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Introducción	  

Cuando	  nos	  enfrentamos	  a	  un	  texto,	  probablemente,	  debido	  a	  la	  inmediatez	  con	  la	  que	  

se	  nos	  es	  dado	  el	  argumento	  mediante	  los	  personajes	  y	  otros	  recursos,	  muchas	  veces	  

pasamos	  por	  alto	   la	  compleja	  construcción	  narrativa	  que	  hay	  detrás.	  No	  es,	  si	  acaso,	  

hasta	   la	   segunda	  o	   tercera	   lectura	  que	   las	  estructuras	  comienzan	  a	   remover	  algo	  en	  

nuestro	  propio	  imaginario	  y	  empezamos	  a	  ser	  conscientes	  de	  ello.	  Roberto	  Bolaño	  es	  

uno	   de	   los	   autores	   contemporáneos	   que	   mayor	   fuerza	   ha	   alcanzado	   durante	   los	  

últimos	   años,	   su	   vida	   y	   su	   obra	   representan	   una	   actualización	   de	   la	   vieja	   escuela	  

literaria	   de	   América	   Latina	   así	   como	   la	   influencia	   de	   las	   tendencias	   modernas	   y	  

posmodernas	  en	  la	  estética	  creada	  para	  la	  novela	  Los	  detectives	  salvajes1.	  Sin	  embargo,	  

escaso	  ha	  sido	  el	  trabajo	  de	  investigación	  que	  se	  ocupa	  de	  las	  estructuras	  con	  las	  que	  

han	  sido	  construidos	   los	  relatos	  del	  escritor	  chileno;	  de	  ahí	   la	  urgencia	  de	  proponer	  

una	  lectura	  a	  partir	  de	  las	  formas	  que	  el	  autor	  utiliza	  para	  soportar	  su	  argumento	  y	  las	  

funciones	  que	  éstas	  cumplen	  en	  su	  obra.	  	  

De	   tal	   modo,	   en	   el	   primer	   capítulo	   de	   este	   trabajo,	   titulado	   “Los	   detectives	  

salvajes:	   la	   apropiación	   de	   las	   estéticas	   moderna	   y	   posmoderna	   en	   la	   narrativa	   de	  

Roberto	  Bolaño”,	   daré	   un	   repaso	   general	   de	   lo	   que	   ha	   representado	   en	   la	   cultura	   y	  

sociedad	   latinoamericana	   la	   influencia	   de	   la	   modernidad	   europea	   y	   el	   subsecuente	  

desencanto,	   así	   como	   lo	  que	  entenderé	  por	  posmodernidad	  dada	   la	  polémica	  que	  el	  

término	   suscita.	   Asimismo,	   la	   influencia	   de	   ambas	   corrientes	   estéticas	   en	   obras	  

previas	   a	   la	   novela	   de	   Bolaño	   y	   la	   transformación	   que	   el	   autor	   hace	   de	   motivos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  A	  partir	  de	  ahora,	  en	  ocasiones,	  me	  referiré	  a	  la	  obra	  como	  LDS.	  
2	  Es	  por	  eso	  que	  no	  resulta	  extraño	  encontrar	  en	  Los	  detectives	  salvajes	  un	  discurso	  
antiracionalista	  que	  se	  planta	  firmemente	  en	  contra	  de	  las	  promesas	  de	  progreso	  de	  la	  
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estéticos	   e	   ideológicos.	  	  

	  	   En	  el	  segundo	  capítulo,	  denominado	  “Función	  estructural”,	  	  dividí	  en	  subtemas	  

los	   diversos	   géneros	   que	  Bolaño	   retoma,	   especialmente	   de	   las	   tradiciones	   literarias	  

europea	  y	  estadounidense,	  para	  demostrar	  cómo	  LDS	  está	  construida	  y	   fuertemente	  

sustentada	  a	  partir	  de	  formas	  renovadas	  que	  a	  simple	  vista	  pueden	  parecer	  caóticas	  o	  

azarosas,	   pero	   que	   en	   realidad	   están	   transmitiendo	   un	   mensaje	   ideológico.	   Los	  

géneros	   que	   Bolaño	   retoma	   son	   el	   bildungsroman,	   la	   novela	   policiaca,	   la	   novela	   de	  

viaje	  o	  roadtrip	  novel,	   y	  el	   estudio	  se	  complementa	  con	  el	  análisis	  de	  otros	   recursos	  

literarios	  entre	  los	  que	  destacan	  la	  polifonía	  y	  el	  género	  testimonial.	  

Finalmente	   el	   tercer	   capítulo,	   llamado	   “Función	   argumental”,	   recoge	   los	  

estudios	   realizados	   por	   el	   teórico	   húngaro	   Georg	   Lukács	   a	   partir	   de	   los	   cuales	  

realizaré	  un	  análisis	  de	  los	  personajes	  principales	  de	  la	  novela,	  su	  evolución	  a	  lo	  largo	  

de	  la	  narración	  y	  cómo	  la	  estructura,	  analizada	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  se	  refleja	  en	  la	  

degradada	  condición	  de	   los	  mismos,	  así	   como	   la	   influencia	  de	   la	  estética	  moderna	  y	  

posmoderna	  en	  la	  configuración	  del	  universo	  ficcional.	  	  	  

A	  continuación	  presento	  una	  breve	  introducción	  a	  la	  figura	  del	  autor.	  Roberto	  

Bolaño	  nace	  en	  Santiago	  de	  Chile	  en	  1953	  donde	  pasa	  su	  infancia	  hasta	  que	  su	  familia	  

decide	  mudarse	  a	  la	  ciudad	  de	  México	  en	  1968	  cuando	  Bolaño	  tenía	  cerca	  de	  dieciséis	  

años.	  México	   es	   un	   referente	   fundamental	   ya	   que	   representa	   sus	   años	   de	   iniciación	  

literaria,	   –cabe	   destacar	   que	   sus	   inicios	   creativos	   se	   dieron	   en	   poesía	   antes	   que	   en	  

narrativa–;	  ahí	  mismo,	  conoce	  al	  poeta	  Mario	  Santiago	  Papasquiaro,	  y	  junto	  con	  otros	  

jóvenes	   poetas	   inauguran	   el	   Infrarrealismo,	   corriente	   neovanguardista	   que	   evoca	   al	  

Estridentismo	  de	  Arqueles	  Vela	  y	  Maples	  Arce,	  movimiento	  por	  el	  cual	  Bolaño	  sentía	  
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una	  fuerte	  admiración;	  a	  su	  vez,	  los	  infrarrealistas	  retomaron	  del	  surrealismo	  algunos	  

elementos	   y	   consignas	   que	   incitan	   a	   la	   imaginación	   por	   encima	   de	   discursos	  

racionales 2 ,	   mismos	   que	   plasmaron	   en	   su	   manifiesto,	   publicado	   en	   la	   revista	  

Correspondencia	   Infra,	   Revista	   Menstrual	   del	   Movimiento	   Infrarrealista;	   en	   ellos	  

también	   se	   encuentra	   la	   influencia	  de	   los	  beatniks	  norteamericanos,	   desde	   el	   título:	  

“DÉJENLO	  TODO,	  NUEVAMENTE	  LÁNCENSE	  A	  LOS	  CAMINOS”.3	  	  

En	   1973,	   Bolaño	   regresa	   a	   Chile	   para	   apoyar	   la	   resistencia	   del	   presidente	  

Salvador	  Allende	  durante	  el	  golpe	  de	  estado,	  sin	  embargo,	  después	  de	  ser	  encarcelado	  

y	   casi	   inmediatamente	   liberado	   con	   la	   ayuda	   de	   unos	   compañeros	   del	   colegio,	   pasa	  

una	  corta	  estadía	  en	  El	  Salvador	  donde	  conoce	  a	  Roque	  Dalton,	   tras	   lo	   cual,	   regresa	  

decepcionado	  a	  México.	  Posteriormente,	  a	  finales	  de	  la	  década	  de	  los	  setenta,	  deja	  la	  

ciudad	  de	  México	  de	  manera	  definitiva,	  no	  sin	  antes	  publicar	  la	  antología	  de	  poemas	  

Muchachos	  desnudos	  bajo	  el	  arcoiris	  de	  fuego	   (1979)	   con	  una	  presentación	  de	  Efraín	  

Huerta	  y	   la	  colaboración	  de	  once	  poetas	   latinoamericanos.	  Bolaño	  pasa	  por	  diversas	  

regiones	  de	  África	  y	  finalmente	  decide	  afincarse	  en	  Blanes,	  localidad	  de	  España,	  donde	  

se	   consagró	   como	   una	   de	   las	   voces	   más	   representativas	   de	   América	   Latina	   de	   su	  

generación,	  obteniendo	  el	  voto	  unánime	  del	  jurado	  del	  Premio	  Herralde	  de	  novela	  en	  

1998	  por	  Los	  detectives	  salvajes,	  hecho	  que	  le	  abrió	  las	  puertas	  al	  ámbito	  internacional	  

hasta	   su	   prematura	  muerte	   en	   2003.	   Entre	   su	   legado	   se	   encuentran	   las	   novelas:	  La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Es	  por	  eso	  que	  no	  resulta	  extraño	  encontrar	  en	  Los	  detectives	  salvajes	  un	  discurso	  
antiracionalista	  que	  se	  planta	  firmemente	  en	  contra	  de	  las	  promesas	  de	  progreso	  de	  la	  
modernidad.	  
3	  Los	   caminos	  a	   los	  que	  alude	  el	  manifiesto	  encuentran	   relación	   con	   lo	  que	  ha	   sido	   llamado	  
road	  trip	  novel	   fundamentada	  en	  On	  the	  road	  de	   Jack	  Kerouac.	  Bolaño	  ha	  retomado	  parte	  de	  
esta	   tradición	   literaria	   especialmente	   en	   la	   tercera	   parte	   de	   Los	   detectives	   salvajes,	   “Los	  
desiertos	   de	   Sonora”,	   cuando	  Belano	   y	   Lima	   al	   lado	   de	  García	  Madero	   y	   la	   joven	   prostituta	  
Lupe	  emprenden	  el	  viaje	  en	  busca	  de	  Cesárea	  Tinajero.	  
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pista	   de	   hielo,	   La	   literatura	   nazi	   en	  América,	  Estrella	   distante,	   Los	   detectives	   salvajes	  

(1998),	   Amuleto,	   Nocturno	   de	   Chile,	   Amberes,	   Una	   novelita	   lumpen,	   2666	   (edición	  

póstuma),	   El	   Tercer	   Reich	   (edición	   póstuma)	   Los	   sinsabores	   del	   verdadero	   policía	  

(edición	  póstuma),	  los	  libros	  de	  cuentos	  Llamadas	  telefónicas	  y	  Putas	  asesinas,	  y	  en	  el	  

ámbito	   de	   la	   poesía	   destacan	   la	   antología	   La	   universidad	   desconocida	   que	   recoge	  

poemas	  de	  diversos	  momentos,	  Tres	  y	  Los	  perros	  románticos.	  

Debido	  a	  que	  es	  un	  autor	  relativamente	  nuevo	  la	  crítica	  de	  su	  obra	  no	  resulta	  

tan	   abundante	   como	   en	   el	   caso	   de	   otros	   autores	   latinoamericanos	   mucho	   más	  

consagrados.	  Susan	  Sontag4	  se	  ha	  referido	  al	  autor	  como	  the	  real	  thing	  and	  the	  rarest	  y	  

también	   como	   the	   most	   influential	   and	   admired	   novelist	   of	   his	   generation	   in	   the	  

Spanish-‐speaking	  world.	  

Por	   su	   parte,	   Patricia	   Espinosa	   ha	   coordinado	   el	   libro	   Territorios	   en	   fuga.	  

Estudios	   críticos	   sobre	   la	   obra	   de	   Roberto	   Bolaño,	   que	   cuenta	   con	   una	   interesante	  

presentación	  no	  sólo	  de	  Bolaño	  sino	  también	  sobre	  la	  recepción	  en	  Chile	  de	  su	  obra	  al	  

tiempo	  que	  denosta	  fuertemente	  el	  quehacer	  de	  los	  críticos	  literarios	  tras	  el	  golpe	  de	  

estado.	  Sin	  duda	  es	  uno	  de	  los	  referentes	  inmediatos	  al	  pensar	  en	  la	  crítica	  del	  autor.	  

Entre	   los	   ensayos	   reunidos	   encontramos	  desde	  un	  primer	   acercamiento	   a	   definir	   la	  

poética	  del	  escritor,	  hasta	  estudios	  minuciosos	  en	  torno	  a	  las	  temáticas	  que	  maneja	  y,	  

sin	   perder	   de	   vista	   su	   obra	   poética.	   Se	   trata	   de	   un	   libro	   con	   el	   cual	   vale	   la	   pena	  

entablar	  diálogo.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  	  Larry	  Rohter,	  “A	  writer	  whose	  posthumous	  novel	  crowns	  an	  illustious	  career”,	  en	  red	  
http://www.nytimes.com/2005/08/09/books/09bola.html?pagewanted=all&_r=0	  (revisado	  
el	  13	  de	  junio	  de	  2013).	  
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La	   escritura	   como	   tauromaquia	   compilación	   y	   prólogo	   de	   Celina	   Manzoni,	  

cuenta	   también	   con	   una	   selección	   versátil	   de	   ensayos	   previamente	   publicados	   en	  

torno	  a	   su	  narrativa	   entre	   los	  que	  destaca	   “Bolaño	  en	   la	  distancia”	  de	  Enrique	  Vila-‐

Matas	   en	   el	   cual	   declara	   que	   Los	   detectives	   salvajes	   es	   un	   “carpetazo	   histórico”	   a	  

Rayuela	   del	   argentino	   Julio	   Cortázar	   así	   como	   su	   “revés”.	   	   Además,	   la	   compilación	  

cuenta	   con	   textos	   del	   propio	   Bolaño	   hablando	   de	   su	   trabajo,	   el	   Veredicto	   de	   la	   XI	  

edición	  del	  Premio	  Internacional	  de	  Novela	  Rómulo	  Gallegos	  que	  le	  fue	  otorgado	  junto	  

con	  el	  discurso	  que	  presentó	  al	  momento	  de	  recibirlo.	  	  

Por	  supuesto	  existen	  otros	  estudios	  aislados	  respecto	  al	  autor	  que	  no	  menciono	  

ahora	   ya	   que	   resultaría	   tediosa	   su	   enumeración	   y	   más	   adelante	   recurriré	   a	   ellos	  

conforme	  avance	  en	  este	  trabajo.	  
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I	  Los	  detectives	  salvajes:	  la	  apropiación	  de	  las	  estéticas	  moderna	  y	  posmoderna	  

en	  la	  narrativa	  de	  Roberto	  Bolaño	  

	  

1.1 El	  concepto	  de	  posmodernidad	  en	  la	  cultura	  

Para	  poder	  entrar	  de	  lleno	  en	  el	  análisis	  de	  mi	  trabajo,	  daré	  una	  introducción	  sobre	  el	  

modo	   en	   el	   que	   entenderé	   y	   utilizaré	   los	   términos	   modernidad	   y	   posmodernidad	  

conforme	  a	  diversos	  teóricos.	  	  

	  “Posmodernidad”	  resulta	  una	  categoría	  controversial	  debido	  a	  la	  dificultad	  que	  

existe	  para	  delimitarla	  y	  por	  ende,	  para	  definirla.	  Podemos	  rastrear	  el	  surgimiento	  en	  

occidente,	  pues	  el	  desencanto,	  –que	  es	  como	  yo	  emplearé	  el	   término–	  que	  padece	  el	  

hombre	  frente	  a	   la	  modernidad	  y	  sus	  implicaciones	  tecnológicas,	  sociales,	  políticas	  y	  

económicas,	   está	   ligado	   al	   lugar	   de	   origen	   de	   las	   tendencias	   racionalistas;	   parte	  

concretamente	  de	  Francia,	  tras	  el	  periodo	  de	  la	  Ilustración	  (que	  abarca	  el	  siglo	  XVIII	  

principalmente).	   Por	   supuesto,	   tal	   afirmación	   es	   y	   ha	   sido	   discutida	   por	   diversos	  

estudiosos	  con	  el	  correr	  del	  tiempo,	  pero	  considero	  importante	  para	  el	  desarrollo	  de	  

este	  trabajo	  marcar	  límites	  para	  realizar	  un	  análisis	  mucho	  más	  puntual.	  

Ya	   en	   el	   siglo	   XX,	   los	   ecos	   del	   desencanto	   que	   trajo	   consigo	   la	   modernidad	  

europea	  llegan	  a	  América,	  aunque	  las	  manifestaciones	  de	  la	  posmodernidad	  no	  son	  del	  

todo	   homogéneas	   en	   el	   continente.	   En	   el	   caso	   de	   América	   Latina	   se	   tiende	   a	   citar	  

autores	   europeos	   y	   norteamericanos	   (Habermas,	   Huyssen,	   Lyotard,	   Lipovetsky	   o	  

Baudrillard	  entre	  algunos	  de	  los	  más	  destacados)	  y,	  por	  lo	  tanto,	  a	  creer	  que	  se	  puede	  

hablar	  en	  los	  mismo	  términos	  socioculturales,	   ignorando	  nuestro	  propio	  contexto	  –y	  
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con	   él,	   una	   larga	   tradición	   de	   pensamiento	   latinoamericano–	   o	   atribuyendo	   el	  

fenómeno	  posmoderno	  exclusivamente	  al	  “primer	  mundo”,	  en	  el	  que	  algunos	  autores	  

han	  injertado	  la	  crisis	  de	  identidad	  europea,	  como	  resultado	  de	  la	  “visibilidad	  de	  otras	  

culturas5	  y	  de	  la	  pérdida	  de	  hegemonía	  de	  la	  cultura	  occidental”6.	  Dicha	  recesión,	  logró	  

resolverse	  a	  expensas	  de	  “los	  otros”	  –mediante	  la	  crisis	  de	  la	  deuda	  y	  la	  globalización–,	  

es	  decir	  las	  culturas	  económicamente	  subdesarrolladas.	  	  

La	   forma	  en	   la	  que	  se	  presenta	   la	  posmodernidad	  en	  Estados	  Unidos	  pone	  en	  

evidencia	  las	  diferencias	  respecto	  al	  resto	  del	  continente	  americano,	  y	  esto	  se	  explica	  

en	  buena	  medida	  por	  la	  confusión	  en	  torno	  al	  término	  modernism.	  Para	  la	  mayoría	  de	  

la	   crítica	   norteamericana	   modernism	   y	   avant	   garde,	   fueron	   sinónimos	   utilizados	  

indiscriminadamente,	   como	   lo	   señalan	   Matei	   Calinescu7	  y	   Andreas	   Huyssen	   entre	  

otros.	   A	   continuación	   haré	   una	   revisión	   sobre	   algunas	   de	   las	   posturas	   de	   teóricos	  

norteamericanos	  que	  utilizaré.	  

Huyssen	   organiza	   el	   modernismo	   en	   cuatro	   periodos	   culturales:	   Vanguardia	  

histórica,	   modernismo	   de	   finales	   de	   siglo	   XIX,	   modernismo	   de	   entreguerras	   y	  

posmodernismo.	  

El	  modernismo	  se	  constituyó	  a	  partir	  de	  una	  estrategia	  consciente	  de	  exclusión,	  
una	   angustia	   de	   ser	   contaminado	   por	   su	   otro:	   una	   cultura	   de	   masa	  
crecientemente	   consumista	   y	   opresiva.	   Tanto	   la	   fuerza	   como	   la	   debilidad	  del	  
modernismo	  en	  tanto	  cultura	  antagonista	  derivan	  de	  ese	  hecho.8	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Se	  refiere	  a	  las	  culturas	  americanas	  principalmente.	  
6	  Cfr.	   Carlos	  Guevara	  Meza	   “Posmodernidad	   en	  América	   Latina”.	  México,	   colección	  Abrevian	  
Ensayos,	  2005,	  pp.	  3-‐19.	  
7	  Cfr.	  “Vanguardia	  y	  Posmodernismo”	  en	  Matei	  Calinescu	  Las	  cinco	  caras	  de	  la	  modernidad.	  
8	  Andreas	  Huyssen,	  Después	  de	  la	  gran	  división:	  modernismo,	  cultura	  de	  masas,	  posmodernidad,	  
trad.	  Pablo	  Gianiera.	  Buenos	  Aires,	  2002,	  p.	  5.	  
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El	  mismo	  Huyssen	  señala	  también	  que	  modernismo	  y	  posmodernismo,	  al	  cual	  

sitúa	  a	  partir	  de	   los	  años	  60,	  mantienen	  cada	  uno	  distinta	  relación	  con	   la	  cultura	  de	  

masas.	   La	   intención	   principal	   del	   autor	   es	   determinar	   el	   camino	   perdido	   entre	  

modernismo	  y	  posmodernismo.	  Para	  ello,	   retoma	  el	   tema	  de	   la	  vanguardia	  histórica	  

como	  un	  ente	  aislado	  por	  tratarse	  de	  un	  fenómeno	  cuyo	  deseo	  fue	  crear	  una	  relación	  

alternativa	  entre	  la	  alta	  cultura	  y	  la	  cultura	  de	  masas	  o	  baja	  cultura,	  aunque	  en	  el	  caso	  

de	  los	  Estados	  Unidos	  el	  dadaísmo	  y	  el	  surrealismo	  no	  tuvieron	  grandes	  ecos,	  no	  así	  

este	   último	   en	   el	   caso	   de	  México	   pues	   incluso	   el	  mismo	   Bolaño	   lo	   recrea	   en	   LDS	   a	  

través	  de	   sus	  personajes.	   En	   términos	   generales	   la	   “institución	   arte”	   (Bürguer)	   sólo	  

funcionó	   en	   Europa	   donde	   el	   “arte	   elevado”,	   en	   efecto,	   jugó	   un	   rol	   central	   en	   la	  

legitimación	   del	   dominio	   social	   y	   político	   burgués”9,	   ya	   que	   en	   Estados	   Unidos	   los	  

modernistas	  (Hemingway,	  Pound,	  Faulkner)	  aún	  luchaban	  por	  legitimar	  la	  obra,	  por	  lo	  

tanto,	   no	   se	   sintieron	   identificados	   con	   los	   objetivos	   de	   la	   vanguardia	   de	   atacar	   y	  

transformar	  dicha	  institución.	  

Fredric	   Jameson	   afirma	   que	   habría	   tantos	   posmodernismos	   como	  

modernismos10.	  Aunque	  él	  se	  refiere	  con	  posmodernidad	  a	  un	   fenónemo	  puramente	  

estético:	  

La	   gran	   poesía	   modernista	   de	   Pound,	   Eliot,	   Wallace	   Stevens;	   el	   estilo	  
internacional	   (Le	   Corbusier,	   Gropius,	   Mies	   van	   der	   Rohe);	   Stravinsky;	   Joyce,	  
Proust	  y	  Mann–	  que	  nuestros	  abuelos	  consideraban	  escandalosos	  o	  chocantes,	  
son	   para	   la	   generación	   que	   llega	   a	   las	   puertas	   en	   la	   década	   del	   sesenta	   el	  
establishment	   y	   el	   enemigo:	  muertos,	   asfixiantes,	   canónicos,	   los	  monumentos	  
clasificados	   que	   hay	   que	   destruir	   para	   hacer	   algo	   nuevo.	   Esto	   significa	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Huyssen	  op.	  cit.,	  p.	  289.	  
10	  José	  Emilio	  Pacheco	  está	  de	  acuerdo	  con	  esta	  misma	  afirmación	  en	  la	  Introducción	  que	  
realiza	  en	  la	  Antología	  del	  modernismo,	  donde	  señala	  que:	  “No	  hay	  modernismo	  sino	  
modernismos:	  los	  de	  cada	  poeta	  importante	  que	  comienza	  a	  escribir	  en	  lengua	  española	  entre	  
1880	  y	  1910.”.	  
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habrá	   tantas	   formas	   diferentes	   de	   posmodernismo	   como	   de	   altos	  
modernismos,	   dado	   que	   las	   primeras	   son,	   al	   menos	   en	   su	   inicio,	   reacciones	  
específicas	  y	  locales	  contra	  esos	  modelos.	  Esto,	  desde	  luego,	  no	  facilita	  la	  tarea	  
de	  describir	  los	  posmodernismos	  como	  algo	  coherente,	  dado	  que	  la	  unidad	  de	  
este	   nuevo	   impulso	   –si	   la	   tiene–	   no	   se	   da	   en	   sí	   mismo	   sino	   en	   el	   propio	  
modernismo	  que	  procura	  desplazar.11	  

	  

Por	   otro	   lado,	   Lyotard	   define	   la	   estética	   moderna	   como	   una	   estética	   de	   lo	  

sublime,	   nostálgica,	   que	  manifiesta	   aquello	   que	   es	   impresentable	   “alegado	   tan	   sólo	  

como	   contenido	   ausente,	   pero	   la	   forma	   continúa	   ofreciendo	   al	   lector	   o	   al	  

contemplador,	  merced	  a	  su	  consistencia	  reconocible,	  materia	  de	  consuelo	  y	  de	  placer.	  

Sin	  embargo,	  estos	  sentimientos	  no	   forman	  el	  auténtico	  sentimiento	  sublime,	  que	  es	  

una	  combinación	  intrínseca	  de	  placer	  y	  de	  pena:	  el	  placer	  de	  que	  la	  razón	  exceda	  toda	  

presentación,	  el	  dolor	  de	  que	  la	  imaginación	  o	  la	  sensibilidad	  no	  sean	  a	  la	  medida	  del	  

concepto.”12	  

Lyotard	   caracteriza	   las	   obras	   de	   arte	   moderno	   contemporáneas	   por	   ser	  

inherentes	   a	   la	   posmodernidad,	   con	   ello	   no	  marca	   el	   fin	   de	   la	  modernidad	   sino	   su	  

estado	   naciente,	  mismo	   que	   es	   constante.13	  La	   posmodernidad	  mostraría	   una	   faceta	  

quizá	  más	   realista	  de	   aquello	  que	  no	  puede	   ser	  presentado	  por	   la	  modernidad.	  Hay	  

una	  nostalgia	  por	  esa	  imposibilidad.	  Sobre	  el	  término,	  observa	  que:	  	  

	  
El	  "post-‐"	  indica	  algo	  así	  como	  una	  conversión:	  una	  nueva	  dirección	  después	  de	  
la	  precedente.	  
Sin	  embargo,	  esta	  idea	  de	  una	  cronología	  lineal	  es	  perfectamente	  "moderna"[…]	  
La	  idea	  misma	  de	  modernidad	  está	  estrechamente	  atada	  al	  principio	  de	  que	  es	  
posible	  y	  necesario	  romper	  con	  la	  tradición	  e	  instaurar	  una	  manera	  de	  vivir	  y	  
de	  pensar	  absolutamente	  nueva.	  Sospechamos	  que	  esta	  ruptura	  actualmente	  es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Fredric	  Jameson,	  El	  giro	  cultural.	  Escritos	  seleccionados	  sobre	  posmodernismo	  1983-‐1998,	  
Manantial,	  Buenos	  Aires,	  1999,	  p.	  16.	  
12	  Lyotard,	  La	  posmodernidad	  (explicada	  a	  los	  niños),	  Gedisa,	  Barcelona,	  2008,	  p.	  25.	  
13	  Lyotard	  op.	  cit.,	  p.	  23.	  
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más	  una	  manera	  de	  olvidar	  o	  de	  reprimir	  el	  pasado,	  es	  decir,	  de	  repetirlo,	  que	  
una	  manera	  de	  superarlo.14	  	  

	  

Pero	  el	  objetivo	  principal	  de	  Lyotard	  es	  hacer	  notar	   la	  actual	   invalidez	  de	   los	  

viejos	   relatos 15 	  y	   el	   fracaso	   del	   proyecto	   moderno	   –cuyo	   propósito	   era	   el	  

enaltecimiento	   de	   las	   instituciones,	   y	   asimismo	   dictar	   el	   modus	   operandi	   de	   la	  

sociedad–.	  	  

Además	   de	   la	   propuesta	   anterior,	   el	   autor	   introduce	   el	   concepto	   de	  

metarrelato;	  se	  refiere	  a	  él	  en	  su	   libro	  La	  condición	  posmoderna	  y	   lo	  define	  como	  un	  

recursos	  que	  han	  marcado	   la	  modernidad:	   la	  emancipación	  progresiva	  de	   la	  razón	  y	  

de	  la	  libertad,	  así	  como	  la	  también	  emancipación	  progresiva	  o	  catastrófica	  del	  trabajo	  

(fuente	  de	  valor	  alienado	  en	  el	  capitalismo),	  enriquecimiento	  de	  toda	  la	  humanidad	  a	  

través	  del	  progreso	  de	  la	  tecnociencia	  capitalista,	  e	  incluso,	  si	  se	  cuenta	  al	  cristianismo	  

dentro	  de	  la	  modernidad	  (opuesto,	  por	  lo	  tanto,	  al	  clasicismo	  antiguo),	  salvación	  de	  las	  

criaturas	  por	  medio	  de	  la	  conversión	  de	  las	  almas	  vía	  el	  relato	  crítico	  del	  amor	  mártir.	  	  

Volviendo	  un	  poco	  a	  Huyssen,	  él	  resalta	  otro	  aspecto	  importante:	  el	  discurso	  de	  

la	  gran	  división	  –que	  contaba	  con	  el	  propósito	  de	  preservar	  la	  dignidad	  y	  autonomía	  

de	  las	  obras	  de	  arte	  frente	  a	  las	  presiones	  totalitarias	  de	  los	  espectáculos	  fascistas	  de	  

masas,	   del	   realismo	   socialista	   y	   de	   una	   cada	   vez	   más	   degradada	   cultura	   de	   masas	  

comercial	  en	  Occidente–,	  pero	  el	  posmodernismo	  rechaza	   tanto	  sus	   teorías	  como	  su	  

práctica,	  pues	  es	  una	  postura	  que	  ha	  cumplido	  un	  ciclo.	  Ahora	  se	  abre	  el	  paradigma	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Ibidem	  p.	  90.	  
15	  Con	  el	  término	  “relato”	  va	  más	  allá	  del	  sentido	  estricto	  con	  el	  que	  concebimos	  el	  concepto,	  
usualmente	  ligado	  al	  texto;	  utiliza	  el	  caso	  de	  Auschwitz,	  ejemplo	  de	  populicidio,	  llevado	  a	  cabo	  
por	  una	  sociedad	  que	  en	  apariencia	  se	  regía	  por	  los	  relatos	  de	  la	  modernidad,	  por	  lo	  mismo	  el	  
autor	  cuestiona	  ¿de	  qué	  modo	  creer	  en	  ellos	  tras	  esa	  atrocidad?	  
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lo	  posmoderno	  sin	  que	  se	  corte	  la	  relación	  con	  el	  modernismo	  o	  la	  vanguardia,	  sólo	  se	  

deslinda	  del	  paradigma	  “alto	  modernismo”.	  	  

En	  torno	  a	  lo	  anterior,	  Huyssens	  afirma	  que:	  “Muchos	  artistas	  han	  incorporado	  

exitosamente	  en	  sus	  obras	  formas	  de	  cultura	  de	  masas,	  y	  ciertas	  zonas	  de	  la	  cultura	  de	  

masas	   han	   adoptado	   estrategias	   de	   la	   alta.	   Si	   existe	   alguna,	   ésta	   es	   la	   condición	  

posmoderna	  en	  la	  literatura	  y	  las	  artes.”16	  	  

Con	  respecto	  al	  artista	  posmoderno,	  Lyotard	  anota	  que:	  	  

Un	  artista,	  un	  escritor	  posmoderno,	  están	  en	  la	  situación	  de	  un	  filósofo:	  el	  texto	  
que	  escriben,	  la	  obra	  qué	  llevan	  a	  cabo,	  en	  principio,	  no	  están	  gobernados	  por	  
reglas	   ya	   establecidas,	   y	   no	   pueden	   ser	   juzgados	   por	   medio	   de	   un	   juicio	  
determinante,	   por	   la	   aplicación	   a	   este	   texto,	   a	   esta	   obra,	   de	   categorías	  
conocidas.	   Estas	   reglas	   y	   estas	   categorías	   son	   lo	   que	   la	   obra	   o	   el	   texto	  
investigan.	  El	  artista	  y	  el	  escritor	  trabajan	  sin	  reglas	  y	  para	  establecer	  las	  reglas	  
de	   aquello	   que	   habrá	   sido	   hecho.	   De	   ahí	   que	   la	   obra	   y	   el	   texto	   tengan	   las	  
propiedades	  del	  acontecimiento;	  de	  ahí	   también	  que	   lleguen	  demasiado	  tarde	  
para	  su	  autor,	  o,	  lo	  que	  viene	  a	  ser	  lo	  mismo,	  que	  su	  puesta	  en	  obra	  comience	  
siempre	   demasiado	   pronto.	   Posmoderno	   será	   comprender	   según	   la	   paradoja	  
del	  futuro	  (post)	  anterior	  (modo).17	  	  
	  
En	  cuanto	  a	  crítica	   literaria	  el	  posmodernismo	  es	  al	  posestructuralismo	  como	  

el	   modernismo	   al	   estructuralismo,	   en	   cuanto	   a	   teorías	   que	   reivindican	   la	   corriente	  

estética,	   pero	   tanto	   en	   Estados	   Unidos	   como	   en	   Francia,	   el	   posestructuralismo	   está	  

más	  cerca	  de	  ser	  una	  teoría	  funcional	  para	  el	  modernismo,	  y	  ello	  da	  cuenta	  del	  porqué	  

la	  posmodernidad	  está	  a	  la	  sombra	  de	  la	  modernidad.	  El	  posmodernismo	  no	  trata	  de	  

superar	  al	  modernismo	  sino	  de	  arrojar	  una	  nueva	  propuesta	  de	  lectura	  a	  su	  alrededor,	  

por	  lo	  mismo	  se	  apropia	  de	  sus	  estrategias	  para	  darles	  un	  nuevo	  giro.	  Lo	  que	  quizá	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Huyssen	  op.	  cit.,	  p.	  10.	  
17	  Lyotard	  op.	  cit.,	  p.	  25.	  
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ha	   vuelto	   obsoleta	   sea	   la	   crítica	   muchas	   veces	   reduccionista	   que	   se	   hace	   del	  

modernismo,	  y	  ha	  hecho	  que	  se	  le	  repudie,	  en	  el	  nombre	  de	  la	  posmodernidad18	  	  

Cuatro	   fenómenos	   que	   son	   y	   seguirán	   siendo	   constitutivos	   de	   la	   cultura	  

posmoderna	   de	   acuerdo	   con	   Huyssen	   y	   generarán	   un	   posmodernismo	   “de	   la	  

resistencia”,	  misma	  que	  dependerá	  del	  campo	  cultural	  en	  el	  que	  opere,	  respecto	  a	   la	  

idea	  de	  que	  todo	  arte	  es	  válido,	  son	  los	  siguientes:	  1)	  El	  imperialismo	  de	  la	  cultura	  de	  

la	  modernidad	  iluminista,	  2)	  La	  inserción	  de	  la	  mujer	  en	  la	  crítica	  cultural	  y	  social,	  3)	  

La	   crítica	   de	   la	   modernidad	   a	   partir	   de	   la	   ecología	   y	   el	   medio	   ambiente,	   4)	   El	  

encuentro	  cultural	  no	  colonialista	  ni	  de	  dominación	  entre	  sociedades.	  	  

	  

1.2	  Modernidad	  y	  Posmodernidad	  en	  la	  crítica	  latinoamericana	  

En	  cuanto	  a	  la	  dicotomía	  de	  conceptos	  de	  modernidad	  entre	  Estados	  Unidos	  y	  

América	   Latina,	   Octavio	   Paz	   realiza	   una	   revisión	   en	   su	   ensayo	   “Ruptura	   y	  

convergencia”:	   “Para	   ellos	   [los	   norteamericanos]	   la	   palabra	  modernism	  designa	   ese	  

conjunto	  de	  obras,	   autores	  y	   tendencias	  que	  evocan	   los	  nombres	  de	   Joyce,	  Pound,	  

Eliot,	  William	  Carlos	  Williams,	  Hemingway	  y	  otros.”	  Enseguida	  Paz	  se	  refiere	  al	  caso	  

de	  Hispanoamérica:	  	  

en	   lengua	   española	   llamamos	  modernismo	  al	   primer	  movimiento	   literario	   de	  
Hispanoamérica	  y	  de	  España.	  Fueron	  modernistas	  Rubén	  Darío	  y	  Valle-‐Inclán,	  
Juan	  Ramón	  Jiménez	  y	  Leopoldo	  Lugones,	  José	  Martí	  y	  Antonio	  Machado:	  con	  
ellos	  comienza	  nuestra	  tradición	  moderna	  [	  …]	  Desconocer	  todo	  esto	  y	  llamar	  
modernism	   a	   un	   movimiento	   de	   lengua	   inglesa	   posterior	   en	   treinta	   años	   al	  
nuestro,	   revela	   arrogancia	   cultural,	   etnocentrismo	   e	   insensibilidad	   histórica.	  
Lo	   mismo	   sucede	   con	   el	   vocablo	   post-‐modernism	   para	   designar	   el	   arte	   y	   la	  
literatura	  contemporáneos	  de	  los	  Estados	  Unidos	  y	  de	  otras	  partes.19	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Huyssen	  op.	  cit.,	  p.	  374.	  
19	  Octavio	  Paz,	  en	  “Ruptura	  y	  convergencia”	  en	  Obras	  completas	  I	  La	  casa	  de	  la	  presencia,	  
Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  México,	  1999,	  p.	  202.	  
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Más	   adelante	   Paz	   hace	   hincapié	   en	   la	   urgencia	   de	   marcar	   una	   separación	  

conceptual	   y	   frenar	   el	   uso	   del	   término	   posmodernidad	   bajo	   la	   particular	   visión	  

norteamericana	   (que	   engloba	   a	   artistas	   y	   tendencias	   que	   para	   el	   resto	   de	  

Hispanoamérica	   y	   Occidente	   han	   sido	   consideradas	   bajo	   el	   estandarte	   de	   la	  

vanguardia),	   ya	   que	   esto	   implicaría	   no	   sólo	   una	   pérdida	   de	   vocablos	   sino	   de	  

significación	  e	  historia.	  No	  obstante,	  aún	  cuando	  existen	  diferencias	  de	  abordaje	  entre	  

Europa,	  Norteamérica	  y	  América	  Latina,	  también	  encontraremos	  semejanzas	  y	  a	  ellas	  

me	  remito	  para	  el	  desarrollo	  de	  este	  trabajo,	  pues	  la	  posmodernidad	  es	  una	  condición	  

social	   que	   ejerce	   su	   influencia	   en	   la	   vida	   de	   todos	   los	   individuos	   y,	   especialmente	  

nosotros	  –los	  latinoamericanos–	  como	  países	  en	  mayor	  o	  menor	  grado	  dependientes	  

de	   grandes	   potencias,	   no	   podemos	   desarraigarnos	   de	   las	   diversas	   perspectivas	  

existentes.	  García	  Canclini	  apunta	  que	  en	  América	  Latina:	  	  

concebimos	   la	   posmodernidad	   no	   como	   una	   etapa	   o	   tendencia	   que	  
reemplazaría	  el	  mundo	  moderno,	  sino	  como	  una	  manera	  de	  problematizar	  los	  
vínculos	   equívocos	   que	   éste	   armó	   con	   las	   tradiciones	   que	   quiso	   excluir	   o	  
superar	   para	   constituirse.	   La	   relativización	   posmoderna	   de	   todo	  
fundamentalismo	  o	  evolucionismo	  facilita	  revisar	   la	  separación	  entre	   lo	  culto,	  
lo	   popular	   y	   lo	   masivo	   sobre	   la	   que	   aún	   simula	   asentarse	   la	   modernidad,	  
elaborar	   un	   pensamiento	   más	   abierto	   para	   abarcar	   las	   interacciones	   e	  
integraciones	  entre	  los	  niveles,	  géneros	  y	  formas	  de	  la	  sensibilidad	  colectiva.20	  	  

	  

Ahora	   bien,	   para	   hablar	   de	   posmodernidad	   en	   Latinoamérica,	   primero	  

debemos	   tener	   claro	   cómo	   recibimos	   cultural	   e	   ideológicamente	   a	   la	   modernidad.	  

Cuestionar,	   como	   ha	   planteado	   Canclini,	   si	   realmente	   fue	   instaurado	   el	   modelo	  

europeo	   o	   si	   América	   Latina	   “es	   una	   articulación	   más	   compleja	   de	   tradiciones	   y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Néstor	  García	  Canclini,	  Culturas	  híbridas.	  Estrategias	  para	  entrar	  y	  salir	  de	  la	  modernidad,	  
Grijalbo	  Consejo	  Nacional	  para	  la	  Cultura	  y	  las	  Artes,	  México,	  1990,	  p.	  23.	  
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modernidades	  (diversas,	  desiguales),	  un	  continente	  heterogéneo	  formado	  por	  países	  

donde,	   en	   cada	   uno,	   coexisten	   múltiples	   lógicas	   de	   desarrollo.”21 	  Pensemos,	   por	  

ejemplo	   que	   en	   el	   caso	   de	  México	   durante	   la	   época	   del	   Porfiriato,	   el	   país	   alcanzó	   a	  

moldear	   cierta	   infraestructura	   y	   beneficios	   que	   no	   fueron	   llevados	   a	   toda	   la	  

población–	   o	   si	   se	   trató	   de	   un	   logro	   parcial,	   aunque	   no	   por	   ello	  merezca	   demérito.	  

Carlos	   Guevara	   aludiendo	   a	   palabras	   de	   Martín	   Hopenhayn	   respecto	   a	   la	   situación	  

latinoamericana	  señala	  que:	  

el	   Estado	   Planificador	   constituyó	   una	   utopía	   del	   desarrollo,	   que	   permitiría	  
eventualmente	  colocar	  a	  nuestros	  países	  en	  el	  primer	  mundo.	  El	  debilitamiento	  
del	  Estado	  y	  la	  sustitución	  de	  la	  ideología	  del	  desarrollo	  […]	  trajo	  consigo	  una	  
ola	   de	   privatizaciones	   que	   hacía	   algo	   más	   que	   desestatizar	   los	   recursos	  
económicos:	   terminó	   por	   implicar	   una	   cultura	   del	   individualismo	   y	   de	   la	  
incertidumbre,	  […]	  así	  como	  por	  la	  pérdida	  de	  las	  utopías.22	  
	  

	  La	  respuesta	  a	  los	  cuestionamientos	  que	  planteo	  en	  el	  párrafo	  anterior,	  pienso,	  

son	  claves	  para	  comprender	  el	  porqué	  la	  posmodernidad	  trajo	  consigo	  el	  desencanto	  

que	  hace	  las	  veces	  de	  espejo	  para	  la	  mayoría	  de	  nuestras	  sociedades	  latinoamericanas.	  

Sostengo	  esta	  hipótesis	  en	  función	  del	  análisis	  de	  la	  novela	  de	  Bolaño.	  Por	  lo	  tanto,	  mi	  

interés	   es	   dar	   cuenta	   de	   cómo	   un	   problema	   social	   se	   vuelve	   estético	   gracias	   a	   la	  

literatura.	  Por	  ello	  es	  tan	  determinante	  en	  Los	  detectives	  salvajes	  el	  tema	  de	  las	  utopías	  

y	  distopías	  (Cesárea	  Tinajero)	  y	  el	  fracaso	  que	  acompañó	  a	  quienes	  emprendieron	  su	  

búsqueda	  (Arturo	  Belano	  y	  Ulises	  Lima).	  

Existen	   más	   teorías	   respecto	   a	   este	   fenómeno	   sociocultural	   que	   es	   la	  

posmodernidad,	   algunas	   van	   desde	   el	   planteamiento	   de	   su	   inexistencia	   en	   América	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  García	  Canclini,	  op.	  cit.,	  p.	  23.	  
22	  Carlos	  Guevara	  op.	  cit.,	  p.	  14.	  
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Latina,	  otras	  afirman	  su	  gran	  flexibilidad,	  situación	  que	  ha	  llevado	  a	  calificar	  textos	  de	  

manera	  arbitraria	  como	  ya	  ha	  señalado	  Umberto	  Eco:	  

Tengo	   la	   impresión	  de	  que	  hoy	  [el	   término	  “posmoderno”]	  se	  aplica	  a	  todo	   lo	  
que	   le	   gusta	   a	   quien	   lo	   utiliza.	   Por	   otra	   parte,	   parece	   que	   se	   está	   intentando	  
desplazarlo	   hacia	   atrás:	   al	   principio	   parecía	   aplicarse	   a	   ciertos	   escritores	   o	  
artistas	   de	   los	   últimos	   veinte	   años,	   pero	   poco	   a	   poco	   ha	   llegado	   hasta	  
comienzos	  de	  siglo,	  y	  aún	  más	  allá	  y,	  como	  sigue	  deslizándose,	  la	  categoría	  de	  lo	  
posmoderno	  no	  tardará	  en	  llegar	  hasta	  Homero.23	  

	  

Como	   podemos	   observar,	   ambas	   posturas;	   tanto	   la	   excesivamente	   integral	  

como	  la	  exclusiva,	  devienen	  semejantes	  al	  no	  presentar	  una	  respuesta	  imparcial	  a	  las	  

inquietudes	   originadas	   por	   las	   manifestaciones	   literarias	   surgidas	   en	   torno	   a	   la	  

segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX,	  mismas	  que	  se	  han	  prolongado	  hasta	  nuestros	  días.	  	  Pese	  a	  

ello,	   el	   objetivo	   de	   este	   trabajo	   no	   es	   resolver	   el	   conflicto	   que	   envuelve	   a	   la	  

posmodernidad,	   sino	   dar	   una	   aproximación	   de	   sus	   implicaciones	   como	   universo	  

estético-‐literario	  con	  respecto	  a	  la	  novela	  de	  Roberto	  Bolaño,	  Los	  detectives	  salvajes.	  

Así	  pues,	  América	  Latina	  se	  puede	  comprender	  como	  una	  unidad	  cultural,	  aún	  

con	   las	  diferencias	  histórico-‐sociales	  que	  existen	  entre	  sus	  naciones.	  Para	  ello,	  basta	  

recordar	   el	   fenómeno	   del	   Boom,	   pues,	   más	   allá	   del	   éxito	   comercial	   en	   Europa,	   vio	  

nacer	  a	  toda	  una	  generación	  de	  escritores	  jóvenes	  dispuestos	  a	  transformar	  desde	  lo	  

más	  profundo	   la	   literatura	   latinoamericana.	  En	  el	  proceso,	  observamos	  un	  retorno	  a	  

los	   recursos	   de	   la	   cultura	   occidental	   y	   una	   evidente	   influencia	   de	   la	   misma.	   Sin	  

embargo,	   es	   imprescindible	   ir	   más	   allá,	   es	   decir,	   comprender	   de	   lleno	   que	   esa	  

generación	  dio	  pie	  a	  nuevas	  formas	  literarias	  fuertemente	  arraigadas	  a	  la	  tradición	  de	  

sus	   respectivos	  países,	   como	  en	  el	   caso	  de	   la	   configuración	  de	   “Macondo”	   en	  García	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Rosa	  María	  Diez	  Cobo,	  Nueva	  sátira	  en	  la	  ficción	  posmodernista	  de	  las	  Américas,	  
Publicaciones	  de	  la	  Universidad	  de	  Valencia,	  Valencia,	  2006,	  p.	  35.	  
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Márquez	   o	   la	   decadencia	   de	   la	   vieja	   aristocracia	   burguesa	   que	   retrata	   Donoso	   en	  

Coronación.	   Argentina,	   Colombia,	   México,	   todos	   ellos	   tienen	   en	   común	   nuevas	  

aplicaciones	  lingüísticas.	  	  

Autores	   que	   han	   realizado	   crítica	   literaria	   en	   torno	   al	   fenómeno	  moderno	   y	  

posmoderno	   en	   América	   Latina	   son	   Beatriz	   Sarlo,	   Néstor	   García	   Canclini,	   George	  

Yúdice,	   Guillermo	   Bornil	   Batalla,	   por	  mencionar	   sólo	   algunos.	   Sin	   embargo,	   aunque	  

existen	  marcadas	  diferencias	  entre	  sus	  posturas,	  existe	  una	  tendencia	  por	  una	  crítica	  

que	  aboga	  por	  la	  marginalidad	  y	  rechaza	  por	  completo	  un	  modelo	  de	  Alta	  cultura,	  de	  

modo	   que	   la	   perspectiva	   sigue	   siendo	   de	   tintes	   políticos.	   Es	   por	   ello	   que	   a	   mí	   me	  

interesa	   realizar	   un	   estudio	   que,	   sin	   hacer	   a	   un	   lado	   	   las	   aportaciones	   que	   éstos	  

críticos	   pudieran	   tener,	   se	   enfoque	   en	   la	   construcción	   del	   texto	   –para	   lo	   cual	   he	  

elegido	  el	  Estructuralismo	  como	  disciplina	  principal–,	  y	  sí,	  en	  el	  aspecto	  argumental,	  

pero	  sin	  que	  ello	  sea	  un	  agente	  aislado	  de	  la	  construcción	  ficticia	  del	  autor.	  

	  

1.3	  Modernidad	  y	  posmodernidad	  en	  Los	  detectives	  salvajes	  

Así	   pues,	   LDS	   es	   una	   obra	   vasta	   que	   no	   puede	   ser	   encasillada	   en	   una	   sola	  

temática,	  pues	  en	  ella	  convergen	  diversas	  concepciones	  del	  mundo.	  Con	  concepciones	  

me	   refiero	   a	   una	   condición	   que	   necesita	   transgredir	   los	   límites	   estéticos	   y	   esto	   es	  

posible	   gracias	   al	   uso	   del	   lenguaje	   y	   la	   reapropiación	   de	   estructuras	   narrativas	   que	  

van	   desde	   el	   Romanticismo,	   pasando	   por	   la	   vanguardia	   histórica,	   hasta	   las	   formas	  

clásicas	   de	   modernismo	   europeo	   para	   finalmente	   conformar	   una	   obra	  

estructuralmente	   híbrida	   que	   se	   inserta	   dentro	   de	   la	   tradición	   posmoderna	  

latinoamericana.	  	  
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	   No	  obstante,	  el	  mundo	  de	  LDS	  es	   irreductible	  a	   la	  pura	  condición	  posmoderna,	  ya	  

que	  el	  mismo	  fenómeno	  no	  puede	  deslindarse	  de	  la	  faceta	  moderna.	  Como	  uno	  de	  los	  

diversos	   ejemplos	   que	   presenta	   la	   novela,	   se	   encuentra	   el	   narrador	   Juan	   García	  

Madero,	  que	  a	  modo	  de	  diario	  nos	  devela	  su	  despertar	  literario	  de	  la	  mano	  del	  grupo	  

liderado	  por	  Arturo	  Belano	  y	  Ulises	  Lima,	  personajes	  que	  como	  muestra	  Grínor	  Rojo,	  

no	   sería	   posible	   sin	   la	   “larga	   y	   gloriosa	   tradición	   de	   los	   pares	   en	   la	   narrativa	  

moderna”24	  entre	   los	   que	   se	   recogen	   a	   los	   antagónicos	   pero	   complementarios	   Don	  

Quijote	  y	  Sancho	  Panza,	  Sherlock	  Holmes	  y	  Watson,	  Didi	  y	  Gogo,	  etc.	  	  

	   Por	   lo	  mismo,	   el	   análisis	   del	   que	  parto	   es	   el	   Estructuralismo	  y	   el	  modo	   en	   el	   que	  

divido	  mi	   estudio	   es	   a	   partir	   de	   dos	   categorías	   principales	   denominadas	   Funciones,	  

término	   que	   retomo	   de	   Gérard	   Genette.	   He	   elegido	   esta	   teoría	   porque	  me	   permite	  

visualizar	   con	   mayor	   claridad	   todos	   los	   componentes	   que	   utilizó	   Bolaño	   para	  

conformar	   su	   obra,	   por	   un	   lado	   se	   encuentra	   la	   Función	   Estructural	   en	   la	   que	  

únicamente	  me	  enfoco	  en	  identificar	  y	  analizar	  los	  diferentes	  géneros	  narrativos	  que	  

el	   autor	   toma,	   tanto	   de	   la	   tradición	  moderna	   en	   un	   contexto	   actual	   como	   la	   novela	  

policiaca	  o	  la	  roadtrip	  novel	  típica	  de	  la	  generación	  beatnik	  que,	  sin	  embargo,	  han	  sido	  

transformados	   en	   algo	   completamente	   diferente.	   Y	   por	   otro	   lado	   se	   encuentra	   la	  

Función	   argumental	   en	   la	   que	   analizaré	   la	   problemática	   a	   la	   que	   se	   enfrentan	   los	  

personajes	  de	  Bolaño	  al	  encontrarse	  en	  medio	  de	   la	  transición	  cultural	  modernidad-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Grínor	  Rojo,	  “Sobre	  Los	  detectives	  salvajes”,	  en	  Territorios	  en	  fuga:	  estudios	  críticos	  sobre	  la	  
obra	  de	  Roberto	  Bolaño.	  Coord.	  Patricia	  Espinosa.	  2003,	  p.	  67.	  
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posmodernidad25,	  no	  sólo	  a	  un	  nivel	  estético	  y	  de	  análisis	  de	  elementos	  narratológicos	  

y	  simbólicos,	  que	  forman	  parte	  de	  la	  estructura	  narrativa,	  sino	  a	  un	  nivel	  crítico	  que	  

desemboca	  en	  el	  estudio	  propuesto	  por	  Lukács	  en	  su	  libro	  Teoría	  de	  la	  novela.	  

Para	  mostrar	   con	  mayor	   claridad	   parte	   del	   análisis	   de	   la	   función	   estructural	  

observamos	   que	   Bolaño,	   mediante	   el	   uso	   de	   registros	   lingüísticos,	   se	   contrapone	   a	  	  

una	   de	   las	   caras	   de	   la	   modernidad,	   aquella	   que	   resulta	   totalizante	   por	   brindar	  

únicamente	   una	   versión	   de	   un	   acontecimiento	   dado	   y	   con	   un	   tono	   mayormente	  

introspectivo.	  Esto	  ocurre	  al	  tener	  dentro	  de	  una	  misma	  obra	  el	  género	  bildungsroman	  

en	  el	  que	  García	  Madero	  es	  la	  única	  voz	  y,	  en	  el	  capítulo	  siguiente	  de	  la	  novela,	  la	  gama	  

de	   registros	   lingüísticos	   que	   menciono,	   a	   modo	   de	   testimonios.	   A	   propósito	   Lauro	  

Zavala	  señala:	  

Al	  ser	  rechazadas	  las	  utopías	  de	  la	  razón,	  éstas	  son	  sustituidas	  por	  las	  utopías	  
del	   lenguaje,	   especialmente	   en	   el	   contexto	   latinoamericano.	   En	   particular,	  
durante	   los	   últimos	   años	   hemos	   sido	   testigos	   del	   nacimiento	   de	   un	   lenguaje	  
literario	  que,	  en	  lugar	  de	  discursos	  totalizadores,	  ofrece	  visiones	  fragmentarias,	  
es	   decir,	   figuras	   verbales	   acompañadas	   por	   imágenes	   particulares	   y	   voces	  
individuales.26	  

	  

Ahora	  bien,	  algunos	  de	  los	  puntos	  que	  rescato	  de	  las	  lecturas	  críticas	  en	  torno	  a	  

modernidad	  y	  posmodernidad	  inmersas	  en	  el	  universo	  de	  Bolaño	  son	  los	  siguientes:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Sustento	  que	  el	  principio	  de	  la	  posmodernidad	  en	  América	  da	  inicio	  durante	  la	  década	  de	  
los	  años	  setenta	  de	  acuerdo	  a	  los	  escritos	  de	  Huyssen,	  para	  mayor	  desarrollo	  respecto	  a	  esta	  
cuestión,	  véase	  Después	  de	  la	  gran	  división:	  modernismo,	  cultura	  de	  masas,	  posmodernidad.	  
26	  Lauro	  Zavala,	  La	  precisión	  de	  la	  incertidumbre:	  posmodernidad,	  vida	  cotidiana	  y	  escritura,	  
Universidad	  Autónoma	  del	  Estado	  de	  México,	  3ª	  ed,	  México,	  2006,	  p.	  125.	  
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a)	  El	  posmodernismo	  no	  es	  un	  pastiche	  de	  una	  vanguardia	  europea,	   es	  por	  ello	  que	  

Bolaño	  no	  imita	  el	  estilo	  de	  ningún	  autor.	  Sin	  embargo	  recoge	  elementos	  de	  géneros	  

canónicos	  de	  la	  literatura	  universal	  para	  acoplarlos	  a	  un	  modelo	  latinoamericano.	  

	  

b)	   Sirve	   para	   observar	   la	   similitud,	   diferenciación	   y	   continuidad	   entre	   el	  

posmodernismo	   norteamericano	   y	   las	   vanguardias,	   parcialmente,	   en	   niveles	   de	  

experimentación	   formal	   y	   crítica	   de	   la	   “institución	   arte”.	   Es	   por	   ello	   que	   para	   este	  

estudio	   hago	   la	   división	   entre	   Función	   estructural	   que	   permite	   un	   acercamiento	   al	  

análisis	   de	   la	   experimentación	   formal	   que	   realiza	   Bolaño	   mediante	   el	   collage	   de	  

géneros	   narrativos	   y	   al	   mismo	   tiempo,	   en	   el	   apartado	   de	   Función	   argumental,	   la	  

crítica	  de	  lo	  que	  se	  ha	  entendido	  por	  “institución	  arte”	  en	  la	  literatura	  latinoamericana	  

desde	  diversas	  ópticas:	  la	  creación,	  la	  crítica	  y	  la	  unión	  de	  la	  alta	  y	  baja	  cultura.	  

	  

c)	  Es	  el	  momento	  final	  de	  la	  vanguardia	  y	  no	  una	  ruptura	  con	  la	  misma.	  A	  partir	  de	  la	  

década	   de	   los	   70	   se	   habla	   de	   una	   cultura	   auténticamente	   posmoderna	   y	  

posvanguardia.	  	  

Retomo	   la	   postura	   de	   Paz	   en	   la	   que	   me	   resulta	   complicado	   hablar	   de	  

rupturismo	   entre	   una	   manifestación	   cultural	   y	   otra.	   Ya	   que	   la	   historia	   nos	   ha	  

mostrado	  que	  toda	  intención	  de	  “innovación”	  mantiene	  su	  distancia	  con	  respecto	  a	  su	  

antecesora	   inmediata,	   mas	   no	   por	   ello	   se	   limita	   de	   tomar	   elementos	   de	  

manifestaciones	   más	   antiguas	   e	   incluso	   extranjeras.	   En	   LDS,	   el	   autor	   entreteje	   su	  

constructo	  narrativo	  a	  partir	  de	  la	  imbricación	  de	  diversos	  elementos	  que	  pertenecen	  

a	  corrientes	  culturales	  no	  sólo	  inmediatas	  sino,	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos,	  de	  origen	  
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europeo	   o	   estadounidense	   y,	   una	   de	   las	   pistas	   que	   nos	   da	   para	   situar	   el	   contexto	  

cultural	   es	  precisamente	   la	  década	  de	   los	  70	   cuando	  el	   auge	  posmoderno	   llega	  a	   su	  

esplendor	  a	  nivel	  internacional.	  

	  

d)	   Los	   experimentos	   posmodernistas	   en	   torno	   a	   la	   perspectiva	   visual,	   la	   estructura	  

narrativa	  y	  la	  lógica	  temporal	  –que	  atacaban	  el	  dogma	  de	  la	  referencialidad	  mimética–	  

eran	  ya	  conocidos	  en	  la	  tradición	  modernista.	  El	  problema	  se	  funda	  en	  el	  hecho	  de	  que	  

las	   estrategias	   experimentadas	  y	   la	   cultura	  popular	  no	   se	   inscribían	  en	  un	  proyecto	  

político	  y	  estético	  crítico	   como	  había	   sucedido	  en	   la	  vanguardia	  histórica27	  de	  modo	  

que	   considero	   que	   la	   obra	   de	   Bolaño	   es	   importante	   en	   el	   sentido	   de	   que	   en	   ella	   sí	  

converge	  no	  sólo	  la	  experimentación	  sino	  la	  introducción	  dentro	  del	  discurso	  y	  tema	  

novelístico,	   rasgos	  de	   la	   cultura	  popular	  mexicana	  en	  el	  mismo	  nivel	   jerárquico	  que	  

podría	  entrar	  cualquier	  elemento	  de	  la	  alta	  cultura.	  

	  

e)	  Vivimos	  una	  era	  de	  hic	  et	  nunc,	  sin	  ídolo	  ni	  proyección	  histórica,	  en	  otras	  palabras,	  

el	   vacío	   “un	   vacío	   que	   no	   comporta	   ni	   tragedia	   ni	   apocalipsis”28	  de	   modo	   que	   la	  

representación	  que	  hace	  el	  autor	  mediante	  la	  figura	  de	  Tinajero	  no	  es	  sino	  una	  alusión	  

al	   vacío.	   Tras	   su	   encuentro,	   los	   héroes	   se	   enfrentan	   a	   un	   estado	   de	   letargo	  

permanente,	  sin	  proyección	  histórica,	  como	  apunta	  Lipovestky,	  huérfanos	  de	  ídolos.	  El	  

modo	  en	  el	  que	  Bolaño	  cierra	  la	  novela,	  sin	  un	  final	  específico	  ejemplifica	  este	  punto.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Huyssen,	  op.	  cit.,	  p.	  294.	  
28	  Gilles	  Lipovestky,	  La	  era	  del	  vacío,	  Anagrama,	  Barcelona,	  2012,	  	  p.	  10.	  
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f)	  No	  es	  posible	  reducir	  la	  posmodernidad	  al	  hecho	  de	  representar	  la	  decadencia	  del	  

capitalismo	   puesto	   que	   es	   un	   fenómeno	   que	   contiene	   muchas	   aristas,	   mismas	   que	  

serían	  imposible	  de	  tratar	  en	  un	  trabajo	  de	  esta	  naturaleza.	  Sin	  embargo,	  el	  conflicto	  

del	   fracaso	   de	   proyecto	   moderno,	   más	   allá	   de	   hacer	   una	   crítica	   al	   capitalismo,	  

representa	   dentro	   de	   la	   literatura	   latinoamericana	   todo	   un	   tema	   abarcado	   por	   casi	  

todos	   los	  escritores	  del	  Boom	  y	  del	  Postboom,	  creando	  consigo	  una	  amplia	  gama	  de	  

estéticas	   que	   vale	   la	   pena	   reinterpretar	   no	   sólo	   con	   la	   intención	   de	   generar	   crítica	  

política.	  

	  

g)	   El	   posmodernismo	   contemporáneo	   “opera	   en	   un	   campo	   de	   tensión	   entre	   la	  

tradición	  y	  la	  innovación”	  sin	  que	  privilegie	  a	  ninguno.29	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Huyssen	  op.	  cit.,	  p.	  373.	  
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II	  Función	  estructural	  	  
	  
	  
2.1	  Estructura	  de	  la	  novela:	  apropiación	  de	  otros	  géneros	  narrativos	  

Genette	  señala	  que	  el	  estructuralismo	  es,	  antes	  que	  nada,	  una	  metodología	  que	  ayuda	  

a	   entender	   cómo	   se	   insertan	   los	   componentes	   de	   la	   narración	   en	   el	   discurso	   y	   a	  

determinar	   su	   importancia	   con	   el	   resto	   de	   los	   elementos	   conformadores	   de	   la	  

narración.	   La	   finalidad	   de	   esta	  metodología	   es	   tomar	   la	   obra	   literaria	   como	  un	   “ser	  

absoluto”30.	   A	   su	   vez,	   el	   estructuralismo	   resulta	  más	   fructífero	   si	   se	   le	   ve	   como	   un	  

elemento	   complementario	   en	   el	   análisis	   de	   un	   texto.	   Por	   lo	   mismo,	   llevaré	   su	  

aplicación	   de	   la	   mano	   con	   otras	   disciplinas	   hermanas	   como	   la	   semiótica	   y	   la	  

narratología,	   ya	   que	   la	   primera,	   como	   estudio	   de	   los	   símbolos,	   nos	   ayudará	   a	   ver	  

cuáles	   son	   no	   sólo	   los	   más	   frecuentes	   en	   la	   obra	   de	   Bolaño,	   sino	   sus	   niveles	   de	  

jerarquización.	   Y	   la	   segunda,	   para	   determinar	   las	   funciones	   de	   los	   narradores,	   pero	  

principalmente	  la	  de	  Juan	  García	  Madero,	  pues	  es	  la	  voz	  predominante	  y	  un	  personaje	  

clave	  en	   la	  conformación	  de	   lo	  que	  Luz	  Aurora	  Pimentel	  denomina	  como	  “el	  mundo	  

narrado”.31	  	  

Genette	   también	   utiliza	   con	   frecuencia	   el	   término	   “funciones”	   que	   sirve	   para	  

denominar	  el	  	  conjunto	  de	  elementos	  con	  características	  propias	  insertados	  dentro	  del	  

texto	   y	   la	   interrelación	  de	  diversos	   sistemas	   en	  una	   totalidad	  que	   conocemos	   como	  

Los	  detectives	  salvajes,	  por	  lo	  mismo,	  yo	  retomo	  ese	  término	  para	  dividir	  las	  categorías	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Gérard	  Genette,	  “Estructuralismo	  y	  crítica	  literaria”,	  en	  Nara	  Araujo,	  Textos	  de	  teoría	  y	  
crítica	  literaria	  (del	  formalismo	  a	  los	  estudios	  poscoloniales).	  Universidad	  Autónoma	  
Metropolitana,	  México,	  2003,	  p.	  214.	  
31Luz	  Aurora	  Pimentel,	  El	  relato	  en	  perspectiva:	  estudio	  de	  teoría	  narrativa,	  México,	  Siglo	  XXI,	  
2010,	  p.	  18.	  
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estructurales	   en	   Función	   estructural	   y	   Función	   argumental,	   con	   sus	   respectivos	  

subtemas,	  mismos	  que	  abordaré	  a	  continuación.	  

	  

LDS	   se	   compone	   de	   tres	   capítulos:	   “Mexicanos	   perdidos	   en	   México”,	   “Los	  

detectives	   salvajes”	   y	   “Los	  desiertos	   de	   Sonora”.	   El	   primero	   y	   el	   tercero,	  mantienen	  

relación	  entre	  sí:	  el	  tercero	  concluye	  la	  narración	  del	  primero	  y	  ambos	  están	  escritos	  

bajo	  la	  misma	  estructura	  formal:	  el	  diario.	  El	  autor	   	  del	  diario	  es	  el	  más	  joven	  de	  los	  

poetas	   real	   visceralistas:	   Juan	   García	   Madero;	   a	   su	   vez,	   la	   segunda	   parte	   hace	   que	  

cobre	  mayor	  sentido	  el	  desencanto	  de	  los	  personajes	  Arturo	  Belano	  y	  Ulises	  Lima	  en	  el	  

desenlace	  de	  la	  novela.	  

	  

2.1.1	  “Mexicanos	  perdidos	  en	  México”:	  apropiación	  del	  bildungsroman	  

Bolaño	   recurre	   al	   esquema	   de	   la	   novela	   de	   formación	   o	   también	   llamada	  

bildungsroman.	   No	   obstante,	   utilizaré	   el	   segundo	   término	   ya	   que	   sirve	   para	   hacer	  

referencia	   a	   la	   formación	   tanto	   corporal	   como	   espiritual	   del	   personaje,	   además	   de	  

permitir	   gracias	   a	   su	   etimología	   “bild”	   un	   juego	   lingüístico	   con	   las	   dos	   acepciones	  

alemanas:	  imagen	  y	  forma.	  

El	  joven	  poeta	  Juan	  García	  Madero	  es	  un	  iniciado	  en	  los	  real	  visceralistas	  y	  de	  la	  

vida	  en	  general,	  eso	  lo	  caracteriza	  y	  define.	  Los	  detectives	  salvajes	  no	  es	  una	  novela	  de	  

iniciación	   elaborada	   bajo	   la	   estructura	   clásica,	   puesto	   que	   Bolaño	   juega	   con	   el	  

esquema,	  y	  lo	  hace	  suyo.	  Aún	  así,	  es	  importante	  determinar	  qué	  elementos	  sostienen	  

esta	  afirmación,	  para	  ello,	   retomo	   las	  características	  que	  menciona	  Miguel	  Salmerón	  
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en	   su	   libro	   La	   novela	   de	   formación	   y	   peripecia32:	   	   1)	   En	   la	   novela	   de	   formación	   la	  

historia	  del	  protagonista	  no	  sólo	  es	  tema,	  sino	  también	  principio	  poético,	  2)	  La	  novela	  

de	   formación	   es	   una	   forma	   que	   se	   busca	   a	   sí	   misma	   y	   que	   intenta	   mantenerse	  

equidistante	  entre	  la	  instrucción	  y	  la	  peripecia,	  3)	  El	  final	  de	  la	  novela	  de	  formación	  es,	  

y	   sólo	   podrá	   ser,	   utópico	   o	   fragmentario,	   4)	   La	   novela	   de	   formación	   no	   es	  

exclusivamente	  alemana,	  5)	  En	  la	  novela	  de	  formación	  aparecen	  de	  forma	  recurrente	  

varias	  figuras	  .	  	  

1)	  En	  la	  novela	  de	  formación	  la	  historia	  del	  protagonista	  no	  sólo	  es	  tema,	  sino	  

también	  principio	  poético.	  

	  La	  presentación	  que	  García	  Madero	  hace	  de	  sí	  mismo	  es	   importante	  pues	  de	  ella	  se	  

parte	   para	   saber	   que	   es	   un	   personaje	   de	   ningún	   sitio	   y	   huérfano,	   aunque	   es	   una	  

orfandad	   mucho	   más	   simbólica	   que	   literal,	   como	   ocurre	   con	   gran	   parte	   de	   los	  

personajes	   de	   Bolaño,	   característica	   que	   les	   hereda	   de	   su	   propia	   circunstancia.33	  

Indica	  además	  su	  genuina	  afición	  por	  la	  literatura,	  y	  vago	  interés	  por	  el	  futuro:	  

Tengo	   diecisiete	   años,	   me	   llamo	   Juan	   García	   Madero,	   estoy	   en	   el	   primer	  
semestre	  de	  la	  carrera	  de	  Derecho.	  Yo	  no	  quería	  estudiar	  Derecho	  sino	  Letras,	  
pero	  mi	   tío	   insistió	  y	  al	   final	  acabé	   transigiendo.	  Soy	  huérfano.	  Seré	  abogado.	  
Eso	  le	  dije	  a	  mi	  tío	  y	  a	  mi	  tía	  y	  luego	  me	  encerré	  en	  mi	  habitación	  y	  lloré	  toda	  la	  
noche.	  (Bolaño,	  13)34	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Miguel	  Salmerón	  en	  su	  libro	  La	  novela	  de	  formación	  y	  peripecia	  explica	  y	  retoma	  el	  vocablo	  
Bildulg	  de	  la	  cultura	  alemana	  para	  designar	  que	  la	  formación	  a	  la	  que	  alude	  es	  no	  sólo	  física	  
sino	  también	  espiritual.	  A	  través	  de	  la	  historia	  literaria	  alemana	  el	  autor	  recaba	  cinco	  
características	  que	  conforman	  la	  novela	  de	  formación.	  Me	  remito	  a	  estos	  puntos	  para	  
complementar	  mi	  estudio,	  ya	  que	  considero	  que	  la	  literatura	  alemana	  ejerció	  una	  fuerte	  
influencia	  sobre	  la	  obra	  de	  Bolaño.	  
33	  Si	  bien	  Bolaño	  no	  es	  huérfano,	  se	  ha	  reconocido	  a	  sí	  mismo	  como	  un	  escritor	  de	  ningún	  
lugar,	  viviendo	  principalmente	  en	  México	  y	  España	  y	  de	  nacionalidad	  chilena.	  Ha	  destacado	  
este	  rasgo	  de	  diversas	  formas.	  	  
34	  Utilizo	  la	  edición	  de	  2006:	  Los	  detectives	  salvajes,	  Barcelona,	  Anagrama.	  
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Conforme	   se	   va	   desarrollando	   la	   novela,	   la	   praxis	   vital	   del	   personaje	   llega	   a	  

desplazar	   la	  mayor	   parte	   de	   sus	   actividades,	   de	   ahí	   que	   su	   formación	   sea	   principio	  

poético	  de	  la	  narrativa	  de	  Bolaño.	  Para	  ejemplificarlo,	  en	  su	  primer	  encuentro	  sexual	  

con	   la	  camarera	  Brígida,	  mayor	  que	  él,	  califica	  su	  falta	  de	  experiencia	  como	  “un	  mar	  

negro	  de	  ignorancia”	  y	  posteriormente	  hace	  de	  la	  experiencia	  sexual,	  una	  experiencia	  

poética	  que	  va	  más	  allá	  de	  la	  literatura	  y	  sus	  referentes:	  

Yo	  entonces	  cerraba	  los	  míos	  [ojos]	  y	  recitaba	  mentalmente	  versos	  sueltos	  del	  
poema	  «El	  vampiro»	  que	  más	  tarde,	  repasando	  el	   incidente,	  resultaron	  no	  ser	  
en	  absoluto	  versos	  sueltos	  del	  poema	  «El	  vampiro»	  sino	  una	  mezcla	  de	  origen	  
vario,	   frases	   proféticas	   de	   mi	   tío,	   recuerdos	   infantiles,	   rostros	   de	   actrices	  
adoradas	  en	  mi	  pubertad	  (la	  cara	  de	  Angélica	  María,	  por	  ejemplo,	  en	  blanco	  y	  
negro),	  paisajes	  que	  giraban	  como	  arrastrados	  por	  un	  torbellino.	  (Bolaño,	  26)	  

	  

2)	  La	  novela	  de	  formación	  es	  una	  forma	  que	  se	  busca	  a	  sí	  misma	  y	  que	  intenta	  

mantenerse	  equidistante	  entre	  la	  instrucción	  y	  la	  peripecia.	  

García	   Madero	   no	   es	   un	   personaje	   prototípicamente	   aleccionador	   como	   sí	   lo	   es	   el	  

protagonista	  del	  Emilio	  de	  Rousseau,	  por	  ejemplo.	  Bolaño	  plantea	  con	  el	  seguimiento	  

de	   la	   vida	   de	   Juan	   García	  Madero	   es	   la	   posibilidad	   de	  mostrar	   lo	   que	   implica	   vivir	  

como	   poeta,	   trascender	   la	   poesía	   en	   cuanto	   a	   concepción	   lírica	   mediante	   la	   praxis	  

vital.	  	  

Por	   lo	  anterior,	   la	  misma	   forma	  de	   la	  novela	  permite	  el	  uso	  de	   la	  peripecia35,	  

evidenciada	   en	   el	   personaje	   Lupe;	   la	   joven	   prostituta	   amiga	   de	   María	   Font	   que	  

constantemente	  huye	  de	  Alberto,	  su	  proxeneta.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Helena	  Beristáin	  en	  su	  Diccionario	  de	  retórica	  y	  poética	  señala:	  “Esta	  [la	  peripecia]	  es	  efecto	  
de	  una	  acción	  precedente,	  es	  un	  giro	  súbito	  e	  inesperado	  (un	  accidente,	  un	  hecho	  casual),	  que	  
produce	   sorpresa,	   que	   influye	   en	   los	   acontecimientos	   posteriores	   y	   en	   las	   pasiones	   y	   el	  
carácter	  de	  los	  personajes,	  y	  que	  generalmente	  está	  orientado	  en	  el	  sentido	  del	  deterioro	  de	  
éstos,	  pues	  les	  acarrea	  el	  infortunio.”	  México,	  p.	  390.	  
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Lupe	  irrumpe	  y	  “acarrea	  el	  infortunio”	  de	  los	  personajes	  de	  diversas	  maneras;	  

por	  un	  lado	  está	  Joaquín	  Font	  (Quim),	  padre	  de	  las	  hermanas,	  y	  por	  el	  otro	  el	  grupo	  de	  

los	   real	   visceralistas,	   particularmente	   García	   Madero	   –quien	   entabla	   una	   extraña	  

complicidad	  con	  Quim–,	  Ulises	  Lima	  y	  Arturo	  Belano.	  Aunque	  también	  se	  mencionan	  

un	  par	  de	  anécdotas	  en	  las	  que	  se	  han	  visto	  involucrados	  más	  personajes.	  

Joaquín	  Font	   es	  un	  personaje	   esperpéntico36	  que	   conforme	   se	  desarrollan	   los	  

hechos	  hace	  manifiesta	  su	  locura	  y	  sus	  torcidos	  rasgos	  psicológicos;	  en	  gran	  medida,	  

bajo	  el	  influjo	  de	  la	  necesidad	  de	  proteger	  a	  Lupe	  y	  la	  virtud	  de	  sus	  hijas.	  

En	  el	  siguiente	  fragmento	  se	  ejemplifica	  dicha	  necesidad,	  así	  como	  el	  rasgo	  de	  

la	  casualidad	  del	  que	  habla	  Beristáin	  para	  describir	  la	  peripecia:	  

–¿Por	  qué	  no	  me	  dejas	  resolver	  yo	  sola	  mis	  problemas?	  –dijo	  Lupe.	  
–¡Porque	   nadie	   escapa	   de	  mi	   solidaridad!	   –dijo	  Quim	   guiñándome	  un	   ojo–.	   Y	  
además	  porque	  sé	  que	  no	  serías	  capaz	  de	  hacerlo.	  
–Vamos	  a	  tomarnos	  un	  café	  con	  leche	  –dije	  yo–,	  y	  ya	  se	  nos	  ocurrirá	  algo.	  
–No	  me	  esperaba	  menos	  de	  ti,	  García	  Madero	  –dijo	  Quim–,	  sabía	  que	  no	  me	  ibas	  
a	  dejar	  en	  la	  estacada.	  
–¡Pero	  si	  te	  he	  encontrado	  de	  pura	  casualidad!	  –dije	  yo.	  
–Ay,	   las	   casualidades	  –dijo	  Quim	  respirando	  a	  pleno	  pulmón	   […],	  valen	  verga	  
las	   casualidades.	   A	   la	   hora	   de	   la	   verdad	   todo	   está	   escrito.	   A	   eso	   los	   pinches	  
griegos	  lo	  llamaban	  destino.	  (Bolaño,	  94)	  

	  

A	   su	   vez,	   Belano,	   Lima	   y	   García	  Madero,	   se	   ven	   forzados	   a	   huir	   de	   la	   ciudad	  

precipitadamente	   rumbo	   al	   norte.	   Hasta	   ahí	   queda	   la	   primera	   parte	   de	   la	   novela,	  

aunque	  no	  concluyen	  las	  peripecias,	  al	  contrario,	  en	  la	  última	  parte	  de	  la	  novela,	  “Los	  

desiertos	  de	  Sonora”,	   la	  participación	  de	  Lupe	  y	   los	   infortunios	  que	  acarrea	  son	  una	  

clave	  importante	  en	  el	  análisis	  discursivo	  del	  que	  hablaré	  en	  el	  tercer	  capítulo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  El	  esperpento	  se	  refiere	  a	  la	  deformación	  de	  la	  realidad	  a	  un	  nivel	  grotesco	  que	  se	  
manifiesta	  en	  los	  personajes.	  El	  estilo	  literario	  ha	  sido	  atribuido	  al	  escritor	  español	  Ramón	  de	  
Valle-‐Inclán.	  
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3) El	   final	   de	   la	   novela	   de	   formación	   es,	   y	   sólo	   podrá	   ser,	   utópico	   o	  

fragmentario.	  

Respecto	  a	  este	  tercer	  apartado,	  Salmerón	  anota	  lo	  siguiente:	  

La	  formación	  integral	  del	  individuo	  se	  revela	  un	  ideal	  imposible.	  El	  ser	  humano	  
está	   incapacitado	   para	   controlar	   el	   azar,	   pero	   al	   mismo	   tiempo	   no	   puede	  
resistir	   la	   voluntad	   de	   dominarlo.	   Esta	   ambivalencia	   produce	   desazón.	   Dicha	  
desazón	   puede	   ser	   ignorada	  mediante	   la	   utopía	   o	   puede	   ser	   asumida	   dando	  
lugar	  a	  un	  final	  fragmentado	  y	  oscuro.37	  
	  
	  

Ya	  he	  mencionado	  la	  importancia	  de	  la	  figura	  de	  Juan	  García	  Madero	  y	  algunas	  

de	  las	  funciones	  que	  cumple	  dentro	  del	  discurso	  de	  Bolaño,	  pero	  nos	  encontramos	  con	  

un	  tercer	  elemento:	  la	  búsqueda	  de	  la	  utopía.	  

La	  novela	  de	  Bolaño	  no	  está	  escrita	  para	  que	  su	  o	  sus	  protagonistas	  sirvan	  de	  

ideal	  o	  modelo	  del	   individuo	  como	  quizá	   fuera	   la	   intención	  de	  ejemplos	   clásicos	  del	  

bildungsroman,	   sino	   de	   investigadores	   encargados	   de	   desentrañar	   un	   ideal	   que	   se	  

encuentra	  cifrado	  bajo	  el	  nombre	  de	  Cesárea	  Tinajero.	  Aún	  así,	  Bolaño	   logra	  dibujar	  

un	   esquema	  de	   lo	   que	   significaba	   ser	   un	  poeta	   real	   visceralista.	   Resulta	   interesante	  

apuntar	   que	   es	   una	   forma	   de	   vivir	   que	   remite	   constantemente	   al	   personaje	   de	  

Tinajero	  y	  a	   la	   idea	  de	   trascendencia.	  En	  el	  siguiente	   fragmento	  se	  encuentra	  García	  

Madero	  con	  el	  grupo	  de	  los	  viscerrealistas	  en	  una	  cantina	  donde	  suena	  una	  canción:	  

La	  letra	  de	  la	  canción	  hablaba	  de	  los	  pueblos	  perdidos	  del	  norte	  y	  de	  los	  ojos	  de	  
una	  mujer.	  Antes	  de	  ponerme	  a	  vomitar	  en	  la	  calle	  les	  pregunté	  si	  ésos	  eran	  los	  
ojos	  de	  Cesárea	  Tinajero.	  Belano	  y	  Lima	  me	  miraron	  y	  dijeron	  que	  sin	  duda	  yo	  
ya	   era	   un	   real	   visceralista	   y	   que	   juntos	   íbamos	   a	   cambiar	   la	   poesía	  
latinoamericana.(Bolaño,	  17)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Miguel	  Salmerón,	  La	  novela	  de	  formación	  y	  peripecia,	  Machado	  Libros,	  Madrid,	  2002,	  p.	  59.	  
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Me	   parece	   importante	   retomar	   la	   afirmación	   previa	   ya	   que	   en	   la	   novela	  

encontramos	   personajes	   dotados	   de	   características	   surrealistas,	   pasajes	   que	  

remontan	   al	   road	   trip	   de	   Kerouac	   –que	   está	   por	   demás	   decirlo,	   es	   una	   forma	  

desenvuelta	  a	  partir	  del	  azar–,	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  el	  género	  policiaco	  (utilizado	  por	  el	  

autor	  en	  el	   tercer	   capítulo	  que	  da	   continuidad	  al	  diario)	  es	  uno	  de	   los	  más	   famosos	  

usos	   literarios	   de	   la	   modernidad	   y	   buen	   ejemplo	   del	   uso	   de	   la	   razón	   y	   método	  

científico	   en	   el	   ámbito	   literario,	   es	   decir,	   es	   una	   novela	   llena	   de	   complementos	  

ambivalentes.	  

Como	   sabemos,	   el	   desenlace	   de	   Los	   detectives	   salvajes	   es	   ambiguo,	   por	   la	  

famosa	  pregunta	  que	  se	   lanza	  al	   lector	   “¿Qué	  hay	  detrás	  de	   la	  ventana?”.	  Y	  por	  otro	  

lado,	   también	   involucra	  el	   carácter	   fragmentario	  hecho	  a	  partir	  de	   la	  polifonía	  en	  el	  

segundo	  capítulo.	  Pero	  que	  el	   texto	  sea	   fragmentario	  e	   	   incluya	  diversos	  géneros	  no	  

significa	  carente	  de	  sentido,	  sino	  	  la	  renovación	  de	  los	  mismos.	  

Con	   respecto	   a	   la	   desazón	   que	   puede	   producir	   la	   ambivalencia,	   es	   decir;	   la	  

incapacidad	  de	  controlar	  el	  azar	  y	  voluntad	  de	  control	  sobre	  el	  mismo	  de	  la	  que	  habla	  

Salmerón,	   es	   cierto	   que	   se	   presenta	  para	   los	   tres	   personajes:	  Belano,	   Lima	   y	  García	  

Madero,	  pero	  sólo	  nos	  enteramos	  de	  qué	  les	  ocurrió	  a	  Belano	  y	  Lima	  tras	  la	  muerte	  de	  

Cesárea.	   La	   desazón	   es	   doble	   en	   la	   narrativa	   de	   Bolaño	   ya	   que	   sus	   personajes	   se	  

enfrentan	  a	   la	  realidad	  que	  poco	  tiene	  que	  ver	  con	   la	   figura	  utópica	  de	  Tinajero	  que	  

tenían	  antes	  de	  encontrarla,	  y	  al	  hecho	  de	  su	  muerte	  (evento	  azaroso	  que	  no	  pudieron	  

evitar	   o	   controlar),	   por	   lo	  mismo	   se	   forma	   una	   función	   de	   espejo	   entre	   los	   jóvenes	  

Lima,	   Belano	   y	   Tinajero:	   sólo	   les	   espera	   la	   decadencia	   –que	   ven	   al	   momento	   de	  

describir	  a	  Cesárea–	  y	  la	  muerte.	  



	   33	  

Así	   pues,	   nos	   encontramos	   con	   una	   apropiación	   del	   bildungsroman,	   que,	   como	  

hemos	   visto,	   no	   maneja	   los	   estándares	   clásicos,	   sino	   que	   los	   adapta	   a	   un	   nuevo	  

contexto:	  la	  ciudad	  de	  México,	  y	  tiempo:	  el	  año	  de	  1975.	  

4) La	  novela	  de	  formación	  no	  es	  exclusivamente	  alemana.	  	  

La	  forma	  clásica	  de	  la	  novela	  de	  formación	  alcanza	  su	  esplendor	  en	  Alemania.	  No	  

obstante,	  en	  América	  Latina	  también	  encontramos	  algunos	  ejemplos	  que	  retoman	  su	  

esencia.	   Tal	   es	   el	   caso	   de	   la	   novela	   del	   argentino	   Roberto	   Artl,	   El	   juguete	   rabioso,	  

publicada	  en	  1926.	  En	  la	  que	  se	  describe	  el	  desarrollo	  del	  joven	  Silvio	  Astier.	  

En	   el	   caso	  de	  América	  Latina	   el	  bildungsroman	   encontró	   su	   lugar	  dentro	  de	   la	  

novela	  de	   la	  dictadura,	  en	  donde	   los	  héroes	  avanzan	  conforme	  lo	  hace	   la	  nación	  a	   la	  

que	   pertenecen.	   Mario	   Vargas	   Llosa	   en	   su	   novela	   La	   ciudad	   y	   los	   perros	   (1963)	   da	  

cuenta	   de	   ello.	   En	   ésta,	   los	   personajes	   sirven	   para	   hacer	   una	   crítica	   social	   de	   la	  

castrante	  realidad	  en	  la	  que	  viven.	  

Ahora,	   con	   LDS,	   Bolaño	   da	   un	   nuevo	   sitio	   a	   la	   novela	   de	   formación,	  

incrustándola	  dentro	  de	  una	  serie	  de	   formas,	  a	  modo	  de	  collage	   en	  el	  que	  coinciden	  

viejas	  y	  nuevas	  tradiciones.	  Octavio	  Paz	  ha	  hablado	  de	  tal	  convergencia	  en	  el	  ámbito	  

poético	  a	  lo	  largo	  de	  la	  modernidad:	  

	  
El	   arte	   y	   la	   literatura	   de	   este	   fin	   de	   siglo	   ha	   perdido	   paulatinamente	   sus	  
poderes	  de	  negación;	  desde	  hace	  años	  sus	  negaciones	  son	  repeticiones	  rituales,	  
fórmulas	  sus	  rebeldías,	  ceremonias	  sus	  transgresiones.	  No	  es	  el	  fin	  del	  arte:	  es	  
el	  fin	  de	  la	  idea	  de	  arte	  moderno.	  O	  sea:	  el	  fin	  de	  la	  estética	  fundada	  en	  el	  culto	  
del	  cambio	  y	  la	  ruptura.38	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Octavio	  Paz,	  “Ruptura	  y	  convergencia”,	  en	  Obras	  completas	  I	  La	  casa	  de	  la	  presencia,	  México,	  
FCE,	  p, 202. 
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5) En	  la	  novela	  de	  formación	  aparecen	  de	  forma	  recurrente	  varias	  figuras,	  

algunas	   de	   ellas	   son	   las	   siguientes:	   el	   protagonista,	   el	   mentor,	   el	   antagonista	   y	   la	  

mujer.	  

El	   protagonista	   (Juan	   García	   Madero),	   el	   mentor,	   que	   	   en	   este	   caso	   son	   dos	  

(Lima	  y	  Belano),	  aunque	  siempre	  destaca	  la	  figura	  de	  Belano	  sobre	  la	  de	  Lima	  y	  ambos	  

muy	  arraigados	  a	  los	  movimientos	  europeos.	  Por	  ejemplo,	  Lima	  posee	  muchos	  rasgos	  

del	   romanticismo,	   mientras	   que	   en	   Belano	   predominan	   características	   de	   la	  

vanguardia.	   El	   antagonista,	   que	   es	   a	   su	   vez	   institución	   (Octavio	   Paz);	   Salmerón	   los	  

distingue,	  pero	   creo	  que	  es	   importante	  –debido	  a	  que	  además	   contiene	  nombres	  de	  

personas	   que	   en	   realidad	   existieron–	   señalar	   que	   Octavio	   Paz	   es	   una	   figura,	   que	  

independientemente	   de	   la	   polémica	   que	   suscita,	   resulta	   determinante	   en	   la	   cultura	  

mexicana	  del	  siglo	  XX,	  cuyos	  ecos	  siguen	  teniendo	  repercusiones	  en	  la	  cultura	  actual.	  

La	  mujer	   también	   es	   un	   elemento	   importante	   en	   la	   clasificación	  de	   Salmerón.	   En	   el	  

texto	   de	   Bolaño	   se	  mencionan	   varios	   personajes	   femeninos	   que	   cumplen	   funciones	  

distintas,	   entre	   ellas	   Brígida,	   la	   camarera	   que	   lleva	   a	   García	  Madero	   a	   su	   despertar	  

sexual	  y	  posteriormente	  otras	  con	  las	  que	  se	  ve	  involucrado	  como	  María	  Font	  y	  Lupe.	  

Laura	   	   Damián,	   quien	   ya	   está	  muerta,	   aparece	   como	   un	   espectro	   que	   atormenta	   el	  

pasado	  de	  Ulises	  Lima	  y	  por	  quien	  decidió	  cambiar	  su	  nombre;	  otra	  mujer	  que	  destaca	  

es	  Claudia,	  pareja	  de	  Norman	  Bolzman,	  quien	  reside	  en	  Israel	  y	  con	  quienes	  vivió	  una	  

temporada	   Lima.	   Belano	   también	   mantiene	   una	   relación	   amorosa	   con	   diversas	  

mujeres,	   Laura	   Jáuregui	   entre	   las	   más	   importantes,	   Mary	   Watson,	   una	   estudiante	  

inglesa	  a	  quien	  conoce	  durante	  sus	  viajes	  por	  Europa.	  
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Sin	  embargo,	  por	  encima	  de	  todas	  los	  mujeres,	  se	  encuentra	  Cesárea	  Tinajero;	  

razón	  del	  viaje	  –que	  es	  la	  última	  característica	  que	  enumera	  Salmerón–	  realizado	  por	  

Belano,	  Lima	  y	  García	  Madero.	  

	  

2.1.2	  Los	  detectives	  salvajes:	  apropiación	  de	  Bolaño	  del	  género	  policiaco	  

El	   tema	   central	   de	   todo	   relato	   policiaco	   está	   marcado	   por	   la	   muerte	   y	   los	  

elementos	  que	  dan	  suspenso	  a	  la	  narración	  ejerciendo	  así	  su	  influencia	  sobre	  el	  lector.	  

Los	  teóricos	  franceses	  del	  género,	  Pierre	  Boileau	  y	  Thomas	  Narcejac	  lo	  definen	  como	  

una	   “literatura	   de	   la	   ambigüedad”	   y	   la	   crítica	   coincide	   en	   que	   se	   trata	   de	   una	  

investigación	   narrada	   a	   partir	   del	   razonamiento.	   En	   Estados	   Unidos	   los	   llamados	  

“autores	   duros”	   intentaron	   introducir	   en	   la	   ficción	   su	   cotidiana	   realidad	   social	   de	  

violencia,	   desigualdad	   y	   racismo.	   Como	   ejemplo	   de	   ello	   se	   encuentran	   autores	  

canónicos	  como	  Scott	  Fitzgerald,	  Ernest	  Hemingway,	  Truman	  Capote,	   cuya	   tradición	  

han	  heredado	  algunos	  contemporáneos	  como	  Raymond	  Carver,	  J.	  D.	  Salinger,	  Patricia	  

Highsmith	  o	  Paul	  Auster.	  	  

Retomando	  un	  poco	  a	  Narcejac,	  Mempo	  Giardinelli	  apunta	  lo	  siguiente:	  

Narcejac	   en	   cierto	   modo	   estaba	   anticipando	   (en	   1958)	   la	   posteriormente	  
famosa	   teorización	   de	   lo	   “real	  maravilloso”:	   “El	  mundo	   que	   nos	   rodea	   no	   es	  
sino	  una	  mera	  apariencia	  y	  la	  solución	  del	  misterio	  no	  depende	  exclusivamente	  
de	  la	  lógica	  humana”.	  Por	  eso	  es	  que	  la	  novela	  negra	  moderna	  supone	  “a	  la	  vez	  
una	   explicación	   lógica	   y	   una	   explicación	   metalógica;	   o,	   en	   otros	   términos,	  
ofrece	   una	   dimensión	   racional	   y	   otra	   dimensión	   fantástica”.	   En	   esto	   es	  
francamente	  revolucionario	  y	  anticipatorio,	  porque	  antes	  de	  que	  autores	  como	  
Carlos	   Fuentes,	   Gabriel	   García	   Márquez	   o	   Julio	   Cortázar	   admitieran	   las	  
influencias	  recibidas	  de	   la	   literatura	  norteamericana	  en	  general,	  y	   la	  policiaca	  
en	  particular…39	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  	  Mempo	  Giardinelli	  “La	  literatura	  negra	  en	  la	  América	  hispánica”,	  en	  red	  
http://www.mempogiardinelli.com/lect-‐novelanegra.html	  (25	  de	  junio	  de	  2012).	  
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Bolaño,	  al	  igual	  que	  los	  autores	  del	  Boom	  que	  le	  preceden,	  no	  se	  aleja	  de	  la	  influencia	  

estadounidense	  y	  recurre	  a	  algunos	  elementos	  que	  desarrollaré	  a	  continuación.	  	  

José	   Promis	   en	   su	   ensayo	   “Poética	   de	  Roberto	  Bolaño”	   indica	   que	   la	   llamada	  

hard-‐boiled,	  representa	  la	  otra	  cara	  que	  clasifica	  de	  rupturista,	  revolucionaria,	  popular	  

y	   novedosa	   de	   escritores	   como	   James	   Joyce,	   William	   Faulkner,	   John	   Dos	   Passos	   y	  

Virginia	  Wolf,	  entre	  otros,	  de	  la	  década	  de	  los	  años	  veinte	  y	  treinta	  que,	  según	  Promis,	  

“reaccionaban	   paralelamente	   contra	   la	   práctica	   de	   la	   novela	   policial	   de	   ‘cuarto	  

cerrado’	  heredera	  del	  racionalismo	  decimonónico	  y,	  demostraban	  que	  el	  crimen	  no	  es	  

asunto	   de	   inteligencia	   sino	   síntoma	   de	   un	   profundo	   y,	   a	   veces	   irreparable,	  

desequilibrio	  social”40	  y,	  de	   los	  cuales	  parte	  de	   la	   literatura	  de	  Bolaño	  es	   igualmente	  

heredera.	  

La	  novela	  policiaca	  en	  América	  Latina	  basa	  su	  construcción	  en	   las	  sociedades	  

donde	   se	   manifiestan	   las	   luchas	   de	   poder,	   sea	   político	   o	   criminal,	   o	   ambos;	   se	   ha	  

convertido,	  además,	  en	  una	  literatura	  de	  denuncia	  a	  la	  impunidad	  y	  no	  ha	  perdido	  su	  

carácter	   costumbrista,	   en	   el	   entendido	   de	   que	   en	   países	   como	  México,	   en	   donde	   se	  

desarrolla	   LDS,	   la	   sociedad	   ha	   estado	   subyugada	   a	   los	   altos	   mandos	   de	   poder	   que	  

tienden	  a	  la	  corrupción.	  	  

En	  LDS,	  cuyo	  nombre	  es	  ya	  una	  pista	  de	  las	  intenciones	  del	  autor	  por	  incluir	  al	  

género,	  nos	  encontramos	  con	  diversos	  temas:	  el	  crimen,	  el	  poder	  y	  la	  corrupción,	  etc.,	  

mismos	   que	   se	   presentan	   en	   cada	   uno	   de	   los	   tres	   capítulos,	   ya	   sea	   por	   medio	   de	  

anécdotas	  contadas	  por	  García	  Madero,	  voz	  principal,	  o	  a	  través	  de	  los	  testimonios	  de	  

alguno	  de	  los	  más	  de	  cincuenta	  personajes	  que	  aparecen	  en	  el	  texto.	  En	  este	  apartado	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  José	  Promis,	  “Poética	  de	  Roberto	  Bolaño”	  en	  Patricia	  Espinosa,	  Territorios	  en	  Fuga:	  estudios	  
críticos	  sobre	  la	  obra	  de	  Roberto	  Bolaño,	  Frasis,	  Santiago,	  2003,	  p.	  62.	  
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juega	  un	  papel	  importante	  Alberto,	  “chulo”	  de	  Lupe,	  la	  joven	  prostituta	  que	  acompaña	  

a	  Arturo	  Belano,	  Ulises	  Lima	  y	  Juan	  García	  Madero	  en	  la	  búsqueda	  de	  Cesárea	  Tinajero	  

en	  los	  desiertos	  de	  Sonora.	  

A	  partir	  de	  eso,	  hay	  que	  distinguir	  dos	  historias:	  la	  primera,	  es	  la	  que	  rodea	  la	  

persecución	  de	  Lupe	  que	  encabeza	  Alberto;	  y	  la	  segunda,	  la	  búsqueda	  de	  Tinajero	  por	  

parte	  de	  los	  detectives	  salvajes.	  	  

Alberto	   personifica	   algunos	   de	   los	   valores	   del	   género	   negro,	   en	   palabras	   de	  

Giardinelli:	  “el	  poder	  y	  el	  dinero	  […]	  la	  hipocresía,	  el	  machismo,	  la	  conquista	  sexual,	  la	  

ominosa	  crueldad	  que	  humilla	  o	  somete,	  las	  infinitas	  formas	  efímeras	  de	  la	  ilusión	  de	  

la	  gloria.”41	  

El	   hecho	   de	   que	   sea	   proxeneta,	   facilita	   que	   se	   den	   situaciones	   de	   poder	  

territorial,	  económico,	  social	  e	  incluso	  político;	  todos	  los	  elementos	  mencionados	  con	  

anterioridad	  pueden	  encontrarse	  en	  el	  pasaje	  donde	  Lupe	  cuenta	  a	  García	  Madero	  y	  

María	   Font	   la	   anécdota	   de	   Alberto	   sometiendo	   a	   una	   prostituta	   en	   una	   reunión	   de	  

proxenetas	  mientras	  ésta	  le	  practica	  sexo	  oral	  (Bolaño,	  50).	  	  

En	   términos	   simples,	   se	   vuelve	   un	   símbolo	   de	   dominación	   que	   Bolaño	  

introduce	  lentamente	  mucho	  antes	  introducirlo	  como	  un	  personaje	  activo.	  	  	  

Hay	  por	  lo	  regular	  en	  este	  tipo	  de	  historias	  más	  de	  un	  detective	  (Belano	  y	  Lima)	  

y	   más	   de	   un	   culpable	   que	   goza	   de	   cierta	   importancia	   (Alberto).	   Descripciones	   de	  

violencia	  frías	  más	  no	  cínicas	  como	  el	  pasaje	  a	  continuación:	  

Con	  una	  mano	  retuvo	  el	  brazo	  de	  Alberto	  que	  cargaba	   la	  pistola,	   la	  otra	  salió	  
disparada	  del	  bolsillo	  empuñando	  el	  cuchillo	  que	  había	  comprado	  en	  Caborca.	  
Antes	   de	   que	   ambos	   rodaran	   por	   el	   suelo,	   Belano	   ya	   había	   conseguido	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Giardinelli,	  op.	  cit.	  
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enterrarle	   el	   cuchillo	   en	  el	  pecho.	  Recuerdo	  que	  el	  policía	   abrió	   la	  boca,	  muy	  
grande,	  como	  si	  de	  pronto	  todo	  el	  oxígeno	  hubiera	  desaparecido	  del	  desierto,	  
como	  si	  no	  creyera	  que	  unos	  estudiantes	  se	  les	  estuvieran	  resistiendo.	  (Bolaño,	  
604)	  

	  

Respecto	   a	   lo	   que	   Narcejac	   clasifica	   como	   “dimensión	   lógica”	   y	   “dimensión	  

fantástica”,	   Bolaño	   las	   contrapone	   con	   los	   personajes	   de	   García	  Madero	   y	   Belano	   y	  

Lima	   (estos	   últimos	   como	   unidad)	   respectivamente.	   Por	   un	   lado,	   García	   Madero,	  

narrador	   principal,	   comienza	   con	   una	  minuciosa	   descripción	   de	   cada	   lugar	   que	   van	  

recorriendo	  y	  de	  las	  eventualidades	  que	  se	  presentan.	  Por	  el	  otro	  lado,	  Belano	  y	  Lima,	  

entusiastas,	  recopilan	  pistas	  que	  muchas	  veces	  carecen	  de	  sustento	  o	  veracidad	  y	  se	  

sostienen	   únicamente	   por	   la	   fantasía	   que	   ellos	  mismos	   han	   creado	   alrededor	   de	   la	  

poeta.	  Por	  ejemplo,	  al	   llegar	  a	   la	   localidad	  de	  Caborca,	   cuyo	  nombre	  utilizó	  Tinajero	  

para	   su	   revista	   literaria,	   se	   dan	   cuenta	   de	   que	   no	   hay	   un	   solo	   dato	   o	   pista	   que	   los	  

acerque	  a	  su	  destino.	  Tras	  la	  decepción	  y	  el	  cansancio	  García	  Madero	  decide	  dejar	  la	  

investigación	  en	  manos	  de	  Lima	  y	  Belano.	  

Otro	   ejemplo	   de	   la	   dicotomía	   razón-‐fantasía	   es	   el	   error	   entre	   el	   apellido	  

Tinajero	  y	  Tinaja	  que	  es	  pasado	  por	  alto	  por	  Lima	  y	  Belano,	  mientras	  García	  Madero	  

procura	  ser	  más	  metodológico:	  

…y	  además	  una	  cosa	  es	  Cesárea	  Tinajero	  y	  otra	  cosa	  es	  Cesárea	  Tinaja,	  algo	  que	  
mis	  amigos	  pasan	  por	  alto	  achacándolo	  a	  una	  errata,	  a	  una	  mala	  transcripción	  o	  
una	  mala	  audición	  por	  parte	  del	  periodista	  e	   incluso	  a	  un	  error	   intencionado	  
por	   parte	   de	   Cesárea	   Tinajero,	   decir	   mal	   su	   apellido,	   una	   broma,	   una	   forma	  
humilde	  de	  tapar	  una	  pista	  humilde.	  (Bolaño,	  571)	  

	  

Aunque	   posiblemente	   los	   referentes	   que	   tienen	   en	   torno	   a	   Tinajero	   aquellos	   que	   la	  

recuerdan	  de	  su	  juventud	  en	  los	  desiertos	  de	  Sonora	  sean	  los	  que	  más	  se	  aproximan	  a	  

la	  fantasía.	  
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Por	  su	  parte,	  Laura	  Fadiño	  ha	  estudiado	  dos	  novelas	  de	  Bolaño	  y	  destaca	  dos	  

categorías	  de	  los	  personajes	  de	  su	  obra:	  el	  “poeta-‐investigador”	  y	  el	  “poeta-‐enfermo”,	  

que	  aunque	  las	  refiere	  exclusivamente	  al	  caso	  de	  La	  pista	  de	  hielo	  y	  Estrella	  distante,	  

coinciden	  con	  la	  caracterización	  de	  los	  personajes	  de	  Los	  detectives	  salvajes.	  Sobre	  los	  

textos	  del	  chileno	  ha	  dicho	  que:	  

comprenden	   elementos	   como	  miniaturas	   que	   exigen	   por	   parte	   del	   lector	   esa	  
vista	  de	   lince	  o	  de	  águila	  para	  desentrañar	   las	  significaciones	  que	  articulan	  lo	  
luctuoso	   de	   la	   historia,	   el	   horror	   que	   a	   veces	   parece	   decirnos	   Bolaño,	   es	   la	  
sumatoria	   de	   las	  mezquindades	   humanas	   locales,	   cuando	   no	   de	   la	   condición	  
siniestra	  o	  monstruosa	  de	  ciertos	  sujetos.	  De	  allí,	  pues,	  el	  interés	  por	  el	  género	  
policial	   y	   por	   la	   profesión	   detectivesca	   que	   desarrollan	   muchos	   de	   su	  
personajes.	  La	  literatura,	  tanto	  en	  su	  producción	  como	  en	  su	  lectura,	  implica	  un	  
trabajo	  de	  sembrado	  de	  huellas	  y	  de	  decodificación	  de	  mensajes	  cifrados.42	  	  
	  
“El	  poeta-‐investigador”	  tendría	  una	  correspondencia	  con	  el	  Belano	  de	  juventud	  

del	  que	  he	  hablado	  previamente,	  al	  lado	  de	  Ulises	  Lima,	  creador	  del	  real	  visceralismo	  y	  

cuya	   descripción	   aparece	   únicamente	   en	   los	   capítulos	   “Mexicanos	   perdidos	   en	  

México”	   y	   “Los	   desiertos	   de	   Sonora”,	   y	   en	   fragmentos	   de	   algunos	   testimonios,	  

mientras	   que	   “El	   poeta-‐enfermo”	   estaría	   próximo	   al	   Belano	   maduro	   que	   viaja	   por	  

Europa	   y	   África	   en	   el	   segundo	   capítulo.	   En	   uno	   de	   los	   testimonios,	   el	   fotógrafo	  

argentino	  Jacobo	  Urenda	  afirma:	  

[Belano]…se	  tomaba	  por	  la	  mañana	  su	  infusioncita	  de	  manzanilla	  y	  cuando	  no	  
había	  manzanilla	  pedía	  tila	  o	  menta	  o	  la	  hierba	  que	  hubiera	  a	  mano,	  no	  probaba	  
el	   café	  ni	  el	   té	  y	  no	  comía	  nada	  que	  estuviera	   frito,	  parecía	  un	  musulmán,	  no	  
probaba	  el	  cerdo	  ni	  el	  alcohol	  y	  siempre	  llevaba	  un	  montón	  de	  pastillas	  consigo.	  
(Bolaño,	  528)	  

	  

Sin	   embargo,	   el	   género	   negro	   no	   es	   el	   único	   guiño	   literario	   en	   el	   texto	   ni	  

tampoco	  la	  única	  influencia	  de	  escritores	  norteamericanos.	  La	  de	  Jack	  Kerouac	  es,	  sin	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Laura	  Fadiño	  “El	  poeta-‐investigador	  y	  el	  Poeta-‐enfermo:	  Voces	  para	  narrar	  el	  horror	  en	  la	  
obra	  de	  Roberto	  Bolaño,	  en	  Revista	  de	  Crítica	  Latinoamericana,	  2012,	  p.	  407.	  
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duda,	   una	   de	   las	   voces	   que	  más	   se	   percibe	   en	   el	   espíritu	   de	   lo	   que	   implica	   el	   “real	  

visceralismo”.	   Sabemos	   que	   dicho	   movimiento	   tiene	   su	   génesis	   en	   los	   años	   que	  

Roberto	  Bolaño	  vivió	  en	  México,	  cuando	  junto	  con	  un	  grupo	  de	  poetas	  deciden	  escribir	  

el	  manifiesto	  Infrarrealista	  para	  caracterizar	  su	  poesía	  y	   las	  mismas	   intenciones	  que	  

destacan	  los	  real	  visceralistas	  de	  “cambiar	  la	  literatura	  latinoamericana”.	  

A	  continuación,	  dejo	  un	  par	  de	  fragmentos	  de	  dicho	  manifiesto	  que	  sirven	  para	  

dar	  cuenta	  de	  la	  apuesta	  poética	  que	  propone	  Bolaño.	  El	  viaje	  es	  muy	  importante	  en	  el	  

sentido	  que	  era	  comprendido	  por	  Kerouac;	  el	  rechazo	  al	  stablishment	  para	  descubrir	  

por	  medio	   de	   la	   experiencia	   de	   vida	   una	   forma	   personal	   de	   creación.	   Aunque	   bien	  

puede	  remontarnos	  también	  a	  las	  figuras	  de	  otros	  poetas	  como	  Rimbaud	  o	  Baudelaire.	  

La	  entrada	  en	  materia	  es	  ya	  la	  entrada	  en	  aventura:	  el	  poema	  como	  un	  viaje	  y	  
el	  poeta	  como	  un	  héroe	  develador	  de	  héroes.	  La	  ternura	  como	  un	  ejercicio	  de	  
velocidad.	  Respiración	  y	  calor.	  La	  experiencia	  disparada,	  estructuras	  que	  se	  van	  
devorando	  a	  sí	  mismas,	  contradicciones	  locas.	  (El	  subrayado	  es	  mío)43	  

	  

En	  LDS	   la	   figura	  de	  establishment	  por	  excelencia	  es	  Octavio	  Paz,	  quien	   llega	  a	  

ser	   parodiado	   por	   medio	   de	   otro	   personaje	   ficticio	   llamado	   Horacio	   Guerra:	   “De	  

hecho,	  dicen	  [de	  Horacio	  Guerra],	  aunque	  con	  el	  poco	  tiempo	  que	  lo	  han	  tratado	  no	  sé	  

cómo	   pueden	   saber	   tanto	   de	   él,	   sus	   acólitos	   en	   este	   rincón	   perdido	   del	   estado	   de	  

Sonora	  son	  la	  réplica	  exacta	  de	  los	  acólitos	  de	  Paz”.	  (Bolaño,	  571)	  	  

Y	   finalmente,	   la	   frase	   “DÉJENLO	   TODO,	   NUEVAMENTE	   LÁNCENSE	   A	   LOS	  

CAMINOS”44	  nos	   invita	   a	   recordar	   a	   los	   padres	   vanguardistas	   estadounidenses,	   en	  

este	  caso	  a	  la	  generación	  beat,	  pero	  también	  para	  ir	  a	  buscar	  a	  los	  propios	  (Cesárea),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Roberto	  Bolaño	  “Primer	  manifiesto	  infrarrealista”,	  en	  red.	  
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html	  (revisada	  el	  20	  de	  julio	  de	  
2012).	  
44	  Idem.	  
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Lima	   y	   Belano	   son	   los	   hijos	   de	   la	   literatura	  mexicana	   a	   los	   que	   se	   les	   ha	   negado	   la	  

identidad	  (con	  la	  muerte	  de	  Tinajero).	  	  

Como	  vemos,	  Bolaño	  adapta	  al	  panorama	  mexicano	  gracias	  a	   la	  voz	  de	  García	  

Madero	  y	  los	  testimonios,	  diferentes	  géneros,	  como	  los	  previamente	  mencionados,	  en	  

una	  obra	  que	  se	  vuelve	  vasta,	  compleja	  e	  inaprehensible	  en	  algunos	  momentos.	  	  

	  

2.2	  Función	  narrativa:	  García	  Madero	  y	  la	  Polifonía	  

Bolaño	  elige	  como	  narrador	  principal	  a	  Juan	  García	  Madero	  ya	  que	  no	  sólo	  es	  el	  más	  

joven,	  sino	  el	  más	  nuevo	  en	  su	  desenvolvimiento	  poético,	  entra,	  además,	  con	  un	  dejo	  

infantil.	  	  

Otra	  de	  las	  funciones	  en	  esta	  primera	  parte	  del	  personaje	  de	  García	  Madero	  es	  

el	   mostrarnos	   quiénes	   son	   aquellos	   poetas	   cuya	   tradición	   recogen	   los	   real	  

visceralistas	  y	  la	  intención	  de	  los	  mismos	  de	  romper	  con	  el	  canon,	  representado	  con	  la	  

figura	  “enemiga”	  de	  Paz.	  García	  Madero	  ejemplifica	  qué	  es	  un	  poeta	  salvaje,	   también	  

Belano	   y	   Lima.	   Sin	   embargo	   ninguno	   de	   éstos	   muestra	   su	   Yo	   narrativo	   durante	   la	  

novela,	   García	   Madero	   se	   aproxima	   más	   a	   la	   figura	   del	   viajero	   que	   experimentó	  

aventuras	  dignas	  de	  ser	  contadas	  y	  que	  “vivió	  para	  contarlas”.	  	  	  

La	   narración	   se	   mueve	   en	   el	   terreno	   de	   la	   autodiégesis,	   plagado	   de	  

pensamientos	  de	  diversa	  naturaleza	  y	  confesiones	  íntimas	  a	  lo	  largo	  del	  discurso	  que	  

se	  muestran	  en	  el	  diario	  de	  Juan	  García	  Madero	  y	  en	  la	  polifonía	  del	  segundo	  capítulo	  

de	   la	   novela.	   En	   ambos	   casos,	   la	   función	   principal	   es	   responder	   a	   preguntas	  

elementales:	   el	   cómo,	   el	   cuándo	   y	   el	   porqué	   de	   los	   infrarrealistas,	   generación	   que	  

Bolaño	  ficcionaliza	  y	  critica	  por	  medio	  de	  García	  Madero	  y	  los	  real	  viceralistas.	  	  
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Tras	  haberse	  reunido	  con	  el	  grupo	  real	  visceralista,	  García	  Madero	  describe	  en	  

qué	   consiste	   la	   poesía	   del	   grupo,	   resulta	   imposible	   no	   encontrar	   semejanzas	   con	   la	  

propuesta	   surrealista	   de	   André	   Breton:	   la	   escritura	   automática,	   en	   la	   que	   se	   debe	  

dejar	   fluir	   las	  palabras	   con	   la	  mayor	  naturalidad	  posible;	  de	  nuevo	  esta	  naturalidad	  

hace	  alusión	  a	  lo	  “salvaje”	  y	  puro	  de	  los	  estados	  creativos	  de	  los	  poetas.	  “Precisamente	  

una	  de	   las	   premisas	  para	   escribir	   poesías	  preconizadas	  por	   el	   realismo	  visceral	   […]	  

era	  la	  desconexión	  transitoria	  con	  cierto	  tipo	  de	  realidad.”	  (Bolaño,	  19)	  Afirma	  García	  

Madero.	  	  

El	  título	  de	  la	  novela,	  además,	  utiliza	  el	  adjetivo	  “salvajes”	  en	  torno	  a	  lo	  que	  es	  

propiamente	   natural,	   puro,	   incorrupto	   por	   la	   mano	   del	   hombre	   de	   acuerdo	   a	   la	  

transformación	   interior	  y	  exterior	  experimentada	   lejos	  de	   la	  ciudad	  en	   los	  desiertos	  

de	  Sonora,	  ejemplo	  de	  ello	  es	  el	  siguiente	  fragmento:	  “Lima	  es	  lampiño	  pero	  yo	  diría	  

que	   no	   se	   ha	   peinado	   más	   o	   menos	   por	   las	   mismas	   fechas	   que	   Belano	   dejó	   de	  

afeitarse.”(Bolaño,	  583)	  	  

Algunos	   nombres	   de	   poetas	   que	   destacan	   durante	   la	   narración	   son	   los	   de	  

Lezama	   Lima,	   Manuel	   José	   Othón,	   Amado	   Nervo,	   Lautréamont,	   Pierre	   Louys,	   Efrén	  

Rebolledo,	   Lord	   Byron,	   Shelley,	   Keats,	   y	   el	   propio	   Breton,	   cuyas	   características	   de	  

liderazgo	  del	  movimiento	  surrealista	  son	  imitadas	  por	  Belano	  para	  aplicarlas	  a	  los	  real	  

visceralistas.	  Bolaño,	   además,	   incluye	  una	   taxonomía	  paródica	  de	   algunos	  poetas	   en	  

voz	   del	   personaje	   Ernesto	   San	   Epifanio,	   ya	   que	   para	   éste	   la	   poesía	   es	   un	   género	  

homosexual	   y	   de	   ahí	   se	   desprenden	   diversas	   corrientes	   entre	   las	   que	   menciona:	  

maricones,	  maricas,	  mariquitas,	  locas,	  bujarrones,	  mariposas,	  ninfos	  y	  filenos.	  Dentro	  

de	  su	  clasificación	  encasilla	  a	  poetas	  de	  diverso	  origen	  y	  época.	  (Bolaño,	  83)	  	  
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García	  Madero	   se	   presenta	   a	   sí	  mismo	   de	  manera	  muy	   breve	   y,	   no	   obstante,	  

simbólica;	   su	   orfandad	   es	   la	   marca	   que	   poseen	   todos	   los	   del	   grupo.	   Al	   respecto	  

Gustavo	  Pierre	  Herrera	  López	  señala	  que	  “de	  cierta	   forma	   los	  viscerrealistas	  son	   los	  

huérfanos	   de	   la	   literatura	  mexicana,	   los	   iconoclastas	   que	   rechazan	   la	   veta	   principal	  

representada	  por	  Octavio	  Paz.”45	  

El	   hecho	   de	   que	   García	   Madero	   sea	   nuevo	   dentro	   del	   grupo	   de	   los	   real	  

visceralistas	  hace	  más	   fácil	  dar	  una	  descripción	   libre	  de	  prejuicios	  y	  vicios	   literarios	  

presentes	   entre	   algunos	   de	   los	   miembros	   viscerrealistas.	   Lo	   que	   narra	   durante	   la	  

primera	   parte	   de	   la	   novela	   no	   hace	   énfasis	   en	   las	   descripciones,	   salvo	   algunas	  

observaciones	   puntuales	   sobre	   otros	   personajes.	   El	   acento	   recae	   en	   los	   apuntes	  

intimistas.	  Por	  lo	  mismo,	  es	  importante	  destacar	  que	  si	  el	  lector	  puede	  darse	  una	  idea	  

general	   de	   Lima	   y	  Belano	   es	   gracias	   a	   la	   presentación	  que	  de	   los	  mismos	  hace	   este	  

personaje.	  

Un	   ejemplo	   es	   el	   nombre	   falso	   de	   Ulises	   Lima,	  mismo	   que	   señala	   una	   de	   las	  

hermanas	   Font:	   “Alfredo	  Martínez	   o	   algo	   así”,	   (Bolaño,	   41)	   elemento	   que	   resalta	   el	  

carácter	   romántico	  del	  personaje,	  ya	  que	   le	   fue	  dado	  por	  una	  mujer	  que	  murió	  y	  de	  

quien	  estuvo	  enamorado:	  la	  poeta	  Laura	  Damían.	  Más	  adelante,	  él	  “enfermó	  de	  amor”,	  

y	   su	   comportamiento	   se	   va	   transformando	   a	   lo	   largo	   de	   la	   trama.	   Este	   hecho	  

rememora	  los	  textos	  de	  romance	  decimonónico	  en	  donde	  la	  heroína	  muere	  y	  el	  héroe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Gustavo	  Pierre	  Herrera	  López,	  “Bolaño	  en	  el	  camino:	  el	  viaje	  cómo	  búsqueda	  de	  la	  identidad	  
en	  Los	  detectives	  salvajes”	  en	  Confluenze	  Rivista	  di	  Studi	  Iberomaericani,	  p.	  7.	  
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enferma	  de	  amor	   tras	   su	  pérdida,	   sólo	  para	   salir	  de	   sí	  mismo	  a	   la	   realidad	  con	  ojos	  

nuevos.46	  	  

Respecto	  a	  Belano,	  como	  ya	  se	  ha	  mencionado,	  hay	  paralelismos	  con	  la	  vida	  del	  

propio	  Roberto	  Bolaño;	  ambos	  llegaron	  a	  México	  en	  1968,	  regresó	  a	  Chile	  tras	  el	  golpe	  

de	  Estado	  y	  logró	  volver	  al	  D.F.	  gracias	  a	  circunstancias	  muy	  afortunadas.	  

Lupe	   es	   otro	   de	   los	   personajes	   que	   resalta	   en	   la	   novela,	   ya	   que	   una	   de	   las	  

funciones	  que	  cumple	  es	  la	  de	  presentar	  un	  contraste	  sociocultural	  con	  el	  resto	  de	  los	  

personajes	  y	  crear	  así	  un	  retrato	  más	  completo	  de	  la	  sociedad	  mexicana	  que	  más	  allá	  

del	  ámbito	  literario.	  No	  es,	  además,	  la	  primera	  vez	  que	  Bolaño	  incluye	  a	  este	  personaje	  

dentro	   de	   su	   literatura47.	   Lupe	   es	   una	   joven	   prostituta	   que	   trabaja	   en	   la	   colonia	  

Guerrero	   y	   es	   amiga	   de	  María	   Font48.	   Pero	   Bolaño	   las	   junta	   no	   con	   la	   intención	   de	  

jerarquizarlas,	   sino	   simplemente	  de	  mostrar	   las	   relaciones	  que	  pueden	  establecerse	  

entre	  ellas.	  	  

García	  Madero	  es	   la	  representación	  de	   la	  Alta	  cultura	  o	  el	  canon	  de	   la	   lengua,	  

mientras	   Lupe	   de	   la	   Baja.	   Véase	   el	   siguiente	   pasaje	   en	   el	   que	   se	   mantiene	   una	  

conversación	  en	  torno	  a	  métrica	  y	  albur:	  

–A	  ver	  –dije–,	  ¿qué	  es	  una	  albada?	  
Ni	  Belano	  ni	  Lima	  abrieron	  la	  boca.	  Supuse	  que	  estaban	  pensando	  en	  Alberto,	  
así	  que	  yo	  también	  me	  puse	  a	  pensar	  en	  él.	  Lupe	  se	  rió.	  Sus	  ojos	  de	  insecto	  me	  
buscaron:	  
–A	  ver,	  sabelotodo,	  ¿sabes	  tú	  qué	  es	  una	  prix?	  
–Un	  toque	  de	  marihuana–dijo	  Belano	  sin	  volverse.49	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Uno	  de	   los	  autores	  románticos	  que	   inaugura	  esta	   tradición,	  además	  del	   famoso	  Goethe	  en	  
Werther	  es	  el	  también	  alemán	  Friedrich	  von	  Schlegel	  en	  su	  obra	  Lucinda.	  
47	  El	  mismo	  personaje	  aparece	  en	  el	  poema	  “Lupe”	  en	  el	  libro	  Los	  perros	  románticos.	  
48	  Como	  han	  mencionado	  algunos	  teóricos	  posmodernos,	  la	  mezcla	  de	  la	  Alta	  cultura	  y	  Baja	  
cultura	  es	  sintomática	  de	  la	  manifestaciones	  artísticas.	  Véase	  Lyotard	  La	  posmodernidad	  
(explicada	  a	  los	  niños).	  
49	  Bolaño	  op.	  cit.,	  p.	  562	  
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Además	   de	   Juan	   García	   Madero,	   Bolaño	   utiliza	   el	   recurso	   de	   la	   polifonía,	  

término	  acuñado	  por	  Bajtín,	  para	  reconstruir	  los	  años	  que	  le	  suceden	  al	  viaje	  por	  los	  

desiertos	   de	   Sonora	   y	   el	   cual	   Bolaño	   ya	   había	   utilizado,	   aunque	   no	   de	   la	   misma	  

manera,	   en	   su	  novela	  La	  pista	  de	  hielo.	   Si	   bien	   la	   intención	  del	   autor	   es	  mostrar	   las	  

consecuencias	  del	  fracaso	  de	  Belano	  y	  Lima	  tras	  el	  viaje	  a	  Sonora,	  lo	  hace	  a	  manera	  de	  

rompecabezas	  volviendo	  	  así	  partícipe	  al	  lector.	  Así	  pues,	  esta	  parte	  se	  puede	  analizar	  

como	  una	  línea	  temporal	  ascendente	  que	  culmina	  en	  1998,	  la	  cual	  es	  intersectada	  en	  

numerosas	   ocasiones	   por	   diversos	   “yos”	   narrativos	   “carentes	   de	   consciencia	  

unificadora”	   y	   cuya	   función	   además	   de	   ideológica,	   resulta	   sumatoria	   en	   la	   derrota	  

generacional	  a	  la	  que	  se	  enfrentan	  los	  personajes.	  Sin	  embargo,	  por	  el	  mismo	  carácter	  

subjetivo	   que	  poseen,	   esto	   es	  mucho	  más	   evidente	   en	   el	   plano	  discursivo	   que	   en	   el	  

formal.	  

	  

2.2.1	  El	  discurso	  polifónico	  en	  Los	  detectives	  salvajes	  
	  
	  
Mijaíl	  Bajtín	  teorizó	  alrededor	  del	  tema	  de	  la	  polifonía	  gracias	  al	  estudio	  de	  las	  novelas	  

de	  Fiódor	  Dostoievski,	  al	  que	  considera	  creador	  de	  la	  narrativa	  polifónica,	  misma	  que	  

define	  como:	  “la	  pluralidad	  de	  voces	  y	  conciencias	  independientes	  e	  inconfundibles”50.	  

Es	   así	   que	   la	   obra	   de	   Bolaño	   se	   vale	   de	   este	   recurso	   literario	   durante	   el	   segundo	  

capítulo	   de	   la	   novela,	   reuniendo	  más	   de	   cuarenta	   voces	   y	   conciencias	   de	   diferentes	  

latitudes	  que	  van	  más	  allá	  de	  América	  Latina,	  todas	  ellas	  independientes	  y	  distintivas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Ver	  Mijaíl	  Bajtín,	  “La	  novela	  polifónica	  y	  Teoría	  de	  la	  novela”	  en	  Enric	  Sullá,	  Teoría	  de	  la	  
novela:	  antología	  de	  textos	  del	  siglo	  XX.	  Barcelona,	  Crítica,	  1996,	  p.	  55.	  
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La	  mayoría,	   incluso,	   no	   guardan	   una	   relación	   directa	   con	   la	   historia	   principal	   de	   la	  

novela.	   Sin	   embargo,	   esta	   independencia	   ayuda	   a	   dibujar	   en	   el	   lector	   una	   totalidad	  

cultural	  latinoamericana	  relacionada,	  en	  mayor	  o	  menor	  medida,	  con	  el	  fracaso	  de	  la	  

promesa	  de	  progreso	  de	  la	  modernidad	  dentro	  de	  los	  diversos	  ámbitos	  en	  los	  que	  se	  

desenvuelven	  cada	  una	  de	  las	  voces.	  	  

Los	  héroes,	  Lima	  y	  Belano,	  al	  igual	  que	  ocurre	  con	  los	  personajes	  principales	  de	  

Dostoievski,	   según	   señala	   Bajtín,	   son	   sujetos	   del	   discurso	   con	   significado	   directo,	  

mientras	  que	  el	  resto	  de	  los	  personajes	  son	  objeto	  del	  mismo.	  El	  ejemplo	  más	  evidente	  

del	   significado	  directo	  de	   los	  héroes	   son	   los	   fragmentos	  de	   conversación	  sostenidos	  

con	   un	   interlocutor	   no	   definido	   con	   Amadeo	   Salvatierra,	   pues	   cada	   uno	   de	   ellos	   se	  

enfoca	   en	   las	   últimas	   investigaciones	   de	   Lima	   y	  Belano	   antes	   de	   partir	   en	   busca	   de	  

Cesárea.	  	  

En	   estos	   fragmentos	   se	   muestra	   el	   ánimo	   de	   los	   protagonistas	   previo	   al	  

desencanto	   que	   experimentan	   en	   Sonora,	   y	   posteriormente,	   en	   los	   testimonios	   de	  

otras	  voces	  queda	  evidenciado,	   tras	   transcurrir	  más	  de	  veinte	  años,	   el	  después,	   y	   la	  

metamorfosis	  de	  los	  héroes	  hacia	  la	  derrota.	  

Por	   lo	   mismo,	   las	   voces,	   de	   manera	   individual	   no	   cargan	   consigo	   una	  

significación	   que	   sea	   relevante.	   Su	   función	   se	   cumple	   a	   partir	   de	   la	   unión	   de	   las	  

mismas	   como	  una	   totalidad.	  Y	   su	   gran	  acierto	   es	   la	   versatilidad	  de	  posicionamiento	  

frente	  a	  un	  mismo	  suceso	  o	  tema,	  asimismo,	  la	  confrontación	  entre	  visiones	  opuestas	  e	  

incluso,	   la	   ruptura	   ideológica	   que	   puede	   representar	   cada	   voz;	   contrapuestas	   o	  

yuxtapuestas,	  pero	  nunca	  fundidas.	  

Otro	  apunte	  imprescindible	  de	  la	  novela	  polifónica	  es:	  
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es	   dialógica51,	   no	   se	   estructura	   como	   la	   totalidad	   de	   una	   conciencia	   que	  
objetivamente	  abarque	  las	  otras,	  	  sino	  como	  la	  totalidad	  interacción	  de	  varias,	  
sin	  que	  entre	  ellas	  una	   llegue	  a	   ser	  el	  objetivo	  de	   la	  otra;	   esta	   interacción	  no	  
ofrece	  al	  observador	  un	  apoyo	  para	   la	  objetivación	  de	  todo	  el	  acontecimiento	  
de	   acuerdo	   con	   el	   tipo	   monológico	   normal	   (argumental,	   lírica	   o	  
cognitivamente)	  y	  hace	  participante,	  por	  lo	  tanto,	  también	  al	  observador.52	  	  

	  

Entendiendo	   al	   observador	   como	   el	   lector,	   la	   novela	   polifónica	   fomenta,	   a	  

diferencia	  de	  otros	  géneros	  literarios,	  la	  participación	  activa	  del	  mismo.	  	  

LDS,	  como	  novela	  latinoamericana	  de	  su	  tiempo,	  recoge	  otros	  géneros	  y	  se	  los	  

apropia.	   Su	   fuerza	   radica,	   probablemente,	   en	   la	   fidelidad	   con	   la	   que	   se	   dan	   los	  

registros	  lingüísticos	  y	  la	  ingeniosa	  hibridación	  hecha	  por	  Bolaño.	  

	  

2.3	  Función	  temporal:	  la	  fragmentación	  discursiva	  

	  Una	   de	   las	   más	   ambiciosas	   apuestas	   literarias	   de	   Bolaño	   al	   escribir	   LDS	   es	   la	  

introducción	  de	  una	  gran	  cantidad	  de	  historias	  que	  se	  desarrollan	  entre	  1976	  y	  1996,	  

mismas	  que	  se	  acompañan	  de	  diversos	  registros	  lingüísticos	  del	  español	  que,	  si	  bien	  

no	  son	  perfectos,	  se	  aproximan	  considerablemente.	  	  

Muchas	   de	   las	   mencionadas	   historias	   no	   guardan	   relación	   directa	   con	   el	  

quehacer	  de	  los	  real	  visceralistas.	  Aunque	  si	  bien	  es	  un	  recurso	  que	  se	  rastrea	  desde	  

Cervantes	   con	   la	   inauguración	   de	   la	   novela	  moderna53,	   lo	   que	   hace	   que	   un	   texto	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Helena	  Beristáin	  a	  propósito	  del	  término	  dialógico	  apunta	  que	  “Bajtín	  ha	  llamado	  ‘relato	  
polifónico	  o	  dialógico’	  a	  un	  tipo	  de	  narración	  […]	  [en	  donde]	  coexisten	  varias	  voces,	  cada	  una	  
independiente	  y	  libre,	  cada	  una	  subjetiva	  y	  poseedora	  de	  una	  perspectiva	  similar	  a	  la	  de	  un	  
personaje,	  pero	  tales	  voces	  carecen	  de	  ‘conciencia	  narrativa	  unificadora’”	  p.	  146.	  
52	  Mijaíl	  Bajtín,	  La	  novela	  polifónica	  y	  Teoría	  de	  la	  novela”	  en	  Enric	  Sullá,	  Teoría	  de	  la	  novela:	  
antología	  de	  textos	  del	  siglo	  XX.	  Barcelona,	  Crítica,	  1996,	  p.	  57.	  
53	  Félix	  Rebollo	  	  en	  el	  libro	  Literatura	  y	  periodismo	  hoy,	  ha	  ido	  más	  lejos	  al	  destacar	  que:	  “El	  
realismo	  de	  obras	  como	  El	  Mío	  Cid	  contaba	  sus	  hazañas,	  es	  decir,	  Literatura	  y	  periodismo	  es	  
una	  vieja	  dicotomía.	  También	  podría	  tomarse	  La	  Odisea	  como	  un	  reportaje	  periodístico	  o	  La	  
Iliada	  como	  verdaderas	  y	  admirables	  crónicas”,	  Fragua,	  Madrid,	  2000,	  p.	  12.	  
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distinga	  de	  otro	  es	   la	   función	  que	  las	  mismas	  puedan	  tener	  con	  respecto	  al	  universo	  

narrado.	  Para	  ello,	  Bolaño	  ha	  decidido	  utilizar	  la	  forma	  testimonial	  y	  la	  fragmentación	  

discursiva	  y	  él	  mismo	  ha	  dicho	  sobre	  LDS	  lo	  siguiente:	  ”Por	  un	  lado	  creo	  ver	  en	  esta	  

novela	   una	   lectura,	   una	   más	   de	   las	   tantas	   que	   se	   han	   hecho	   en	   las	   estelas	   de	  

Huckleberry	  Finn	  de	  Mark	  Twain;	  el	  Mississippi	  de	  Los	  detectives	  es	  el	  flujo	  de	  voces	  

de	  la	  segunda	  parte	  de	  la	  novela.”54	  	  

El	  hecho	  de	  que	  el	  diario	  esté	  dividido	  implica	  una	  temporalidad	  y	  espacialidad	  

distintas;	  en	  este	  capítulo	  sólo	  me	  ocuparé	  de	  la	  temporalidad.	  	  

“Mexicanos	   perdidos	   en	   México”	   abarca	   el	   periodo	   del	   dos	   de	   noviembre	   al	  

treinta	  y	  uno	  de	  diciembre	  de	  1975.	  Así	  como	  “Los	  desiertos	  de	  Sonora”	  se	  ocupan	  del	  

primero	  de	  enero	  al	  quince	  de	  febrero	  de	  1976.	  El	  autor	  hace	  uso	  de	  lo	  que	  Pimentel	  

llama	   “narración	   intercalada”,	   que	   utiliza	   tanto	   la	   narración	   retrospectiva	   como	   la	  

simultánea,	  lo	  que	  en	  ocasiones	  puede	  llegar	  a	  generar	  inestabilidad	  y	  confusión	  en	  la	  

temporalidad.	  Bolaño	  alude	  a	  este	  recurso	  narrativo	  ya	  que	  el	  sistema	  del	  diario	  del	  

personaje	  Juan	  García	  Madero	  así	  lo	  requiere,	  en	  él	  se	  presentan	  situaciones	  pasadas	  y	  

en	   otros	   casos	   se	   detiene	   en	   la	   descripción	   de	   su	   presente	   siendo	   ésta	   práctica	   un	  

continuo	  durante	  el	  primer	  y	  tercer	  capítulo:	  

Hoy	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  lo	  que	  escribí	  ayer	  en	  realidad	  lo	  escribí	  hoy:	  todo	  lo	  
del	  treinta	  y	  uno	  de	  diciembre	  lo	  escribí	  el	  uno	  de	  enero,	  es	  decir	  hoy,	  y	  lo	  que	  
escribí	  el	  treinta	  de	  diciembre	  lo	  escribí	  el	  treinta	  y	  uno,	  es	  decir	  ayer.	  Lo	  que	  
escribo	   hoy	   en	   realidad	   lo	   escribo	   mañana,	   que	   para	   mí	   será	   hoy	   y	   ayer,	   y	  
también	  de	  alguna	  manera	  mañana:	  un	  día	  invisible.	  (Bolaño,	  557)	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Patricia	  Espinosa,	  “Roberto	  Bolaño:	  acerca	  de	  Los	  detectives	  salvajes”,	  en	  Territorios	  en	  fuga:	  
estudios	  críticos	  sobre	  la	  obra	  de	  Roberto	  Bolaño,	  p.	  203.	  
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Sin	  embargo,	  el	  segundo	  capítulo	  es	  distinto,	  ya	  que,	  como	  he	  dicho,	  utiliza	  una	  

estructura	  polifónica	  y	  cuenta	  con	  la	  forma	  testimonial,	  género	  literario	  que	  se	  utiliza	  

con	   mayor	   frecuencia	   en	   la	   literatura	   latinoamericana	   tras	   el	   Boom.	   Al	   respecto	  

Bergoña	   Huertas	   indica:	   “el	   testimonio	   centra	   su	   razón	   de	   ser,	   precisamente,	   en	   la	  

conexión	   directa	   con	   la	   realidad	   extra-‐textual,	   los	   elementos	   del	   relato	   tienen	   su	  

correspondencia	   inmediata	   en	   el	   mundo	   exterior	   al	   texto.” 55 .	   Bolaño	   utiliza	   el	  

testimonio	   de	   personajes	   ficticios	   en	   su	  mayoría	   y	   lo	   intercala	   con	   la	   presencia	   de	  

personajes	  que	  forman	  parte	  de	  la	  realidad,	  Octavio	  Paz,	  Carlos	  Monsiváis,	  Juan	  Marsé,	  

por	  mencionar	   algunos,	   para	   fortalecer	   el	   concepto	   de	   fracaso.	   Es,	   precisamente	   en	  

esta	  parte	  del	  texto	  en	  la	  que	  el	  autor	  inscribe	  su	  crítica	  generacional.	  	  

Por	   un	   lado,	   el	   primer	   capítulo	   nos	   introduce	   a	   los	   personajes	   que,	   a	   su	   vez,	  

tendrán	   una	   voz	   propia	   para	   narrar	   parte	   de	   su	   vida	   post	   grupo	   real	   viceralista.	  

Debido	   a	   la	   gran	   cantidad	   de	   testimonios,	   he	   decidido	   seleccionar	   sólo	   a	   algunos	  

personajes,	   la	  mayoría	   relacionados	   directamente	   con	   el	   grupo	   poético	   y	   otros	   que	  

funcionan	  como	  extensión	  de	  García	  Madero	  y	  dan	  cuenta	  de	  la	  condición	  degradada	  

de	  Lima	  y	  Belano.	  	  

De	   este	   modo,	   tenemos	   a	   la	   vieja	   vanguardia	   estridentista,	   a	   cargo	  

principalmente	  de	  los	  personajes	  Amadeo	  Salvatierra	  y	  Manuel	  Maples	  Arce	  a	  la	  que	  

deben	  remitirse	  los	  protagonistas.	  El	  personaje	  de	  Joaquín	  Font	  representa	  el	  extremo	  

del	   fracaso	  ante	   la	   idealización	   juvenil.	  Las	  hermanas	  María	  y	  Angélica	  Font,	  al	   igual	  

que	   otros	   personajes	   como	   Jacinto	   Requena	   o	   Piel	   Divina,	   integrantes	   del	   real	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Bergoña	  Huertas	  Uhagón,	  “El	  postboom	  y	  el	  género	  testimonio”	  p.	  167	  
http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce17/cauce17_11.pdf	  (revisado	  el	  6	  de	  
marzo	  de	  2012).	  
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visceralismo	   muestran	   una	   paulatina	   degradación	   del	   principio	   fundamental	   de	   su	  

movimiento:	   la	   transformación	   de	   la	   literatura	   latinoamericana.	   La	   degradación	   se	  

ilustra	  de	  manera	  distinta	  de	  acuerdo	  a	  cada	  personaje,	  ya	  sea	  por	  la	  muerte,	  como	  le	  

ocurre	   a	   Piel	   Divina	   o	   al	   choque	   contra	   la	   realidad	   a	   la	   que	   se	   enfrenta	  María	   Font	  

dada	   la	   locura	   de	   su	   padre	   y	   la	   necesidad	   de	   renunciar	   a	   la	   idealización	   de	   la	   vida	  

como	   poeta	   que	   hasta	   entonces	   conocía.	   Finalmente,	   sin	   García	   Madero,	   otros	  

personajes	  harán	  la	  función	  de	  espectador	  frente	  a	  Lima	  y	  Belano.	  	  

Amadeo	   Salvatierra,	   personaje	   ficticio,	   perteneció	   en	   su	   juventud	   al	  

movimiento	   estridentista	   y	   su	   personalidad	   choca	   con	   la	   del	   otro	   poeta,	   también	  

estridentista	  Manuel	  Maples	  Arce,	  quien	  además,	  es	  un	  personaje	  real.	  Mientras	  que	  el	  

primero	  se	  dedica	  a	  escribir	  cartas	  en	  el	  centro	  de	   la	  ciudad	  de	  México	  y	  vive	  en	  un	  

departamento	   modesto	   de	   los	   alrededores,	   Maples	   Arce	   pertenece	   a	   la	   parte	  

consagrada	  de	  la	  literatura	  mexicana.	  Cuando	  Lima	  y	  Belano	  los	  visitan,	  la	  diferencia	  

entre	  ambos	  es	  notoria,	  por	  un	  lado	  Amadeo	  Salvatierra	  ve	  con	  entusiasmo	  su	  interés	  

y	   energía	   juvenil	   por	   la	   poesía	   mexicana.	   Su	   empatía	   se	   debe	   al	   hecho	   de	   que	   le	  

recuerdan	   “viejos	   tiempos”,	   es	   decir,	   su	  propia	   juventud	   como	  estridentista,	   cuando	  

ellos	  mismos	  buscaban	  una	   forma	  de	   subversión	   literaria	   apadrinados	  por	   las	   ideas	  

del	  futurismo,	  principalmente.	  

Maples	  Arce	  por	  el	  contrario,	  pese	  a	  tratarlos	  con	  cortesía,	  se	  había	  convertido	  

en	  una	  autoridad	  y	  su	  postura	  se	  ve	  reflejada	  en	  la	  afirmación	  que	  realiza	  tras	  leer	  un	  

cuestionario	   dejado	   por	   Belano:	   “Las	   preguntas	   típicas	   de	   un	   joven	   entusiasta	   e	  

ignorante”(Bolaño,	  177),	  más	  adelante	  se	  muestra	  otra	  diferencia	  sustancial	  entre	  el	  

real	   visceralismo	   y	   el	   estridentismo	   cuando	   él	   mismo	   dice	   que	   “Todos	   los	   poetas,	  
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incluso	   los	   más	   vanguardistas,	   necesitan	   un	   padre.	   Pero	   estos	   eran	   huérfanos	   de	  

vocación.”	  	  	  

Otra	  característica	  de	  los	  real	  visceralistas	  es	  el	  hecho	  de	  estar	  más	  en	  contacto	  

con	  lo	  femenino;	  en	  vez	  de	  padre,	  ellos	  tienen	  dos	  madres,	  una	  que	  así	  se	  autonombra	  

es	   la	   uruguaya	  Auxilio	   Lacouture	   quien	   al	   principio	   de	   su	   testimonio	   abre	   de	   golpe	  

diciendo:	   “Yo	   soy	   la	  madre	   de	   la	   poesía	   mexicana.”(Bolaño,	   190)	   Y	   más	   adelante,	  

refiriéndose	  a	  los	  real	  visceralistas,	  los	  llama	  “los	  pobres	  niños	  abandonados.	  Porque	  

ésa	  era	   la	  situación:	  nadie	   los	  quería.”(Bolaño,	  196)	  La	  segunda	  es	  Cesárea	  Tinajero,	  

por	  supuesto.	  

El	  progresivo	  desencanto	  del	   ideal	  poético	  es	  constante	  en	   los	   testimonios	  de	  

los	  ex	  real	  visceralistas.	  Bolaño,	  apuntó	  al	  respecto	  de	  Los	  detectives	  salvajes	  que	  una	  

de	  las	  intenciones	  de	  la	  novela	  era	  “reflejar	  una	  cierta	  derrota	  generacional	  y	  también	  

la	  felicidad	  de	  una	  generación,	  felicidad	  que	  en	  ocasiones	  fue	  el	  valor	  y	  los	  límites	  del	  

valor.”56	  	   y,	   lo	  primero,	   lo	   logra	  precisamente	   en	   la	   segunda	  y	   tercera	  parte,	   –en	   las	  

que	  García	  Madero	  describe	  la	  camaradería	  del	  grupo–	  mismas	  que	  contrastan	  con	  la	  

primera,	  en	  donde	  sí	  se	  evidencia	  esa	  felicidad	  de	  la	  que	  habla.	  

María	  Font	  habla	  en	  sus	  testimonios	  sobre	  Lima	  y	  Belano	  y	  sus	  impresiones	  al	  

respecto,	  justo	  cuando	  regresan	  a	  la	  ciudad	  de	  México	  por	  corto	  tiempo	  antes	  de	  irse	  a	  

Europa	  y	  después	  de	   la	  muerte	  de	  Cesárea.	  Los	  mira	  en	  un	  café	  de	  Bucareli;	   “tenían	  

dos	   vasos	   de	   cafés	   con	   leche	   delante	   y	   de	   vez	   en	   cuando	   daban	   unos	   sorbitos	  

desvalidos,	  como	  si	  estuvieran	  enfermos	  o	  muertos	  de	  sueño”	  (Bolaño,	  187)	  y	  habla	  

del	   cambio	  que	  han	   sufrido	  en	  poco	   tiempo,	   les	  da	  el	   adjetivo	  de	   “fantasma”.	  Y	  más	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Espinosa	  op.	  cit.	  p.	  96.	  El	  subrayado	  es	  mío.	  
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adelante,	   cuando	  ya	  han	  pasado	  varios	   años	  de	   ese	  último	  encuentro,	   hablando	   con	  

Xóchitl,	  su	  amiga,	  asegura:	  “Le	  dije	  que	  yo	  ya	  no	  escribía	  poesía	  ni	  quería	  saber	  nada	  

de	  poetas”	  (Bolaño,	  391)	  a	  lo	  que	  la	  otra	  proclama	  la	  muerte	  del	  real	  visceralismo.	  En	  

este	  caso,	  María	  Font	  se	  enfrenta	  a	  la	  realidad	  de	  su	  padre	  internado	  en	  el	  manicomio,	  

por	  lo	  mismo,	  a	  la	  pérdida	  de	  ingresos	  económicos	  y	  a	  la	  partida	  de	  su	  madre,	  por	  lo	  

que	   la	   forma	   en	   la	   que	   encaró	   una	   nueva	   realidad	   fue	   abrupta,	   pero	   existen	   otros	  

casos,	  como	  el	  de	  Ernesto	  San	  Epifanio,	  quien	  renuncia	  a	  la	  poesía	  no	  por	  elección	  sino	  

por	  causas	  médicas,	  al	  ser	  intervenido	  quirúrgicamente	  en	  el	  cerebro	  con	  secuelas	  que	  

le	  impedían	  desenvolverse	  con	  normalidad	  y,	  posteriormente,	  fallecer.	  	  

Rafael	  Barrios	  también	  tiene	  oportunidad	  de	  hablar	  respecto	  a	  Lima	  y	  Belano,	  

de	  modo	  que	  se	  da	  a	  entender,	  eran	  el	  espíritu	  del	  grupo,	  los	  compara	  con	  personajes	  

de	   la	   película	   Easy	   rider	   y	   los	   describe	   como	   “dos	   sombras	   llenas	   de	   velocidad”	  

(Bolaño,	  321)	  	  

Tras	  su	  partid.a	  como	  líderes	  expresa	  lo	  siguiente:	  

Qué	  hicimos	   los	   real	   visceralistas	   cuando	   se	  marcharon	  Ulises	   Lima	  y	  Arturo	  
Belano:	  escritura	  automática,	   cadáveres	  exquisitos,	  performances	  de	  una	  sola	  
persona…	  	  
	  

La	  lista	  se	  prolonga	  una	  cuartilla	  y	  cierra	  con	  :	  
	  

Incluso	   sacamos	   una	   revista…nos	   movimos…nos	   movimos…hicimos	   todo	   lo	  
que	  pudimos…pero	  nada	  salió	  bien.(Bolaño,	  214)	  	  

	  

De	  nuevo	  se	  hace	  presente	   la	   idea	  del	   fracaso,	  pues	  si	  bien	  el	  grupo	  ya	  había	  

sido	  descrito	  como	  “algo	  muy	  serio”	  y	  a	   la	  vez	  “un	   juego”	  por	  García	  Madero,	  al	   irse	  

Lima	  y	  Belano	  queda	  al	  descubierto	  que	  sin	  ellos	  no	  funcionaba,	  por	  lo	  que	  cada	  uno	  
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de	   los	   integrantes,	   si	   no	   tuvo	   un	   final	   trágico,	   sí	   mediocre	   con	   respecto	   a	   sus	  

aspiraciones.	  

Otro	  tema	  que	  me	  interesa	  analizar	  de	  acuerdo	  a	  los	  estudios	  de	  Bajtín	  en	  torno	  

a	   la	   carnavalización	   es	   la	   relación	   de	   los	   protagonistas	   con	   la	   épica,	   rasgo	   ya	  

mencionado	  por	  María	  Antonieta	  Flores57	  a	  partir	  de	  la	  analogía	  entre	  los	  nombres	  de	  

los	  protagonistas,	  Ulises58	  Lima	  y	  Arturo	  Belano	  y	  el	  fin	  con	  rasgos	  de	  carnavalización	  

que	  encuentra	  en	  cada	  uno:	  

Ulises	   Lima	   remite	   a	   un	   degradado	   Odiseo,	   sin	   acciones	   heroicas	   salvo	   la	  
defensa	  de	  una	  prostituta	   como	  un	  hecho	   circunstancial,	   sin	  Penélope	  que	   lo	  
espere,	   tras	  un	  amor	   imposible	  que	   lo	   lleva	  a	   Israel	   (tierra	  prometida	  que	   se	  
equipara	  a	  la	  fantasía	  del	  amor	  logrado).	  Y,	  finalmente,	  su	  Ítaca	  será	  la	  ciudad	  
de	  México,	  y	  sus	  viajes	  serán	  el	  olvido	  y	  los	  recorridos	  por	  el	  Parque	  Hundido.	  
	  

Sobre	  Belano	  apunta:	  

Arturo	  Belano.	  Este	  último,	  exiliado	  sin	  regreso,	  persigue	  a	  la	  muerte.	  Es	  ella	  su	  
Ítaca.	  Por	  esta	  razón,	  uno	  regresa	  [a	  la	  ciudad	  de	  México],	  el	  otro	  no:	  cumplen,	  
de	  alguna	  manera,	   la	   ruta	  de	   los	   arquetipos	   con	   los	   cuales	   se	  pueden	  asociar	  
(Odiseo	  y	  el	  rey	  Arturo	  —de	  la	  muerte	  de	  Arturo	  no	  se	  tiene	  certeza).	  

	  

Bajtín	  ha	  señalado	  en	  sus	  estudios	  teóricos	   los	  elementos	  del	  carnaval	  dentro	  

de	  la	  literatura,	  mismos	  que	  utilizaré	  para	  analizar	  aspectos	  de	  Belano	  que	  Bolaño	  ha	  

integrado.	  	  

Algunos	  de	  los	  testimonios	  inscritos	  en	  el	  segundo	  capítulo	  giran	  en	  torno	  a	  un	  

evento	  importante:	  un	  duelo,	  llevado	  a	  cabo	  entre	  Belano	  y	  el	  crítico	  Iñaki	  Echavarne,	  

como	  consecuencia	  de	  las	  especulaciones	  del	  primero	  sobre	  una	  crítica	  encarnizada	  a	  

su	   último	   libro	   aún	   inédito.	   Como	   podemos	   dar	   cuenta,	   la	   situación	   en	   sí	   resulta	  

cómica,	   pero	   yendo	  más	   allá,	  me	   interesa	   la	   utilización	   de	   símbolos	   como	   el	   duelo,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Véase	  “Notas	  sobre	  Los	  detectives	  salvajes	  de	  Roberto	  Bolaño”.	  
58	  Forma	  latina	  de	  Odiseo.	  
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práctica	  común	  durante	  los	  siglos	  pasados	  con	  la	  que	  se	  pretendía	  limpiar	  el	  honor	  del	  

caballero	  que	  lo	  solicitaba	  a	  causa	  de	  una	  grave	  falta.	  Pero	  principalmente	   la	  espada	  

que,	  como	  bien	  se	  sabe,	  en	  la	  cultura	  popular	  es	  el	  ícono	  por	  excelencia	  de	  la	  leyenda	  

del	  Rey	  Arturo:	  Excalibur.	  Bajtín	  menciona	  a	  propósito	  de	  la	  carnavalización	  que	  ésta	  

no	   es	   sino	   un	   “espectáculo	   sincrético”59 	  de	   carácter	   ritual	   en	   el	   que	   todos	   los	  

participantes	  son	  activos	  y	  comunican	  algo	  determinado	  sin	  que	  un	  testimonio	  tenga	  

mayor	   peso	   jerárquico	   que	   otro.	   Lo	   anterior	   no	   podría	   ser	   más	   cierto,	   dado	   que	  

Bolaño	   hace	   uso	   de	   la	   forma	   testimonial	   de	   cada	   uno	   de	   los	   integrantes	   de	   este	  

ejercicio	   ritual	   (el	   contrincante,	   los	   padrinos	   y	   los	   espectadores),	   de	   un	   modo	  

actualizado,	   para	   expresar	   los	   diferentes	   puntos	   de	   vista	   de	   un	   mismo	   evento.	   El	  

padrino	  y	  espectador	  Jaume	  Planells	  resalta	  la	  excentricidad,	  otra	  de	  las	  categorías	  del	  

teórico,	  al	  momento	  de	  observar	  el	  duelo	  y	  en	  el	  que	  se	  revela	  la	  ambivalencia	  entre	  el	  

absurdo	   y	   la	   lógica	   de	   una	   situación	   como	   aquella:	   “Durante	   un	   segundo	  de	   lucidez	  

tuve	   la	  certeza	  de	  que	  nos	  habíamos	  vuelto	   locos.	  Pero	  a	  este	  segundo	  de	   lucidez	  se	  

antepuso	  un	   supersegundo	  de	   superlucidez	   […]	   en	  donde	  pensé	   que	   aquella	   escena	  

era	   el	   resultado	   lógico	   de	   nuestras	   vidas	   absurdas.”	   (Bolaño,	   481).	   Finalmente,	   la	  

profanación	   que	   implica	   tanto	   el	   duelo	   como	   el	   uso	   del	   símbolo	   de	   la	   espada	  

confundida	   a	   la	   distancia	   por	   bastones	   por	   Susana	   Puig,	   amiga	   de	   Belano,	   y	   la	  

afirmación	   de	   Jaume	   Planells	   de	   que	   los	   contrincantes	   parecían	   “niños	   tontos”	  

(Bolaño,	   483)	   reorganizan	   la	   significación	   de	   todo	   el	   acto	   ritual	   y	   consuman	   lo	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Mijaíl	  Bajtín,	  “Carnaval	  y	  Literatura.	  Sobre	  la	  teoría	  de	  la	  novela	  y	  la	  cultura	  de	  la	  risa”,	  en	  
Umberto	  Eco,	  vol.	  23,	  no.	  129,	  1971,	  p.	  312.	  



	   55	  

Bajtín	   apunta	   sobre	   la	   carnavalización	   como	   	   “la	   fiesta	   del	   tiempo	   destructor	   y	  

regenerador”.60	  

	  

2.4	  Función	  espacial.	  Los	  desiertos	  de	  Sonora:	  centro	  de	  un	  universo	  en	  crisis	  

Luz	  Aurora	  Pimentel	  afirma	  que	  la	  descripción	  es	  “el	  lugar	  de	  convergencia	  de	  

los	  valores	  temáticos	  y	  simbólicos	  de	  un	  texto	  narrativo”61.	  El	  espacio	  narrativo,	  por	  

supuesto,	   es	   el	   material	   de	   trabajo	   de	   dichas	   descripciones	   y,	   para	   hablar	  

particularmente	  de	  LDS,	  primero	  hay	  que	  hacer	  una	  delimitación.	  	  

En	  el	  texto,	  México	  es	  para	  Bolaño	  el	  tema	  descriptivo	  principal,	  aunque	  no	  es	  

el	   único.	   Como	   ya	   se	   ha	  mencionado,	   el	   segundo	   capítulo	   se	   desarrolla	   en	   diversos	  

espacios	   entre	   los	   que	   destacan	   varios	   países	   de	   Europa	   y	   África	   que,	   a	   su	   vez,	   se	  

vuelven	  tema	  descriptivo	  pero	  que,	  en	  su	  mayoría,	  son	  enunciados	  brevemente	  dando	  

como	  resultado	  lo	  que	  Hamon	  llama	  “economía	  del	  enunciado	  descriptivo”62.	  

Dentro	   de	   lo	   que	   concierne	   a	   la	   ciudad	   de	   México	   es	   importante	   que	   haya	  

varios	   escenarios	   porque	   nos	   permite	   destacar	   dos	   polos:	   civilización	   y	   barbarie,	   o	  

centro	   y	   marginalidad.	   La	   civilización,	   es	   decir,	   la	   representación	   máxima	   de	  

desarrollo	  humano	  tiene	  una	  larga	  historia	  dentro	  de	  la	  literatura	  latinoamericana	  en	  

la	   configuración	  de	   la	   ciudad,	  misma	  que	  vio	   gran	  parte	  de	   su	   esplendor	  durante	   el	  

Boom	  en	   textos	  como	  El	  recurso	  del	  método	  del	  escritor	  cubano	  Alejo	  Carpentier,	  en	  

donde	  podemos	   encontrar	   claramente	   la	   división	   entre	   civilización	   y	   barbarie,	   pero	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Bajtín	  op.	  cit.,	  p.	  315.	  
61	  Luz	  Aurora	  Pimentel,	  El	  relato	  en	  perspectiva:	  estudio	  de	  teoría	  narrativa,	  México,	  Siglo	  XXI,	  
2010,	  p.	  41.	  
62	  Pimentel	  op.	  cit,	  p.	  34.	  	  
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aún	   más	   importante,	   la	   certeza	   de	   que	   la	   modernidad	   europea	   no	   necesariamente	  

funciona	  para	  América.63	  	  

Los	  espacios	  de	  la	  narrativa	  de	  Roberto	  Bolaño	  se	  caracterizan,	  al	  igual	  que	  su	  

vida,	   en	   la	  marginalidad,	   por	   su	   literatura	   transitan	   personajes	   que	   son	   poetas	   (en	  

busca	  de	  algo	  o	  extraviados),	  prostitutas,	  asesinos,	  locos,	  jóvenes	  con	  ilusiones	  o	  viejos	  

fracasados,	  todos	  ellos	  cohabitando	  en	  puntos	  céntricos	  o	  en	  la	  periferia.	  

Dentro	  de	  LDS	  Bolaño	  consigue	  crear	  una	  delimitación	  entre	  centro	  y	  periferia	  

sin	  dificultad,	  la	  primera,	  configurada	  gracias	  a	  la	  descripción	  de	  las	  diversas	  ciudades	  

que	  son	  escenario	  de	  las	  vivencias	  de	  los	  personajes,	  entre	  ellas	  París,	  Barcelona,	  Tel-‐

Aviv,	  pero	  principalmente	  la	  ciudad	  de	  México,	  la	  cual,	  igual	  que	  una	  caja	  de	  muñecas	  

rusas,	   posee	   sus	   centros	   y	   periferias	   en	   los	   que	   conviven	   la	   alta	   y	   baja	   cultura.	  

Debemos	  recordar,	  además,	  otros	  tipos	  de	  marginalidad	  a	  los	  que	  Bolaño	  recurre	  con	  

frecuencia	  (prostitución,	  homosexualidad,	  pobreza,	  locura)	  que	  ayudan	  a	  fortalecer	  el	  

concepto	  de	  desierto	  como	  universo	  en	  crisis	  que	  conduce	  al	  desencanto.	  	  

Un	  buen	  ejemplo	  de	  lo	  anterior	  es	  Lupe,	  personaje	  central	  por	  ser	  el	  punto	  de	  

encuentro	  entre	  el	  centro	  y	   la	  marginalidad	  y	  por	   lo	  mismo	  de	   la	  alta	  y	  baja	  cultura.	  

Las	  relaciones	  que	  establece,	  tanto	  con	  algunos	  miembros	  del	  real	  visceralismo,	  como	  

con	  María	  Font,	  quien	  está	  más	  próxima	  al	  terreno	  céntrico	  por	  su	  posición	  social	  y	  los	  

lugares	   que	   frecuenta,	   así	   como	   con	   su	   “chulo”	   Alberto,	   quien	   por	   su	   profesión	   se	  

encuentra	   rodeado	   de	   asesinos	   y	   funcionarios	   corruptos	   y	   automáticamente	   pasa	   a	  

formar	  parte	  de	  la	  marginalidad.	  De	  este	  modo,	  el	  personaje	  de	  Lupe	  trasciende	  dicho	  

margen	  y	  lo	  hace	  movible	  dentro	  del	  sistema	  de	  la	  ciudad	  de	  México.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  	  De	  ahí	  que	  el	  nombre	  de	  la	  novela	  sea	  una	  parodia	  a	  Descartes.	  
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El	   centro	   y	   lo	  marginal,	   no	   sólo	   convergen	   discursivamente	   dentro	   del	   texto,	  

sino	   también	   en	   los	   escenarios	   que	   lo	   acompañan	   y	   las	   descripciones.	   Me	   interesa	  

subrayar	  el	  hecho	  de	  que	  conforme	  Lima,	  Belano,	  García	  Madero	  y	  Lupe	  se	  alejan	  de	  la	  

ciudad	  de	  México	  y	  se	  aproximan	  al	  desierto,	  el	  poder	  de	  Alberto	  toma	  visibilidad	  y	  se	  

incrementa	   gradualmente	   hasta	   desembocar	   en	   la	   pelea	   que	   da	   muerte	   a	   Cesárea	  

Tinajero:	  	  

Estábamos	   fuera	   del	   pueblo,	   cuando	   vimos	   un	   coche	   que	   venía	   en	   sentido	  
contrario.	  Probablemente	  aquél	  y	  el	  nuestro	  eran	  los	  dos	  únicos	  automóviles	  en	  
muchos	   kilómetros	   a	   la	   redonda	   […]Una	   nube	   de	   polvo	   cubrió	   nuestro	  
precozmente	  envejecido	  Impala.	  Alguien	  maldijo.	  Puede	  que	  fuera	  Cesárea.	  Sentí	  
que	   el	   cuerpo	   de	   Lupe	   se	   pegaba	   a	   mi	   cuerpo.	   Cuando	   la	   nube	   de	   polvo	   se	  
deshizo,	  del	  otro	  coche	  se	  habían	  bajado	  Alberto	  y	  el	  policía	  y	  nos	  apuntaban	  
con	  sus	  pistolas.	  (el	  subrayado	  es	  mío)	  (Bolaño,	  603)	  	  

	  

En	   el	   fragmento	   anterior	   no	   sólo	   se	   encuentran	   ya	   en	   la	   marginalidad	   del	  

desierto,	   sino	   en	   los	   márgenes	   de	   la	   marginalidad,	   desvalidos	   ante	   las	   figuras	   de	  

Alberto	  y	  el	  policía	  que	  descubre	  el	  polvo	  cual	  si	  fuera	  un	  acto	  de	  ilusionismo,	  no	  sin	  

antes	   señalar	   el	   estado	   de	   desgaste	   del	   auto	   como	   si	   fuese	   una	   extensión	   de	   los	  

protagonistas.	  	  

Aunque	   la	   homosexualidad	   no	   es	   un	   tema	   tabú	   para	   Bolaño,	   habla	   de	   la	  

violenta	  muerte	  de	  Piel	  Divina.	  Episodio	  que	  sirve	  para	  dar	  una	  función	  ideológica	  a	  la	  

ciudad	   de	  México;	   con	   unas	   pocas	   palabras,	   indica	   qué	   fue	   lo	   que	   ocurrió	   con	   Piel	  

Divina	  y	  al	  mismo	  tiempo	  desacredita	  a	  las	  instituciones	  involucradas	  en	  el	  incidente:	  

“Este	  país	  es	  una	  mierda,	  dijo	  Albertito.	  No	  funciona	  la	  policía,	  ni	  los	  hospitales,	  ni	  las	  

morgues,	   ni	   los	   servicios	   de	   pompas	   fúnebres.”	   (Bolaño,	   364)	   Posteriormente,	   el	  

discurso	  se	  revierte	  de	  modo	  que	  el	  afectado,	   “Albertito”,	  demuestra	   tener	   la	  misma	  
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deshumanización,	   ante	   la	   brutalidad	   del	   asesinado,	   que	   el	   sistema	   institucional	   del	  

que	  ha	  sido	  víctima:	  	  

Si	  uno	  se	  mete	   	  con	  gente	  así,	   siempre	  acaba	  manchándose,	   le	  dije,	  y	   Julita	  se	  
puso	   a	   llorar	   y	   García	   Fuentes	  me	   dijo	   que	   no	   exagerara,	   que	   ya	   todo	   había	  
acabado.	  ¿Qué	  ocurre?,	  dije.	  No	  ocurre	  nada,	  todo	  se	  ha	  acabado,	  dijo	  Albertito.	  
De	   todas	   formas	   no	   he	   podido	   dormir	   y	   tampoco	   he	   podido	   tomarme	   el	   día	  
libre,	  en	  la	  empresa	  estamos	  hasta	  el	  cuello	  de	  trabajo.(Bolaño,	  365)	  	  

	  

En	  términos	  generales,	  los	  integrantes	  del	  grupo	  real	  visceralista	  eran	  jóvenes	  

sin	  dinero,	  con	  excepción	  de	  las	  hermanas	  Font,	  unos	  menos	  que	  otros.	  Por	  lo	  mismo,	  

los	  espacios	  en	  los	  que	  habitan	  son	  parte	  de	  la	  marginalidad	  y,	  llama	  la	  atención,	  por	  la	  

integración	  de	  elementos	  de	  la	  alta	  cultura.	  	  	  

Un	  claro	  ejemplo	  es	  la	  anécdota	  contada	  por	  Ulises	  Lima	  sobre	  Le	  coeur	  volé,	  un	  

poema	  de	  Rimbaud	  en	  un	  establecimiento	  en	  Tepito	  llamado	  El	  Priapo’s,	  de	  este	  modo	  

se	  lleva	  un	  elemento	  de	  la	  alta	  cultura,	  canónica,	  que	  es	  Rimbaud	  a	  un	  entorno	  de	  baja	  

cultura,	  o	  bien,	  cultura	  de	  masas,	  no	  discursivamente	  sino	  a	  través	  de	  la	  descripción	  y	  

la	  mise	   en	   abyme	   o	   construcción	   en	   abismo.	   Así	   pues,	   se	   realiza	   una	   triangulación	  

interesante	   en	   la	   que	   se	   conectan	   los	   real	   visceralistas	   Lima	   y	   Belano,	   la	   ex	   poeta	  

estridentista	   Cesárea	  Tinajero	   y	   fundadora	   original	   del	   realismo	   visceral,	   y	   al	   poeta	  

decadentista	  Arthur	  Rimbaud,	  ya	  que	  dicha	  anécdota	  guarda	  relación	  directa	  con	  las	  

dos	   localidades	   que	   aproximan	   a	   Lima	   y	   Belano	   con	   Cesárea	   cuando	   viajan	   por	   los	  

desiertos,	   éstas	   son:	   los	   pueblos	   de	   Santa	   Teresa	   y	   Villaviciosa	   en	   Sonora.	   Por	   las	  

últimas	  pasó	  un	  caporal	  que	  posteriormente	  estaría	  al	  lado	  de	  militares	  que	  abusaron	  

sexualmente	  de	  Rimbaud.	  
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En	  el	  terreno	  de	  las	  descripciones	  destaca,	  además,	  la	  figura	  de	  Ulises	  Lima,	  ya	  

que	   como	   señala	   Felipe	   Adrián	   Díaz	   Baeza	   en	   su	   tesis	   La	   noción	   de	   margen	   en	   la	  

narrativa	  de	  Roberto	  Bolaño:	  

…los	  espacios	  en	  los	  que	  Lima	  se	  recrea,	  con	  el	  polvo	  alterando	  la	  limpieza,	  con	  
el	  desorden	  perturbando	  la	  mesura,	  no	  parecen	  variar	  en	  los	  sitios	  en	  los	  que	  
va	   viviendo	   según	   lo	   exija	   su	   particular	   itinerario	   artístico.	   La	   paradójica	  
mantención	  del	  caos	  se	  yergue	  como	  uno	  de	  sus	  estandartes.	  De	  esta	  manera,	  la	  
presencia	   de	   Lima	   continúa	   produciendo	   malestar	   en	   las	   zonas	   higiénicas	   y	  
ordenadas	   que	   se	   yerguen	   por	   la	   cercanía	   con	   el	   poder	   y,	   por	   ende,	   con	   el	  
canon.64	  	  

	  

Para	  ejemplificar	  lo	  anterior,	  están	  las	  descripciones	  de	  sus	  viviendas.	  Tanto	  en	  

la	   ciudad	   de	   México,	   donde	   vive	   en	   un	   cuarto	   de	   azotea	   en	   el	   cual	   habla	   sobre	  

precariedad	   pero	   no	   suciedad,	   en	   boca	   de	   García	  Madero	   quien	   afirma	   que	   “Por	   la	  

única	   ventana,	   diminuta	   como	   un	   ojo	   de	   buey	   se	   ven	   las	   azoteas	   vecinas	   […]	   en	   el	  

cuarto	   sólo	  hay	  un	  colchón	  en	  el	   suelo,	  que	  Lima	  enrolla	  por	  el	  día	  o	   cuando	  recibe	  

visitas	  y	  utiliza	  como	  sofá;	  también	  hay	  una	  mesa	  minúscula	  cuya	  superficie	  cubre	  del	  

todo	   su	   mesa	   de	   escribir	   y	   una	   única	   silla”	   (Bolaño,	   28),	   como	   en	   París	   en	   donde	  

Simone	  Darrieux	  dice	  ”Nunca	  había	  visto	  una	  chambre	  de	  bonne	  peor	  que	  aquella.	  Sólo	  

tenía	  un	  ventanuco,	  que	  no	  podía	  abrir,	  que	  daba	  a	  un	  patio	  de	  luces	  oscuro	  y	  sórdido	  

[…]	  Cuando	  entré	  sentí	  ganas	  de	  vomitar”	  (Bolaño,	  227).	  La	  diferencia	  entre	  un	  lugar	  y	  

otro	   radica	   principalmente	   en	   que	   en	   la	   primera	   descripción,	   que	   sólo	   denota	  

precariedad	  aún	  no	  había	  ocurrido	  el	  asesinato	  de	  Cesárea	  ni	  todas	  las	  implicaciones	  

que	   el	   mismo	   conlleva	   y,	   en	   la	   segunda	   sí,	   por	   lo	   mismo,	   la	   descripción	   vuelve	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Felipe	  Adrián	  Ríos	  Baeza	  ,	  La	  noción	  de	  margen	  en	  la	  narrativa	  de	  Roberto	  Bolaño.	  Tesis	  
doctoral,	  Barcelona,	  Universidad	  Autónoma	  de	  Barcelona,	  2011,	  p.	  246.	  
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reforzar	   la	   idea	  de	  degradación	  que	  experimenta	  el	  personaje	   con	   la	   inserción	  de	   la	  

suciedad.	  

Es	   interesante	  el	  paralelismo	  de	   los	  desiertos	  que	  existe	  cuando	  Joaquín	  Font	  

se	  retira	  definitivamente	  de	  su	  trabajo	  como	  arquitecto	  y	  la	  partida	  de	  Lima	  y	  Belano.	  

Por	  un	  lado,	  los	  jóvenes	  van	  hacia	  los	  desiertos	  de	  Sonora,	  de	  donde	  salen	  derrotados	  

y	  también	  menos	  cuerdos.	  	  

Para	   Joaquín	   Font	   esta	   pérdida	   representa	   la	   el	   fin	   de	   la	   esperanza	   que	  

paulatinamente	  mella	  en	  su	   juicio	  y	   termina	  recluido	  en	  una	  clínica	  de	  salud	  mental	  

camino	  del	  Desierto	  de	   los	  Leones.	  Y	  en	  ambos	  caso,	   tanto	  para	  Belano	  y	  Lima	  como	  

para	  Quim	  Font,	   la	   locura	  parece	   sintomática	  de	   la	  derrota	  que	  va	  de	   la	  mano	  de	   la	  

muerte	  simbólica	  de	  la	  poesía	  mexicana,	  representada	  en	  ambos	  casos	  por	  la	  muerte	  

de	  los	  personajes	  Cesárea	  Tinajero	  y	  de	  la	  poeta	  Laura	  Damián,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  

el	  concepto	  de	  desierto	  es	  el	  espacio	  en	  donde	  estos	  elementos	  se	  intensifican.	  

Como	   podemos	   ver,	   la	   apropiación	   de	   otros	   géneros	   narrativos	   así	   como	   la	  

utilización	   de	   variadas	   estructuras	   narrativas	   han	   construido	   en	   LDS	   un	   universo	  

narrativo	   complejo	   que	   empodera	   cada	   vez	   con	  más	   fuerza	   la	   idea	   de	   fracaso.	   Por	  

supuesto,	  este	  concepto	  debe	  sostenerse	  no	  sólo	  a	  partir	  de	  estructuras	  sino	  también	  

con	  el	  discurso	  del	  héroe	  y	  la	  Utopía	  que	  él	  mismo	  aspira	  a	  alcanzar.	  	  
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III	  Función	  argumental	  

	  

3.1	  Arturo	  Belano	  y	  Ulises	  Lima:	  héroes	  problemáticos	  

Georg	  Lukács	  habla	  de	  la	  significación	  que	  poseen	  las	  historias	  inscritas	  en	  el	  Quijote,	  

mismas	  que	  pueden	  ser	  análogas	  con	  los	  testimonios	  vistos	  en	  el	  segundo	  capítulo	  de	  

la	  novela	  de	  Bolaño.	  Aparentemente	  independientes	  de	  la	  historia	  principal	  que	  trata	  

del	  viaje	  de	  los	  protagonistas,	  éstas	  introducen	  temas	  decisivos	  para	  el	  desenlace	  de	  la	  

novela.	  Pero	  ya	  anteriormente	  nos	  ocupamos	  del	  carácter	  estructural	  de	  LDS,	  por	   lo	  

que	  ahora	  convendría	  hacer	  un	  repaso	  de	  la	  parte	  argumental,	  inherente	  a	  la	  filosofía	  

del	  autor,	  misma	  que	  “determina	  la	  forma	  y	  el	  contenido	  de	  la	  creación	  literaria”65	  .	  

Además,	   retomo	   el	   concepto	   de	   “individuo	   problemático”,	   que	   servirá	   para	  

dibujar	   un	   esquema	   en	   el	   que	   se	   profundice	   en	   los	   rasgos	   que	   caracterizan	   a	   los	  

protagonistas	  de	  la	  obra	  de	  Bolaño:	  Arturo	  Belano	  y	  Ulises	  Lima.	  

Lukács	   divide	   la	   novela	   entre	   forma	   interior,	   que	   se	   refiere	   a	   la	   parte	  

estructural,	  a	   la	  que	  ya	  he	  eludido	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  y	   la	  parte	  exterior,	   la	  cual	  

denomina	   como	   “esencialmente	   biográfica”,	   y	   a	   su	   vez	   se	   liga	   con	   el	   tema	   de	   las	  

utopías;	  de	  ahí	  que	  se	  retomen	   los	  estudios	  del	   teórico	  para	  analizar	  más	  a	   fondo	  al	  

personaje	  de	  Cesárea	  Tinajero.	  

…en	  la	  forma	  biográfica	  vemos	  establecerse	  un	  equilibrio	  entre	  dos	  esferas	  de	  
la	  vida,	  y	  una	  y	  otra	  irrealizadas	  e	  inaptas	  aisladamente	  para	  realizarse;	  vemos	  
surgir	  una	  vida	  nueva,	  dotada	  de	  caracteres	  propios,	  que	  posee	  su	  perfección	  y	  
su	   significación	   inmanente	   aunque	   de	   modo	   paradojal:	   la	   vida	   del	   individuo	  
problemático.66	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Georg	  Lukács,	  Teoría	  de	  la	  novela,	  Buenos	  Aires,	  Ediciones	  Siglo	  Veinte,	  1974	  p.	  70.	  
66	  Lukács	  op.	  cit.,	  p.	  71.	  
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Al	   hablar	   de	   una	   vida	   nueva,	   se	   habla	   del	   surgimiento	   del	   personaje,	   su	  

composición	   psicológica	   e	   interior.	   Es	   por	   ello	   que,	   pese	   a	   ver	   en	   la	   obra	   literaria	  

características	   indisociables	   con	   las	   del	   autor,	   debemos	   entender	   éstas	   como	  

universos	  separados.	  Una	  de	  las	  principales	  características	  del	  individuo	  problemático	  

es	  que	  no	   le	  han	  sido	  dados	  sus	   fines	  y	  corre	  un	  “peligro	   interior”,	  esto	  quiere	  decir	  

que	  él	  mismo	  se	  encuentra	  en	  una	  búsqueda	  constante	  de	  su	   lugar	  en	  el	  mundo,	  de	  

modo	   que	   al	   perder	   contacto	   con	   las	   ideas,	   éstas	   se	   vuelven	   ideales	   (Tinajero).	   Lo	  

anterior,	   a	   su	   vez,	   deviene	   en	   una	   realidad	   problemática	   característica	   de	   las	  

sociedades	  modernas.	  En	  otras	  palabras,	  la	  obra	  de	  Bolaño	  se	  resume	  en	  la	  búsqueda	  

del	  sentido	  poético	  emprendida	  por	  los	  personajes	  Arturo	  Belano	  y	  Ulises	  Lima	  en	  un	  

universo	  que	  tiende	  a	  la	  degradación.	  

	  María	  Antonieta	  Flores	  ha	  caracterizado	  la	  obra	  del	  chileno	  bajo	  el	  nombre	  de	  

“estética	  de	  la	  imprecisión”	  aludiendo	  a	  lo	  siguiente:	  	  

Todo	  el	  tejido	  narrativo	  crea	  una	  atmósfera	  de	  vaguedad,	  de	  falta	  de	  certeza.	  El	  
itinerario	   de	   la	   historia	   está	   marcado	   por	   voces,	   tiempos	   y	   espacios	   bien	  
determinados	  que,	  no	  obstante	  y	  paradójicamente,	  construyen	  una	  estética	  de	  
la	   imprecisión.	  Los	  personajes	  de	  Ulises	  Lima	  y	  Arturo	  Belano	  se	  dibujan	  y	  se	  
desdibujan	  en	  otras	  voces,	  la	  historia	  está	  abierta	  y	  el	  lector	  no	  puede	  saberlo	  
todo	  ni	  lo	  sabrá.	  67	  
	  

Esta	  imprecisión	  –que	  también	  se	  degrada–	  tiene	  una	  temporalidad	  delimitada	  

entre	   los	   años	   de	   1975	   a	   1996.	   Un	   periodo	   de	   la	   literatura	   en	   el	   cual	   autores	  

contemporáneos	   al	   mismo	   Bolaño	   intentaban	   dejar	   atrás	   el	   canon	   dictado	   por	   el	  

Boom,	  pero	  sin	  la	  certeza	  de	  cómo	  hacerlo	  y,	  en	  el	  cual	  muchos	  quedaron	  en	  el	  olvido.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  María	  Antonieta	  Flores	  “Notas	  sobre	  Los	  detectives	  salvajes	  de	  Roberto	  Bolaño”,	  en	  red	  
http://garciamadero.blogspot.mx/2009/01/notas-‐sobre-‐los-‐detectives-‐salvajes-‐de.html	  
(revisada	  el	  24	  de	  mayo	  de	  2013).	  
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Flores	  ha	  destacado	  también	  la	  importancia	  del	  capítulo	  veintitrés	  de	  la	  segunda	  parte	  

de	  la	  novela,	  en	  el	  que	  cada	  uno	  de	  los	  personajes	  que	  habla	  tiene	  alguna	  relación	  con	  

la	  poesía,	  ya	  sea	  como	  creador	  o	  como	  crítico.	  No	  me	  adentraré	  en	  la	  descripción	  de	  

todos,	  pero	  me	  interesan	  dos,	  el	  del	  poeta	  Pablo	  del	  Valle	  y	  el	  crítico	  (también	  poeta	  y	  

escritor)	  Julio	  Martínez	  Morales.	  

	  	   “Todo	  lo	  que	  empieza	  como	  comedia	  acaba	  como	  ejercicio	  criptográfico”	  afirma	  

el	  personaje	   Julio	  Martínez	  Morales	  desde	   la	  Feria	  del	  Libro	  de	  Madrid,	  no	  sin	  antes	  

lanzar	  injurias	  sobre	  la	  labor	  de	  la	  crítica	  editorial.	  Él	  es	  un	  hombre	  maduro	  que	  tras	  

alcanzar	  reconocimiento	  como	  escritor,	  avanza	  hasta	  convertirse	  en	  crítico	  dentro	  de	  

la	   “mafia”	   literaria	   en	   la	   que	   constantemente	   se	   “sacrifican”	   jóvenes	   promesas	   de	  

escritores,	  no	  sólo	  españoles	  sino	  también	  hispanoamericanos.	  Bolaño	  manifiesta	  una	  

fuerte	   crítica	   y	   pone	   en	   evidencia	   la	   mancuerna	   entre	   España	   y	   el	   resto	   de	  

Hispanoamérica	  para	  frenar	  el	  espíritu	  de	  las	  nuevas	  generaciones;	  así	  el	  personaje	  se	  

pregunta:	  “¿Cómo	  no	  se	  dan	  cuenta	  los	  jóvenes,	  los	  lectores	  por	  antonomasia,	  de	  que	  

somos	   unos	  mentirosos?	   ¡Si	   basta	   con	  mirarnos!	   ¡En	   nuestras	   jetas	   está	  marcada	   a	  

fuego	  nuestra	  impostura!”	  (Bolaño,	  486).	  Y	  la	  crítica	  no	  termina	  ahí,	  pues	  Bolaño	  más	  

adelante	   hace	   hincapié	   en	   el	   fracaso	   de	   escritores	   que	   terminaron	   convertidos	   en	  

aquello	  que	  despreciaban	  de	  jóvenes,	  quienes	  con	  vergüenza	  aseguran:	  “Quisimos,	  en	  

algún	   pliegue	   perdido	   del	   pasado,	   ser	   leones	   y	   sólo	   somos	   gatos	   capados”	   (Bolaño,	  

487)	  	  

Bolaño	  utiliza	  al	  personaje	  Pablo	  del	  Valle	  para	  ilustrar	  un	  tipo	  de	  escritor	  en	  

busca	   de	   su	   lugar	   en	   el	   universo	   literario	   fabricado	   a	   partir	   del	   autoengaño.	   Al	  

principio	   apunta:	   “Voy	   a	   contarles	   algo	   acerca	   del	   honor	   de	   los	   poetas.	   Hubo	   una	  
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época	  en	  que	  yo	  no	  tenía	  dinero	  ni	  tenía	  el	  nombre	  que	  ahora	  tengo:	  estaba	  en	  el	  paro	  

y	  me	  llamaba	  Pedro	  García	  Fernández.”	  (Bolaño,	  487).	  El	  cambio	  radical	  de	  nombre	  es	  

sólo	  el	  principio	  de	  una	  anécdota	  a	  partir	  de	  la	  cual	  narra	  su	  relación	  amorosa	  con	  una	  

cartera	  a	  la	  que	  solía	  presentar	  como	  “funcionaria	  de	  correos”	  ante	  sus	  amistades	  para	  

disminuir	  la	  vergüenza	  que	  le	  provocaba	  su	  profesión,	  y	  a	  la	  cual	  termina	  dejando	  en	  

cuanto	   su	   carrera	  despunta	  por	  una	  mujer	  más	  acorde	  a	   las	  exigencias	  de	   su	  nuevo	  

estatus	  intelectual.	  Sin	  embargo,	  lo	  persigue	  el	  fantasma	  casi	  pesadillesco	  de	  los	  pasos	  

de	  la	  cartera	  por	  las	  noches	  y	  cierra	  su	  intervención	  con	  la	  frase:	  “Todo	  lo	  que	  empieza	  

como	   comedia	   termina	   como	   película	   de	   terror.”	   (Bolaño,	   490)	   Ante	   la	   cual,	   queda	  

claro	  que	  no	  hay	  tal	  honor	  en	  la	  clase	  de	  poeta	  en	  la	  que	  él	  mismo	  se	  ha	  convertido.	  	  

	   Ambos	  personajes	  retratan	  las	  dos	  caras	  del	  universo	  literario	  de	  la	  década	  de	  

los	  90	  que	  Bolaño	  critica	  con	  dureza.	  Pero	  más	  allá	  del	  universo	  literario	  se	  encuentra	  

el	  interior	  relativo	  a	  los	  protagonistas.	  

Ya	  se	  ha	  aludido	  al	  carácter	  problemático	  de	  los	  individuos	  según	  la	  teoría	  de	  

Lukács,	   quien	   además	   asegura	   que,	   “la	   novela	   es	   la	   epopeya	   de	   un	   mundo	   sin	  

dioses”68.	   Sin	   embargo,	   me	   gustaría	   añadir	   al	   concepto	   de	   héroe	   lo	   que	   menciona	  

Beristáin:	  “[el	  héroes	  es	  un	  ]	  agente	  que	  desea,	  ama	  o	  busca	  el	  objeto”	  (el	  subrayado	  es	  

mío)69.	  Este	  objeto,	  como	  es	  fácil	  suponer,	  será	  Cesárea	  Tinajero,	  representación	  de	  lo	  

que	  llamo	  sentido	  poético.	  	  

Volviendo	  al	  tema	  previo,	  la	  búsqueda	  de	  Lima	  y	  Belano	  por	  su	  lugar	  en	  el	  

mundo	  está	  arraigada	  al	  encuentro	  con	  Tinajero.	  Según	  Lukács:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Lukács	  op.	  cit.,	  p.	  81.	  
69	  Beristáin	  op.	  cit.,	  p.	  20.	  
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Desde	   que	   las	   ideas	   son	   planteadas	   como	   inaccesibles	   y	   devienen,	  
empíricamente	   hablando,	   irreales,	   desde	   que	   son	   cambiadas	   en	   ideales,	   la	  
individualidad	   pierde	   el	   carácter	   inmediatamente	   orgánico	   que	   hacía	   de	   ella	  
una	   realidad	   no	   problemática.	   Se	   ha	   convertido	   a	   sí	  misma	   en	   su	   propio	   fin,	  
pues	  lo	  que	  le	  es	  esencial	  y	  hace	  de	  su	  vida	  una	  vida	  verdadera,	  lo	  descubre	  de	  
ahora	  en	  adelante,	  en	  ella,	  no	  a	   título	  de	  posesión	  ni	  como	   fundamento	  de	  su	  
existencia,	  sino	  como	  objeto	  de	  búsqueda.70	  	  

	  

Los	  protagonistas	  no	  buscan	   convertirse	   en	  grandes	  poetas,	   entendiendo	  por	  

grandes	   poetas	   figuras	   reconocidas	   de	   la	   escritura	   (Octavio	   Paz),	   pues	   no	   tienen	   la	  

formación	  erudita	  que	  en	  momentos	  demuestra	  García	  Madero	  con	  su	  dominio	  de	  las	  

nociones	   de	   la	   métrica	   ni	   tampoco	   dan	   signos	   de	   interesarse	   por	   ello,	   sin	   que	   ello	  

implique	  que	  estos	  rasgos	  exclusivos	  sean	  lo	  que	  define	  a	  los	  grandes	  poetas.	  Buscan	  

algo	  más	  valioso	  que	  eleve	  y	  determine	  su	  vida,	  y	  encontraron	  en	  el	  ideal	  de	  Tinajero	  

el	  medio	  adecuado	  para	  emprender	  el	  viaje.	  Para	  el	  análisis	  de	  los	  personajes,	  retomo	  

dos	  conceptos:	  el	  idealismo	  abstracto	  y	  el	  romanticismo	  de	  la	  desilusión	  para	  Arturo	  

Belano	  y	  Ulises	  Lima,	  respectivamente.	  

Belano	   es	   un	   personaje	   que	   se	   distingue	   notablemente	   de	   Lima,	   aunque	   hay	  

quienes	  consideran	  que	  se	  trata	  de	  dos	  personajes	  complementarios	  que	  forman	  uno	  

solo,	  para	  mí	  se	  trata	  de	  caracteres	  completamente	  distintos	  que	  tienen	  en	  común	  la	  

inadecuación	  respecto	  a	  su	  entorno	  (inadecuaciones	  que	  no	  son	  iguales,	  por	  cierto).	  

	  

3.1.1	  Arturo	  Belano:	  Idealismo	  abstracto	  

Para	   Georg	   Lukács	   el	   idealismo	   abstracto	   representa	   la	   “disposición	   interior	   que	  

impide	  necesariamente	  todo	  acceso	  inmediato	  y	  directo	  a	  la	  realización	  del	  ideal”71.	  La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Lukács	  op.	  cit.,	  p.	  71.	  El	  subrayado	  es	  mío.	  
71	  Ibidem,	  p.	  89.	  
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imposibilidad	  de	   realización	  que	  experimentan	  algunos	  personajes	  novelescos	  como	  

Ulises	   Lima,	   según	   Lukács,	   es	   consecuencia	   del	   fracaso	   del	   proyecto	   con	   ideales	  

progresistas	   que	   ofrecía	   la	  modernidad.	   Arturo	   Belano,	   a	   diferencia	   de	   Ulises	   Lima,	  

mexicano	  como	   la	  mayoría	  del	  grupo	  real	  visceralista,	   era	  chileno	  y	  había	  pasado	   la	  

mayor	   parte	   de	   su	   adolescencia	   y	   juventud	   en	   la	   ciudad	   de	  México	   sin	   que	   esto	   le	  

significara	  un	  lazo	  suficientemente	  fuerte	  para	  regresar	  después	  viajar	  por	  Europa;	  al	  

contrario,	  la	  abrupta	  partida	  tras	  la	  muerte	  de	  Cesárea	  Tinajero	  desencadenaron	  en	  él	  

una	  serie	  de	  viajes	  y	  actos	  que	  lo	  definirían	  al	  final	  como	  apátrida.	  

Lukács	  habla	  del	  alma	  del	  personaje	  como	  algo	  ajeno	  al	  mundo	  exterior	  y	  de	  las	  

ideas	  que	  vueltas	  ideales	  o	  utopías,	  si	  son	  lo	  suficientemente	  obsesivas,	  y	  lo	  son	  en	  el	  

caso	  de	  Belano,	  pueden	  provocar	  exaltación	  en	  el	  alma	  y	  desencanto	  cuando	  chocan	  

con	  la	  realidad	  expuesta	  por	  el	  mundo	  exterior.	  Dentro	  de	  LDS	  	  lo	  anterior	  se	  expone	  

en	   la	  unión	  del	  universo	  de	  corrupción	  y	  degradación	  social	  que	  Alberto,	   “chulo”	  de	  

Lupe,	  representa	  junto	  con	  el	  policía	  y	  el	  universo	  creado	  en	  el	  imaginario	  de	  Belano	  y	  

Lima	   alrededor	   de	   la	   figura	   de	   Tinajero.	   Ambos	   universos	   están	   dispuestos	   en	   el	  

mundo	   exterior:	   Sonora	   en	   donde	   la	   realidad	   del	   objeto	   de	   búsqueda	   según	  

descripción	  de	  García	  Madero	  es:	  

Cuando	  llegamos	  sólo	  habían	  (sic)	  tres	  lavanderas.	  Cesárea	  estaba	  en	  el	  medio	  
y	   la	   reconocimos	   de	   inmediato.	   Vista	   de	   espaldas,	   inclinada	   sobre	   la	   artesa,	  
Cesárea	  no	   tenía	  nada	  de	  poética.	   Parecía	   una	   roca	   	   o	   un	   elefante.	   Sus	   nalgas	  
eran	   enormes	   y	   se	   movían	   al	   ritmo	   que	   sus	   brazos,	   dos	   troncos	   de	   roble,	  
imprimían	  al	  restregado	  y	  enjuagado	  de	  ropa.[…]	  Miré	  a	  Lima,	  había	  dejado	  de	  
sonreír.	  Belano	  parpadeaba	  como	  si	  un	  grano	  de	  arena	   le	  estorbara	   la	  visión.	  
(el	  subrayado	  es	  mío)	  (Bolaño,	  602)	  
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Posteriormente,	   como	   se	  ha	  dicho,	  Belano	  dejó	   el	   país	   y	   viajó	   sin	   rumbo	   fijo,	  

igual	   trabajando	  en	  un	   camping	  en	  España	  o	   como	  corresponsal	   en	  África72	  para	  un	  

periódico	   español.	   Lo	   fundamental	   es	   el	   hecho	   de	   que	   el	   alma	   de	   Belano,	   antes	   de	  

temperamento	  desenvuelto,	  se	  ha	  empequeñecido	  con	  el	  tiempo	  e	  incluso	  enfermado,	  

y	   el	   factor	  desencadenante	   fue	   la	  muerte	  de	  Tinajero.	   Sugiero	  que	  esto	   se	  debe	  a	   la	  

carga	   de	   culpa	   que	   tiene	   el	   personaje	   por	   haber	   llevado	   la	   muerte	   (de	   manera	  

indirecta)	  a	  su	  objeto	  de	  búsqueda.	  Lukács	  apunta	  que	  “el	  alma	  del	  héroe	  es	  inmóvil,	  

calma	  y	  acabada	  en	  sí	  misma,	  como	  una	  obra	  de	  arte	  o	  una	  divinidad;	  mas	  en	  el	  mundo	  

exterior,	   esa	   especie	   de	   ser	   no	   puede	   expresarse	   sino	   a	   través	   de	   aventuras	  

inadecuadas”73.	  Esto	  que	  el	  autor	   llama	  “aventuras	   inadecuadas”	  corresponden	  en	  el	  

texto	  a	  los	  viajes	  de	  Belano	  en	  los	  que	  llega	  a	  poner	  en	  riesgo	  su	  vida	  ya	  sin	  un	  objetivo	  

determinado.	  El	  teórico	  a	  su	  vez	  menciona	  que	  “el	  máximo	  de	  sentido	  adquirido	  por	  la	  

experiencia	   vivida	   deviene	   en	   máximo	   sin	   sentido:	   la	   sublimidad	   se	   vuelve	   locura,	  

monomanía.”74	  De	   ahí	   que	   el	   personaje	   sea	   incapaz	   de	   llevar	   una	   forma	   de	   vida	  

tradicional	  y	  se	  exponga	  a	  la	  muerte	  y,	  sin	  embargo,	  sin	  deseos	  de	  morir.	  En	  África,	  el	  

argentino	   Jacobo	   Urenda	   llega	   a	   escuchar	   una	   conversación	   entre	   Belano	   y	   otro	  

hombre	  en	  la	  que	  se	  vuelve	  a	  tocar	  el	  tema	  de	  la	  muerte:	  

	  
Distinguí	  la	  voz	  de	  Belano	  otra	  vez.	  Decía	  que	  cuando	  él	  llegó	  a	  África	  también	  
quería	  que	   lo	  mataran	   […]	  Entonces	   la	   voz	  de	  López	  Lobo	   lo	   interrumpió.	   Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  El	   personaje	   de	   Arturo	   Belano	   aparece	   también	   en	   los	   cuentos	   de	   Bolaño	   y	   resulta	  
interesante	   que	   en	   “Fotografías”,	   del	   libro	   Putas	   asesinas,	   se	   encuentre	   perdido	   en	   África	  
pensando	   en	   su	   muerte	   y,	   a	   diferencia	   de	   LDS,	   con	   voz	   propia:	   “mientras	   contempla	   los	  
pájaros	  subidos	  a	   las	  ramas,	  siluetas	  en	   la	   línea	  del	  horizonte,	  un	  electrocardiograma	  que	  se	  
agita	   o	   despliega	   las	   alas	   a	   la	   espera	   de	   su	   muerte,	   mi	   muerte,	   piensa	   Belano.”	   Barcelona,	  
Anagrama,	  p.	  205.	  
73Lukács	  op.	  cit.,	  p.	  92.	  
74Lukács	  Ibidem.	  
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preguntó	  (lo	  oí	  con	  total	  claridad)	  por	  qué	  quería	  morir	  entonces.	  La	  respuesta	  
de	  Belano	  no	  la	  escuché	  pero	  la	   intuí,	   lo	  que	  carece	  de	  mérito	  pues	  de	  alguna	  
manera	  ya	  la	  conocía.	  Había	  perdido	  algo	  y	  quería	  morir,	  eso	  era	  todo.	  (Bolaño,	  
544)	  (el	  subrayado	  es	  mío)	  

	  

La	  pérdida	  a	  la	  que	  se	  refiere	  puede	  entenderse	  como	  la	  muerte	  de	  Tinajero	  y	  la	  

evidencia	  de	  que	   tras	   la	  destrucción	  del	   ideal,	   el	   alma	  estrecha	  de	  Belano	  queda	  sin	  

voluntad,	  haciendo	  del	  personaje	  un	  náufrago.	  

	  

3.1.2	  Ulises	  Lima:	  Romanticismo	  de	  la	  desilusión	  

En	   el	   capítulo	   anterior	   ya	   se	   ha	  mencionado	   el	   carácter	   romántico	   que	   presenta	   el	  

personaje	   de	   Ulises	   Lima,	   por	   lo	   que	   ahora	   lo	   retomo	   para	   enriquecer	   el	   análisis	  

propuesto	  por	  Lukács.	  A	  diferencia	  del	  idealismo	  abstracto	  que	  se	  caracteriza	  por	  los	  

actos	  llevados	  a	  cabo	  por	  el	  personaje,	  en	  este	  caso	  Arturo	  Belano,	  el	  romanticismo	  de	  

la	  desilusión	  es	  de	  naturaleza	  pasiva,	  al	  igual	  que	  Lima	  tras	  el	  choque	  de	  los	  universos	  

a	  los	  que	  he	  aludido.	  Sobre	  el	  romanticismo	  de	  la	  desilusión	  Lukács	  anota	  lo	  siguiente:	  

…no	   se	   trata	   ya	   aquí	   de	   un	   a	  priori	   abstracto	   frente	   a	   la	   vida,	   que	   pretende	  
realizarse	  por	  actos	  y	  cuyos	  conflictos	  con	  el	  mundo	  exterior	  proporcionan	  a	  la	  
novela	  su	  trama,	  sino	  de	  una	  realidad	  puramente	  interior	  más	  o	  menos	  acabada	  
y	  rica	  en	  contenidos	  que	  entran	  en	  competencia	  con	  ella	  desde	  afuera…	  75	  

	  

Es	   precisamente	   gracias	   a	   estas	   diferencias	   que	   los	   protagonistas	   Lima	   y	  

Belano	   sufren	   una	   transformación	   completamente	   distinta,	   mientras	   uno	   decide	  

naufragar	   por	   el	   mundo	   y	   cada	   uno	   de	   sus	   actos	   define	   su	   estado	   truncado	   y	  

disminución	  del	  alma,	  el	  otro	  decide	  refugiarse	  en	  el	  mar	  que	  representa	  también	  su	  

alma	  alienándose	  del	  mundo	  exterior.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Lukács	  op.	  cit.,	  p.	  104.	  
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Jacinto	  Requena	  en	  un	  testimonio	  de	  1985	  dice	  que:	  “Ulises	  volvió	  a	  México.	  A	  

partir	  de	  entonces	  pocas	  personas	  lo	  vieron	  y	  quienes	  lo	  vieron	  casi	  siempre	  fue	  por	  

casualidad.	  Para	  la	  mayoría,	  había	  muerto	  como	  persona	  y	  como	  poeta”	  (Bolaño,	  366),	  

y	  más	  adelante	  en	  sus	  palabras	  habla	  de	  las	  dos	  islas76	  que	  recorrió	  Lima	  durante	  sus	  

viajes	  antes	  de	  regresar	  a	  la	  ciudad	  de	  México;	  unas	  islas	  a	  las	  que	  se	  llegaba	  mediante	  

un	   río	   que	   unía	   a	   México	   con	   Latinoamérica,	   naturalmente	   el	   río	   es	   una	   metáfora	  

utilizada	   por	   Bolaño	   para	   hablar	   de	   la	   concepción	   interior	   que	   tenía	   Ulises	   Lima	  

respecto	   al	   pasado	  y	   al	   futuro	   a	   los	  que	   les	  da	   la	   figura	  de	   isla;	   sobre	   la	  del	  pasado	  

comenta	  que	  “sólo	  existía	  el	  tiempo	  pasado	  y	  en	  la	  cual	  sus	  moradores	  se	  aburrían	  y	  

eran	  razonablemente	  felices,	  pero	  en	  donde	  el	  peso	  de	  lo	  ilusorio	  era	  tal	  que	  la	  isla	  se	  

iba	  hundiendo	  cada	  día	  un	  poco	  más	  en	  el	  río.”	  Sobre	  la	  del	  futuro	  se	  dice	  que	  el	  único	  

tiempo	  que	  existía	  era	  el	   futuro	  “y,	  cuyos	  habitantes	  eran	  soñadores	  y	  agresivos,	  tan	  

agresivos,	  dijo	  Ulises,	  que	  probablemente	  acabarían	  comiéndose	  los	  unos	  a	  los	  otros.”	  

(Bolaño,	  366).	  Lo	  anterior	  rememora	  al	  clásico	  norteamericano	  Huckleberry	  Finn	  en	  

donde	  el	  río	  Mississippi	  deviene	  en	  metáfora	  de	  la	  fuga	  de	  los	  personajes	  del	  entorno	  

degradado	  en	  el	  que	  viven;	  así,	  Lima,	  al	  hablar	  de	  la	  deplorable	  situación	  social	  que	  vio	  

durante	   sus	   viajes	   por	   América	   Latina,	   se	   convierte	   en	   un	   breve	   homenaje	   a	   Mark	  

Twain	  traspasado	  a	  una	  novela	  de	  carácter	  distinto	  al	  tiempo	  que	  expresa	  el	  cambio	  

entre	   una	   generación	   que	   en	   algún	   tiempo	   pasado	   fue	   “razonablemente	   feliz”	   para	  

después	   sentenciar	   con	   que	   “probablemente	   acabarían	   comiéndose	   los	   unos	   a	   los	  

otros”.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  El	  hecho	  de	  que	  en	  el	  imaginario	  de	  Lima	  se	  aluda	  a	  la	  figura	  de	  una	  isla	  para	  expresar	  su	  
concepción	   interior	   del	   tiempo	   ayuda	   a	   sostener	   la	   teoría	   propuesta	   por	   Flores	   sobre	   los	  
guiños	   literarios	  entre	  el	  Rey	  Arturo	  y	  Belano	  y	  Odiseo	  con	  Ulises,	  pues	   se	   sabe	  que	  Odiseo	  
navegó	  por	  años	  entre	  varias	  islas	  antes	  de	  volver	  a	  su	  nativa	  Ítaca.	  
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Frente	   al	   fracaso	   que	   implica	   la	   muerte	   de	   Tinajero,	   el	   personaje	   de	   Lima	  

consigue	   sublimar	   la	   tristeza	   al	   grado	   de	   influir	   en	   otros	   personajes77.	   Destaca	   el	  

episodio	  en	  el	  que	  Ulises	  Lima	  se	  encuentra	  con	  Octavio	  Paz	  en	  el	  Parque	  Hundido	  y	  

cuyo	  único	   testigo	  es	  Clara	  Cabeza,	   secretaria	  de	  Paz,	  quien	   lo	   recuerda	  hablar	   “con	  

tanta	   tristeza	   en	   la	   voz,	   con	   tanta…emoción	  o	   sentimiento,	   que	   yo	  pensé	  que	  nunca	  

más	  iba	  a	  escuchar	  una	  voz	  más	  triste.	  Creo	  que	  hasta	  me	  mareé.”	  (Bolaño,	  510).	  En	  

este	   capítulo,	   además,	   se	  hace	   visible	   la	   afirmación	  de	  Lukács	   en	   la	   que:	   “La	  vida	  se	  

torna	  poesía,	   pero,	   por	   eso	  mismo,	   el	   hombre	   se	   vuelve	   a	   la	   vez	   aquél	   que	  modela	  

poéticamente	   su	   vida	  propia	   y	   aquél	   que	   la	   contempla	   como	  una	  obra	  de	   arte.”78(el	  

subrayado	   es	  mío).	   No	   obstante,	   ya	   en	   otros	   capítulos	   se	   había	   hecho	  manifiesto	   el	  

carácter	   poético	   de	   Lima	   que	   se	   desdobla	   en	   la	   voz	   de	   los	   demás,	   por	   ejemplo,	   al	  

momento	  de	  reunirse	  con	  el	  poeta	  francés	  Michel	  Bulteau	  en	  París.	  Y,	  en	  ambos	  casos	  

la	  causa	  de	  dicha	  tristeza	  apunta	  hacia	  la	  muerte	  de	  Tinajero:	  

El	   mexicano	   iba	   desgranando	   una	   historia	   en	   un	   inglés	   por	   momentos	  
incomprensible,	  una	  historia	  que	  me	  costaba	  entender,	  una	  historia	  de	  poetas	  
perdidos	  y	  de	  revistas	  perdidas	  y	  de	  obras	  sobre	  cuya	  existencia	  nadie	  conocía	  
una	   palabra,	   en	  medio	   de	   un	   paisaje	   que	   acaso	   fuera	   el	   de	   California	   o	   el	   de	  
Arizona	  o	  el	  de	  alguna	   región	  mexicana	   limítrofe	  en	  esos	  estados,	  una	   región	  
imaginaria	  o	  real,	  pero	  desleída	  por	  el	  sol	  y	  en	  un	  tiempo	  pasado,	  olvidado	  o	  al	  
menos	   aquí,	   en	   París,	   en	   la	   década	   de	   los	   setenta,	   ya	   no	   tenía	   la	   menor	  
importancia.	  (Bolaño,	  240)	  

	  

Acto	  seguido,	  Lima	  se	  entusiasma	  porque	  cree	  haber	  transmitido	  en	  Bulteau	  la	  

esencia	  de	   la	  historia	  de	  Tinajero	  cuando	  el	  otro	   le	  pregunta,	  sacando	  totalmente	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Véase	  capítulo	  10	  (Testimonio	  de	  Norman	  Bolzman)	  de	  la	  segunda	  parte,	  “Los	  detectives	  
salvajes	  (1976-‐1996)”	  	  en	  la	  que	  el	  personaje	  habla	  de	  los	  efectos	  que	  en	  su	  vida	  sexual	  tiene	  
la	  presencia	  de	  Ulises	  Lima.	  
78	  Lukács	  op.	  cit.,	  p.	  109.	  
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contexto	   la	   conversación,	   acerca	   de	   un	   grupo	   de	   rock,	   dejando	   a	   Lima	  

presumiblemente	  decepcionado	  y	  gradualmente	  más	  ajeno	  al	  mundo	  exterior.	  

	   Así	  pues,	  a	  lo	  largo	  de	  este	  apartado	  se	  ha	  analizado	  tanto	  la	  figura	  de	  Lima	  y	  

Belano	  como	  de	  su	  generación.	  Pero	  hay	  que	   ir	  más	  a	   fondo,	  buscar	   la	  génesis	   	  para	  

entender	   posteriormente	   en	   dónde	   desemboca	   la	   estética	   bolañiana,	   llena	   de	  

imprecisiones	   e	   individuos	   problemáticos	   envueltos	   en	   atmósferas	   de	   las	   que	   son	  

incapaces	  de	  escapar	  y,	  cómo	  se	  liga	  todo	  esto	  con	  la	  figura	  de	  Cesárea	  Tinajero.	  

	  

3.2	  Cesárea	  Tinajero:	  la	  degradación	  del	  sentido	  poético	  	  

Cesárea	  Tinajero	  es	  un	  personaje	  enigmático	  y	  ausente	  que,	  no	  obstante,	  es	  el	  eje	  que	  

define	  la	  historia	  principal	  de	  la	  novela.	  Es	  a	  partir	  de	  esa	  ausencia,	  que	  culmina	  con	  

su	   efímero	   encuentro	   y	   muerte,	   que	   se	   definirá	   la	   dirección	   de	   la	   o	   las	   historias	  

secundarias	   inscritas	  en	  el	   segundo	  capítulo	  de	   la	  novela.	  Precisar	  qué	  es	  el	   sentido	  

poético,	   término	   que	   he	   acuñado	   a	   lo	   largo	   de	   este	   estudio,	   supondrá	   una	  

aproximación	  al	  análisis	  del	  personaje;	  para	  ello	  retomo	   las	  palabras	  de	   la	   filósofa	  y	  

poeta	  Raïssa	  Maritain:	  	  

El	  sentido	  poético	  se	  confunde	  con	  la	  poesía	  misma.	  Si	  empleo	  aquí	  la	  expresión	  
sentido	  poético	  prefiriéndola	  a	  la	  palabra	  poesía,	  hágolo	  para	  significar	  que	  la	  
poesía	   da	   existencia	   al	   poema,	   como	   el	   alma	   al	   cuerpo,	   siendo	   la	   forma	   (en	  
lenguaje	  aristotélico)	  o	  la	  idea	  (en	  lenguaje	  spinozista)	  de	  este	  cuerpo,	  dándole	  
una	   significación	   sustancial,	   un	   sentido	   ontológico.	   Este	   sentido	   poético,	  
distínguese	  del	  sentido	  inteligible,	  como	  el	  alma	  del	  hombre	  se	  distingue	  de	  su	  
razonamiento;	   y	   en	   la	   obra	  poética	   es	   inseparable	  de	   la	   estructura	   formal	  de	  
ésta:	  el	  sentido	  está	  aquí	  por	  clara	  u	  oscura	  que	  sea	  la	  obra	  y	  sea	  cual	  fuere	  el	  
sentido	   inteligible.	   Está	   sustancialmente	   ligado	   a	   la	   forma,	   inmanente	   al	  
organismo	   de	   las	   palabras,	   inmanente	   a	   la	   forma	   poética.	   No	   puede	   ser	  
separado	  de	  la	  forma	  verbal	  a	  la	  que	  internamente	  anima.79	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Raïsa	  y	  Jacques	  Maritain,	  Situación	  de	  la	  poesía,	  Buenos	  Aires,	  Club	  de	  lectores,	  1978,	  p.	  26.	  
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De	  acuerdo	  a	   las	  palabras	  de	  Maritain,	  el	   sentido	  poético	  está	  más	  próximo	  a	  

ser	  un	  concepto	  abstracto	  y	  difícil	  de	  aprehender	  que,	  sin	  embargo,	  es	  inseparable	  a	  la	  

estructura	  formal	  por	  medio	  de	  la	  cual	  podemos	  acceder	  a	  él	  para	  su	  estudio	  dentro	  

de	  la	  narrativa.	  En	  el	  estudio	  literario,	  las	  abstracciones	  tienden	  a	  presentarse	  a	  partir	  

de	  distintos	  recursos	  y	  cada	  escritor	  tiene	  sus	  preferidos;	  en	  el	  caso	  de	  la	  literatura	  de	  

Bolaño	  y	  en	  concreto	  en	  esta	  obra,	  Cesárea	  Tinajero	  cumple	  la	  función	  de	  materializar	  

esta	  abstracción	  al	  tiempo	  que	  se	  vuelve	  objeto	  de	  búsqueda	  e	  idealización.	  

	   Belano	  y	  Lima	  parecen	  representar	  el	  espíritu	  de	  la	  juventud	  que	  busca	  mirar	  

más	  lejos,	  más	  profundo	  que	  el	  resto	  de	  los	  personajes.	  

En	   uno	   de	   sus	   primeros	   registros	   García	   Madero	   señala	   que	   figuras	   de	  

autoridad	   como	   Álamo,	   quien	   impartía	   un	   taller	   de	   poesía,	   trataba	   a	   los	   real	  

visceralistas	  de	  “surrealistas	  de	  pacotilla”(Bolaño,	  15)	  mientras	  éstos,	  a	  su	  vez,	  van	  en	  

contra	  del	  establishment	  literario	  de	  un	  modo	  que	  no	  deja	  de	  ser	  un	  juego,	  una	  broma,	  

y	  al	  mismo	  tiempo	  de	  una	  seriedad	  y	  profundidad	  notables.	  

	   Por	  otro	  lado,	  como	  grupo,	  los	  real	  visceralistas	  también	  representan	  el	  retorno	  

a	  los	  padres:	  la	  vanguardia	  histórica.	  Ahora	  bien,	  resulta	  interesante	  que	  el	  autor	  haya	  

decidido	   representar	   a	   los	   padres	   –en	   este	   caso	   retomando	   a	   los	   estridentistas	  

mexicanos,	   posteriormente	   sólo	   a	   Tinajero	   quien	   formara	   el	   grupo	   original	   real	  

visceralista–	  a	  través	  de	  la	  narrativa.	  	  Rafael	  Lemus	  ha	  señalado	  que:	  

Después	  de	  Los	  detectives...	  la	  pregunta	  ya	  no	  es:	  ¿puede	  escribirse	  una	  buena	  
novela	   sobre	   la	   poesía?	   La	   pregunta	   es:	   ¿por	   qué	   Bolaño	   prefiere	   escribir	  
novelas	   y	   no	   poemas?	   Mucho	   me	   temo	   que	   la	   respuesta	   no	   agradará	   a	   los	  
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poetas:	   Bolaño	   escribe	   novelas,	   y	   no	   poemas,	   porque	   hoy	   ya	   no	   puede	  
escribirse	  poesía.80	  

	  

Afirmación	  con	  la	  que	  no	  estoy	  de	  acuerdo	  en	  su	  totalidad,	  ya	  que	  a	  mi	  parecer,	  

Tinajero	  como	  personaje,	  así	  como	  la	  pregunta	  final:	  ¿qué	  hay	  detrás	  de	  la	  ventana?,	  

son	   la	   conciliación	   entre	   la	   poesía	   y	   la	   narrativa,	   en	   forma	   de	   una	   obra	  bricolage81.	  

Milan	  Kundera,	  en	  oposición	  a	  lo	  aludido	  por	  Lemus	  apunta:	  	  

Se	  habla	  mucho	  y	  desde	  hace	  tiempo	  del	  fin	  de	  la	  novela:	  fundamentalmente	  los	  
futuristas,	   los	   surrealistas,	   casi	   todas	   las	   vanguardias.	   Veían	   desaparecer	   la	  
novela	   en	   el	   camino	   del	   progreso,	   en	   beneficio	   de	   un	   porvenir	   radicalmente	  
nuevo,	  en	  beneficio	  de	  un	  arte	  que	  no	  se	  asemejara	  a	  nada	  de	  lo	  que	  ya	  existía.	  
La	   novela	   sería	   enterrada	   en	   nombre	   de	   la	   justicia	   histórica,	   al	   igual	   que	   la	  
miseria,	  las	  clases	  dominantes,	  los	  viejos	  modelos	  de	  coches	  y	  los	  sombreros	  de	  
copas.	  82	  

	  

Y	  pese	  a	  ello,	  encontramos	  en	  LDS	  una	  novela	  que	  retoma	  lo	  mejor	  de	  la	  poesía:	  

su	   esencia	   o	   el	   llamado	   sentido	   poético,	   y	   lo	   transforma	   en	   eje	   narrativo	   donde	  

convergen	  igualmente	  la	  miseria,	  las	  clases	  dominantes,	  los	  viejos	  modelos	  de	  coches	  

y	   los	   resabios	   de	   la	   burguesía	   en	   la	   sociedad	  mexicana	  de	   la	   década	  de	   los	   70.	  Más	  

importante	  todavía,	  Bolaño	  no	  sólo	  la	  retrata,	   la	  subvierte	  a	  favor	  de	  sí	  misma,	  de	  su	  

época	  que	  es	  también	  la	  nuestra.	  

Arturo	  Belano,	  Ulises	  Lima	  y	  Cesárea	  Tinajero	  están	  ligados	  por	  varios	  factores:	  

la	  aventura	  mediante	  el	  viaje,	  la	  no	  pertenencia	  a	  ningún	  lugar	  (aunque	  éste	  rasgo	  sea	  

más	  notable	  en	  el	  caso	  de	  Belano	  que	  en	  Lima),	  y	  finalmente	  la	  decepción	  tras	  la	  cual	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Rafael	  Lemus,	  “Los	  detectives	  salvajes	  (una	  relectura	  crítica)”	  en	  red	  
http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-‐detectives-‐salvajes-‐una-‐relectura-‐critica-‐de-‐
roberto-‐bolano?page=full	  (revisada	  el	  13	  de	  junio	  de	  2013).	  
81	  Término	  que	  retomo	  de	  Genette	  y	  que	  refiere	  a	  una	  obra	  cuya	  composición	  se	  basa	  en	  el	  uso	  
de	  obras	  previas	  para	  formar	  una	  nueva	  y	  distinta	  de	  éstas.	  
82	  	  Milán	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  1992,	  México,	  Vuelta,	  p.	  19.	  
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viene	  la	  degradación	  de	  los	  personajes	  por	  su	  incapacidad	  de	  adaptación	  del	  universo	  

que	  los	  rodea.	  	  

Cuando	   se	   habla	   de	   Tinajero	   en	   el	   texto,	   son	   pocos	   los	   personajes	   que	   dan	  

descripciones	  físicas	  de	  ella,	  lo	  cual	  facilita	  detectar	  su	  deterioro	  durante	  los	  años	  que	  

dura	   la	  narración.	  Sin	  embargo,	  me	   interesa	  señalar	  que	  dicho	  deterioro	  va	  más	  allá	  

del	   curso	   natural	   del	   tiempo.	   A	   continuación	   se	   muestran	   los	   ejemplos	   de	   manera	  

cronológica,	  salvo	  el	  de	  García	  Madero	  del	  cual	  se	  ha	  hablado	  en	  el	  capítulo	  anterior	  de	  

este	  estudio.	  El	  primero	  que	  aparece	  en	  la	  novela	  corresponde	  a	  Amadeo	  Salvatierra,	  

mientras	  Lima	  y	  Belano	  realizan	   la	   investigación	  sobre	  Tinajero	  aún	  en	   la	  ciudad	  de	  

México.	   Salvatierra,	   borracho,	   sueña	   con	   ella	   tal	   como	   la	   recuerda	   cuando	   aún	  

pertenecía	  al	  grupo	  estridentista	  de	  Maples	  Arce	  durante	  la	  década	  de	  los	  veinte:	  

…una	   mujer	   vestida	   discretamente,	   con	   ropas	   baratas	   pero	   bonitas,	   el	   pelo	  
negro,	  el	  pelo	  negro	  azabache,	  la	  espalda	  firme,	  las	  piernas	  no	  muy	  largas	  pero	  
con	  la	  gracia	  inigualable	  que	  tienen	  las	  piernas	  de	  todas	  las	  mujeres	  jóvenes,	  ya	  
sean	  flacas	  o	  gordas	  o	  bien	  torneadas,	  piernas	  tiernecitas	  y	  decididas,	  calzadas	  
con	  unos	  zapatos	  sin	  tacón	  o	  con	  un	  taconcito	  mínimo,	  baratos	  pero	  bonitos	  y	  
sobre	  todo	  cómodos…	  (Bolaño,	  242)	  

	  

Posteriormente,	  Tinajero	  renuncia	  al	  grupo	  y	  viaja	  al	  norte	  a	  final	  de	  los	  años	  

veinte	   (1928)	   al	   lado	   de	   un	   torero	   llamado	   José	   Avellaneda,	   como	   su	   amante.	   La	  

descripción	  la	  realiza	  otro	  torero,	  Ortiz	  Pacheco,	  quien	  apunta	  sobre	  ella	  que	  era:	  “Una	  

mujer	   alta,	   como	   suelen	   gustarles	   a	   los	   chaparritos,	   callada,	   pero	   no	   por	   timidez	   o	  

discreción,	   sino	   callada	  más	   bien	   como	   imposición,	   como	   si	   estuviera	   enferma	   y	   no	  

pudiera	  hablar,	  una	  mujer	  de	  pelo	  negro,	  rasgos	  aindiados,	  delgada	  y	  fuerte”	  (Bolaño,	  

579).	  	  
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	   Lo	  que	  corresponde	  a	  la	  mayor	  parte	  de	  la	  década	  de	  los	  treinta	  (1930-‐1936),	  

Tinajero	   muestra	   los	   primeros	   signos	   de	   desgaste	   físico,	   el	   cual	   apunta	   una	   india	  

pápago	   que	   la	   conoció	   durante	   los	   años	   que	   se	   desenvolvió	   como	  profesora	   de	   una	  

primaria:	   “Ella	   estaba	   en	   los	   puros	   huesos.	   Los	   ojos	   hundidos.	   Parecía	   un	   coralillo.”	  

(Bolaño,	  590)	  

	   Otra	  maestra	  activa	  con	   la	  que	  hablan	  durante	  su	  estancia	  en	  el	  norte	  Lima	  y	  

Belano,	  menciona	  que	  Tinajero	  tras	  ser	  maestra	  consiguió	  trabajo	  como	  obrera	  de	  una	  

fábrica	  de	  conservas.	  Alude,	  además,	  a	  los	  nombres	  de	  las	  calles	  donde	  vivía,	  todas	  con	  

nombres	   de	   poetas	   modernistas	   muertos.	   Este	   detalle	   llama	   la	   atención	   porque	  

pareciera	   ser	   un	   símbolo	  mediante	   el	   cual	   el	   autor	   señalara	   el	   fin	   que	   le	   espera	   al	  

personaje,	   madre	   de	   la	   última	   vanguardia	   mexicana.	   Años	   más	   adelante,	   la	   misma	  

maestra	  se	  reencuentra	  con	  Cesárea	  y	  la	  halla	  vendiendo	  hierbas	  en	  un	  puesto:	  

Había	   cambiado	   físicamente:	   ahora	   era	   gorda,	   desmesuradamente	   gorda,	   y	  
aunque	  la	  maestra	  no	  le	  vio	  ni	  una	  cana	  que	  afeara	  su	  cabello	  negro,	  alrededor	  
de	  los	  ojos	  tenía	  arrugas	  y	  ojeras	  profundísimas	  […]	  Debía	  pesar	  más	  de	  ciento	  
cincuenta	   kilos	   y	   llevaba	   una	   falda	   gris	   hasta	   los	   tobillos	   que	   acentuaban	   su	  
gordura.	   Los	   brazos,	   desnudos,	   eran	   como	   troncos.	   El	   cuello	   había	  
desaparecido	   tras	   una	   papada	   de	   gigante,	   pero	   la	   cabeza	   aún	   conservaba	   la	  
nobleza	   de	   la	   cabeza	   de	   Cesárea	   Tinajero:	   una	   cabeza	   grande,	   de	   huesos	  
prominentes,	  el	  cráneo	  abombado	  y	  la	  frente	  amplia	  y	  despejada	  (Bolaño,	  598)	  

	  

La	   última	   descripción	   que	   aparece	   en	   el	   texto	   corresponde	   a	   la	   hecha	   por	  

García	  Madero	  y	  no	  dista	  de	   la	  anterior.	  Como	  se	  puede	  observar,	   la	  degradación	  de	  

Tinajero	  no	  sólo	  se	  ha	  hecho	  visible	  a	  través	  de	  su	  físico,	  sino	  también	  de	  acuerdo	  con	  

los	  oficios	  que	  desempeña.	  La	  separación	  de	  Tinajero	  con	  la	  ciudad	  la	  ha	  dejado	  en	  un	  

punto	  limítrofe	  y	  la	  ha	  transformado.	  Sin	  embargo,	  a	  diferencia	  de	  Lima	  y	  Belano,	  con	  

Tinajero	   sólo	  podemos	  especular	   la	   causa	  de	   su	  desencanto.	   Se	   ignoran	   los	  motivos	  
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que	   tuvo	   para	   viajar	   al	   norte	   y	   a	   qué	   se	   enfrentó	   estando	   allá.	   De	   esto	   segundo,	  

sabemos	   que	   comentaba	   con	   una	   de	   las	   profesoras	   estar	   amenazada	   de	   muerte	   y	  

guardar	  un	  cuchillo	  grabado	  con	  el	  nombre	  de	  “Caborca”	  para	  su	  protección,	  además	  

de	  tener	  en	  su	  habitación	  un	  mapa	  de	  la	  fábrica	  en	  que	  trabajaba	  lleno	  de	  anotaciones	  

que	   parecían	   locuras,	   a	   propósito	   de	   los	   años	   por	   venir83	  sin	   que	   Cesárea	   logre	  

explicar	  su	  plan	  o	  cometido.	  

Por	   otro	   lado,	   esta	   profesora	   señala	   algunos	   datos	   interesantes	   como	   el	  

supuesto	   amor-‐odio	   que	   sentía	   la	   escritora	   ante	   la	   figura	   de	   José	   Vasconcelos,	  

paralelismo	   con	   la	   relación	   de	   Octavio	   Paz	   para	   con	   Lima	   y	   Belano.	   Ambos	   son	  

intelectuales	   de	   la	   cultura	   mexicana	   de	   distintas	   épocas	   que	   representan	   de	   algún	  

modo	  el	  auge	  de	  la	  	  institucionalización	  cultural,	  de	  ahí	  que	  puedan	  sentir	  empatía	  por	  

ellos	   y	   al	  mismo	   tiempo	   desprecio	   debido	   al	   choque	   generacional	   característico	   del	  

espíritu	  de	  la	  juventud	  y	  de	  la	  influencia	  de	  la	  vanguardia.	  Ante	  esto,	  Tinajero	  escribe	  

varias	   listas	   de	   libros	   de	   acuerdo	   a	   diferentes	   etapas	   formativas	   (infancia,	  

adolescencia,	  juventud)	  como	  método	  de	  alfabetización	  masiva	  entre	  las	  que	  destacan	  

textos	   de	   clásicos	   como	   Esopo,	   Stevenson,	   La	   Fontaine,	   José	   Martí	   y	   cuentos	   de	  

gangsterismo	  en	  los	  E.U.	  que,	  en	  su	  imaginario,	  pretenden	  suplantar	  el	  sistema	  dictado	  

por	  Vasconcelos.	  

También	  respecto	  a	  Tinajero,	  la	  figura	  materna	  ha	  sido	  considerada	  por	  Grínor	  

Rojo,	   quien	   señala	   en	   su	   ensayo	   “Sobre	  Los	  detectives	   salvajes”	   respecto	   al	   eje	   de	   la	  

novela	   y	   la	   relación	  de	  Arturo	  Belano	  y	  Ulises	   Lima	   con	  Cesárea	  que	   se	   trata	  de	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Tinajero	  habla	  del	  año	  “dos	  mil	  seiscientos	  y	  pico”,	  con	  lo	  cual	  da	  Bolaño	  un	  guiño	  literario	  
que	  se	  perfila	  hacia	  su	  última	  novela	  2666.	  
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“volver	   a	   la	   madre”84	  .	   Ésta,	   concebida	   como	   lo	   que	   él	   llama	   “punto	   cero	   de	   la	  

modernidad	  literaria	  mexicana”85	  	  para	  destruirla	  –a	  la	  modernidad–	  y	  poder	  ser86	  con	  

plena	  libertad.	  Ya	  que	  su	  muerte	  rechaza	  automáticamente	  el	  establecimiento	  de	  una	  

tradición	  y	  la	  fijación	  de	  un	  destino.	  

Aunque	   no	   descarto	   la	   posibilidad	   de	   esa	   lectura,	   para	  mí	   es	  más	   preciso	   el	  

concepto	  abstracto	  que	  el	  personaje	  representa,	  y	  la	  burla	  de	  la	  ritualidad	  que	  implica	  

su	   figura	   como	   tradición	   literaria	   está	   más	   próxima	   al	   desencanto.	   Grínor	   llega	   a	  

comparar	  a	  Cesárea	  Tinajero	  con	  Octavio	  Paz:	  	  

[Octavio	  Paz]	  Fue	  si	  se	  me	  permite	  decirlo	  de	  esta	  manera,	  la	  Cesárea	  Tinajero	  
masculina,	  longeva,	  respetable	  y	  sobre	  todo	  activa	  del	  arte	  y	  la	  literatura	  de	  la	  
vanguardia	  mexicana,	  latinoamericana	  y	  hasta	  pudiera	  ser	  que	  mundial.	  Contra	  
la	  herencia	  de	  Paz	  entonces,	  o	  mejor	  dicho,	  en	  el	  espacio	  histórico	  que	  se	  abre	  
con	  posterioridad	  al	  vaciamiento	  de	  esa	  herencia,	  después	  de	  la	  muerte	  de	  las	  
vanguardias	   y	   de	   la	   estética	   que	   ellas	   mismas	   o	   sus	   varias	   reediciones	  
(postvanguardias,	  neovanguardias,	  transvanguardias,	  etc.)	  defendieron,	  se	  alza	  
o	  quiere	  alzarse	  la	  obra	  entera	  de	  Roberto	  Bolaño.87	  	  
	  

Grínor	  Rojo,	  pese	  a	  ello,	  deja	  a	  un	   lado	   la	  tercera	  parte	  de	   la	  novela	  donde	  se	  

muestra	  toda	  la	  degradación	  de	  Tinajero,	  la	  cual	  parece	  impuesta	  como	  un	  fragmento	  

de	   la	  estética	  del	   fracaso	  que	   la	  obra	  de	  Bolaño	  construye.	  Por	   lo	  mismo,	  me	  parece	  

que	   sería	  más	   acertado	   comparar	   a	  Paz	   con	  Vasconcelos	   –aun	   cuando	  este	   segundo	  

sólo	   es	  mencionado	  brevemente–	   y,	   a	  Tinajero	   con	  Lima	  y	  Belano	   en	  una	   suerte	  de	  

historia	  literaria	  que	  está	  en	  aparente	  condena	  a	  repetirse;	  la	  juventud	  contracultural.	  

Ahora	  bien,	  lo	  que	  Bolaño	  agrega	  es	  una	  posibilidad	  distinta:	  poetizar	  la	  vida	  a	  través	  

del	   juego	   y	   la	   aventura,	   excediendo	   los	   márgenes	   y	   limitantes	   de	   la	   literatura,	   por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Patricia	  Espinosa,	  op.,	  cit.	  p.	  69.	  
85	  Ibidem	  
86	  En	  un	  sentido	  de	  existencia	  que	  se	  construye	  tras	  la	  muerte	  de	  los	  antecesores.	  
87	  Patricia	  Espinosa,	  op.,	  cit.	  p.	  73.	  
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medio	   de	   la	   participación	   del	   lector	   ante	   la	   pregunta	   final:	   ¿Qué	   hay	   detrás	   de	   la	  

ventana?	  

	  

3.3	  ¿Qué	  hay	  detrás	  de	  la	  ventana?:	  la	  reivindicación	  del	  fracaso	  

Probablemente	  una	  de	  las	  máximas	  interrogantes	  que	  dejó	  LDS	  y	  Bolaño	  al	  morir	  es	  la	  

pregunta	   con	   que	   cierra	   la	   obra	   “¿Qué	   hay	   detrás	   de	   la	   ventana?”,	   pues	   se	   ha	  

convertido	   en	   símbolo	   de	   la	   novela	   entera.	   Y,	   probablemente,	   sería	   más	   acertado	  

llamar	  a	  este	  elemento	  enigma,	  siguiendo	   la	   lógica	  de	   las	   figuras	  que	  aparecen	  en	   la	  

novela	  realizados	  por	  García	  Madero	  durante	  el	  viaje	  y	  la	  evidente	  dificultad	  para	  ser	  

descifrados:	  

	  

	  

–Cuatro	  mexicanos	  velando	  un	  cadáver	  –dijo	  Belano.	  (Bolaño,	  577)	  

Fabienne	  Bradu	  ha	  logrado	  enlistar	  otros	  símbolos	  que	  han	  sido	  recurrentes	  en	  

la	  obra	  de	  Bolaño:	  

El	  desierto	  	  de	  2666,	  la	  ventana	  vacía	  al	  final	  de	  Los	  detectives	  salvajes,	  la	  pista	  
de	   hielo	   de	   la	   novela	   homónima,	   el	   cielo	   donde	   el	   piloto	   de	  Estrella	  distante	  
escribe	   los	   versos	   que	   lo	   torturaron,	   no	   son	   sino	   variantes	   de	   una	   misma	  
voluntad	   de	   representación	   en	   Roberto	   Bolaño:	   “el	   secreto	   del	   mundo”,	   el	  
misterio	   de	   la	   poesía,	   el	  enigma	  del	  mal.	  Todos	  ellos	  cifrados	  en	  el	   silencio,	  
una	  página	  en	  blanco,	  un	  abismo	  abierto	  bajo	  los	  pies.88	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Fabienne	  Bradu,	  Los	  escritores	  salvajes,	  México,	  El	  Centauro,	  p.	  31.	  (Las	  negritas	  son	  mías)	  
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Con	   respecto	   a	   sus	   apuntes	   sobre	   la	   ventana,	   me	   parece	   que	   el	   vacío	   y	   el	  

misterio	   de	   la	   poesía	   son	   conceptos	   que	   se	   pueden	   ampliar	   y	   precisar,	   para	   ello	  

regreso	   al	   texto	   de	   Bolaño;	   días	   antes	   de	   la	   muerte	   de	   Tinajero,	   la	   india	   pápago	  

conduce	  a	  los	  cuatro	  viajeros	  (Lima,	  Belano,	  García	  Madero	  y	  Lupe)	  al	  pueblo	  El	  Cubo	  

donde	   se	   encuentra	   la	   casa	   donde	   vivió	   Cesárea	   tiempo	   atrás.	   En	   ese	   punto	   de	   la	  

narración	  llama	  la	  atención	  la	  descripción	  que	  hace	  García	  Madero	  del	  lugar:	  “La	  casa	  

era	  pequeña,	  con	  un	  patio	  reseco	  al	  lado,	  y	  cuando	  llegamos	  vimos	  luz	  a	  través	  de	  su	  

única	  ventana	  delantera.”(Bolaño,	  590)	  (el	  subrayado	  es	  mío)	  

Bolaño,	  en	  su	  línea	  lúdica,	  vuelve	  partícipe	  al	  público	  para	  responder	  el	  enigma	  

dejando	  únicamente	  como	  pista	  lo	  siguiente:	  

¿Qué	  hay	  detrás	  de	  la	  ventana?	  

	  

	  

Una	  estrella	  (Bolaño,	  608)	  

En	  donde	  sólo	  se	  aprecia	  una	  de	  las	  puntas.	  El	  siguiente:	  

¿Qué	  hay	  detrás	  de	  la	  ventana?	  
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Una	  sábana	  extendida.	  (Bolaño,	  609)	  

	  

Que	  abarca	  por	  completo	  los	  contornos	  del	  marco	  de	  la	  ventana.	  Y,	  finalmente,	  cierra	  

la	  novela	  con	  el	  último	  enigma	  al	  que	  cada	  lector	  puede	  ofrecer	  respuesta:	  

	  

(Bolaño,	  609)	  

	  

Yo	  respondo	  al	  enigma	  retomando	  la	  observación	  de	  García	  Madero:	  luz	  que	  se	  

filtra	  a	  través	  de	  la	  ventana.	  Una	  luz	  intensa	  que	  hace	  que	  el	  marco	  se	  desdibuje	  por	  el	  

efecto	   natural	   de	   la	   refracción.	   Esta	   luz,	   se	   convierte	   en	   otro	   símbolo	   que	   Bolaño	  

retoma	  del	  modernismo89,	  quizá	  no	  el	  más	  famoso	  ni	  el	  más	  recurrente;	  lo	  acompaña	  

un	   segundo	   símbolo:	   el	   reflejo.	   Retomo	   el	   tema	   del	   modernismo	   ya	   que	   ha	   sido	  

sugerido	  en	  el	  nombre	  de	  la	  calle	  donde	  vivió	  Cesárea:	  “Rubén	  Darío”	  (Bolaño,	  594).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  En	  su	  libro	  Rubén	  Darío	  bajo	  el	  signo	  del	  cisne,	  Iris	  M.	  Zavala	  menciona	  a	  la	  luz	  entre	  los	  
símbolos	  del	  modernismo,	  p.	  63.	  
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La	   luz	   funge	   como	   oposición	   al	   mal,	   no	   signado	   a	   partir	   de	   su	   opuesto;	   la	  

oscuridad,	   sino	   en	   el	   desierto	   y	   la	   localidad	   de	   Villaviciosa;	   Lupe	   comenta	   a	   García	  

Madero	   lo	  siguiente:	   “dijo	  que	  podíamos	  regresar	  a	  Villaviciosa	  cuando	  quisiéramos.	  

¿Por	   qué?,	   le	   dije.	   Porque	   la	   gente	   nos	   acepta.	   Son	   asesinos,	   igual	   que	  

nosotros”(Bolaño,	   608).	   La	   muerte	   y	   el	   crimen	   se	   extiende	   a	   los	   personajes	  

secundarios	  Lupe	  y	  García	  Madero	  –por	  ser	  responsables	   indirectos	  de	   la	  muerte	  de	  

Tinajero–	   sólo	   para	   ser	   anulada	   con	   el	   enigma	   final	   en	   manos	   del	   último	   real	  

visceralista	   que	   queda	   en	   México.	   García	   Madero,	   al	   no	   ser	   incluido	   en	   la	   segunda	  

parte	   de	   la	   novela,	   se	   convierte	   en	   enigma	   para	   el	   lector.	   Bolaño	   juega	   con	   la	  

posibilidad	  de	  depositar	  en	   su	  personaje	  el	   legado	  de	  Tinajero	   (ya	  que	  encuentra	   la	  

totalidad	  de	  su	  obra	  poética),	  la	  experiencia	  del	  viaje	  al	  lado	  de	  Lima	  y	  Belano	  y	  tiene	  

ante	  sí	   la	  posibilidad	  de	  elegir	  qué	  hacer	  con	  ello.	  La	  ventana	  sólo	  es	  un	  aliciente	  de	  

esperanza	  ante	  todos	  los	  planteamientos	  anteriores.	  

Como	  también	  lo	  señala	  Carmen	  de	  Mora:	  “[García	  Madero]	  él,	  el	  más	  joven	  del	  

grupo,	  es	  el	  destinado	  a	  tomar	  el	  relevo	  generacional,	  a	  desentrañar	  en	  los	  cuadernos	  

de	  Cesárea	  su	  legado	  poético	  y	  desde	  ahí,	  […]	  seguir	  avanzando.”90	  

Por	   lo	   anterior,	   a	   pesar	   de	   que	   la	   poética	   de	   Bolaño	   tiende	   a	   leerse	   como	  

desesperanzadora,	  el	  giro	  de	  tuerca	  radica	  en	  el	  final	  y	  con	  muy	  poco,	  logra	  reivindicar	  

toda	  la	  construcción	  narrativa	  que	  precede	  al	  desenlace.	  No	  es	  ya	  el	  modernismo	  que	  

conocemos	  por	  Darío	  y	  el	  resto	  de	  los	  poetas	  de	  su	  generación	  que	  sustenta	  su	  fuerza	  

en	  disposiciones	  poéticas	  que	  enaltecen	  la	  pureza	  y	  sobre	  todo	  la	  belleza,	  y	  tampoco	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Carmen	  de	  Mora	  “En	  torno	  a	  Los	  detectives	  salvajes	  de	  Roberto	  Bolaño”	  en	  red:	  
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/20650/1/ASN_16_17.pdf	  (revisada	  el	  13	  de	  junio	  
de	  2013).	  
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es	   el	   carácter	   desesperanzador	   que	   predican	   muchas	   de	   las	   teorías	   que	   intentan	  	  

explicar	  el	  fenómeno	  posmoderno;	  es	  algo	  distinto	  que	  hace	  de	  LDS	  un	  parteaguas	  de	  

dos	  tradiciones	  literarias.	  
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Conclusiones	  

A	   lo	   largo	   del	   presente	   estudio	   se	   han	   analizado	   tres	   aspectos	   que	   considero	  

fundamentales	  en	  la	  narrativa	  de	  Bolaño.	  En	  primer	  lugar	  se	  sitúa	  el	  contexto	  histórico	  

social	  referente	  a	  la	  tradición	  moderna	  en	  América	  latina.	  	  

Para	   hablar	   de	   modernidad	   tendríamos	   que	   hacer	   un	   repaso	   de	   las	  

modernidades	   que	   han	   estado	   presentes	   a	   lo	   largo	   de	  más	   de	   un	   siglo,	   debido	   a	   la	  

naturaleza	   de	   este	   trabajo,	   me	   he	   remitido	   únicamente	   a	   la	   parte	   socio	   cultural	   –

ligada,	  por	  supuesto,	  al	  desarrollo	  económico	  de	  cada	  país–,	  misma	  que	  ha	  significado	  

para	  la	  mayoría	  de	  los	  países	  hispanohablantes	  una	  suerte	  de	  fracaso,	  al	  no	  contar	  con	  

los	  recursos	  ni	  la	  infraestructura	  con	  la	  que	  sí	  contaban	  los	  países	  europeos	  en	  donde	  

fueron	   instaurados	   los	   ideales	  modernos,	   o	   como	   los	   llamaría	  Lyotard,	   relatos	  de	   la	  

modernidad.	  El	  fracaso	  que	  supone	  la	  no	  consagración	  de	  los	  modelos	  que	  menciono,	  

forjaron	   a	   lo	   largo	  de	   la	   tradición	   literaria	  modelos	   estéticos	   creados	  por	   escritores	  

latinoamericanos	   desde	   la	   primera	   mitad	   del	   siglo	   XX,	   los	   que	   considero	   más	  

importantes	  son	  la	  configuración	  de	  Santa	  María,	  del	  uruguayo	  Juan	  Carlos	  Onetti,	  el	  

desarrollo	  psicológico	  de	  los	  personajes	  de	  Ernesto	  Sábato	  y	  el	  fracaso	  como	  tema	  de	  

El	   Juguete	   rabioso	   de	   Roberto	   Arlt.	   De	   éstos	   y	   otros	   autores	   es	   heredero	   directo	  

Bolaño,	   más,	   incluso,	   que	   de	   los	   escritores	   del	   Boom	   latinoamericano.	   ¿Por	   qué?,	  

Porque	  durante	  el	  periodo	  que	  abarcó	  el	  movimiento	  encabezado	  por	  Cortázar,	  García	  

Márquez	  y	  Vargas	  Llosa,	  principalmente,	  se	  hizo	  a	  un	  lado	  el	  tema	  de	  la	  modernización	  

en	  América	   latina	   al	   buscar	   respuestas	   en	  otro	   tipo	  de	   ejes	   temáticos.	  Todos,	   o	   casi	  

todos	   los	   escritores	   de	   esa	   generación	   vivieron	   y/o	   se	   desarrollaron	   en	   Europa,	  

saliendo	  del	  sistema	  de	  sus	  naciones.	  Bolaño	  también	  lo	  hizo,	  es	  verdad,	  y	  no	  niego	  la	  
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evidente	  relación	  con	  esta	  segunda	  generación.	  Pero	  la	  diferencia	  está	  en	  el	  retorno	  a	  

la	   estética	   de	   su	   narrativa;	   desesperanzadora,	   fatalista	   con	   mayor	   fuerza	   en	   los	  

primeros	  escritores	  que	  menciono.	  	  

La	  posmodernidad	  europea	  se	  corresponde	  de	  manera	  directa	  con	  el	  sentir	  de	  

la	   juventud	   latinoamericana,	   Los	   detectives	   salvajes	   no	   es,	   como	   algunos	   críticos	  

afirman,	  la	  gran	  novela	  mexicana,	  si	  no	  la	  gran	  novela	  latinoamericana	  que	  plasma	  la	  

idiosincrasia	  y	  desventura	  de	  la	  generación	  de	  escritores	  nacidos	  durante	  la	  década	  de	  

los	   cincuenta.	   Se	   debe	   advertir,	   no	   obstante,	   que	   el	   concepto	   de	   posmodernidad	  

europeo	  sólo	  se	  cumple	  en	  la	  literatura	  de	  Bolaño	  a	  un	  nivel	  estético	  e	  ideológico,	  ya	  

que	   no	   se	   rige	   por	   las	   mismas	   normas	   y	   tampoco	   comparte	   el	   mismo	   origen	   o	  

naturaleza,	  del	  mismo	  modo	  que	  podríamos	  encontrar	  semejanzas	  estructurales	  en	  la	  

poesía	   modernista	   española	   más	   nunca	   en	   fondo	   u	   origen,	   ya	   que	   la	   creación	  

responderá	  a	  necesidades	  completamente	  distintas.	  	  

En	  segundo	  lugar,	  el	  estudio	  estructuralista	  que	  he	  realizado	  del	  texto	  revela	  la	  

renovación	   de	   modelos	   surgidos	   durante	   el	   auge	   de	   la	   modernidad	   en	   Europa,	   así	  

como	   su	   contraparte;	   las	   corrientes	   vanguardistas	   contraculturales.	   Es	   así,	   que	  

cohabitan	  en	  un	  texto	  en	  apariencia	  caótico	  y	  azaroso	  pensamientos	  de	  generaciones	  

de	   tiempos	   distintos	   que	   fungen	   como	   espejo	   de	   la	   sociedad	   latinoamericana	   de	  

naturaleza	  híbrida	  y	  con	  influencias	  de	  pensamientos	  extranjeros,	  pero	  distinta.	  

Y,	  aunque	  el	   fracaso	  es	  un	  tópico	  constante,	  a	  nivel	  estructural,	  atmosférico	  y	  

argumental,	   el	   acierto	   en	   la	   escritura	   de	   Bolaño	   se	   está	   en	   la	   posibilidad	  

transformativa	  que	  encontramos	  al	  llegar	  al	  final	  de	  la	  novela.	  De	  ahí	  que	  se	  distinga	  

de	   sus	  predecesores.	   Si	  bien	  es	  una	  novela	   con	  un	   final	   abierto,	   el	   autor	  va	  dejando	  
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pistas	   para	   que	   como	   lectores	   nos	   convirtamos	   también	   en	   detectives	   salvajes	   en	  

donde	  el	  enigma	  máximo	  sea	  responder,	  de	  manera	  individual:	  ¿qué	  hay	  detrás	  de	  la	  

ventana?;	   el	   futuro,	   la	  posibilidad	   transformadora,	   lo	  no	  escrito	   al	   igual	  que	  no	  está	  

escrito	  lo	  que	  le	  ha	  ocurrido	  a	  García	  Madero.	  Su	  novela	  es	  un	  repaso	  histórico	  de	  la	  

tradición	  literaria	  de	  América	  latina,	  es	  una	  crítica	  generacional,	  pero	  también	  es	  una	  

invitación	  a	  lanzarse	  a	  los	  caminos.	  	  
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