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Introduccion

Cuando nos enfrentamos a un texto, probablemente, debido a la inmediatez con la que
se nos es dado el argumento mediante los personajes y otros recursos, muchas veces
pasamos por alto la compleja construccién narrativa que hay detras. No es, si acaso,
hasta la segunda o tercera lectura que las estructuras comienzan a remover algo en
nuestro propio imaginario y empezamos a ser conscientes de ello. Roberto Bolafio es
uno de los autores contempordneos que mayor fuerza ha alcanzado durante los
ultimos afios, su vida y su obra representan una actualizaciéon de la vieja escuela
literaria de América Latina asi como la influencia de las tendencias modernas y
posmodernas en la estética creada para la novela Los detectives salvajes!- Sin embargo,
escaso ha sido el trabajo de investigaciéon que se ocupa de las estructuras con las que
han sido construidos los relatos del escritor chileno; de ahi la urgencia de proponer
una lectura a partir de las formas que el autor utiliza para soportar su argumento y las
funciones que éstas cumplen en su obra.

De tal modo, en el primer capitulo de este trabajo, titulado “Los detectives
salvajes: la apropiaciéon de las estéticas moderna y posmoderna en la narrativa de
Roberto Bolafio”, daré un repaso general de lo que ha representado en la cultura y
sociedad latinoamericana la influencia de la modernidad europea y el subsecuente
desencanto, asi como lo que entenderé por posmodernidad dada la polémica que el
término suscita. Asimismo, la influencia de ambas corrientes estéticas en obras

previas a la novela de Bolafio y la transformacién que el autor hace de motivos

1 A partir de ahora, en ocasiones, me referiré a la obra como LDS.
2 Es por eso que no resulta extrafio encontrar en Los detectives salvajes un discurso
antiracionalista que se planta firmemente en contra de las promesas de progreso de la



estéticos e ideolégicos.

En el segundo capitulo, denominado “Funcién estructural”, dividi en subtemas
los diversos géneros que Bolafo retoma, especialmente de las tradiciones literarias
europea y estadounidense, para demostrar cémo LDS esta construida y fuertemente
sustentada a partir de formas renovadas que a simple vista pueden parecer cadticas o
azarosas, pero que en realidad estan transmitiendo un mensaje ideoldgico. Los
géneros que Bolafio retoma son el bildungsroman, la novela policiaca, la novela de
viaje o roadtrip novel, y el estudio se complementa con el andlisis de otros recursos
literarios entre los que destacan la polifonia y el género testimonial.

Finalmente el tercer capitulo, llamado “Funciéon argumental”, recoge los
estudios realizados por el tedrico hingaro Georg Lukdcs a partir de los cuales
realizaré un analisis de los personajes principales de la novela, su evolucién a lo largo
de la narracién y como la estructura, analizada en el capitulo anterior, se refleja en la
degradada condicién de los mismos, asi como la influencia de la estética moderna y
posmoderna en la configuracién del universo ficcional.

A continuacién presento una breve introduccién a la figura del autor. Roberto
Bolafio nace en Santiago de Chile en 1953 donde pasa su infancia hasta que su familia
decide mudarse a la ciudad de México en 1968 cuando Bolafio tenia cerca de dieciséis
afios. México es un referente fundamental ya que representa sus afios de iniciacién
literaria, —-cabe destacar que sus inicios creativos se dieron en poesia antes que en
narrativa-; ahi mismo, conoce al poeta Mario Santiago Papasquiaro, y junto con otros
jovenes poetas inauguran el Infrarrealismo, corriente neovanguardista que evoca al

Estridentismo de Arqueles Vela y Maples Arce, movimiento por el cual Bolafio sentia



una fuerte admiracion; a su vez, los infrarrealistas retomaron del surrealismo algunos
elementos y consignas que incitan a la imaginacion por encima de discursos
racionales?, mismos que plasmaron en su manifiesto, publicado en la revista
Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista; en ellos
también se encuentra la influencia de los beatniks norteamericanos, desde el titulo:
“DEJENLO TODO, NUEVAMENTE LANCENSE A LOS CAMINOS”.3

En 1973, Bolafio regresa a Chile para apoyar la resistencia del presidente
Salvador Allende durante el golpe de estado, sin embargo, después de ser encarcelado
y casi inmediatamente liberado con la ayuda de unos comparfieros del colegio, pasa
una corta estadia en El Salvador donde conoce a Roque Dalton, tras lo cual, regresa
decepcionado a México. Posteriormente, a finales de la década de los setenta, deja la
ciudad de México de manera definitiva, no sin antes publicar la antologia de poemas
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979) con una presentacion de Efrain
Huerta y la colaboracién de once poetas latinoamericanos. Bolafo pasa por diversas
regiones de Africa y finalmente decide afincarse en Blanes, localidad de Espafia, donde
se consagré como una de las voces mas representativas de América Latina de su
generacion, obteniendo el voto unanime del jurado del Premio Herralde de novela en
1998 por Los detectives salvajes, hecho que le abri6 las puertas al ambito internacional

hasta su prematura muerte en 2003. Entre su legado se encuentran las novelas: La

2 Es por eso que no resulta extrafio encontrar en Los detectives salvajes un discurso
antiracionalista que se planta firmemente en contra de las promesas de progreso de la
modernidad.

3 Los caminos a los que alude el manifiesto encuentran relaciéon con lo que ha sido llamado
road trip novel fundamentada en On the road de Jack Kerouac. Bolafio ha retomado parte de
esta tradicién literaria especialmente en la tercera parte de Los detectives salvajes, “Los
desiertos de Sonora”, cuando Belano y Lima al lado de Garcia Madero y la joven prostituta
Lupe emprenden el viaje en busca de Cesarea Tinajero.



pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes
(1998), Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita lumpen, 2666 (edicién
postuma), El Tercer Reich (edicion poéstuma) Los sinsabores del verdadero policia
(edicién péstuma), los libros de cuentos Llamadas telefénicas y Putas asesinas, y en el
ambito de la poesia destacan la antologia La universidad desconocida que recoge
poemas de diversos momentos, Tres y Los perros romdnticos.

Debido a que es un autor relativamente nuevo la critica de su obra no resulta
tan abundante como en el caso de otros autores latinoamericanos mucho mas
consagrados. Susan Sontag* se ha referido al autor como the real thing and the raresty
también como the most influential and admired novelist of his generation in the
Spanish-speaking world.

Por su parte, Patricia Espinosa ha coordinado el libro Territorios en fuga.
Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, que cuenta con una interesante
presentacion no sélo de Bolafio sino también sobre la recepcién en Chile de su obra al
tiempo que denosta fuertemente el quehacer de los criticos literarios tras el golpe de
estado. Sin duda es uno de los referentes inmediatos al pensar en la critica del autor.
Entre los ensayos reunidos encontramos desde un primer acercamiento a definir la
poética del escritor, hasta estudios minuciosos en torno a las tematicas que maneja y,
sin perder de vista su obra poética. Se trata de un libro con el cual vale la pena

entablar didlogo.

4 Larry Rohter, “A writer whose posthumous novel crowns an illustious career”, en red
http://www.nytimes.com/2005/08/09/books/09bola.html?pagewanted=all&_r=0 (revisado
el 13 de junio de 2013).



La escritura como tauromaquia compilaciéon y prélogo de Celina Manzoni,
cuenta también con una seleccién versatil de ensayos previamente publicados en
torno a su narrativa entre los que destaca “Bolafio en la distancia” de Enrique Vila-
Matas en el cual declara que Los detectives salvajes es un “carpetazo historico” a
Rayuela del argentino Julio Cortdzar asi como su “revés”. Ademas, la compilacién
cuenta con textos del propio Bolafio hablando de su trabajo, el Veredicto de la XI
edicién del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos que le fue otorgado junto
con el discurso que presentd al momento de recibirlo.

Por supuesto existen otros estudios aislados respecto al autor que no menciono
ahora ya que resultaria tediosa su enumeracién y mas adelante recurriré a ellos

conforme avance en este trabajo.



I Los detectives salvajes: 1a apropiacion de las estéticas moderna y posmoderna

en la narrativa de Roberto Bolaiio

1.1 El concepto de posmodernidad en la cultura

Para poder entrar de lleno en el andlisis de mi trabajo, daré una introduccién sobre el
modo en el que entenderé y utilizaré los términos modernidad y posmodernidad
conforme a diversos tedricos.

“Posmodernidad” resulta una categoria controversial debido a la dificultad que
existe para delimitarla y por ende, para definirla. Podemos rastrear el surgimiento en
occidente, pues el desencanto, —-que es como yo emplearé el término- que padece el
hombre frente a la modernidad y sus implicaciones tecnolégicas, sociales, politicas y
econdmicas, esta ligado al lugar de origen de las tendencias racionalistas; parte
concretamente de Francia, tras el periodo de la Ilustracién (que abarca el siglo XVIII
principalmente). Por supuesto, tal afirmacién es y ha sido discutida por diversos
estudiosos con el correr del tiempo, pero considero importante para el desarrollo de
este trabajo marcar limites para realizar un analisis mucho mas puntual.

Ya en el siglo XX, los ecos del desencanto que trajo consigo la modernidad
europea llegan a América, aunque las manifestaciones de la posmodernidad no son del
todo homogéneas en el continente. En el caso de América Latina se tiende a citar
autores europeos y norteamericanos (Habermas, Huyssen, Lyotard, Lipovetsky o
Baudrillard entre algunos de los mas destacados) y, por lo tanto, a creer que se puede

hablar en los mismo términos socioculturales, ignorando nuestro propio contexto -y
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con él, una larga tradicién de pensamiento latinoamericano- o atribuyendo el
fenbmeno posmoderno exclusivamente al “primer mundo”, en el que algunos autores
han injertado la crisis de identidad europea, como resultado de la “visibilidad de otras
culturas® y de la pérdida de hegemonia de la cultura occidental”®. Dicha recesion, logré
resolverse a expensas de “los otros” -mediante la crisis de la deuda y la globalizacién-,
es decir las culturas econdmicamente subdesarrolladas.

La forma en la que se presenta la posmodernidad en Estados Unidos pone en
evidencia las diferencias respecto al resto del continente americano, y esto se explica
en buena medida por la confusién en torno al término modernism. Para la mayoria de
la critica norteamericana modernism y avant garde, fueron sinénimos utilizados
indiscriminadamente, como lo sefialan Matei Calinescu’ y Andreas Huyssen entre
otros. A continuaciéon haré una revisiéon sobre algunas de las posturas de teoricos
norteamericanos que utilizaré.

Huyssen organiza el modernismo en cuatro periodos culturales: Vanguardia
histérica, modernismo de finales de siglo XIX, modernismo de entreguerras y
posmodernismo.

El modernismo se constituyé a partir de una estrategia consciente de exclusion,

una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de masa

crecientemente consumista y opresiva. Tanto la fuerza como la debilidad del
modernismo en tanto cultura antagonista derivan de ese hecho.8

5 Se refiere a las culturas americanas principalmente.

6 Cfr. Carlos Guevara Meza “Posmodernidad en América Latina”. México, coleccién Abrevian
Ensayos, 2005, pp. 3-19.

7 Cfr. “Vanguardia y Posmodernismo” en Matei Calinescu Las cinco caras de la modernidad.

8 Andreas Huyssen, Después de la gran divisién: modernismo, cultura de masas, posmodernidad,
trad. Pablo Gianiera. Buenos Aires, 2002, p. 5.

11



El mismo Huyssen sefiala también que modernismo y posmodernismo, al cual
sitda a partir de los aflos 60, mantienen cada uno distinta relacién con la cultura de
masas. La intencién principal del autor es determinar el camino perdido entre
modernismo y posmodernismo. Para ello, retoma el tema de la vanguardia histérica
como un ente aislado por tratarse de un fenémeno cuyo deseo fue crear una relacion
alternativa entre la alta cultura y la cultura de masas o baja cultura, aunque en el caso
de los Estados Unidos el dadaismo y el surrealismo no tuvieron grandes ecos, no asf{
este dltimo en el caso de México pues incluso el mismo Bolafo lo recrea en LDS a
través de sus personajes. En términos generales la “institucion arte” (Biirguer) sélo
funcioné en Europa donde el “arte elevado”, en efecto, jugd un rol central en la
legitimacién del dominio social y politico burgués”®, ya que en Estados Unidos los
modernistas (Hemingway, Pound, Faulkner) atin luchaban por legitimar la obra, por lo
tanto, no se sintieron identificados con los objetivos de la vanguardia de atacar y
transformar dicha institucion.

Fredric Jameson afirma que habria tantos posmodernismos como
modernismos?0. Aunque él se refiere con posmodernidad a un fenénemo puramente
estético:

La gran poesia modernista de Pound, Eliot, Wallace Stevens; el estilo

internacional (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe); Stravinsky; Joyce,

Proust y Mann- que nuestros abuelos consideraban escandalosos o chocantes,

son para la generacién que llega a las puertas en la década del sesenta el

establishment y el enemigo: muertos, asfixiantes, candénicos, los monumentos
clasificados que hay que destruir para hacer algo nuevo. Esto significa que

9 Huyssen op. cit., p. 289.

10 José Emilio Pacheco estd de acuerdo con esta misma afirmacién en la Introduccién que
realiza en la Antologia del modernismo, donde sefiala que: “No hay modernismo sino
modernismos: los de cada poeta importante que comienza a escribir en lengua espafiola entre
1880y 1910.”.

12



habrd tantas formas diferentes de posmodernismo como de altos

modernismos, dado que las primeras son, al menos en su inicio, reacciones

especificas y locales contra esos modelos. Esto, desde luego, no facilita la tarea

de describir los posmodernismos como algo coherente, dado que la unidad de

este nuevo impulso -si la tiene- no se da en si mismo sino en el propio

modernismo que procura desplazar.11

Por otro lado, Lyotard define la estética moderna como una estética de lo
sublime, nostalgica, que manifiesta aquello que es impresentable “alegado tan sélo
como contenido ausente, pero la forma continda ofreciendo al lector o al
contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y de placer.
Sin embargo, estos sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es
una combinacién intrinseca de placer y de pena: el placer de que la razén exceda toda
presentacion, el dolor de que la imaginacién o la sensibilidad no sean a la medida del
concepto.”12

Lyotard caracteriza las obras de arte moderno contempordneas por ser
inherentes a la posmodernidad, con ello no marca el fin de la modernidad sino su
estado naciente, mismo que es constante.!? La posmodernidad mostraria una faceta
quiza mas realista de aquello que no puede ser presentado por la modernidad. Hay
una nostalgia por esa imposibilidad. Sobre el término, observa que:

El "post-" indica algo asi como una conversiéon: una nueva direcciéon después de

la precedente.

Sin embargo, esta idea de una cronologia lineal es perfectamente "moderna"|[...]

La idea misma de modernidad estd estrechamente atada al principio de que es

posible y necesario romper con la tradicién e instaurar una manera de vivir y
de pensar absolutamente nueva. Sospechamos que esta ruptura actualmente es

11 Fredric Jameson, El giro cultural. Escritos seleccionados sobre posmodernismo 1983-1998,
Manantial, Buenos Aires, 1999, p. 16.

12 Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios), Gedisa, Barcelona, 2008, p. 25.

13 Lyotard op. cit., p. 23.
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mas una manera de olvidar o de reprimir el pasado, es decir, de repetirlo, que

una manera de superarlo.14

Pero el objetivo principal de Lyotard es hacer notar la actual invalidez de los
viejos relatos 1> y el fracaso del proyecto moderno -cuyo propdsito era el
enaltecimiento de las instituciones, y asimismo dictar el modus operandi de la
sociedad-.

Ademas de la propuesta anterior, el autor introduce el concepto de
metarrelato; se refiere a él en su libro La condicién posmoderna y lo define como un
recursos que han marcado la modernidad: la emancipacién progresiva de la razén y
de la libertad, asi como la también emancipacién progresiva o catastroéfica del trabajo
(fuente de valor alienado en el capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a
través del progreso de la tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo
dentro de la modernidad (opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvacién de las
criaturas por medio de la conversion de las almas via el relato critico del amor martir.

Volviendo un poco a Huyssen, él resalta otro aspecto importante: el discurso de
la gran divisiéon -que contaba con el propésito de preservar la dignidad y autonomia
de las obras de arte frente a las presiones totalitarias de los espectaculos fascistas de
masas, del realismo socialista y de una cada vez mas degradada cultura de masas
comercial en Occidente-, pero el posmodernismo rechaza tanto sus teorias como su

practica, pues es una postura que ha cumplido un ciclo. Ahora se abre el paradigma de

14 [bidem p. 90.

15 Con el término “relato” va mas alla del sentido estricto con el que concebimos el concepto,
usualmente ligado al texto; utiliza el caso de Auschwitz, ejemplo de populicidio, llevado a cabo
por una sociedad que en apariencia se regia por los relatos de la modernidad, por lo mismo el
autor cuestiona ;de qué modo creer en ellos tras esa atrocidad?

14



lo posmoderno sin que se corte la relacién con el modernismo o la vanguardia, sélo se
deslinda del paradigma “alto modernismo”.

En torno a lo anterior, Huyssens afirma que: “Muchos artistas han incorporado
exitosamente en sus obras formas de cultura de masas, y ciertas zonas de la cultura de
masas han adoptado estrategias de la alta. Si existe alguna, ésta es la condicion
posmoderna en la literatura y las artes.”16

Con respecto al artista posmoderno, Lyotard anota que:
Un artista, un escritor posmoderno, estan en la situacion de un filésofo: el texto
que escriben, la obra qué llevan a cabo, en principio, no estdn gobernados por
reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio
determinante, por la aplicacién a este texto, a esta obra, de categorias
conocidas. Estas reglas y estas categorias son lo que la obra o el texto
investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas
de aquello que habra sido hecho. De ahi que la obra y el texto tengan las
propiedades del acontecimiento; de ahi también que lleguen demasiado tarde
para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra comience
siempre demasiado pronto. Posmoderno serd comprender segin la paradoja
del futuro (post) anterior (modo).1”

En cuanto a critica literaria el posmodernismo es al posestructuralismo como
el modernismo al estructuralismo, en cuanto a teorias que reivindican la corriente
estética, pero tanto en Estados Unidos como en Francia, el posestructuralismo esta
mas cerca de ser una teoria funcional para el modernismo, y ello da cuenta del porqué
la posmodernidad est4 a la sombra de la modernidad. El posmodernismo no trata de

superar al modernismo sino de arrojar una nueva propuesta de lectura a su alrededor,

por lo mismo se apropia de sus estrategias para darles un nuevo giro. Lo que quiza se

16 Huyssen op. cit,, p. 10.
17 Lyotard op. cit., p. 25.
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ha vuelto obsoleta sea la critica muchas veces reduccionista que se hace del
modernismo, y ha hecho que se le repudie, en el nombre de la posmodernidad!8
Cuatro fendmenos que son y seguiran siendo constitutivos de la cultura
posmoderna de acuerdo con Huyssen y generaran un posmodernismo “de la
resistencia”, misma que dependera del campo cultural en el que opere, respecto a la
idea de que todo arte es valido, son los siguientes: 1) El imperialismo de la cultura de
la modernidad iluminista, 2) La insercién de la mujer en la critica cultural y social, 3)
La critica de la modernidad a partir de la ecologia y el medio ambiente, 4) El

encuentro cultural no colonialista ni de dominacion entre sociedades.

1.2 Modernidad y Posmodernidad en la critica latinoamericana
En cuanto a la dicotomia de conceptos de modernidad entre Estados Unidos y

América Latina, Octavio Paz realiza una revision en su ensayo “Ruptura y

», o«

convergencia”: “Para ellos [los norteamericanos] la palabra modernism designa ese
conjunto de obras, autores y tendencias que evocan los nombres de Joyce, Pound,
Eliot, William Carlos Williams, Hemingway y otros.” Enseguida Paz se refiere al caso
de Hispanoamérica:

en lengua espafiola llamamos modernismo al primer movimiento literario de
Hispanoamérica y de Espafia. Fueron modernistas Rubén Dario y Valle-Inclan,
Juan Ramoén Jiménez y Leopoldo Lugones, José Marti y Antonio Machado: con
ellos comienza nuestra tradicién moderna [ ...] Desconocer todo esto y llamar
modernism a un movimiento de lengua inglesa posterior en treinta afios al
nuestro, revela arrogancia cultural, etnocentrismo e insensibilidad historica.
Lo mismo sucede con el vocablo post-modernism para designar el arte y la
literatura contemporaneos de los Estados Unidos y de otras partes.1?

18 Huyssen op. cit., p. 374.
19 Octavio Paz, en “Ruptura y convergencia” en Obras completas I La casa de la presencia,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1999, p. 202.
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Mas adelante Paz hace hincapié en la urgencia de marcar una separacion
conceptual y frenar el uso del término posmodernidad bajo la particular vision
norteamericana (que engloba a artistas y tendencias que para el resto de
Hispanoamérica y Occidente han sido consideradas bajo el estandarte de la
vanguardia), ya que esto implicaria no sélo una pérdida de vocablos sino de
significacion e historia. No obstante, aliin cuando existen diferencias de abordaje entre
Europa, Norteamérica y América Latina, también encontraremos semejanzas y a ellas
me remito para el desarrollo de este trabajo, pues la posmodernidad es una condicion
social que ejerce su influencia en la vida de todos los individuos y, especialmente
nosotros -los latinoamericanos- como paises en mayor o menor grado dependientes
de grandes potencias, no podemos desarraigarnos de las diversas perspectivas
existentes. Garcia Canclini apunta que en América Latina:

concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que

reemplazaria el mundo moderno, sino como una manera de problematizar los

vinculos equivocos que éste armé con las tradiciones que quiso excluir o

superar para constituirse. La relativizacion posmoderna de todo

fundamentalismo o evolucionismo facilita revisar la separacién entre lo culto,
lo popular y lo masivo sobre la que ain simula asentarse la modernidad,

elaborar un pensamiento mdas abierto para abarcar las interacciones e

integraciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibilidad colectiva.20

Ahora bien, para hablar de posmodernidad en Latinoamérica, primero
debemos tener claro cémo recibimos cultural e ideol6gicamente a la modernidad.

Cuestionar, como ha planteado Canclini, si realmente fue instaurado el modelo

europeo o si América Latina “es una articulacion mas compleja de tradiciones y

20 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrary salir de la modernidad,
Grijalbo Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990, p. 23.
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modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado por paises
donde, en cada uno, coexisten multiples légicas de desarrollo.”? Pensemos, por
ejemplo que en el caso de México durante la época del Porfiriato, el pais alcanzé a
moldear cierta infraestructura y beneficios que no fueron llevados a toda la
poblacién- o si se traté de un logro parcial, aunque no por ello merezca demérito.
Carlos Guevara aludiendo a palabras de Martin Hopenhayn respecto a la situacion
latinoamericana sefala que:
el Estado Planificador constituyé una utopia del desarrollo, que permitiria
eventualmente colocar a nuestros paises en el primer mundo. El debilitamiento
del Estado y la sustitucién de la ideologia del desarrollo [...] trajo consigo una
ola de privatizaciones que hacia algo mas que desestatizar los recursos
econdmicos: termind por implicar una cultura del individualismo y de la
incertidumbre, [...] asi como por la pérdida de las utopias.?2
La respuesta a los cuestionamientos que planteo en el parrafo anterior, pienso,
son claves para comprender el porqué la posmodernidad trajo consigo el desencanto
que hace las veces de espejo para la mayoria de nuestras sociedades latinoamericanas.
Sostengo esta hipotesis en funcion del andlisis de la novela de Bolafio. Por lo tanto, mi
interés es dar cuenta de cémo un problema social se vuelve estético gracias a la
literatura. Por ello es tan determinante en Los detectives salvajes el tema de las utopias
y distopias (Cesarea Tinajero) y el fracaso que acompafié a quienes emprendieron su
busqueda (Arturo Belano y Ulises Lima).

Existen mdas teorias respecto a este fendmeno sociocultural que es la

posmodernidad, algunas van desde el planteamiento de su inexistencia en América

21 Garcia Canclini, op. cit., p. 23.
22 Carlos Guevara op. cit., p. 14.

18



Latina, otras afirman su gran flexibilidad, situaciéon que ha llevado a calificar textos de
manera arbitraria como ya ha sefialado Umberto Eco:
Tengo la impresiéon de que hoy [el término “posmoderno”] se aplica a todo lo
que le gusta a quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se estd intentando
desplazarlo hacia atras: al principio parecia aplicarse a ciertos escritores o
artistas de los ultimos veinte afios, pero poco a poco ha llegado hasta
comienzos de siglo, y ain mas alla y, como sigue deslizandose, la categoria de lo
posmoderno no tardara en llegar hasta Homero.23
Como podemos observar, ambas posturas; tanto la excesivamente integral
como la exclusiva, devienen semejantes al no presentar una respuesta imparcial a las
inquietudes originadas por las manifestaciones literarias surgidas en torno a la
segunda mitad del siglo XX, mismas que se han prolongado hasta nuestros dias. Pese a
ello, el objetivo de este trabajo no es resolver el conflicto que envuelve a la
posmodernidad, sino dar una aproximaciéon de sus implicaciones como universo
estético-literario con respecto a la novela de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes.
Asi pues, América Latina se puede comprender como una unidad cultural, adn
con las diferencias historico-sociales que existen entre sus naciones. Para ello, basta
recordar el fenémeno del Boom, pues, mas alld del éxito comercial en Europa, vio
nacer a toda una generacién de escritores jovenes dispuestos a transformar desde lo
mas profundo la literatura latinoamericana. En el proceso, observamos un retorno a
los recursos de la cultura occidental y una evidente influencia de la misma. Sin
embargo, es imprescindible ir mas alla, es decir, comprender de lleno que esa

generacion dio pie a nuevas formas literarias fuertemente arraigadas a la tradicion de

sus respectivos paises, como en el caso de la configuracién de “Macondo” en Garcia

23 Rosa Maria Diez Cobo, Nueva sdtira en la ficcion posmodernista de las Américas,
Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 2006, p. 35.
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Marquez o la decadencia de la vieja aristocracia burguesa que retrata Donoso en
Coronacién. Argentina, Colombia, México, todos ellos tienen en comun nuevas
aplicaciones lingtiisticas.

Autores que han realizado critica literaria en torno al fenémeno moderno y
posmoderno en América Latina son Beatriz Sarlo, Néstor Garcia Canclini, George
Yudice, Guillermo Bornil Batalla, por mencionar sélo algunos. Sin embargo, aunque
existen marcadas diferencias entre sus posturas, existe una tendencia por una critica
que aboga por la marginalidad y rechaza por completo un modelo de Alta cultura, de
modo que la perspectiva sigue siendo de tintes politicos. Es por ello que a mi me
interesa realizar un estudio que, sin hacer a un lado las aportaciones que éstos
criticos pudieran tener, se enfoque en la construcciéon del texto -para lo cual he
elegido el Estructuralismo como disciplina principal-, y si, en el aspecto argumental,

pero sin que ello sea un agente aislado de la construccidn ficticia del autor.

1.3 Modernidad y posmodernidad en Los detectives salvajes

Asi pues, LDS es una obra vasta que no puede ser encasillada en una sola
tematica, pues en ella convergen diversas concepciones del mundo. Con concepciones
me refiero a una condicién que necesita transgredir los limites estéticos y esto es
posible gracias al uso del lenguaje y la reapropiaciéon de estructuras narrativas que
van desde el Romanticismo, pasando por la vanguardia histérica, hasta las formas
cldsicas de modernismo europeo para finalmente conformar una obra
estructuralmente hibrida que se inserta dentro de la tradicion posmoderna

latinoamericana.
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No obstante, el mundo de LDS es irreductible a la pura condicién posmoderna, ya
que el mismo fendmeno no puede deslindarse de la faceta moderna. Como uno de los
diversos ejemplos que presenta la novela, se encuentra el narrador Juan Garcia
Madero, que a modo de diario nos devela su despertar literario de la mano del grupo
liderado por Arturo Belano y Ulises Lima, personajes que como muestra Grinor Rojo,
no seria posible sin la “larga y gloriosa tradicién de los pares en la narrativa
moderna”?4 entre los que se recogen a los antagonicos pero complementarios Don
Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson, Didi y Gogo, etc.

Por lo mismo, el andlisis del que parto es el Estructuralismo y el modo en el que
divido mi estudio es a partir de dos categorias principales denominadas Funciones,
término que retomo de Gérard Genette. He elegido esta teoria porque me permite
visualizar con mayor claridad todos los componentes que utilizé Bolafio para
conformar su obra, por un lado se encuentra la Funcién Estructural en la que
Unicamente me enfoco en identificar y analizar los diferentes géneros narrativos que
el autor toma, tanto de la tradicién moderna en un contexto actual como la novela
policiaca o la roadtrip novel tipica de la generacién beatnik que, sin embargo, han sido
transformados en algo completamente diferente. Y por otro lado se encuentra la
Funciéon argumental en la que analizaré la problematica a la que se enfrentan los

personajes de Bolafio al encontrarse en medio de la transicion cultural modernidad-

24 Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga: estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolaiio. Coord. Patricia Espinosa. 2003, p. 67.
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posmodernidad?®, no sé6lo a un nivel estético y de andlisis de elementos narratolégicos
y simbélicos, que forman parte de la estructura narrativa, sino a un nivel critico que
desemboca en el estudio propuesto por Lukacs en su libro Teoria de la novela.

Para mostrar con mayor claridad parte del andlisis de la funcién estructural
observamos que Bolafio, mediante el uso de registros lingiiisticos, se contrapone a
una de las caras de la modernidad, aquella que resulta totalizante por brindar
Unicamente una versién de un acontecimiento dado y con un tono mayormente
introspectivo. Esto ocurre al tener dentro de una misma obra el género bildungsroman
en el que Garcia Madero es la tinica voz y, en el capitulo siguiente de la novela, la gama
de registros lingliisticos que menciono, a modo de testimonios. A propoésito Lauro
Zavala senala:

Al ser rechazadas las utopias de la razon, éstas son sustituidas por las utopias
del lenguaje, especialmente en el contexto latinoamericano. En particular,
durante los ultimos afios hemos sido testigos del nacimiento de un lenguaje
literario que, en lugar de discursos totalizadores, ofrece visiones fragmentarias,
es decir, figuras verbales acompafiadas por imagenes particulares y voces
individuales.26

Ahora bien, algunos de los puntos que rescato de las lecturas criticas en torno a

modernidad y posmodernidad inmersas en el universo de Bolafio son los siguientes:

25 Sustento que el principio de la posmodernidad en América da inicio durante la década de
los afios setenta de acuerdo a los escritos de Huyssen, para mayor desarrollo respecto a esta
cuestion, véase Después de la gran divisién: modernismo, cultura de masas, posmodernidad.

26 Lauro Zavala, La precisién de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura,
Universidad Auténoma del Estado de México, 32 ed, México, 2006, p. 125.
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a) El posmodernismo no es un pastiche de una vanguardia europea, es por ello que
Bolafio no imita el estilo de ninglin autor. Sin embargo recoge elementos de géneros

candnicos de la literatura universal para acoplarlos a un modelo latinoamericano.

b) Sirve para observar la similitud, diferenciacién y continuidad entre el
posmodernismo norteamericano y las vanguardias, parcialmente, en niveles de
experimentacion formal y critica de la “institucién arte”. Es por ello que para este
estudio hago la divisién entre Funcién estructural que permite un acercamiento al
andlisis de la experimentacién formal que realiza Bolafio mediante el collage de
géneros narrativos y al mismo tiempo, en el apartado de Funcién argumental, la
critica de lo que se ha entendido por “institucién arte” en la literatura latinoamericana

desde diversas épticas: la creacion, la critica y la unién de la alta y baja cultura.

c) Es el momento final de la vanguardia y no una ruptura con la misma. A partir de la
década de los 70 se habla de una cultura auténticamente posmoderna y
posvanguardia.

Retomo la postura de Paz en la que me resulta complicado hablar de
rupturismo entre una manifestacion cultural y otra. Ya que la historia nos ha
mostrado que toda intencién de “innovacién” mantiene su distancia con respecto a su
antecesora inmediata, mas no por ello se limita de tomar elementos de
manifestaciones mas antiguas e incluso extranjeras. En LDS, el autor entreteje su
constructo narrativo a partir de la imbricaciéon de diversos elementos que pertenecen

a corrientes culturales no sélo inmediatas sino, en la mayoria de los casos, de origen
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europeo o estadounidense y, una de las pistas que nos da para situar el contexto
cultural es precisamente la década de los 70 cuando el auge posmoderno llega a su

esplendor a nivel internacional.

d) Los experimentos posmodernistas en torno a la perspectiva visual, la estructura
narrativa y la l6gica temporal -que atacaban el dogma de la referencialidad mimética-
eran ya conocidos en la tradicién modernista. El problema se funda en el hecho de que
las estrategias experimentadas y la cultura popular no se inscribian en un proyecto
politico y estético critico como habia sucedido en la vanguardia histérica?’” de modo
que considero que la obra de Bolafio es importante en el sentido de que en ella si
converge no solo la experimentacion sino la introduccién dentro del discurso y tema
novelistico, rasgos de la cultura popular mexicana en el mismo nivel jerarquico que

podria entrar cualquier elemento de la alta cultura.

e) Vivimos una era de hic et nunc, sin idolo ni proyeccién histérica, en otras palabras,
el vacio “un vacio que no comporta ni tragedia ni apocalipsis”?® de modo que la
representacion que hace el autor mediante la figura de Tinajero no es sino una alusion
al vacio. Tras su encuentro, los héroes se enfrentan a un estado de letargo
permanente, sin proyeccion histérica, como apunta Lipovestky, huérfanos de idolos. El

modo en el que Bolafio cierra la novela, sin un final especifico ejemplifica este punto.

27 Huyssen, op. cit., p. 294.
28 Gilles Lipovestky, La era del vacio, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 10.
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f) No es posible reducir la posmodernidad al hecho de representar la decadencia del
capitalismo puesto que es un fendmeno que contiene muchas aristas, mismas que
serfan imposible de tratar en un trabajo de esta naturaleza. Sin embargo, el conflicto
del fracaso de proyecto moderno, mas alld de hacer una critica al capitalismo,
representa dentro de la literatura latinoamericana todo un tema abarcado por casi
todos los escritores del Boom y del Postboom, creando consigo una amplia gama de
estéticas que vale la pena reinterpretar no sélo con la intencién de generar critica

politica.

g) El posmodernismo contemporaneo “opera en un campo de tensiéon entre la

tradicion y la innovacion” sin que privilegie a ninguno.2°

29 Huyssen op. cit.,, p. 373.
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II Funcion estructural

2.1 Estructura de la novela: apropiacién de otros géneros narrativos
Genette senala que el estructuralismo es, antes que nada, una metodologia que ayuda
a entender cémo se insertan los componentes de la narraciéon en el discurso y a
determinar su importancia con el resto de los elementos conformadores de la
narracion. La finalidad de esta metodologia es tomar la obra literaria como un “ser
absoluto”30. A su vez, el estructuralismo resulta mas fructifero si se le ve como un
elemento complementario en el andlisis de un texto. Por lo mismo, llevaré su
aplicaciéon de la mano con otras disciplinas hermanas como la semiética y la
narratologia, ya que la primera, como estudio de los simbolos, nos ayudara a ver
cudles son no soélo los mas frecuentes en la obra de Bolafo, sino sus niveles de
jerarquizacion. Y la segunda, para determinar las funciones de los narradores, pero
principalmente la de Juan Garcia Madero, pues es la voz predominante y un personaje
clave en la conformaciéon de lo que Luz Aurora Pimentel denomina como “el mundo
narrado”.31

Genette también utiliza con frecuencia el término “funciones” que sirve para
denominar el conjunto de elementos con caracteristicas propias insertados dentro del
texto y la interrelacién de diversos sistemas en una totalidad que conocemos como

Los detectives salvajes, por lo mismo, yo retomo ese término para dividir las categorias

30 Gérard Genette, “Estructuralismo y critica literaria”, en Nara Araujo, Textos de teoria y
critica literaria (del formalismo a los estudios poscoloniales). Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 2003, p. 214.

31Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI,
2010, p. 18.
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estructurales en Funcién estructural y Funciéon argumental, con sus respectivos

subtemas, mismos que abordaré a continuacion.

LDS se compone de tres capitulos: “Mexicanos perdidos en México”, “Los
detectives salvajes” y “Los desiertos de Sonora”. El primero y el tercero, mantienen
relacion entre si: el tercero concluye la narracién del primero y ambos estan escritos
bajo la misma estructura formal: el diario. El autor del diario es el mas joven de los
poetas real visceralistas: Juan Garcia Madero; a su vez, la segunda parte hace que
cobre mayor sentido el desencanto de los personajes Arturo Belano y Ulises Lima en el

desenlace de la novela.

2.1.1 “Mexicanos perdidos en México”: apropiacion del bildungsroman

Bolano recurre al esquema de la novela de formacién o también llamada
bildungsroman. No obstante, utilizaré el segundo término ya que sirve para hacer
referencia a la formacién tanto corporal como espiritual del personaje, ademas de
permitir gracias a su etimologia “bild” un juego lingliistico con las dos acepciones
alemanas: imagen y forma.

El joven poeta Juan Garcia Madero es un iniciado en los real visceralistas y de la
vida en general, eso lo caracteriza y define. Los detectives salvajes no es una novela de
iniciaciéon elaborada bajo la estructura clasica, puesto que Bolafio juega con el
esquema, y lo hace suyo. Auln asi, es importante determinar qué elementos sostienen

esta afirmacion, para ello, retomo las caracteristicas que menciona Miguel Salmerén
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en su libro La novela de formacién y peripecia3?: 1) En la novela de formaciéon la
historia del protagonista no sé6lo es tema, sino también principio poético, 2) La novela
de formacién es una forma que se busca a si misma y que intenta mantenerse
equidistante entre la instruccion y la peripecia, 3) El final de la novela de formacion es,
y sOlo podra ser, utépico o fragmentario, 4) La novela de formacién no es
exclusivamente alemana, 5) En la novela de formacién aparecen de forma recurrente
varias figuras .

1) En la novela de formacién la historia del protagonista no sélo es tema, sino
también principio poético.
La presentacién que Garcia Madero hace de si mismo es importante pues de ella se
parte para saber que es un personaje de ningun sitio y huérfano, aunque es una
orfandad mucho mdas simbdlica que literal, como ocurre con gran parte de los
personajes de Bolafio, caracteristica que les hereda de su propia circunstancia.3?

Indica ademads su genuina aficién por la literatura, y vago interés por el futuro:

Tengo diecisiete afios, me llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer
semestre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho sino Letras,
pero mi tio insisti6 y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado.
Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacion y lloré toda la
noche. (Bolafio, 13)34

32 Miguel Salmeron en su libro La novela de formacién y peripecia explica y retoma el vocablo
Bildulg de la cultura alemana para designar que la formacién a la que alude es no so6lo fisica
sino también espiritual. A través de la historia literaria alemana el autor recaba cinco
caracteristicas que conforman la novela de formacién. Me remito a estos puntos para
complementar mi estudio, ya que considero que la literatura alemana ejercié una fuerte
influencia sobre la obra de Bolafio.

33 Si bien Bolafio no es huérfano, se ha reconocido a si mismo como un escritor de ningin
lugar, viviendo principalmente en México y Espafia y de nacionalidad chilena. Ha destacado
este rasgo de diversas formas.

34 Utilizo la edicién de 2006: Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama.
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Conforme se va desarrollando la novela, la praxis vital del personaje llega a
desplazar la mayor parte de sus actividades, de ahi que su formacién sea principio
poético de la narrativa de Bolafio. Para ejemplificarlo, en su primer encuentro sexual
con la camarera Brigida, mayor que él, califica su falta de experiencia como “un mar
negro de ignorancia” y posteriormente hace de la experiencia sexual, una experiencia
poética que va mas alla de la literatura y sus referentes:

Yo entonces cerraba los mios [0jos] y recitaba mentalmente versos sueltos del

poema «EIl vampiro» que mas tarde, repasando el incidente, resultaron no ser

en absoluto versos sueltos del poema «El vampiro» sino una mezcla de origen
vario, frases proféticas de mi tio, recuerdos infantiles, rostros de actrices

adoradas en mi pubertad (la cara de Angélica Maria, por ejemplo, en blanco y

negro), paisajes que giraban como arrastrados por un torbellino. (Bolafio, 26)

2) La novela de formacién es una forma que se busca a si misma y que intenta

mantenerse equidistante entre la instruccion y la peripecia.
Garcia Madero no es un personaje prototipicamente aleccionador como si lo es el
protagonista del Emilio de Rousseau, por ejemplo. Bolafio plantea con el seguimiento
de la vida de Juan Garcia Madero es la posibilidad de mostrar lo que implica vivir
como poeta, trascender la poesia en cuanto a concepcion lirica mediante la praxis
vital.

Por lo anterior, la misma forma de la novela permite el uso de la peripecia3>,

evidenciada en el personaje Lupe; la joven prostituta amiga de Maria Font que

constantemente huye de Alberto, su proxeneta.

35 Helena Beristdin en su Diccionario de retdrica y poética sefiala: “Esta [la peripecia] es efecto
de una acciéon precedente, es un giro sibito e inesperado (un accidente, un hecho casual), que
produce sorpresa, que influye en los acontecimientos posteriores y en las pasiones y el
caracter de los personajes, y que generalmente estd orientado en el sentido del deterioro de
éstos, pues les acarrea el infortunio.” México, p. 390.
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Lupe irrumpe y “acarrea el infortunio” de los personajes de diversas maneras;
por un lado esta Joaquin Font (Quim), padre de las hermanas, y por el otro el grupo de
los real visceralistas, particularmente Garcia Madero -quien entabla una extrafa
complicidad con Quim-, Ulises Lima y Arturo Belano. Aunque también se mencionan
un par de anécdotas en las que se han visto involucrados mas personajes.

Joaquin Font es un personaje esperpéntico3¢ que conforme se desarrollan los
hechos hace manifiesta su locura y sus torcidos rasgos psicolégicos; en gran medida,
bajo el influjo de la necesidad de proteger a Lupe y la virtud de sus hijas.

En el siguiente fragmento se ejemplifica dicha necesidad, asi como el rasgo de
la casualidad del que habla Beristain para describir la peripecia:

-:Por qué no me dejas resolver yo sola mis problemas? -dijo Lupe.

-iPorque nadie escapa de mi solidaridad! -dijo Quim guifidndome un ojo-. Y

ademas porque sé que no serias capaz de hacerlo.

-Vamos a tomarnos un café con leche -dije yo-, y ya se nos ocurrira algo.

-No me esperaba menos de ti, Garcia Madero -dijo Quim-, sabia que no me ibas

a dejar en la estacada.

-iPero si te he encontrado de pura casualidad! -dije yo.

-Ay, las casualidades -dijo Quim respirando a pleno pulmén [...], valen verga

las casualidades. A la hora de la verdad todo esta escrito. A eso los pinches

griegos lo llamaban destino. (Bolafio, 94)

A su vez, Belano, Lima y Garcia Madero, se ven forzados a huir de la ciudad
precipitadamente rumbo al norte. Hasta ahi queda la primera parte de la novela,
aunque no concluyen las peripecias, al contrario, en la ultima parte de la novela, “Los

desiertos de Sonora”, la participaciéon de Lupe y los infortunios que acarrea son una

clave importante en el analisis discursivo del que hablaré en el tercer capitulo.

36 E] esperpento se refiere a la deformacién de la realidad a un nivel grotesco que se
manifiesta en los personajes. El estilo literario ha sido atribuido al escritor espafiol Ramén de
Valle-Inclan.
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3) El final de la novela de formacién es, y s6lo podra ser, utopico o
fragmentario.
Respecto a este tercer apartado, Salmerdn anota lo siguiente:
La formacidn integral del individuo se revela un ideal imposible. El ser humano
estd incapacitado para controlar el azar, pero al mismo tiempo no puede
resistir la voluntad de dominarlo. Esta ambivalencia produce desazon. Dicha

desazén puede ser ignorada mediante la utopia o puede ser asumida dando
lugar a un final fragmentado y oscuro.3”

Ya he mencionado la importancia de la figura de Juan Garcia Madero y algunas
de las funciones que cumple dentro del discurso de Bolafio, pero nos encontramos con
un tercer elemento: la busqueda de la utopia.

La novela de Bolafio no esta escrita para que su o sus protagonistas sirvan de
ideal o modelo del individuo como quiza fuera la intencién de ejemplos clasicos del
bildungsroman, sino de investigadores encargados de desentrafiar un ideal que se
encuentra cifrado bajo el nombre de Cesarea Tinajero. Aun asi, Bolafio logra dibujar
un esquema de lo que significaba ser un poeta real visceralista. Resulta interesante
apuntar que es una forma de vivir que remite constantemente al personaje de
Tinajero y a la idea de trascendencia. En el siguiente fragmento se encuentra Garcia
Madero con el grupo de los viscerrealistas en una cantina donde suena una cancion:

La letra de la cancién hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de

una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los

ojos de Cesarea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo

ya era un real visceralista y que juntos ibamos a cambiar la poesia
latinoamericana.(Bolafio, 17)

37 Miguel Salmerén, La novela de formacién y peripecia, Machado Libros, Madrid, 2002, p. 59.
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Me parece importante retomar la afirmacién previa ya que en la novela
encontramos personajes dotados de caracteristicas surrealistas, pasajes que
remontan al road trip de Kerouac -que estd por demds decirlo, es una forma
desenvuelta a partir del azar-, y, al mismo tiempo, el género policiaco (utilizado por el
autor en el tercer capitulo que da continuidad al diario) es uno de los mas famosos
usos literarios de la modernidad y buen ejemplo del uso de la razén y método
cientifico en el ambito literario, es decir, es una novela llena de complementos
ambivalentes.

Como sabemos, el desenlace de Los detectives salvajes es ambiguo, por la
famosa pregunta que se lanza al lector “;Qué hay detras de la ventana?”. Y por otro
lado, también involucra el caracter fragmentario hecho a partir de la polifonia en el
segundo capitulo. Pero que el texto sea fragmentario e incluya diversos géneros no
significa carente de sentido, sino la renovacion de los mismos.

Con respecto a la desazén que puede producir la ambivalencia, es decir; la
incapacidad de controlar el azar y voluntad de control sobre el mismo de la que habla
Salmerdn, es cierto que se presenta para los tres personajes: Belano, Lima y Garcia
Madero, pero s6lo nos enteramos de qué les ocurri6 a Belano y Lima tras la muerte de
Cesarea. La desazén es doble en la narrativa de Bolafio ya que sus personajes se
enfrentan a la realidad que poco tiene que ver con la figura utépica de Tinajero que
tenian antes de encontrarla, y al hecho de su muerte (evento azaroso que no pudieron
evitar o controlar), por lo mismo se forma una funciéon de espejo entre los jévenes
Lima, Belano y Tinajero: sélo les espera la decadencia -que ven al momento de

describir a Cesarea- y la muerte.
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Asi pues, nos encontramos con una apropiaciéon del bildungsroman, que, como
hemos visto, no maneja los estandares clasicos, sino que los adapta a un nuevo
contexto: la ciudad de México, y tiempo: el afio de 1975.

4) La novela de formacién no es exclusivamente alemana.

La forma clasica de la novela de formacion alcanza su esplendor en Alemania. No
obstante, en América Latina también encontramos algunos ejemplos que retoman su
esencia. Tal es el caso de la novela del argentino Roberto Artl, El juguete rabioso,
publicada en 1926. En la que se describe el desarrollo del joven Silvio Astier.

En el caso de América Latina el bildungsroman encontré su lugar dentro de la
novela de la dictadura, en donde los héroes avanzan conforme lo hace la nacién a la
que pertenecen. Mario Vargas Llosa en su novela La ciudad y los perros (1963) da
cuenta de ello. En ésta, los personajes sirven para hacer una critica social de la
castrante realidad en la que viven.

Ahora, con LDS, Bolafio da un nuevo sitio a la novela de formacién,
incrustandola dentro de una serie de formas, a modo de collage en el que coinciden
viejas y nuevas tradiciones. Octavio Paz ha hablado de tal convergencia en el ambito
poético a lo largo de la modernidad:

El arte y la literatura de este fin de siglo ha perdido paulatinamente sus

poderes de negacion; desde hace afos sus negaciones son repeticiones rituales,

férmulas sus rebeldias, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte: es

el fin de la idea de arte moderno. O sea: el fin de la estética fundada en el culto
del cambio y la ruptura.38

38 Octavio Paz, “Ruptura y convergencia”, en Obras completas I La casa de la presencia, México,
FCE, p, 202.
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5) En la novela de formacién aparecen de forma recurrente varias figuras,
algunas de ellas son las siguientes: el protagonista, el mentor, el antagonista y la
mujer.

El protagonista (Juan Garcia Madero), el mentor, que en este caso son dos
(Lima y Belano), aunque siempre destaca la figura de Belano sobre la de Lima y ambos
muy arraigados a los movimientos europeos. Por ejemplo, Lima posee muchos rasgos
del romanticismo, mientras que en Belano predominan caracteristicas de la
vanguardia. El antagonista, que es a su vez instituciéon (Octavio Paz); Salmerén los
distingue, pero creo que es importante -debido a que ademads contiene nombres de
personas que en realidad existieron- sefialar que Octavio Paz es una figura, que
independientemente de la polémica que suscita, resulta determinante en la cultura
mexicana del siglo XX, cuyos ecos siguen teniendo repercusiones en la cultura actual.
La mujer también es un elemento importante en la clasificacién de Salmerén. En el
texto de Bolafio se mencionan varios personajes femeninos que cumplen funciones
distintas, entre ellas Brigida, la camarera que lleva a Garcia Madero a su despertar
sexual y posteriormente otras con las que se ve involucrado como Maria Font y Lupe.
Laura Damian, quien ya estd muerta, aparece como un espectro que atormenta el
pasado de Ulises Lima y por quien decidi6 cambiar su nombre; otra mujer que destaca
es Claudia, pareja de Norman Bolzman, quien reside en Israel y con quienes vivié una
temporada Lima. Belano también mantiene una relacion amorosa con diversas
mujeres, Laura Jauregui entre las mas importantes, Mary Watson, una estudiante

inglesa a quien conoce durante sus viajes por Europa.
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Sin embargo, por encima de todas los mujeres, se encuentra Cesarea Tinajero;
razon del viaje —que es la dltima caracteristica que enumera Salmerén- realizado por

Belano, Lima y Garcia Madero.

2.1.2 Los detectives salvajes: apropiacion de Bolafio del género policiaco
El tema central de todo relato policiaco estd marcado por la muerte y los
elementos que dan suspenso a la narracién ejerciendo asi su influencia sobre el lector.
Los tedricos franceses del género, Pierre Boileau y Thomas Narcejac lo definen como
una “literatura de la ambigiiedad” y la critica coincide en que se trata de una
investigaciéon narrada a partir del razonamiento. En Estados Unidos los llamados
“autores duros” intentaron introducir en la ficcién su cotidiana realidad social de
violencia, desigualdad y racismo. Como ejemplo de ello se encuentran autores
candnicos como Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Truman Capote, cuya tradicion
han heredado algunos contemporaneos como Raymond Carver, J. D. Salinger, Patricia
Highsmith o Paul Auster.
Retomando un poco a Narcejac, Mempo Giardinelli apunta lo siguiente:
Narcejac en cierto modo estaba anticipando (en 1958) la posteriormente
famosa teorizacién de lo “real maravilloso”: “El mundo que nos rodea no es
sino una mera apariencia y la solucién del misterio no depende exclusivamente
de la l6gica humana”. Por eso es que la novela negra moderna supone “a la vez
una explicacién légica y una explicacion metalogica; o, en otros términos,
ofrece una dimensiéon racional y otra dimensién fantastica”. En esto es
francamente revolucionario y anticipatorio, porque antes de que autores como
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortazar admitieran las

influencias recibidas de la literatura norteamericana en general, y la policiaca
en particular...3°

39 Mempo Giardinelli “La literatura negra en la América hispanica”, en red
http://www.mempogiardinelli.com/lect-novelanegra.html (25 de junio de 2012).

35



Bolafio, al igual que los autores del Boom que le preceden, no se aleja de la influencia
estadounidense y recurre a algunos elementos que desarrollaré a continuacién.

José Promis en su ensayo “Poética de Roberto Bolafno” indica que la llamada
hard-boiled, representa la otra cara que clasifica de rupturista, revolucionaria, popular
y novedosa de escritores como James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos y
Virginia Wolf, entre otros, de la década de los afios veinte y treinta que, segin Promis,
“reaccionaban paralelamente contra la practica de la novela policial de ‘cuarto
cerrado’ heredera del racionalismo decimonoénico y, demostraban que el crimen no es
asunto de inteligencia sino sintoma de un profundo y, a veces irreparable,
desequilibrio social”4?y, de los cuales parte de la literatura de Bolafio es igualmente
heredera.

La novela policiaca en América Latina basa su construccién en las sociedades
donde se manifiestan las luchas de poder, sea politico o criminal, o ambos; se ha
convertido, ademas, en una literatura de denuncia a la impunidad y no ha perdido su
caracter costumbrista, en el entendido de que en paises como México, en donde se
desarrolla LDS, la sociedad ha estado subyugada a los altos mandos de poder que
tienden a la corrupcion.

En LDS, cuyo nombre es ya una pista de las intenciones del autor por incluir al
género, nos encontramos con diversos temas: el crimen, el poder y la corrupcidn, etc.,
mismos que se presentan en cada uno de los tres capitulos, ya sea por medio de
anécdotas contadas por Garcia Madero, voz principal, o a través de los testimonios de

alguno de los mas de cincuenta personajes que aparecen en el texto. En este apartado

40 José Promis, “Poética de Roberto Bolafio” en Patricia Espinosa, Territorios en Fuga: estudios
criticos sobre la obra de Roberto Bolafo, Frasis, Santiago, 2003, p. 62.
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juega un papel importante Alberto, “chulo” de Lupe, la joven prostituta que acompaia
a Arturo Belano, Ulises Lima y Juan Garcia Madero en la busqueda de Cesarea Tinajero
en los desiertos de Sonora.

A partir de eso, hay que distinguir dos historias: la primera, es la que rodea la
persecuciéon de Lupe que encabeza Alberto; y la segunda, la bisqueda de Tinajero por
parte de los detectives salvajes.

Alberto personifica algunos de los valores del género negro, en palabras de
Giardinelli: “el poder y el dinero [...] la hipocresia, el machismo, la conquista sexual, la
ominosa crueldad que humilla o somete, las infinitas formas efimeras de la ilusién de
la gloria.”41

El hecho de que sea proxeneta, facilita que se den situaciones de poder
territorial, econémico, social e incluso politico; todos los elementos mencionados con
anterioridad pueden encontrarse en el pasaje donde Lupe cuenta a Garcia Madero y
Maria Font la anécdota de Alberto sometiendo a una prostituta en una reuniéon de
proxenetas mientras ésta le practica sexo oral (Bolafio, 50).

En términos simples, se vuelve un simbolo de dominacién que Bolafio
introduce lentamente mucho antes introducirlo como un personaje activo.

Hay por lo regular en este tipo de historias mas de un detective (Belano y Lima)
y mas de un culpable que goza de cierta importancia (Alberto). Descripciones de
violencia frias mas no cinicas como el pasaje a continuacién:

Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la otra salié

disparada del bolsillo empufiando el cuchillo que habia comprado en Caborca.
Antes de que ambos rodaran por el suelo, Belano ya habia conseguido

41 Giardinelli, op. cit.
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enterrarle el cuchillo en el pecho. Recuerdo que el policia abri6 la boca, muy

grande, como si de pronto todo el oxigeno hubiera desaparecido del desierto,

como si no creyera que unos estudiantes se les estuvieran resistiendo. (Bolafio,

604)

Respecto a lo que Narcejac clasifica como “dimensién légica” y “dimension
fantastica”, Bolano las contrapone con los personajes de Garcia Madero y Belano y
Lima (estos dltimos como unidad) respectivamente. Por un lado, Garcia Madero,
narrador principal, comienza con una minuciosa descripciéon de cada lugar que van
recorriendo y de las eventualidades que se presentan. Por el otro lado, Belano y Lima,
entusiastas, recopilan pistas que muchas veces carecen de sustento o veracidad y se
sostienen Unicamente por la fantasia que ellos mismos han creado alrededor de la
poeta. Por ejemplo, al llegar a la localidad de Caborca, cuyo nombre utilizé Tinajero
para su revista literaria, se dan cuenta de que no hay un solo dato o pista que los
acerque a su destino. Tras la decepcidn y el cansancio Garcia Madero decide dejar la
investigacion en manos de Lima y Belano.

Otro ejemplo de la dicotomia razén-fantasia es el error entre el apellido
Tinajero y Tinaja que es pasado por alto por Lima y Belano, mientras Garcia Madero
procura ser mas metodolégico:

...y ademads una cosa es Cesarea Tinajero y otra cosa es Cesarea Tinaja, algo que

mis amigos pasan por alto achacandolo a una errata, a una mala transcripcién o

una mala audicién por parte del periodista e incluso a un error intencionado

por parte de Cesarea Tinajero, decir mal su apellido, una broma, una forma

humilde de tapar una pista humilde. (Bolafio, 571)

Aunque posiblemente los referentes que tienen en torno a Tinajero aquellos que la

recuerdan de su juventud en los desiertos de Sonora sean los que mas se aproximan a

la fantasia.
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Por su parte, Laura Fadino ha estudiado dos novelas de Bolafio y destaca dos
categorias de los personajes de su obra: el “poeta-investigador” y el “poeta-enfermo”,
que aunque las refiere exclusivamente al caso de La pista de hielo y Estrella distante,
coinciden con la caracterizacion de los personajes de Los detectives salvajes. Sobre los
textos del chileno ha dicho que:

comprenden elementos como miniaturas que exigen por parte del lector esa
vista de lince o de aguila para desentrafiar las significaciones que articulan lo
luctuoso de la historia, el horror que a veces parece decirnos Bolafio, es la
sumatoria de las mezquindades humanas locales, cuando no de la condicién
siniestra o monstruosa de ciertos sujetos. De alli, pues, el interés por el género
policial y por la profesion detectivesca que desarrollan muchos de su
personajes. La literatura, tanto en su produccién como en su lectura, implica un
trabajo de sembrado de huellas y de decodificaciéon de mensajes cifrados.4?

“El poeta-investigador” tendria una correspondencia con el Belano de juventud
del que he hablado previamente, al lado de Ulises Lima, creador del real visceralismo y
cuya descripcion aparece unicamente en los capitulos “Mexicanos perdidos en
México” y “Los desiertos de Sonora”, y en fragmentos de algunos testimonios,
mientras que “El poeta-enfermo” estaria préximo al Belano maduro que viaja por
Europa y Africa en el segundo capitulo. En uno de los testimonios, el fotégrafo
argentino Jacobo Urenda afirma:

[Belano]...se tomaba por la mafiana su infusioncita de manzanilla y cuando no

habia manzanilla pedia tila o menta o la hierba que hubiera a mano, no probaba

el café ni el té y no comia nada que estuviera frito, parecia un musulman, no
probaba el cerdo ni el alcohol y siempre llevaba un montén de pastillas consigo.

(Bolafo, 528)

Sin embargo, el género negro no es el Unico guino literario en el texto ni

tampoco la Unica influencia de escritores norteamericanos. La de Jack Kerouac es, sin

42 Laura Fadifio “El poeta-investigador y el Poeta-enfermo: Voces para narrar el horror en la
obra de Roberto Bolafio, en Revista de Critica Latinoamericana, 2012, p. 407.
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duda, una de las voces que mas se percibe en el espiritu de lo que implica el “real
visceralismo”. Sabemos que dicho movimiento tiene su génesis en los afios que
Roberto Bolafio vivié en México, cuando junto con un grupo de poetas deciden escribir
el manifiesto Infrarrealista para caracterizar su poesia y las mismas intenciones que
destacan los real visceralistas de “cambiar la literatura latinoamericana”.

A continuacioén, dejo un par de fragmentos de dicho manifiesto que sirven para
dar cuenta de la apuesta poética que propone Bolaiio. El viaje es muy importante en el
sentido que era comprendido por Kerouac; el rechazo al stablishment para descubrir
por medio de la experiencia de vida una forma personal de creacién. Aunque bien
puede remontarnos también a las figuras de otros poetas como Rimbaud o Baudelaire.

La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y

el poeta como un héroe develador de héroes. La ternura como un ejercicio de

velocidad. Respiracion y calor. La experiencia disparada, estructuras que se van
devorando a si mismas, contradicciones locas. (El subrayado es mio)43

En LDS la figura de establishment por excelencia es Octavio Paz, quien llega a
ser parodiado por medio de otro personaje ficticio llamado Horacio Guerra: “De
hecho, dicen [de Horacio Guerra], aunque con el poco tiempo que lo han tratado no sé
como pueden saber tanto de él, sus acélitos en este rincén perdido del estado de
Sonora son la réplica exacta de los acélitos de Paz”. (Bolafio, 571)

Y finalmente, la frase “DEJENLO TODO, NUEVAMENTE LANCENSE A LOS

CAMINOS”44 nos invita a recordar a los padres vanguardistas estadounidenses, en

este caso a la generacién beat, pero también para ir a buscar a los propios (Cesarea),

43 Roberto Bolafio “Primer manifiesto infrarrealista”, en red.
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html (revisada el 20 de julio de
2012).

44 Idem.
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Lima y Belano son los hijos de la literatura mexicana a los que se les ha negado la
identidad (con la muerte de Tinajero).

Como vemos, Bolafio adapta al panorama mexicano gracias a la voz de Garcia
Madero y los testimonios, diferentes géneros, como los previamente mencionados, en

una obra que se vuelve vasta, compleja e inaprehensible en algunos momentos.

2.2 Funcion narrativa: Garcia Madero y la Polifonia

Bolafio elige como narrador principal a Juan Garcia Madero ya que no sélo es el mas
joven, sino el mas nuevo en su desenvolvimiento poético, entra, ademas, con un dejo
infantil.

Otra de las funciones en esta primera parte del personaje de Garcia Madero es
el mostrarnos quiénes son aquellos poetas cuya tradicion recogen los real
visceralistas y la intencién de los mismos de romper con el canon, representado con la
figura “enemiga” de Paz. Garcia Madero ejemplifica qué es un poeta salvaje, también
Belano y Lima. Sin embargo ninguno de éstos muestra su Yo narrativo durante la
novela, Garcia Madero se aproxima mas a la figura del viajero que experiment6

aventuras dignas de ser contadas y que “vivié para contarlas”.

La narracién se mueve en el terreno de la autodiégesis, plagado de
pensamientos de diversa naturaleza y confesiones intimas a lo largo del discurso que
se muestran en el diario de Juan Garcia Madero y en la polifonia del segundo capitulo
de la novela. En ambos casos, la funcién principal es responder a preguntas
elementales: el cémo, el cuando y el porqué de los infrarrealistas, generaciéon que

Bolafio ficcionaliza y critica por medio de Garcia Madero y los real viceralistas.
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Tras haberse reunido con el grupo real visceralista, Garcia Madero describe en
qué consiste la poesia del grupo, resulta imposible no encontrar semejanzas con la
propuesta surrealista de André Breton: la escritura automatica, en la que se debe
dejar fluir las palabras con la mayor naturalidad posible; de nuevo esta naturalidad
hace alusion a lo “salvaje” y puro de los estados creativos de los poetas. “Precisamente
una de las premisas para escribir poesias preconizadas por el realismo visceral [...]
era la desconexion transitoria con cierto tipo de realidad.” (Bolafio, 19) Afirma Garcia
Madero.

El titulo de la novela, ademas, utiliza el adjetivo “salvajes” en torno a lo que es
propiamente natural, puro, incorrupto por la mano del hombre de acuerdo a la
transformacidn interior y exterior experimentada lejos de la ciudad en los desiertos
de Sonora, ejemplo de ello es el siguiente fragmento: “Lima es lampifno pero yo diria
que no se ha peinado mas o menos por las mismas fechas que Belano dej6 de
afeitarse.”(Bolafio, 583)

Algunos nombres de poetas que destacan durante la narracién son los de
Lezama Lima, Manuel José Othén, Amado Nervo, Lautréamont, Pierre Louys, Efrén
Rebolledo, Lord Byron, Shelley, Keats, y el propio Breton, cuyas caracteristicas de
liderazgo del movimiento surrealista son imitadas por Belano para aplicarlas a los real
visceralistas. Bolafio, ademas, incluye una taxonomia parédica de algunos poetas en
voz del personaje Ernesto San Epifanio, ya que para éste la poesia es un género
homosexual y de ahi se desprenden diversas corrientes entre las que menciona:
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Dentro

de su clasificacion encasilla a poetas de diverso origen y época. (Bolafio, 83)
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Garcia Madero se presenta a si mismo de manera muy breve y, no obstante,
simbolica; su orfandad es la marca que poseen todos los del grupo. Al respecto
Gustavo Pierre Herrera Lopez sefiala que “de cierta forma los viscerrealistas son los
huérfanos de la literatura mexicana, los iconoclastas que rechazan la veta principal
representada por Octavio Paz.”4>

El hecho de que Garcia Madero sea nuevo dentro del grupo de los real
visceralistas hace mas facil dar una descripcién libre de prejuicios y vicios literarios
presentes entre algunos de los miembros viscerrealistas. Lo que narra durante la
primera parte de la novela no hace énfasis en las descripciones, salvo algunas
observaciones puntuales sobre otros personajes. El acento recae en los apuntes
intimistas. Por lo mismo, es importante destacar que si el lector puede darse una idea
general de Lima y Belano es gracias a la presentacién que de los mismos hace este
personaje.

Un ejemplo es el nombre falso de Ulises Lima, mismo que sefiala una de las
hermanas Font: “Alfredo Martinez o algo asi”, (Bolafio, 41) elemento que resalta el
caracter romantico del personaje, ya que le fue dado por una mujer que murié y de
quien estuvo enamorado: la poeta Laura Damian. Mas adelante, él “enfermé de amor”,
y su comportamiento se va transformando a lo largo de la trama. Este hecho

rememora los textos de romance decimononico en donde la heroina muere y el héroe

45 Gustavo Pierre Herrera Lépez, “Bolafio en el camino: el viaje c6mo buisqueda de la identidad
en Los detectives salvajes” en Confluenze Rivista di Studi Iberomaericani, p. 7.
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enferma de amor tras su pérdida, sélo para salir de si mismo a la realidad con ojos
nuevos.*6

Respecto a Belano, como ya se ha mencionado, hay paralelismos con la vida del
propio Roberto Bolafio; ambos llegaron a México en 1968, regresé a Chile tras el golpe
de Estado y logré volver al D.F. gracias a circunstancias muy afortunadas.

Lupe es otro de los personajes que resalta en la novela, ya que una de las
funciones que cumple es la de presentar un contraste sociocultural con el resto de los
personajes y crear asi un retrato mas completo de la sociedad mexicana que mas alla
del &mbito literario. No es, ademas, la primera vez que Bolafo incluye a este personaje
dentro de su literatura*’. Lupe es una joven prostituta que trabaja en la colonia
Guerrero y es amiga de Maria Font*8. Pero Bolafio las junta no con la intencién de
jerarquizarlas, sino simplemente de mostrar las relaciones que pueden establecerse
entre ellas.

Garcia Madero es la representacion de la Alta cultura o el canon de la lengua,
mientras Lupe de la Baja. Véase el siguiente pasaje en el que se mantiene una
conversacion en torno a métrica y albur:

-A ver -dije-, ;qué es una albada?

Ni Belano ni Lima abrieron la boca. Supuse que estaban pensando en Alberto,

asi que yo también me puse a pensar en él. Lupe se ri6. Sus ojos de insecto me

buscaron:

-A ver, sabelotodo, ;sabes ti qué es una prix?
-Un toque de marihuana-dijo Belano sin volverse.#?

46 Uno de los autores romanticos que inaugura esta tradicién, ademas del famoso Goethe en
Werther es el también aleman Friedrich von Schlegel en su obra Lucinda.

47 El mismo personaje aparece en el poema “Lupe” en el libro Los perros romdnticos.

48 Como han mencionado algunos teéricos posmodernos, la mezcla de la Alta cultura y Baja
cultura es sintomadtica de la manifestaciones artisticas. Véase Lyotard La posmodernidad
(explicada a los nifios).

49 Bolano op. cit,, p. 562
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Ademas de Juan Garcia Madero, Bolafio utiliza el recurso de la polifonia,
término acufiado por Bajtin, para reconstruir los afios que le suceden al viaje por los
desiertos de Sonora y el cual Bolano ya habia utilizado, aunque no de la misma
manera, en su novela La pista de hielo. Si bien la intencién del autor es mostrar las
consecuencias del fracaso de Belano y Lima tras el viaje a Sonora, lo hace a manera de
rompecabezas volviendo asi participe al lector. Asi pues, esta parte se puede analizar
como una linea temporal ascendente que culmina en 1998, la cual es intersectada en
numerosas ocasiones por diversos “yos” narrativos “carentes de consciencia
unificadora” y cuya funciéon ademads de ideolégica, resulta sumatoria en la derrota
generacional a la que se enfrentan los personajes. Sin embargo, por el mismo caracter
subjetivo que poseen, esto es mucho mas evidente en el plano discursivo que en el

formal.

2.2.1 El discurso polifénico en Los detectives salvajes

Mijail Bajtin teorizé alrededor del tema de la polifonia gracias al estudio de las novelas
de Fiédor Dostoievski, al que considera creador de la narrativa polifénica, misma que
define como: “la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles”>0.
Es asi que la obra de Bolafio se vale de este recurso literario durante el segundo
capitulo de la novela, reuniendo mas de cuarenta voces y conciencias de diferentes

latitudes que van mas alld de América Latina, todas ellas independientes y distintivas.

50 Ver Mijail Bajtin, “La novela polifénica y Teoria de la novela” en Enric Sulla, Teoria de la
novela: antologia de textos del siglo XX. Barcelona, Critica, 1996, p. 55.
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La mayoria, incluso, no guardan una relacién directa con la historia principal de la
novela. Sin embargo, esta independencia ayuda a dibujar en el lector una totalidad
cultural latinoamericana relacionada, en mayor o menor medida, con el fracaso de la
promesa de progreso de la modernidad dentro de los diversos dmbitos en los que se
desenvuelven cada una de las voces.

Los héroes, Lima y Belano, al igual que ocurre con los personajes principales de
Dostoievski, segin sefiala Bajtin, son sujetos del discurso con significado directo,
mientras que el resto de los personajes son objeto del mismo. El ejemplo mas evidente
del significado directo de los héroes son los fragmentos de conversacién sostenidos
con un interlocutor no definido con Amadeo Salvatierra, pues cada uno de ellos se
enfoca en las Ultimas investigaciones de Lima y Belano antes de partir en busca de
Cesarea.

En estos fragmentos se muestra el dnimo de los protagonistas previo al
desencanto que experimentan en Sonora, y posteriormente, en los testimonios de
otras voces queda evidenciado, tras transcurrir mas de veinte afios, el después, y la
metamorfosis de los héroes hacia la derrota.

Por lo mismo, las voces, de manera individual no cargan consigo una
significacién que sea relevante. Su funcién se cumple a partir de la unién de las
mismas como una totalidad. Y su gran acierto es la versatilidad de posicionamiento
frente a un mismo suceso o tema, asimismo, la confrontacién entre visiones opuestas e
incluso, la ruptura ideolégica que puede representar cada voz; contrapuestas o
yuxtapuestas, pero nunca fundidas.

Otro apunte imprescindible de la novela polifénica es:
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es dialégica®l, no se estructura como la totalidad de una conciencia que
objetivamente abarque las otras, sino como la totalidad interaccién de varias,
sin que entre ellas una llegue a ser el objetivo de la otra; esta interacciéon no
ofrece al observador un apoyo para la objetivaciéon de todo el acontecimiento
de acuerdo con el tipo monolégico normal (argumental, lirica o
cognitivamente) y hace participante, por lo tanto, también al observador.>2

Entendiendo al observador como el lector, la novela polifénica fomenta, a

diferencia de otros géneros literarios, la participacién activa del mismo.
LDS, como novela latinoamericana de su tiempo, recoge otros géneros y se los

apropia. Su fuerza radica, probablemente, en la fidelidad con la que se dan los

registros lingiiisticos y la ingeniosa hibridacion hecha por Bolafio.

2.3 Funcion temporal: la fragmentacion discursiva
Una de las mas ambiciosas apuestas literarias de Bolano al escribir LDS es la
introduccién de una gran cantidad de historias que se desarrollan entre 1976 y 1996,
mismas que se acompafian de diversos registros lingiiisticos del espafiol que, si bien
no son perfectos, se aproximan considerablemente.

Muchas de las mencionadas historias no guardan relacién directa con el
quehacer de los real visceralistas. Aunque si bien es un recurso que se rastrea desde

Cervantes con la inauguraciéon de la novela moderna®3, lo que hace que un texto se

51 Helena Beristain a propdsito del término dialégico apunta que “Bajtin ha llamado ‘relato
polifénico o dialégico’ a un tipo de narracién [...] [en donde] coexisten varias voces, cada una
independiente y libre, cada una subjetiva y poseedora de una perspectiva similar a la de un
personaje, pero tales voces carecen de ‘conciencia narrativa unificadora’ p. 146.

52 Mijail Bajtin, La novela polifénica y Teoria de la novela” en Enric Sulld, Teoria de la novela:
antologia de textos del siglo XX. Barcelona, Critica, 1996, p. 57.

53 Félix Rebollo en el libro Literatura y periodismo hoy, ha ido mas lejos al destacar que: “El
realismo de obras como El Mio Cid contaba sus hazafias, es decir, Literatura y periodismo es
una vieja dicotomia. También podria tomarse La Odisea como un reportaje periodistico o La
lliada como verdaderas y admirables crénicas”, Fragua, Madrid, 2000, p. 12.
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distinga de otro es la funcién que las mismas puedan tener con respecto al universo
narrado. Para ello, Bolafio ha decidido utilizar la forma testimonial y la fragmentacion
discursiva y él mismo ha dicho sobre LDS lo siguiente: "Por un lado creo ver en esta
novela una lectura, una mdas de las tantas que se han hecho en las estelas de
Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces
de la segunda parte de la novela.”>*

El hecho de que el diario esté dividido implica una temporalidad y espacialidad
distintas; en este capitulo s6lo me ocuparé de la temporalidad.

“Mexicanos perdidos en México” abarca el periodo del dos de noviembre al
treinta y uno de diciembre de 1975. Asi como “Los desiertos de Sonora” se ocupan del
primero de enero al quince de febrero de 1976. El autor hace uso de lo que Pimentel
llama “narracién intercalada”, que utiliza tanto la narracién retrospectiva como la
simultanea, lo que en ocasiones puede llegar a generar inestabilidad y confusién en la
temporalidad. Bolafio alude a este recurso narrativo ya que el sistema del diario del
personaje Juan Garcia Madero asi lo requiere, en él se presentan situaciones pasadas y
en otros casos se detiene en la descripcion de su presente siendo ésta practica un
continuo durante el primer y tercer capitulo:

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy: todo lo

del treinta y uno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que

escribi el treinta de diciembre lo escribi el treinta y uno, es decir ayer. Lo que

escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi serd hoy y ayer, y
también de alguna manera mafiana: un dia invisible. (Bolafio, 557)

54 Patricia Espinosa, “Roberto Bolafio: acerca de Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga:
estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolario, p. 203.
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Sin embargo, el segundo capitulo es distinto, ya que, como he dicho, utiliza una
estructura polifénica y cuenta con la forma testimonial, género literario que se utiliza
con mayor frecuencia en la literatura latinoamericana tras el Boom. Al respecto
Bergofia Huertas indica: “el testimonio centra su razén de ser, precisamente, en la
conexion directa con la realidad extra-textual, los elementos del relato tienen su
correspondencia inmediata en el mundo exterior al texto.”55. Bolafio utiliza el
testimonio de personajes ficticios en su mayoria y lo intercala con la presencia de
personajes que forman parte de la realidad, Octavio Paz, Carlos Monsivais, Juan Marsé,
por mencionar algunos, para fortalecer el concepto de fracaso. Es, precisamente en
esta parte del texto en la que el autor inscribe su critica generacional.

Por un lado, el primer capitulo nos introduce a los personajes que, a su vez,
tendran una voz propia para narrar parte de su vida post grupo real viceralista.
Debido a la gran cantidad de testimonios, he decidido seleccionar sélo a algunos
personajes, la mayoria relacionados directamente con el grupo poético y otros que
funcionan como extensiéon de Garcia Madero y dan cuenta de la condicién degradada
de Lima y Belano.

De este modo, tenemos a la vieja vanguardia estridentista, a cargo
principalmente de los personajes Amadeo Salvatierra y Manuel Maples Arce a la que
deben remitirse los protagonistas. El personaje de Joaquin Font representa el extremo
del fracaso ante la idealizacion juvenil. Las hermanas Maria y Angélica Font, al igual

que otros personajes como Jacinto Requena o Piel Divina, integrantes del real

55 Bergofia Huertas Uhagon, “El postboom y el género testimonio” p. 167
http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/caucel7/caucel7_11.pdf (revisado el 6 de
marzo de 2012).
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visceralismo muestran una paulatina degradaciéon del principio fundamental de su
movimiento: la transformaciéon de la literatura latinoamericana. La degradacién se
ilustra de manera distinta de acuerdo a cada personaje, ya sea por la muerte, como le
ocurre a Piel Divina o al choque contra la realidad a la que se enfrenta Maria Font
dada la locura de su padre y la necesidad de renunciar a la idealizacién de la vida
como poeta que hasta entonces conocia. Finalmente, sin Garcia Madero, otros
personajes haran la funcién de espectador frente a Lima y Belano.

Amadeo Salvatierra, personaje ficticio, perteneci6 en su juventud al
movimiento estridentista y su personalidad choca con la del otro poeta, también
estridentista Manuel Maples Arce, quien ademas, es un personaje real. Mientras que el
primero se dedica a escribir cartas en el centro de la ciudad de México y vive en un
departamento modesto de los alrededores, Maples Arce pertenece a la parte
consagrada de la literatura mexicana. Cuando Lima y Belano los visitan, la diferencia
entre ambos es notoria, por un lado Amadeo Salvatierra ve con entusiasmo su interés
y energia juvenil por la poesia mexicana. Su empatia se debe al hecho de que le
recuerdan “viejos tiempos”, es decir, su propia juventud como estridentista, cuando
ellos mismos buscaban una forma de subversidon literaria apadrinados por las ideas
del futurismo, principalmente.

Maples Arce por el contrario, pese a tratarlos con cortesia, se habia convertido
en una autoridad y su postura se ve reflejada en la afirmacién que realiza tras leer un
cuestionario dejado por Belano: “Las preguntas tipicas de un joven entusiasta e
ignorante”(Bolafio, 177), mas adelante se muestra otra diferencia sustancial entre el

real visceralismo y el estridentismo cuando él mismo dice que “Todos los poetas,
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incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos eran huérfanos de
vocacién.”

Otra caracteristica de los real visceralistas es el hecho de estar mas en contacto
con lo femenino; en vez de padre, ellos tienen dos madres, una que asi se autonombra
es la uruguaya Auxilio Lacouture quien al principio de su testimonio abre de golpe
diciendo: “Yo soy la madre de la poesia mexicana.”(Bolafo, 190) Y mas adelante,
refiriéndose a los real visceralistas, los llama “los pobres nifios abandonados. Porque
ésa era la situacion: nadie los queria.”(Bolafio, 196) La segunda es Cesarea Tinajero,
por supuesto.

El progresivo desencanto del ideal poético es constante en los testimonios de
los ex real visceralistas. Bolafio, apunté al respecto de Los detectives salvajes que una
de las intenciones de la novela era “reflejar una cierta derrota generacional y también
la felicidad de una generacion, felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del
valor.”*® y, lo primero, lo logra precisamente en la segunda y tercera parte, -en las
que Garcia Madero describe la camaraderia del grupo- mismas que contrastan con la
primera, en donde si se evidencia esa felicidad de la que habla.

Maria Font habla en sus testimonios sobre Lima y Belano y sus impresiones al
respecto, justo cuando regresan a la ciudad de México por corto tiempo antes de irse a
Europa y después de la muerte de Cesarea. Los mira en un café de Bucareli; “tenian
dos vasos de cafés con leche delante y de vez en cuando daban unos sorbitos
desvalidos, como si estuvieran enfermos o muertos de suefio” (Bolafio, 187) y habla

del cambio que han sufrido en poco tiempo, les da el adjetivo de “fantasma”. Y mas

56 Espinosa op. cit. p. 96. El subrayado es mio.
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adelante, cuando ya han pasado varios afios de ese dltimo encuentro, hablando con
Xéchitl, su amiga, asegura: “Le dije que yo ya no escribia poesia ni queria saber nada
de poetas” (Bolafio, 391) a lo que la otra proclama la muerte del real visceralismo. En
este caso, Maria Font se enfrenta a la realidad de su padre internado en el manicomio,
por lo mismo, a la pérdida de ingresos econémicos y a la partida de su madre, por lo
que la forma en la que encaré una nueva realidad fue abrupta, pero existen otros
casos, como el de Ernesto San Epifanio, quien renuncia a la poesia no por eleccién sino
por causas médicas, al ser intervenido quirdrgicamente en el cerebro con secuelas que
le impedian desenvolverse con normalidad y, posteriormente, fallecer.

Rafael Barrios también tiene oportunidad de hablar respecto a Lima y Belano,
de modo que se da a entender, eran el espiritu del grupo, los compara con personajes
de la pelicula Easy rider y los describe como “dos sombras llenas de velocidad”
(Bolaio, 321)

Tras su partid.a como lideres expresa lo siguiente:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo

Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances de una sola

persona...

La lista se prolonga una cuartilla y cierra con :

Incluso sacamos una revista...nos movimos...nos movimos...hicimos todo lo

que pudimos...pero nada salié bien.(Bolafio, 214)

De nuevo se hace presente la idea del fracaso, pues si bien el grupo ya habia
sido descrito como “algo muy serio” y a la vez “un juego” por Garcia Madero, al irse

Lima y Belano queda al descubierto que sin ellos no funcionaba, por lo que cada uno
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de los integrantes, si no tuvo un final tragico, si mediocre con respecto a sus
aspiraciones.

Otro tema que me interesa analizar de acuerdo a los estudios de Bajtin en torno
a la carnavalizacion es la relacién de los protagonistas con la épica, rasgo ya
mencionado por Maria Antonieta Flores®’ a partir de la analogia entre los nombres de
los protagonistas, Ulises®® Lima y Arturo Belano y el fin con rasgos de carnavalizacién
que encuentra en cada uno:

Ulises Lima remite a un degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo la

defensa de una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope que lo

espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra prometida que se

equipara a la fantasia del amor logrado). Y, finalmente, su Itaca sera la ciudad

de México, y sus viajes seran el olvido y los recorridos por el Parque Hundido.
Sobre Belano apunta:

Arturo Belano. Este ultimo, exiliado sin regreso, persigue a la muerte. Es ella su

Itaca. Por esta razon, uno regresa [a la ciudad de México], el otro no: cumplen,

de alguna manera, la ruta de los arquetipos con los cuales se pueden asociar

(Odiseo y el rey Arturo —de la muerte de Arturo no se tiene certeza).

Bajtin ha seflalado en sus estudios tedricos los elementos del carnaval dentro
de la literatura, mismos que utilizaré para analizar aspectos de Belano que Bolafio ha
integrado.

Algunos de los testimonios inscritos en el segundo capitulo giran en torno a un
evento importante: un duelo, llevado a cabo entre Belano y el critico Ifiaki Echavarne,
como consecuencia de las especulaciones del primero sobre una critica encarnizada a

su ultimo libro aun inédito. Como podemos dar cuenta, la situacién en si resulta

coémica, pero yendo mas alla, me interesa la utilizacién de simbolos como el duelo,

57 Véase “Notas sobre Los detectives salvajes de Roberto Bolafio”.
58 Forma latina de Odiseo.
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practica comun durante los siglos pasados con la que se pretendia limpiar el honor del
caballero que lo solicitaba a causa de una grave falta. Pero principalmente la espada
que, como bien se sabe, en la cultura popular es el icono por excelencia de la leyenda
del Rey Arturo: Excalibur. Bajtin menciona a propoésito de la carnavalizacién que ésta
no es sino un “espectaculo sincrético”>® de caracter ritual en el que todos los
participantes son activos y comunican algo determinado sin que un testimonio tenga
mayor peso jerarquico que otro. Lo anterior no podria ser mas cierto, dado que
Bolafio hace uso de la forma testimonial de cada uno de los integrantes de este
ejercicio ritual (el contrincante, los padrinos y los espectadores), de un modo
actualizado, para expresar los diferentes puntos de vista de un mismo evento. El
padrino y espectador Jaume Planells resalta la excentricidad, otra de las categorias del
tedrico, al momento de observar el duelo y en el que se revela la ambivalencia entre el
absurdo y la l6gica de una situacién como aquella: “Durante un segundo de lucidez
tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos. Pero a este segundo de lucidez se
antepuso un supersegundo de superlucidez [...] en donde pensé que aquella escena
era el resultado logico de nuestras vidas absurdas.” (Bolafio, 481). Finalmente, la
profanacion que implica tanto el duelo como el uso del simbolo de la espada
confundida a la distancia por bastones por Susana Puig, amiga de Belano, y la
afirmacion de Jaume Planells de que los contrincantes parecian “nifios tontos”

(Bolano, 483) reorganizan la significacién de todo el acto ritual y consuman lo que

59 Mijail Bajtin, “Carnaval y Literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la risa”, en
Umberto Eco, vol. 23, no. 129, 1971, p. 312.

54



Bajtin apunta sobre la carnavalizacion como “la fiesta del tiempo destructor y

regenerador”.60

2.4 Funcion espacial. Los desiertos de Sonora: centro de un universo en crisis

Luz Aurora Pimentel afirma que la descripcion es “el lugar de convergencia de
los valores tematicos y simbélicos de un texto narrativo”¢l. El espacio narrativo, por
supuesto, es el material de trabajo de dichas descripciones y, para hablar
particularmente de LDS, primero hay que hacer una delimitacién.

En el texto, México es para Bolafio el tema descriptivo principal, aunque no es
el unico. Como ya se ha mencionado, el segundo capitulo se desarrolla en diversos
espacios entre los que destacan varios pafses de Europa y Africa que, a su vez, se
vuelven tema descriptivo pero que, en su mayoria, son enunciados brevemente dando
como resultado lo que Hamon llama “economia del enunciado descriptivo”2,

Dentro de lo que concierne a la ciudad de México es importante que haya
varios escenarios porque nos permite destacar dos polos: civilizacién y barbarie, o
centro y marginalidad. La civilizacién, es decir, la representacion maxima de
desarrollo humano tiene una larga historia dentro de la literatura latinoamericana en
la configuracién de la ciudad, misma que vio gran parte de su esplendor durante el
Boom en textos como El recurso del método del escritor cubano Alejo Carpentier, en

donde podemos encontrar claramente la divisién entre civilizacién y barbarie, pero

60 Bajtin op. cit., p. 315.

61 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI,
2010, p. 41.

62 Pimentel op. cit, p. 34.
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aun mas importante, la certeza de que la modernidad europea no necesariamente
funciona para América.®3

Los espacios de la narrativa de Roberto Bolafio se caracterizan, al igual que su
vida, en la marginalidad, por su literatura transitan personajes que son poetas (en
busca de algo o extraviados), prostitutas, asesinos, locos, jovenes con ilusiones o viejos
fracasados, todos ellos cohabitando en puntos céntricos o en la periferia.

Dentro de LDS Bolafio consigue crear una delimitacién entre centro y periferia
sin dificultad, la primera, configurada gracias a la descripcién de las diversas ciudades
que son escenario de las vivencias de los personajes, entre ellas Paris, Barcelona, Tel-
Aviv, pero principalmente la ciudad de México, la cual, igual que una caja de mufnecas
rusas, posee sus centros y periferias en los que conviven la alta y baja cultura.
Debemos recordar, ademas, otros tipos de marginalidad a los que Bolafio recurre con
frecuencia (prostitucién, homosexualidad, pobreza, locura) que ayudan a fortalecer el
concepto de desierto como universo en crisis que conduce al desencanto.

Un buen ejemplo de lo anterior es Lupe, personaje central por ser el punto de
encuentro entre el centro y la marginalidad y por lo mismo de la alta y baja cultura.
Las relaciones que establece, tanto con algunos miembros del real visceralismo, como
con Maria Font, quien esta mas préoxima al terreno céntrico por su posicion social y los
lugares que frecuenta, asi como con su “chulo” Alberto, quien por su profesién se
encuentra rodeado de asesinos y funcionarios corruptos y automaticamente pasa a
formar parte de la marginalidad. De este modo, el personaje de Lupe trasciende dicho

margen y lo hace movible dentro del sistema de la ciudad de México.

63 De ahf que el nombre de la novela sea una parodia a Descartes.
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El centro y lo marginal, no s6lo convergen discursivamente dentro del texto,
sino también en los escenarios que lo acompafian y las descripciones. Me interesa
subrayar el hecho de que conforme Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe se alejan de la
ciudad de México y se aproximan al desierto, el poder de Alberto toma visibilidad y se
incrementa gradualmente hasta desembocar en la pelea que da muerte a Cesarea
Tinajero:

Estdbamos fuera del pueblo, cuando vimos un coche que venia en sentido

contrario. Probablemente aquél y el nuestro eran los dos Unicos automoviles en

muchos Kkilometros a la redonda [..]JUna nube de polvo cubrié nuestro
precozmente envejecido Impala. Alguien maldijo. Puede que fuera Cesarea. Senti
que el cuerpo de Lupe se pegaba a mi cuerpo. Cuando la nube de polvo se
deshizo, del otro coche se habian bajado Alberto y el policia y nos apuntaban

con sus pistolas. (el subrayado es mio) (Bolafio, 603)

En el fragmento anterior no sélo se encuentran ya en la marginalidad del
desierto, sino en los margenes de la marginalidad, desvalidos ante las figuras de
Alberto y el policia que descubre el polvo cual si fuera un acto de ilusionismo, no sin
antes sefalar el estado de desgaste del auto como si fuese una extensién de los
protagonistas.

Aunque la homosexualidad no es un tema tabud para Bolafio, habla de la
violenta muerte de Piel Divina. Episodio que sirve para dar una funcion ideoldgica a la
ciudad de México; con unas pocas palabras, indica qué fue lo que ocurrié con Piel
Divina y al mismo tiempo desacredita a las instituciones involucradas en el incidente:
“Este pais es una mierda, dijo Albertito. No funciona la policia, ni los hospitales, ni las

morgues, ni los servicios de pompas flinebres.” (Bolafio, 364) Posteriormente, el

discurso se revierte de modo que el afectado, “Albertito”, demuestra tener la misma
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deshumanizacion, ante la brutalidad del asesinado, que el sistema institucional del
que ha sido victima:

Si uno se mete con gente asi, siempre acaba manchandose, le dije, y Julita se

puso a llorar y Garcia Fuentes me dijo que no exagerara, que ya todo habia

acabado. ;Qué ocurre?, dije. No ocurre nada, todo se ha acabado, dijo Albertito.

De todas formas no he podido dormir y tampoco he podido tomarme el dia

libre, en la empresa estamos hasta el cuello de trabajo.(Bolafo, 365)

En términos generales, los integrantes del grupo real visceralista eran jovenes
sin dinero, con excepcion de las hermanas Font, unos menos que otros. Por lo mismo,
los espacios en los que habitan son parte de la marginalidad y, llama la atencioén, por la
integracion de elementos de la alta cultura.

Un claro ejemplo es la anécdota contada por Ulises Lima sobre Le coeur volé, un
poema de Rimbaud en un establecimiento en Tepito llamado El Priapo’s, de este modo
se lleva un elemento de la alta cultura, candnica, que es Rimbaud a un entorno de baja
cultura, o bien, cultura de masas, no discursivamente sino a través de la descripcién y
la mise en abyme o construccion en abismo. Asi pues, se realiza una triangulacién
interesante en la que se conectan los real visceralistas Lima y Belano, la ex poeta
estridentista Cesarea Tinajero y fundadora original del realismo visceral, y al poeta
decadentista Arthur Rimbaud, ya que dicha anécdota guarda relacién directa con las
dos localidades que aproximan a Lima y Belano con Cesarea cuando viajan por los
desiertos, éstas son: los pueblos de Santa Teresa y Villaviciosa en Sonora. Por las

ultimas pas6 un caporal que posteriormente estaria al lado de militares que abusaron

sexualmente de Rimbaud.
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En el terreno de las descripciones destaca, ademas, la figura de Ulises Lima, ya
que como sefiala Felipe Adridn Diaz Baeza en su tesis La nocién de margen en la
narrativa de Roberto Bolario:

...los espacios en los que Lima se recrea, con el polvo alterando la limpieza, con

el desorden perturbando la mesura, no parecen variar en los sitios en los que

va viviendo segun lo exija su particular itinerario artistico. La paraddjica
mantencion del caos se yergue como uno de sus estandartes. De esta manera, la

presencia de Lima continla produciendo malestar en las zonas higiénicas y

ordenadas que se yerguen por la cercania con el poder y, por ende, con el

canon.6*

Para ejemplificar lo anterior, estan las descripciones de sus viviendas. Tanto en
la ciudad de México, donde vive en un cuarto de azotea en el cual habla sobre
precariedad pero no suciedad, en boca de Garcia Madero quien afirma que “Por la
Unica ventana, diminuta como un ojo de buey se ven las azoteas vecinas [...] en el
cuarto s6lo hay un colchén en el suelo, que Lima enrolla por el dia o cuando recibe
visitas y utiliza como sof4; también hay una mesa minuscula cuya superficie cubre del
todo su mesa de escribir y una unica silla” (Bolafio, 28), como en Paris en donde
Simone Darrieux dice "Nunca habia visto una chambre de bonne peor que aquella. S6lo
tenia un ventanuco, que no podia abrir, que daba a un patio de luces oscuro y sérdido
[...] Cuando entré senti ganas de vomitar” (Bolafio, 227). La diferencia entre un lugar y
otro radica principalmente en que en la primera descripciéon, que so6lo denota

precariedad ain no habia ocurrido el asesinato de Cesarea ni todas las implicaciones

que el mismo conlleva y, en la segunda si, por lo mismo, la descripcién vuelve a

64 Felipe Adrian Rios Baeza, La nocién de margen en la narrativa de Roberto Bolaiio. Tesis
doctoral, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona, 2011, p. 246.
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reforzar la idea de degradacién que experimenta el personaje con la insercién de la
suciedad.

Es interesante el paralelismo de los desiertos que existe cuando Joaquin Font
se retira definitivamente de su trabajo como arquitecto y la partida de Lima y Belano.
Por un lado, los jovenes van hacia los desiertos de Sonora, de donde salen derrotados
y también menos cuerdos.

Para Joaquin Font esta pérdida representa la el fin de la esperanza que
paulatinamente mella en su juicio y termina recluido en una clinica de salud mental
camino del Desierto de los Leones. Y en ambos caso, tanto para Belano y Lima como
para Quim Font, la locura parece sintomatica de la derrota que va de la mano de la
muerte simbodlica de la poesia mexicana, representada en ambos casos por la muerte
de los personajes Cesarea Tinajero y de la poeta Laura Damidn, al mismo tiempo que
el concepto de desierto es el espacio en donde estos elementos se intensifican.

Como podemos ver, la apropiaciéon de otros géneros narrativos asi como la
utilizaciéon de variadas estructuras narrativas han construido en LDS un universo
narrativo complejo que empodera cada vez con mas fuerza la idea de fracaso. Por
supuesto, este concepto debe sostenerse no sélo a partir de estructuras sino también

con el discurso del héroe y la Utopia que él mismo aspira a alcanzar.
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III Funcion argumental

3.1 Arturo Belano y Ulises Lima: héroes problematicos

Georg Lukacs habla de la significacién que poseen las historias inscritas en el Quijote,
mismas que pueden ser andlogas con los testimonios vistos en el segundo capitulo de
la novela de Bolafio. Aparentemente independientes de la historia principal que trata
del viaje de los protagonistas, éstas introducen temas decisivos para el desenlace de la
novela. Pero ya anteriormente nos ocupamos del caracter estructural de LDS, por lo
que ahora convendria hacer un repaso de la parte argumental, inherente a la filosofia
del autor, misma que “determina la forma y el contenido de la creacién literaria”®> .

Ademas, retomo el concepto de “individuo problematico”, que servira para
dibujar un esquema en el que se profundice en los rasgos que caracterizan a los
protagonistas de la obra de Bolafio: Arturo Belano y Ulises Lima.

Lukacs divide la novela entre forma interior, que se refiere a la parte
estructural, a la que ya he eludido en el capitulo anterior, y la parte exterior, la cual
denomina como “esencialmente biografica”, y a su vez se liga con el tema de las
utopias; de ahi que se retomen los estudios del teérico para analizar mas a fondo al
personaje de Cesarea Tinajero.

...en la forma biografica vemos establecerse un equilibrio entre dos esferas de

la vida, y una y otra irrealizadas e inaptas aisladamente para realizarse; vemos

surgir una vida nueva, dotada de caracteres propios, que posee su perfecciéon y

su significaciéon inmanente aunque de modo paradojal: la vida del individuo
problematico.66

65 Georg Lukacs, Teoria de la novela, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1974 p. 70.
66 Lukacs op. cit, p. 71.
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Al hablar de una vida nueva, se habla del surgimiento del personaje, su
composicion psicoldgica e interior. Es por ello que, pese a ver en la obra literaria
caracteristicas indisociables con las del autor, debemos entender éstas como
universos separados. Una de las principales caracteristicas del individuo problematico
es que no le han sido dados sus fines y corre un “peligro interior”, esto quiere decir
que él mismo se encuentra en una busqueda constante de su lugar en el mundo, de
modo que al perder contacto con las ideas, éstas se vuelven ideales (Tinajero). Lo
anterior, a su vez, deviene en una realidad problematica caracteristica de las
sociedades modernas. En otras palabras, la obra de Bolafio se resume en la busqueda
del sentido poético emprendida por los personajes Arturo Belano y Ulises Lima en un
universo que tiende a la degradacién.

Maria Antonieta Flores ha caracterizado la obra del chileno bajo el nombre de
“estética de la imprecisién” aludiendo a lo siguiente:

Todo el tejido narrativo crea una atmoésfera de vaguedad, de falta de certeza. El

itinerario de la historia estd marcado por voces, tiempos y espacios bien

determinados que, no obstante y paraddjicamente, construyen una estética de
la imprecisién. Los personajes de Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan y se
desdibujan en otras voces, la historia esta abierta y el lector no puede saberlo

todo ni lo sabra. 67

Esta imprecisién -que también se degrada- tiene una temporalidad delimitada
entre los afios de 1975 a 1996. Un periodo de la literatura en el cual autores

contemporaneos al mismo Bolafio intentaban dejar atrds el canon dictado por el

Boom, pero sin la certeza de como hacerlo y, en el cual muchos quedaron en el olvido.

67 Maria Antonieta Flores “Notas sobre Los detectives salvajes de Roberto Bolafio”, en red
http://garciamadero.blogspot.mx/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-de.html
(revisada el 24 de mayo de 2013).
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Flores ha destacado también la importancia del capitulo veintitrés de la segunda parte
de la novela, en el que cada uno de los personajes que habla tiene alguna relaciéon con
la poesia, ya sea como creador o como critico. No me adentraré en la descripcién de
todos, pero me interesan dos, el del poeta Pablo del Valle y el critico (también poeta y
escritor) Julio Martinez Morales.

“Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptografico” afirma
el personaje Julio Martinez Morales desde la Feria del Libro de Madrid, no sin antes
lanzar injurias sobre la labor de la critica editorial. El es un hombre maduro que tras
alcanzar reconocimiento como escritor, avanza hasta convertirse en critico dentro de
la “mafia” literaria en la que constantemente se “sacrifican” jovenes promesas de
escritores, no s6lo espafioles sino también hispanoamericanos. Bolafio manifiesta una
fuerte critica y pone en evidencia la mancuerna entre Espafa y el resto de
Hispanoamérica para frenar el espiritu de las nuevas generaciones; asi el personaje se
pregunta: “;Cémo no se dan cuenta los jévenes, los lectores por antonomasia, de que
somos unos mentirosos? jSi basta con mirarnos! jEn nuestras jetas estad marcada a
fuego nuestra impostura!” (Bolafio, 486). Y la critica no termina ahi, pues Bolafio mas
adelante hace hincapié en el fracaso de escritores que terminaron convertidos en
aquello que despreciaban de jovenes, quienes con vergiienza aseguran: “Quisimos, en
algin pliegue perdido del pasado, ser leones y s6lo somos gatos capados” (Bolano,
487)

Bolafio utiliza al personaje Pablo del Valle para ilustrar un tipo de escritor en
busca de su lugar en el universo literario fabricado a partir del autoengafio. Al

principio apunta: “Voy a contarles algo acerca del honor de los poetas. Hubo una
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época en que yo no tenia dinero ni tenia el nombre que ahora tengo: estaba en el paro
y me llamaba Pedro Garcia Fernandez.” (Bolafio, 487). El cambio radical de nombre es
sélo el principio de una anécdota a partir de la cual narra su relacién amorosa con una
cartera a la que solia presentar como “funcionaria de correos” ante sus amistades para
disminuir la vergiienza que le provocaba su profesidn, y a la cual termina dejando en
cuanto su carrera despunta por una mujer mas acorde a las exigencias de su nuevo
estatus intelectual. Sin embargo, lo persigue el fantasma casi pesadillesco de los pasos
de la cartera por las noches y cierra su intervencién con la frase: “Todo lo que empieza
como comedia termina como pelicula de terror.” (Bolafo, 490) Ante la cual, queda
claro que no hay tal honor en la clase de poeta en la que él mismo se ha convertido.

Ambos personajes retratan las dos caras del universo literario de la década de
los 90 que Bolafio critica con dureza. Pero mas alla del universo literario se encuentra
el interior relativo a los protagonistas.

Ya se ha aludido al caracter problematico de los individuos segtn la teoria de
Lukacs, quien ademds asegura que, “la novela es la epopeya de un mundo sin
dioses”®8. Sin embargo, me gustaria afiadir al concepto de héroe lo que menciona
Beristain: “[el héroes es un ] agente que desea, ama o busca el objeto” (el subrayado es
mio)®°. Este objeto, como es facil suponer, sera Cesarea Tinajero, representacion de lo
que llamo sentido poético.

Volviendo al tema previo, la busqueda de Lima y Belano por su lugar en el

mundo estd arraigada al encuentro con Tinajero. Segtin Lukacs:

68 Lukdacs op. cit, p. 81.
69 Beristain op. cit., p. 20.
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Desde que las ideas son planteadas como inaccesibles y devienen,
empiricamente hablando, irreales, desde que son cambiadas en ideales, la
individualidad pierde el cardcter inmediatamente organico que hacia de ella
una realidad no problematica. Se ha convertido a si misma en su propio fin,
pues lo que le es esencial y hace de su vida una vida verdadera, lo descubre de
ahora en adelante, en ella, no a titulo de posesién ni como fundamento de su
existencia, sino como objeto de busqueda.”?

Los protagonistas no buscan convertirse en grandes poetas, entendiendo por
grandes poetas figuras reconocidas de la escritura (Octavio Paz), pues no tienen la
formacién erudita que en momentos demuestra Garcia Madero con su dominio de las
nociones de la métrica ni tampoco dan signos de interesarse por ello, sin que ello
implique que estos rasgos exclusivos sean lo que define a los grandes poetas. Buscan
algo mas valioso que eleve y determine su vida, y encontraron en el ideal de Tinajero
el medio adecuado para emprender el viaje. Para el andlisis de los personajes, retomo
dos conceptos: el idealismo abstracto y el romanticismo de la desilusién para Arturo
Belano y Ulises Lima, respectivamente.

Belano es un personaje que se distingue notablemente de Lima, aunque hay
quienes consideran que se trata de dos personajes complementarios que forman uno

solo, para mi se trata de caracteres completamente distintos que tienen en comun la

inadecuacién respecto a su entorno (inadecuaciones que no son iguales, por cierto).

3.1.1 Arturo Belano: Idealismo abstracto
Para Georg Lukacs el idealismo abstracto representa la “disposicién interior que

impide necesariamente todo acceso inmediato y directo a la realizacién del ideal””!. La

70 Lukéacs op. cit, p. 71. El subrayado es mio.
71 Ibidem, p. 89.
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imposibilidad de realizacién que experimentan algunos personajes novelescos como
Ulises Lima, segin Lukdacs, es consecuencia del fracaso del proyecto con ideales
progresistas que ofrecia la modernidad. Arturo Belano, a diferencia de Ulises Lima,
mexicano como la mayoria del grupo real visceralista, era chileno y habia pasado la
mayor parte de su adolescencia y juventud en la ciudad de México sin que esto le
significara un lazo suficientemente fuerte para regresar después viajar por Europa; al
contrario, la abrupta partida tras la muerte de Cesarea Tinajero desencadenaron en él
una serie de viajes y actos que lo definirian al final como apatrida.

Lukacs habla del alma del personaje como algo ajeno al mundo exterior y de las
ideas que vueltas ideales o utopias, si son lo suficientemente obsesivas, y lo son en el
caso de Belano, pueden provocar exaltacién en el alma y desencanto cuando chocan
con la realidad expuesta por el mundo exterior. Dentro de LDS lo anterior se expone
en la unién del universo de corrupcién y degradaciéon social que Alberto, “chulo” de
Lupe, representa junto con el policia y el universo creado en el imaginario de Belano y
Lima alrededor de la figura de Tinajero. Ambos universos estan dispuestos en el
mundo exterior: Sonora en donde la realidad del objeto de busqueda segin
descripcion de Garcia Madero es:

Cuando llegamos s6lo habian (sic) tres lavanderas. Cesarea estaba en el medio

y la reconocimos de inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa,

Cesdrea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas

eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,

imprimian al restregado y enjuagado de ropa.[...] Miré a Lima, habia dejado de

sonreir. Belano parpadeaba como si un grano de arena le estorbara la vision.
(el subrayado es mio) (Bolafio, 602)
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Posteriormente, como se ha dicho, Belano dej6 el pais y viajé sin rumbo fijo,
igual trabajando en un camping en Espafia o como corresponsal en Africa’? para un
periddico espafiol. Lo fundamental es el hecho de que el alma de Belano, antes de
temperamento desenvuelto, se ha empequefiecido con el tiempo e incluso enfermado,
y el factor desencadenante fue la muerte de Tinajero. Sugiero que esto se debe a la
carga de culpa que tiene el personaje por haber llevado la muerte (de manera
indirecta) a su objeto de busqueda. Lukacs apunta que “el alma del héroe es inmovil,
calma y acabada en si misma, como una obra de arte o una divinidad; mas en el mundo
exterior, esa especie de ser no puede expresarse sino a través de aventuras
inadecuadas”’3. Esto que el autor llama “aventuras inadecuadas” corresponden en el
texto a los viajes de Belano en los que llega a poner en riesgo su vida ya sin un objetivo
determinado. El tedrico a su vez menciona que “el maximo de sentido adquirido por la
experiencia vivida deviene en maximo sin sentido: la sublimidad se vuelve locura,
monomania.”’* De ahi que el personaje sea incapaz de llevar una forma de vida
tradicional y se exponga a la muerte y, sin embargo, sin deseos de morir. En Africa, el
argentino Jacobo Urenda llega a escuchar una conversaciéon entre Belano y otro
hombre en la que se vuelve a tocar el tema de la muerte:

Distingui la voz de Belano otra vez. Decia que cuando él llegé a Africa también
queria que lo mataran [...] Entonces la voz de Lépez Lobo lo interrumpié. Le

72 El personaje de Arturo Belano aparece también en los cuentos de Bolafio y resulta
interesante que en “Fotografias”, del libro Putas asesinas, se encuentre perdido en Africa
pensando en su muerte y, a diferencia de LDS, con voz propia: “mientras contempla los
pajaros subidos a las ramas, siluetas en la linea del horizonte, un electrocardiograma que se
agita o despliega las alas a la espera de su muerte, mi muerte, piensa Belano.” Barcelona,
Anagrama, p. 205.

73Lukacs op. cit,, p. 92.

74Lukacs Ibidem.
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pregunto (lo of con total claridad) por qué queria morir entonces. La respuesta
de Belano no la escuché pero la intui, lo que carece de mérito pues de alguna
manera ya la conocia. Habia perdido algo y queria morir, eso era todo. (Bolano,
544) (el subrayado es mio)

La pérdida a la que se refiere puede entenderse como la muerte de Tinajero y la

evidencia de que tras la destruccion del ideal, el alma estrecha de Belano queda sin

voluntad, haciendo del personaje un naufrago.

3.1.2 Ulises Lima: Romanticismo de la desilusion
En el capitulo anterior ya se ha mencionado el caracter romantico que presenta el
personaje de Ulises Lima, por lo que ahora lo retomo para enriquecer el analisis
propuesto por Lukacs. A diferencia del idealismo abstracto que se caracteriza por los
actos llevados a cabo por el personaje, en este caso Arturo Belano, el romanticismo de
la desilusion es de naturaleza pasiva, al igual que Lima tras el choque de los universos
alos que he aludido. Sobre el romanticismo de la desilusién Lukacs anota lo siguiente:
..no se trata ya aqui de un a priori abstracto frente a la vida, que pretende
realizarse por actos y cuyos conflictos con el mundo exterior proporcionan a la
novela su trama, sino de una realidad puramente interior mas o menos acabada
y rica en contenidos que entran en competencia con ella desde afuera... 7>
Es precisamente gracias a estas diferencias que los protagonistas Lima y
Belano sufren una transformacion completamente distinta, mientras uno decide
naufragar por el mundo y cada uno de sus actos define su estado truncado y

disminucién del alma, el otro decide refugiarse en el mar que representa también su

alma aliendndose del mundo exterior.

75 Lukécs op. cit, p. 104.
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Jacinto Requena en un testimonio de 1985 dice que: “Ulises volvié a México. A
partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por
casualidad. Para la mayoria, habia muerto como persona y como poeta” (Bolafo, 366),
y mas adelante en sus palabras habla de las dos islas’¢ que recorrié Lima durante sus
viajes antes de regresar a la ciudad de México; unas islas a las que se llegaba mediante
un rio que unia a México con Latinoamérica, naturalmente el rio es una metafora
utilizada por Bolafio para hablar de la concepcién interior que tenia Ulises Lima
respecto al pasado y al futuro a los que les da la figura de isla; sobre la del pasado
comenta que “solo existia el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrian y
eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se
iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio.” Sobre la del futuro se dice que el Unico
tiempo que existia era el futuro “y, cuyos habitantes eran sofladores y agresivos, tan
agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose los unos a los otros.”
(Bolano, 366). Lo anterior rememora al clasico norteamericano Huckleberry Finn en
donde el rio Mississippi deviene en metafora de la fuga de los personajes del entorno
degradado en el que viven; asi, Lima, al hablar de la deplorable situacion social que vio
durante sus viajes por América Latina, se convierte en un breve homenaje a Mark
Twain traspasado a una novela de caracter distinto al tiempo que expresa el cambio
entre una generacién que en algin tiempo pasado fue “razonablemente feliz” para
después sentenciar con que “probablemente acabarian comiéndose los unos a los

otros”.

76 El hecho de que en el imaginario de Lima se aluda a la figura de una isla para expresar su
concepciéon interior del tiempo ayuda a sostener la teoria propuesta por Flores sobre los
guifios literarios entre el Rey Arturo y Belano y Odiseo con Ulises, pues se sabe que Odiseo
navegd por afios entre varias islas antes de volver a su nativa ftaca.
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Frente al fracaso que implica la muerte de Tinajero, el personaje de Lima
consigue sublimar la tristeza al grado de influir en otros personajes’’. Destaca el
episodio en el que Ulises Lima se encuentra con Octavio Paz en el Parque Hundido y
cuyo unico testigo es Clara Cabeza, secretaria de Paz, quien lo recuerda hablar “con
tanta tristeza en la voz, con tanta...emocién o sentimiento, que yo pensé que nunca
mas iba a escuchar una voz mas triste. Creo que hasta me mareé.” (Bolafio, 510). En
este capitulo, ademas, se hace visible la afirmacién de Lukacs en la que: “La vida se
torna poesia, pero, por eso mismo, el hombre se vuelve a la vez aquél que modela
poéticamente su vida propia y aquél que la contempla como una obra de arte.”78(el
subrayado es mio). No obstante, ya en otros capitulos se habia hecho manifiesto el
caracter poético de Lima que se desdobla en la voz de los demas, por ejemplo, al
momento de reunirse con el poeta francés Michel Bulteau en Paris. Y, en ambos casos
la causa de dicha tristeza apunta hacia la muerte de Tinajero:

El mexicano iba desgranando una historia en un inglés por momentos

incomprensible, una historia que me costaba entender, una historia de poetas

perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia
una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de

Arizona o el de alguna regién mexicana limitrofe en esos estados, una region

imaginaria o real, pero desleida por el sol y en un tiempo pasado, olvidado o al

menos aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no tenia la menor

importancia. (Bolafo, 240)

Acto seguido, Lima se entusiasma porque cree haber transmitido en Bulteau la

esencia de la historia de Tinajero cuando el otro le pregunta, sacando totalmente de

77 Véase capitulo 10 (Testimonio de Norman Bolzman) de la segunda parte, “Los detectives
salvajes (1976-1996)” en la que el personaje habla de los efectos que en su vida sexual tiene
la presencia de Ulises Lima.

78 Lukacs op. cit,, p. 109.
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contexto la conversaciéon, acerca de un grupo de rock, dejando a Lima
presumiblemente decepcionado y gradualmente mas ajeno al mundo exterior.

Asi pues, a lo largo de este apartado se ha analizado tanto la figura de Lima y
Belano como de su generacion. Pero hay que ir mas a fondo, buscar la génesis para
entender posteriormente en doénde desemboca la estética bolafiiana, llena de
imprecisiones e individuos problematicos envueltos en atmdsferas de las que son

incapaces de escapar y, como se liga todo esto con la figura de Cesarea Tinajero.

3.2 Cesarea Tinajero: la degradacién del sentido poético

Cesarea Tinajero es un personaje enigmatico y ausente que, no obstante, es el eje que
define la historia principal de la novela. Es a partir de esa ausencia, que culmina con
su efimero encuentro y muerte, que se definira la direccién de la o las historias
secundarias inscritas en el segundo capitulo de la novela. Precisar qué es el sentido
poético, término que he acuflado a lo largo de este estudio, supondra una
aproximacion al andlisis del personaje; para ello retomo las palabras de la filésofa y
poeta Raissa Maritain:

El sentido poético se confunde con la poesia misma. Si empleo aqui la expresion
sentido poético prefiriéndola a la palabra poesia, hagolo para significar que la
poesia da existencia al poema, como el alma al cuerpo, siendo la forma (en
lenguaje aristotélico) o la idea (en lenguaje spinozista) de este cuerpo, dandole
una significacion sustancial, un sentido ontolégico. Este sentido poético,
distinguese del sentido inteligible, como el alma del hombre se distingue de su
razonamiento; y en la obra poética es inseparable de la estructura formal de
ésta: el sentido esta aqui por clara u oscura que sea la obra y sea cual fuere el
sentido inteligible. Esta sustancialmente ligado a la forma, inmanente al
organismo de las palabras, inmanente a la forma poética. No puede ser
separado de la forma verbal a la que internamente anima.”?

79 Raisa y Jacques Maritain, Situacion de la poesia, Buenos Aires, Club de lectores, 1978, p. 26.

71



De acuerdo a las palabras de Maritain, el sentido poético esta mas préximo a
ser un concepto abstracto y dificil de aprehender que, sin embargo, es inseparable a la
estructura formal por medio de la cual podemos acceder a él para su estudio dentro
de la narrativa. En el estudio literario, las abstracciones tienden a presentarse a partir
de distintos recursos y cada escritor tiene sus preferidos; en el caso de la literatura de
Bolafio y en concreto en esta obra, Cesarea Tinajero cumple la funciéon de materializar
esta abstraccién al tiempo que se vuelve objeto de bisqueda e idealizacion.

Belano y Lima parecen representar el espiritu de la juventud que busca mirar
mas lejos, mas profundo que el resto de los personajes.

En uno de sus primeros registros Garcia Madero sefiala que figuras de
autoridad como Alamo, quien impartia un taller de poesia, trataba a los real
visceralistas de “surrealistas de pacotilla”(Bolafio, 15) mientras éstos, a su vez, van en
contra del establishment literario de un modo que no deja de ser un juego, una broma,
y al mismo tiempo de una seriedad y profundidad notables.

Por otro lado, como grupo, los real visceralistas también representan el retorno
a los padres: la vanguardia histérica. Ahora bien, resulta interesante que el autor haya
decidido representar a los padres -en este caso retomando a los estridentistas
mexicanos, posteriormente sélo a Tinajero quien formara el grupo original real
visceralista- a través de la narrativa. Rafael Lemus ha sefialado que:

Después de Los detectives... 1a pregunta ya no es: ;puede escribirse una buena

novela sobre la poesia? La pregunta es: ;por qué Bolafio prefiere escribir
novelas y no poemas? Mucho me temo que la respuesta no agradara a los
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poetas: Bolafio escribe novelas, y no poemas, porque hoy ya no puede

escribirse poesia.80

Afirmacion con la que no estoy de acuerdo en su totalidad, ya que a mi parecer,
Tinajero como personaje, asi como la pregunta final: ;qué hay detras de la ventana?,
son la conciliacién entre la poesia y la narrativa, en forma de una obra bricolage®!.
Milan Kundera, en oposicién a lo aludido por Lemus apunta:

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los

futuristas, los surrealistas, casi todas las vanguardias. Veian desaparecer la

novela en el camino del progreso, en beneficio de un porvenir radicalmente

nuevo, en beneficio de un arte que no se asemejara a nada de lo que ya existia.

La novela seria enterrada en nombre de la justicia histdrica, al igual que la

miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de coches y los sombreros de

copas. 82

Y pese a ello, encontramos en LDS una novela que retoma lo mejor de la poesia:
su esencia o el llamado sentido poético, y lo transforma en eje narrativo donde
convergen igualmente la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de coches
y los resabios de la burguesia en la sociedad mexicana de la década de los 70. Mas
importante todavia, Bolafo no sélo la retrata, la subvierte a favor de si misma, de su
época que es también la nuestra.

Arturo Belano, Ulises Lima y Cesarea Tinajero estan ligados por varios factores:

la aventura mediante el viaje, la no pertenencia a ningtin lugar (aunque éste rasgo sea

mas notable en el caso de Belano que en Lima), y finalmente la decepcién tras la cual

80 Rafael Lemus, “Los detectives salvajes (una relectura critica)” en red
http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-detectives-salvajes-una-relectura-critica-de-
roberto-bolano?page=full (revisada el 13 de junio de 2013).

81 Término que retomo de Genette y que refiere a una obra cuya composicién se basa en el uso
de obras previas para formar una nueva y distinta de éstas.

82 Milan Kundera, El arte de la novela, 1992, México, Vuelta, p. 19.
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viene la degradacion de los personajes por su incapacidad de adaptacién del universo
que los rodea.

Cuando se habla de Tinajero en el texto, son pocos los personajes que dan
descripciones fisicas de ella, lo cual facilita detectar su deterioro durante los afios que
dura la narracién. Sin embargo, me interesa sefialar que dicho deterioro va mas alla
del curso natural del tiempo. A continuacién se muestran los ejemplos de manera
cronoldgica, salvo el de Garcia Madero del cual se ha hablado en el capitulo anterior de
este estudio. El primero que aparece en la novela corresponde a Amadeo Salvatierra,
mientras Lima y Belano realizan la investigacién sobre Tinajero aun en la ciudad de
México. Salvatierra, borracho, suefia con ella tal como la recuerda cuando atn
pertenecia al grupo estridentista de Maples Arce durante la década de los veinte:

..una mujer vestida discretamente, con ropas baratas pero bonitas, el pelo

negro, el pelo negro azabache, la espalda firme, las piernas no muy largas pero

con la gracia inigualable que tienen las piernas de todas las mujeres jovenes, ya
sean flacas o gordas o bien torneadas, piernas tiernecitas y decididas, calzadas

con unos zapatos sin tacén o con un taconcito minimo, baratos pero bonitos y

sobre todo cdmodos... (Bolafio, 242)

Posteriormente, Tinajero renuncia al grupo y viaja al norte a final de los afios
veinte (1928) al lado de un torero llamado José Avellaneda, como su amante. La
descripcion la realiza otro torero, Ortiz Pacheco, quien apunta sobre ella que era: “Una
mujer alta, como suelen gustarles a los chaparritos, callada, pero no por timidez o
discrecion, sino callada mas bien como imposiciéon, como si estuviera enferma y no

pudiera hablar, una mujer de pelo negro, rasgos aindiados, delgada y fuerte” (Bolano,

579).
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Lo que corresponde a la mayor parte de la década de los treinta (1930-1936),
Tinajero muestra los primeros signos de desgaste fisico, el cual apunta una india
papago que la conocié durante los afios que se desenvolvié como profesora de una
primaria: “Ella estaba en los puros huesos. Los ojos hundidos. Parecia un coralillo.”
(Bolano, 590)

Otra maestra activa con la que hablan durante su estancia en el norte Lima y
Belano, menciona que Tinajero tras ser maestra consiguié trabajo como obrera de una
fabrica de conservas. Alude, ademas, a los nombres de las calles donde vivia, todas con
nombres de poetas modernistas muertos. Este detalle llama la atencién porque
pareciera ser un simbolo mediante el cual el autor sefalara el fin que le espera al
personaje, madre de la uUltima vanguardia mexicana. Afios mas adelante, la misma
maestra se reencuentra con Cesarea y la halla vendiendo hierbas en un puesto:

Habia cambiado fisicamente: ahora era gorda, desmesuradamente gorda, y

aunque la maestra no le vio ni una cana que afeara su cabello negro, alrededor

de los ojos tenia arrugas y ojeras profundisimas [...] Debia pesar mas de ciento
cincuenta Kkilos y llevaba una falda gris hasta los tobillos que acentuaban su
gordura. Los brazos, desnudos, eran como troncos. El cuello habia
desaparecido tras una papada de gigante, pero la cabeza ain conservaba la
nobleza de la cabeza de Cesarea Tinajero: una cabeza grande, de huesos

prominentes, el crdneo abombado y la frente amplia y despejada (Bolafio, 598)

La ultima descripcion que aparece en el texto corresponde a la hecha por
Garcia Madero y no dista de la anterior. Como se puede observar, la degradacion de
Tinajero no sélo se ha hecho visible a través de su fisico, sino también de acuerdo con
los oficios que desempefia. La separacion de Tinajero con la ciudad la ha dejado en un

punto limitrofe y la ha transformado. Sin embargo, a diferencia de Lima y Belano, con

Tinajero s6lo podemos especular la causa de su desencanto. Se ignoran los motivos
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que tuvo para viajar al norte y a qué se enfrenté estando alld. De esto segundo,
sabemos que comentaba con una de las profesoras estar amenazada de muerte y
guardar un cuchillo grabado con el nombre de “Caborca” para su proteccion, ademas
de tener en su habitacién un mapa de la fabrica en que trabajaba lleno de anotaciones
que parecian locuras, a propésito de los aflos por venir8? sin que Cesarea logre
explicar su plan o cometido.

Por otro lado, esta profesora sefiala algunos datos interesantes como el
supuesto amor-odio que sentia la escritora ante la figura de José Vasconcelos,
paralelismo con la relaciéon de Octavio Paz para con Lima y Belano. Ambos son
intelectuales de la cultura mexicana de distintas épocas que representan de algiin
modo el auge de la institucionalizacién cultural, de ahi que puedan sentir empatia por
ellos y al mismo tiempo desprecio debido al choque generacional caracteristico del
espiritu de la juventud y de la influencia de la vanguardia. Ante esto, Tinajero escribe
varias listas de libros de acuerdo a diferentes etapas formativas (infancia,
adolescencia, juventud) como método de alfabetizacién masiva entre las que destacan
textos de clasicos como Esopo, Stevenson, La Fontaine, José Marti y cuentos de
gangsterismo en los E.U. que, en su imaginario, pretenden suplantar el sistema dictado
por Vasconcelos.

También respecto a Tinajero, la figura materna ha sido considerada por Grinor
Rojo, quien senala en su ensayo “Sobre Los detectives salvajes” respecto al eje de la

novela y la relacién de Arturo Belano y Ulises Lima con Cesdrea que se trata de un

83 Tinajero habla del afio “dos mil seiscientos y pico”, con lo cual da Bolafio un guifio literario
que se perfila hacia su ultima novela 2666.
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“volver a la madre”84. Esta, concebida como lo que él llama “punto cero de la
modernidad literaria mexicana”8> para destruirla —a la modernidad- y poder ser8® con
plena libertad. Ya que su muerte rechaza automaticamente el establecimiento de una
tradicion y la fijacién de un destino.

Aunque no descarto la posibilidad de esa lectura, para mi es mds preciso el
concepto abstracto que el personaje representa, y la burla de la ritualidad que implica
su figura como tradicion literaria estd mas proxima al desencanto. Grinor llega a
comparar a Cesarea Tinajero con Octavio Paz:

[Octavio Paz] Fue si se me permite decirlo de esta manera, la Cesarea Tinajero

masculina, longeva, respetable y sobre todo activa del arte y la literatura de la

vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta pudiera ser que mundial. Contra
la herencia de Paz entonces, o mejor dicho, en el espacio histérico que se abre
con posterioridad al vaciamiento de esa herencia, después de la muerte de las
vanguardias y de la estética que ellas mismas o sus varias reediciones

(postvanguardias, neovanguardias, transvanguardias, etc.) defendieron, se alza

o quiere alzarse la obra entera de Roberto Bolafio.8”

Grinor Rojo, pese a ello, deja a un lado la tercera parte de la novela donde se
muestra toda la degradacién de Tinajero, la cual parece impuesta como un fragmento
de la estética del fracaso que la obra de Bolafo construye. Por lo mismo, me parece
que seria mas acertado comparar a Paz con Vasconcelos —aun cuando este segundo
s6lo es mencionado brevemente- y, a Tinajero con Lima y Belano en una suerte de
historia literaria que esta en aparente condena a repetirse; la juventud contracultural.

Ahora bien, lo que Bolafio agrega es una posibilidad distinta: poetizar la vida a través

del juego y la aventura, excediendo los margenes y limitantes de la literatura, por

84 Patricia Espinosa, op., cit. p. 69.

85 [bidem

86 En un sentido de existencia que se construye tras la muerte de los antecesores.
87 Patricia Espinosa, op., cit. p. 73.
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medio de la participacién del lector ante la pregunta final: ;Qué hay detras de la

ventana?

3.3 ;Qué hay detras de la ventana?: la reivindicacién del fracaso

Probablemente una de las maximas interrogantes que dejo LDS y Bolafio al morir es la
pregunta con que cierra la obra “;Qué hay detras de la ventana?”’, pues se ha
convertido en simbolo de la novela entera. Y, probablemente, seria mas acertado
llamar a este elemento enigma, siguiendo la légica de las figuras que aparecen en la

novela realizados por Garcia Madero durante el viaje y la evidente dificultad para ser

.

O,

-Cuatro mexicanos velando un cadaver -dijo Belano. (Bolafio, 577)

descifrados:

©_©

Fabienne Bradu ha logrado enlistar otros simbolos que han sido recurrentes en
la obra de Bolafio:

El desierto de 2666, la ventana vacia al final de Los detectives salvajes, 1a pista
de hielo de la novela homoénima, el cielo donde el piloto de Estrella distante
escribe los versos que lo torturaron, no son sino variantes de una misma
voluntad de representacién en Roberto Bolafo: “el secreto del mundo”, el
misterio de la poesia, el enigma del mal. Todos ellos cifrados en el silencio,
una pagina en blanco, un abismo abierto bajo los pies.88

88 Fabienne Bradu, Los escritores salvajes, México, El Centauro, p. 31. (Las negritas son mias)
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Con respecto a sus apuntes sobre la ventana, me parece que el vacio y el
misterio de la poesia son conceptos que se pueden ampliar y precisar, para ello
regreso al texto de Bolafo; dias antes de la muerte de Tinajero, la india papago
conduce a los cuatro viajeros (Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe) al pueblo El Cubo
donde se encuentra la casa donde vivié Cesarea tiempo atrads. En ese punto de la
narracion llama la atencién la descripciéon que hace Garcia Madero del lugar: “La casa
era pequeila, con un patio reseco al lado, y cuando llegamos vimos luz a través de su
unica ventana delantera.”(Bolafo, 590) (el subrayado es mio)

Bolano, en su linea ludica, vuelve participe al publico para responder el enigma
dejando unicamente como pista lo siguiente:

;Qué hay detras de la ventana?

Una estrella (Bolafio, 608)
En donde s6lo se aprecia una de las puntas. El siguiente:

;Qué hay detras de la ventana?
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Una sdbana extendida. (Bolafio, 609)

Que abarca por completo los contornos del marco de la ventana. Y, finalmente, cierra

la novela con el dltimo enigma al que cada lector puede ofrecer respuesta:

——————— —— —

|
|
I
)
|
i
!
J

(Bolafio, 609)

Yo respondo al enigma retomando la observacién de Garcia Madero: luz que se
filtra a través de la ventana. Una luz intensa que hace que el marco se desdibuje por el
efecto natural de la refraccion. Esta luz, se convierte en otro simbolo que Bolafo
retoma del modernismo?®?, quiza no el mas famoso ni el mas recurrente; lo acompafia
un segundo simbolo: el reflejo. Retomo el tema del modernismo ya que ha sido

sugerido en el nombre de la calle donde vivié Cesarea: “Rubén Dario” (Bolafio, 594).

89 En su libro Rubén Dario bajo el signo del cisne, Iris M. Zavala menciona a la luz entre los
simbolos del modernismo, p. 63.
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La luz funge como oposicién al mal, no signado a partir de su opuesto; la
oscuridad, sino en el desierto y la localidad de Villaviciosa; Lupe comenta a Garcia
Madero lo siguiente: “dijo que podiamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos.
(Por qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos, igual que
nosotros”(Bolafio, 608). La muerte y el crimen se extiende a los personajes
secundarios Lupe y Garcia Madero -por ser responsables indirectos de la muerte de
Tinajero- so6lo para ser anulada con el enigma final en manos del ultimo real
visceralista que queda en México. Garcia Madero, al no ser incluido en la segunda
parte de la novela, se convierte en enigma para el lector. Bolafio juega con la
posibilidad de depositar en su personaje el legado de Tinajero (ya que encuentra la
totalidad de su obra poética), la experiencia del viaje al lado de Lima y Belano y tiene
ante si la posibilidad de elegir qué hacer con ello. La ventana sélo es un aliciente de
esperanza ante todos los planteamientos anteriores.

Como también lo sefiala Carmen de Mora: “[Garcia Madero] él, el mas joven del
grupo, es el destinado a tomar el relevo generacional, a desentrafiar en los cuadernos
de Cesarea su legado poético y desde ahi, [...] seguir avanzando.”?°

Por lo anterior, a pesar de que la poética de Bolafio tiende a leerse como
desesperanzadora, el giro de tuerca radica en el final y con muy poco, logra reivindicar
toda la construccion narrativa que precede al desenlace. No es ya el modernismo que
conocemos por Dario y el resto de los poetas de su generacidn que sustenta su fuerza

en disposiciones poéticas que enaltecen la pureza y sobre todo la belleza, y tampoco

9 Carmen de Mora “En torno a Los detectives salvajes de Roberto Bolafio” en red:
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/20650/1/ASN_16_17.pdf (revisada el 13 de junio
de 2013).
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es el caracter desesperanzador que predican muchas de las teorias que intentan
explicar el fendmeno posmoderno; es algo distinto que hace de LDS un parteaguas de

dos tradiciones literarias.
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Conclusiones

A lo largo del presente estudio se han analizado tres aspectos que considero
fundamentales en la narrativa de Bolafio. En primer lugar se sitda el contexto histérico
social referente a la tradicién moderna en América latina.

Para hablar de modernidad tendriamos que hacer un repaso de las
modernidades que han estado presentes a lo largo de mas de un siglo, debido a la
naturaleza de este trabajo, me he remitido dnicamente a la parte socio cultural -
ligada, por supuesto, al desarrollo econémico de cada pais-, misma que ha significado
para la mayoria de los paises hispanohablantes una suerte de fracaso, al no contar con
los recursos ni la infraestructura con la que si contaban los paises europeos en donde
fueron instaurados los ideales modernos, o como los llamaria Lyotard, relatos de la
modernidad. El fracaso que supone la no consagraciéon de los modelos que menciono,
forjaron a lo largo de la tradicion literaria modelos estéticos creados por escritores
latinoamericanos desde la primera mitad del siglo XX, los que considero mas
importantes son la configuraciéon de Santa Maria, del uruguayo Juan Carlos Onetti, el
desarrollo psicolégico de los personajes de Ernesto Sabato y el fracaso como tema de
El Juguete rabioso de Roberto Arlt. De éstos y otros autores es heredero directo
Bolafio, mads, incluso, que de los escritores del Boom latinoamericano. ;Por qué?,
Porque durante el periodo que abarcé el movimiento encabezado por Cortazar, Garcia
Marquez y Vargas Llosa, principalmente, se hizo a un lado el tema de la modernizacion
en América latina al buscar respuestas en otro tipo de ejes tematicos. Todos, o casi
todos los escritores de esa generacién vivieron y/o se desarrollaron en Europa,

saliendo del sistema de sus naciones. Bolafio también lo hizo, es verdad, y no niego la
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evidente relacién con esta segunda generacion. Pero la diferencia esta en el retorno a
la estética de su narrativa; desesperanzadora, fatalista con mayor fuerza en los
primeros escritores que menciono.

La posmodernidad europea se corresponde de manera directa con el sentir de
la juventud latinoamericana, Los detectives salvajes no es, como algunos criticos
afirman, la gran novela mexicana, si no la gran novela latinoamericana que plasma la
idiosincrasia y desventura de la generacién de escritores nacidos durante la década de
los cincuenta. Se debe advertir, no obstante, que el concepto de posmodernidad
europeo sélo se cumple en la literatura de Bolafio a un nivel estético e ideoldgico, ya
que no se rige por las mismas normas y tampoco comparte el mismo origen o
naturaleza, del mismo modo que podriamos encontrar semejanzas estructurales en la
poesia modernista espafiola mas nunca en fondo u origen, ya que la creacién
responderd a necesidades completamente distintas.

En segundo lugar, el estudio estructuralista que he realizado del texto revela la
renovacion de modelos surgidos durante el auge de la modernidad en Europa, asi
como su contraparte; las corrientes vanguardistas contraculturales. Es asi, que
cohabitan en un texto en apariencia cadtico y azaroso pensamientos de generaciones
de tiempos distintos que fungen como espejo de la sociedad latinoamericana de
naturaleza hibrida y con influencias de pensamientos extranjeros, pero distinta.

Y, aunque el fracaso es un topico constante, a nivel estructural, atmosférico y
argumental, el acierto en la escritura de Bolaflo se estd en la posibilidad
transformativa que encontramos al llegar al final de la novela. De ahi que se distinga

de sus predecesores. Si bien es una novela con un final abierto, el autor va dejando
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pistas para que como lectores nos convirtamos también en detectives salvajes en
donde el enigma maximo sea responder, de manera individual: ;qué hay detras de la
ventana?; el futuro, la posibilidad transformadora, lo no escrito al igual que no esta
escrito lo que le ha ocurrido a Garcia Madero. Su novela es un repaso histoérico de la
tradicion literaria de América latina, es una critica generacional, pero también es una

invitacion a lanzarse a los caminos.
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