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Introducción	
  

Cuando	
  nos	
  enfrentamos	
  a	
  un	
  texto,	
  probablemente,	
  debido	
  a	
  la	
  inmediatez	
  con	
  la	
  que	
  

se	
  nos	
  es	
  dado	
  el	
  argumento	
  mediante	
  los	
  personajes	
  y	
  otros	
  recursos,	
  muchas	
  veces	
  

pasamos	
  por	
  alto	
   la	
  compleja	
  construcción	
  narrativa	
  que	
  hay	
  detrás.	
  No	
  es,	
  si	
  acaso,	
  

hasta	
   la	
   segunda	
  o	
   tercera	
   lectura	
  que	
   las	
  estructuras	
  comienzan	
  a	
   remover	
  algo	
  en	
  

nuestro	
  propio	
  imaginario	
  y	
  empezamos	
  a	
  ser	
  conscientes	
  de	
  ello.	
  Roberto	
  Bolaño	
  es	
  

uno	
   de	
   los	
   autores	
   contemporáneos	
   que	
   mayor	
   fuerza	
   ha	
   alcanzado	
   durante	
   los	
  

últimos	
   años,	
   su	
   vida	
   y	
   su	
   obra	
   representan	
   una	
   actualización	
   de	
   la	
   vieja	
   escuela	
  

literaria	
   de	
   América	
   Latina	
   así	
   como	
   la	
   influencia	
   de	
   las	
   tendencias	
   modernas	
   y	
  

posmodernas	
  en	
  la	
  estética	
  creada	
  para	
  la	
  novela	
  Los	
  detectives	
  salvajes1.	
  Sin	
  embargo,	
  

escaso	
  ha	
  sido	
  el	
  trabajo	
  de	
  investigación	
  que	
  se	
  ocupa	
  de	
  las	
  estructuras	
  con	
  las	
  que	
  

han	
  sido	
  construidos	
   los	
  relatos	
  del	
  escritor	
  chileno;	
  de	
  ahí	
   la	
  urgencia	
  de	
  proponer	
  

una	
  lectura	
  a	
  partir	
  de	
  las	
  formas	
  que	
  el	
  autor	
  utiliza	
  para	
  soportar	
  su	
  argumento	
  y	
  las	
  

funciones	
  que	
  éstas	
  cumplen	
  en	
  su	
  obra.	
  	
  

De	
   tal	
   modo,	
   en	
   el	
   primer	
   capítulo	
   de	
   este	
   trabajo,	
   titulado	
   “Los	
   detectives	
  

salvajes:	
   la	
   apropiación	
   de	
   las	
   estéticas	
   moderna	
   y	
   posmoderna	
   en	
   la	
   narrativa	
   de	
  

Roberto	
  Bolaño”,	
   daré	
   un	
   repaso	
   general	
   de	
   lo	
   que	
   ha	
   representado	
   en	
   la	
   cultura	
   y	
  

sociedad	
   latinoamericana	
   la	
   influencia	
   de	
   la	
   modernidad	
   europea	
   y	
   el	
   subsecuente	
  

desencanto,	
   así	
   como	
   lo	
  que	
  entenderé	
  por	
  posmodernidad	
  dada	
   la	
  polémica	
  que	
  el	
  

término	
   suscita.	
   Asimismo,	
   la	
   influencia	
   de	
   ambas	
   corrientes	
   estéticas	
   en	
   obras	
  

previas	
   a	
   la	
   novela	
   de	
   Bolaño	
   y	
   la	
   transformación	
   que	
   el	
   autor	
   hace	
   de	
   motivos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  A	
  partir	
  de	
  ahora,	
  en	
  ocasiones,	
  me	
  referiré	
  a	
  la	
  obra	
  como	
  LDS.	
  
2	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  no	
  resulta	
  extraño	
  encontrar	
  en	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  un	
  discurso	
  
antiracionalista	
  que	
  se	
  planta	
  firmemente	
  en	
  contra	
  de	
  las	
  promesas	
  de	
  progreso	
  de	
  la	
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estéticos	
   e	
   ideológicos.	
  	
  

	
  	
   En	
  el	
  segundo	
  capítulo,	
  denominado	
  “Función	
  estructural”,	
  	
  dividí	
  en	
  subtemas	
  

los	
   diversos	
   géneros	
   que	
  Bolaño	
   retoma,	
   especialmente	
   de	
   las	
   tradiciones	
   literarias	
  

europea	
  y	
  estadounidense,	
  para	
  demostrar	
  cómo	
  LDS	
  está	
  construida	
  y	
   fuertemente	
  

sustentada	
  a	
  partir	
  de	
  formas	
  renovadas	
  que	
  a	
  simple	
  vista	
  pueden	
  parecer	
  caóticas	
  o	
  

azarosas,	
   pero	
   que	
   en	
   realidad	
   están	
   transmitiendo	
   un	
   mensaje	
   ideológico.	
   Los	
  

géneros	
   que	
   Bolaño	
   retoma	
   son	
   el	
   bildungsroman,	
   la	
   novela	
   policiaca,	
   la	
   novela	
   de	
  

viaje	
  o	
  roadtrip	
  novel,	
   y	
  el	
   estudio	
  se	
  complementa	
  con	
  el	
  análisis	
  de	
  otros	
   recursos	
  

literarios	
  entre	
  los	
  que	
  destacan	
  la	
  polifonía	
  y	
  el	
  género	
  testimonial.	
  

Finalmente	
   el	
   tercer	
   capítulo,	
   llamado	
   “Función	
   argumental”,	
   recoge	
   los	
  

estudios	
   realizados	
   por	
   el	
   teórico	
   húngaro	
   Georg	
   Lukács	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   cuales	
  

realizaré	
  un	
  análisis	
  de	
  los	
  personajes	
  principales	
  de	
  la	
  novela,	
  su	
  evolución	
  a	
  lo	
  largo	
  

de	
  la	
  narración	
  y	
  cómo	
  la	
  estructura,	
  analizada	
  en	
  el	
  capítulo	
  anterior,	
  se	
  refleja	
  en	
  la	
  

degradada	
  condición	
  de	
   los	
  mismos,	
  así	
   como	
   la	
   influencia	
  de	
   la	
  estética	
  moderna	
  y	
  

posmoderna	
  en	
  la	
  configuración	
  del	
  universo	
  ficcional.	
  	
  	
  

A	
  continuación	
  presento	
  una	
  breve	
  introducción	
  a	
  la	
  figura	
  del	
  autor.	
  Roberto	
  

Bolaño	
  nace	
  en	
  Santiago	
  de	
  Chile	
  en	
  1953	
  donde	
  pasa	
  su	
  infancia	
  hasta	
  que	
  su	
  familia	
  

decide	
  mudarse	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  México	
  en	
  1968	
  cuando	
  Bolaño	
  tenía	
  cerca	
  de	
  dieciséis	
  

años.	
  México	
   es	
   un	
   referente	
   fundamental	
   ya	
   que	
   representa	
   sus	
   años	
   de	
   iniciación	
  

literaria,	
   –cabe	
   destacar	
   que	
   sus	
   inicios	
   creativos	
   se	
   dieron	
   en	
   poesía	
   antes	
   que	
   en	
  

narrativa–;	
  ahí	
  mismo,	
  conoce	
  al	
  poeta	
  Mario	
  Santiago	
  Papasquiaro,	
  y	
  junto	
  con	
  otros	
  

jóvenes	
   poetas	
   inauguran	
   el	
   Infrarrealismo,	
   corriente	
   neovanguardista	
   que	
   evoca	
   al	
  

Estridentismo	
  de	
  Arqueles	
  Vela	
  y	
  Maples	
  Arce,	
  movimiento	
  por	
  el	
  cual	
  Bolaño	
  sentía	
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una	
  fuerte	
  admiración;	
  a	
  su	
  vez,	
  los	
  infrarrealistas	
  retomaron	
  del	
  surrealismo	
  algunos	
  

elementos	
   y	
   consignas	
   que	
   incitan	
   a	
   la	
   imaginación	
   por	
   encima	
   de	
   discursos	
  

racionales 2 ,	
   mismos	
   que	
   plasmaron	
   en	
   su	
   manifiesto,	
   publicado	
   en	
   la	
   revista	
  

Correspondencia	
   Infra,	
   Revista	
   Menstrual	
   del	
   Movimiento	
   Infrarrealista;	
   en	
   ellos	
  

también	
   se	
   encuentra	
   la	
   influencia	
  de	
   los	
  beatniks	
  norteamericanos,	
   desde	
   el	
   título:	
  

“DÉJENLO	
  TODO,	
  NUEVAMENTE	
  LÁNCENSE	
  A	
  LOS	
  CAMINOS”.3	
  	
  

En	
   1973,	
   Bolaño	
   regresa	
   a	
   Chile	
   para	
   apoyar	
   la	
   resistencia	
   del	
   presidente	
  

Salvador	
  Allende	
  durante	
  el	
  golpe	
  de	
  estado,	
  sin	
  embargo,	
  después	
  de	
  ser	
  encarcelado	
  

y	
   casi	
   inmediatamente	
   liberado	
   con	
   la	
   ayuda	
   de	
   unos	
   compañeros	
   del	
   colegio,	
   pasa	
  

una	
  corta	
  estadía	
  en	
  El	
  Salvador	
  donde	
  conoce	
  a	
  Roque	
  Dalton,	
   tras	
   lo	
   cual,	
   regresa	
  

decepcionado	
  a	
  México.	
  Posteriormente,	
  a	
  finales	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  setenta,	
  deja	
  la	
  

ciudad	
  de	
  México	
  de	
  manera	
  definitiva,	
  no	
  sin	
  antes	
  publicar	
  la	
  antología	
  de	
  poemas	
  

Muchachos	
  desnudos	
  bajo	
  el	
  arcoiris	
  de	
  fuego	
   (1979)	
   con	
  una	
  presentación	
  de	
  Efraín	
  

Huerta	
  y	
   la	
  colaboración	
  de	
  once	
  poetas	
   latinoamericanos.	
  Bolaño	
  pasa	
  por	
  diversas	
  

regiones	
  de	
  África	
  y	
  finalmente	
  decide	
  afincarse	
  en	
  Blanes,	
  localidad	
  de	
  España,	
  donde	
  

se	
   consagró	
   como	
   una	
   de	
   las	
   voces	
   más	
   representativas	
   de	
   América	
   Latina	
   de	
   su	
  

generación,	
  obteniendo	
  el	
  voto	
  unánime	
  del	
  jurado	
  del	
  Premio	
  Herralde	
  de	
  novela	
  en	
  

1998	
  por	
  Los	
  detectives	
  salvajes,	
  hecho	
  que	
  le	
  abrió	
  las	
  puertas	
  al	
  ámbito	
  internacional	
  

hasta	
   su	
   prematura	
  muerte	
   en	
   2003.	
   Entre	
   su	
   legado	
   se	
   encuentran	
   las	
   novelas:	
  La	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  no	
  resulta	
  extraño	
  encontrar	
  en	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  un	
  discurso	
  
antiracionalista	
  que	
  se	
  planta	
  firmemente	
  en	
  contra	
  de	
  las	
  promesas	
  de	
  progreso	
  de	
  la	
  
modernidad.	
  
3	
  Los	
   caminos	
  a	
   los	
  que	
  alude	
  el	
  manifiesto	
  encuentran	
   relación	
   con	
   lo	
  que	
  ha	
   sido	
   llamado	
  
road	
  trip	
  novel	
   fundamentada	
  en	
  On	
  the	
  road	
  de	
   Jack	
  Kerouac.	
  Bolaño	
  ha	
  retomado	
  parte	
  de	
  
esta	
   tradición	
   literaria	
   especialmente	
   en	
   la	
   tercera	
   parte	
   de	
   Los	
   detectives	
   salvajes,	
   “Los	
  
desiertos	
   de	
   Sonora”,	
   cuando	
  Belano	
   y	
   Lima	
   al	
   lado	
   de	
  García	
  Madero	
   y	
   la	
   joven	
   prostituta	
  
Lupe	
  emprenden	
  el	
  viaje	
  en	
  busca	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero.	
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pista	
   de	
   hielo,	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
  América,	
  Estrella	
   distante,	
   Los	
   detectives	
   salvajes	
  

(1998),	
   Amuleto,	
   Nocturno	
   de	
   Chile,	
   Amberes,	
   Una	
   novelita	
   lumpen,	
   2666	
   (edición	
  

póstuma),	
   El	
   Tercer	
   Reich	
   (edición	
   póstuma)	
   Los	
   sinsabores	
   del	
   verdadero	
   policía	
  

(edición	
  póstuma),	
  los	
  libros	
  de	
  cuentos	
  Llamadas	
  telefónicas	
  y	
  Putas	
  asesinas,	
  y	
  en	
  el	
  

ámbito	
   de	
   la	
   poesía	
   destacan	
   la	
   antología	
   La	
   universidad	
   desconocida	
   que	
   recoge	
  

poemas	
  de	
  diversos	
  momentos,	
  Tres	
  y	
  Los	
  perros	
  románticos.	
  

Debido	
  a	
  que	
  es	
  un	
  autor	
  relativamente	
  nuevo	
  la	
  crítica	
  de	
  su	
  obra	
  no	
  resulta	
  

tan	
   abundante	
   como	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   otros	
   autores	
   latinoamericanos	
   mucho	
   más	
  

consagrados.	
  Susan	
  Sontag4	
  se	
  ha	
  referido	
  al	
  autor	
  como	
  the	
  real	
  thing	
  and	
  the	
  rarest	
  y	
  

también	
   como	
   the	
   most	
   influential	
   and	
   admired	
   novelist	
   of	
   his	
   generation	
   in	
   the	
  

Spanish-­‐speaking	
  world.	
  

Por	
   su	
   parte,	
   Patricia	
   Espinosa	
   ha	
   coordinado	
   el	
   libro	
   Territorios	
   en	
   fuga.	
  

Estudios	
   críticos	
   sobre	
   la	
   obra	
   de	
   Roberto	
   Bolaño,	
   que	
   cuenta	
   con	
   una	
   interesante	
  

presentación	
  no	
  sólo	
  de	
  Bolaño	
  sino	
  también	
  sobre	
  la	
  recepción	
  en	
  Chile	
  de	
  su	
  obra	
  al	
  

tiempo	
  que	
  denosta	
  fuertemente	
  el	
  quehacer	
  de	
  los	
  críticos	
  literarios	
  tras	
  el	
  golpe	
  de	
  

estado.	
  Sin	
  duda	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  referentes	
  inmediatos	
  al	
  pensar	
  en	
  la	
  crítica	
  del	
  autor.	
  

Entre	
   los	
   ensayos	
   reunidos	
   encontramos	
  desde	
  un	
  primer	
   acercamiento	
   a	
   definir	
   la	
  

poética	
  del	
  escritor,	
  hasta	
  estudios	
  minuciosos	
  en	
  torno	
  a	
  las	
  temáticas	
  que	
  maneja	
  y,	
  

sin	
   perder	
   de	
   vista	
   su	
   obra	
   poética.	
   Se	
   trata	
   de	
   un	
   libro	
   con	
   el	
   cual	
   vale	
   la	
   pena	
  

entablar	
  diálogo.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  	
  Larry	
  Rohter,	
  “A	
  writer	
  whose	
  posthumous	
  novel	
  crowns	
  an	
  illustious	
  career”,	
  en	
  red	
  
http://www.nytimes.com/2005/08/09/books/09bola.html?pagewanted=all&_r=0	
  (revisado	
  
el	
  13	
  de	
  junio	
  de	
  2013).	
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La	
   escritura	
   como	
   tauromaquia	
   compilación	
   y	
   prólogo	
   de	
   Celina	
   Manzoni,	
  

cuenta	
   también	
   con	
   una	
   selección	
   versátil	
   de	
   ensayos	
   previamente	
   publicados	
   en	
  

torno	
  a	
   su	
  narrativa	
   entre	
   los	
  que	
  destaca	
   “Bolaño	
  en	
   la	
  distancia”	
  de	
  Enrique	
  Vila-­‐

Matas	
   en	
   el	
   cual	
   declara	
   que	
   Los	
   detectives	
   salvajes	
   es	
   un	
   “carpetazo	
   histórico”	
   a	
  

Rayuela	
   del	
   argentino	
   Julio	
   Cortázar	
   así	
   como	
   su	
   “revés”.	
   	
   Además,	
   la	
   compilación	
  

cuenta	
   con	
   textos	
   del	
   propio	
   Bolaño	
   hablando	
   de	
   su	
   trabajo,	
   el	
   Veredicto	
   de	
   la	
   XI	
  

edición	
  del	
  Premio	
  Internacional	
  de	
  Novela	
  Rómulo	
  Gallegos	
  que	
  le	
  fue	
  otorgado	
  junto	
  

con	
  el	
  discurso	
  que	
  presentó	
  al	
  momento	
  de	
  recibirlo.	
  	
  

Por	
  supuesto	
  existen	
  otros	
  estudios	
  aislados	
  respecto	
  al	
  autor	
  que	
  no	
  menciono	
  

ahora	
   ya	
   que	
   resultaría	
   tediosa	
   su	
   enumeración	
   y	
   más	
   adelante	
   recurriré	
   a	
   ellos	
  

conforme	
  avance	
  en	
  este	
  trabajo.	
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I	
  Los	
  detectives	
  salvajes:	
  la	
  apropiación	
  de	
  las	
  estéticas	
  moderna	
  y	
  posmoderna	
  

en	
  la	
  narrativa	
  de	
  Roberto	
  Bolaño	
  

	
  

1.1 El	
  concepto	
  de	
  posmodernidad	
  en	
  la	
  cultura	
  

Para	
  poder	
  entrar	
  de	
  lleno	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  mi	
  trabajo,	
  daré	
  una	
  introducción	
  sobre	
  el	
  

modo	
   en	
   el	
   que	
   entenderé	
   y	
   utilizaré	
   los	
   términos	
   modernidad	
   y	
   posmodernidad	
  

conforme	
  a	
  diversos	
  teóricos.	
  	
  

	
  “Posmodernidad”	
  resulta	
  una	
  categoría	
  controversial	
  debido	
  a	
  la	
  dificultad	
  que	
  

existe	
  para	
  delimitarla	
  y	
  por	
  ende,	
  para	
  definirla.	
  Podemos	
  rastrear	
  el	
  surgimiento	
  en	
  

occidente,	
  pues	
  el	
  desencanto,	
  –que	
  es	
  como	
  yo	
  emplearé	
  el	
   término–	
  que	
  padece	
  el	
  

hombre	
  frente	
  a	
   la	
  modernidad	
  y	
  sus	
  implicaciones	
  tecnológicas,	
  sociales,	
  políticas	
  y	
  

económicas,	
   está	
   ligado	
   al	
   lugar	
   de	
   origen	
   de	
   las	
   tendencias	
   racionalistas;	
   parte	
  

concretamente	
  de	
  Francia,	
  tras	
  el	
  periodo	
  de	
  la	
  Ilustración	
  (que	
  abarca	
  el	
  siglo	
  XVIII	
  

principalmente).	
   Por	
   supuesto,	
   tal	
   afirmación	
   es	
   y	
   ha	
   sido	
   discutida	
   por	
   diversos	
  

estudiosos	
  con	
  el	
  correr	
  del	
  tiempo,	
  pero	
  considero	
  importante	
  para	
  el	
  desarrollo	
  de	
  

este	
  trabajo	
  marcar	
  límites	
  para	
  realizar	
  un	
  análisis	
  mucho	
  más	
  puntual.	
  

Ya	
   en	
   el	
   siglo	
   XX,	
   los	
   ecos	
   del	
   desencanto	
   que	
   trajo	
   consigo	
   la	
   modernidad	
  

europea	
  llegan	
  a	
  América,	
  aunque	
  las	
  manifestaciones	
  de	
  la	
  posmodernidad	
  no	
  son	
  del	
  

todo	
   homogéneas	
   en	
   el	
   continente.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   América	
   Latina	
   se	
   tiende	
   a	
   citar	
  

autores	
   europeos	
   y	
   norteamericanos	
   (Habermas,	
   Huyssen,	
   Lyotard,	
   Lipovetsky	
   o	
  

Baudrillard	
  entre	
  algunos	
  de	
  los	
  más	
  destacados)	
  y,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  a	
  creer	
  que	
  se	
  puede	
  

hablar	
  en	
  los	
  mismo	
  términos	
  socioculturales,	
   ignorando	
  nuestro	
  propio	
  contexto	
  –y	
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con	
   él,	
   una	
   larga	
   tradición	
   de	
   pensamiento	
   latinoamericano–	
   o	
   atribuyendo	
   el	
  

fenómeno	
  posmoderno	
  exclusivamente	
  al	
  “primer	
  mundo”,	
  en	
  el	
  que	
  algunos	
  autores	
  

han	
  injertado	
  la	
  crisis	
  de	
  identidad	
  europea,	
  como	
  resultado	
  de	
  la	
  “visibilidad	
  de	
  otras	
  

culturas5	
  y	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  hegemonía	
  de	
  la	
  cultura	
  occidental”6.	
  Dicha	
  recesión,	
  logró	
  

resolverse	
  a	
  expensas	
  de	
  “los	
  otros”	
  –mediante	
  la	
  crisis	
  de	
  la	
  deuda	
  y	
  la	
  globalización–,	
  

es	
  decir	
  las	
  culturas	
  económicamente	
  subdesarrolladas.	
  	
  

La	
   forma	
  en	
   la	
  que	
  se	
  presenta	
   la	
  posmodernidad	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  pone	
  en	
  

evidencia	
  las	
  diferencias	
  respecto	
  al	
  resto	
  del	
  continente	
  americano,	
  y	
  esto	
  se	
  explica	
  

en	
  buena	
  medida	
  por	
  la	
  confusión	
  en	
  torno	
  al	
  término	
  modernism.	
  Para	
  la	
  mayoría	
  de	
  

la	
   crítica	
   norteamericana	
   modernism	
   y	
   avant	
   garde,	
   fueron	
   sinónimos	
   utilizados	
  

indiscriminadamente,	
   como	
   lo	
   señalan	
   Matei	
   Calinescu7	
  y	
   Andreas	
   Huyssen	
   entre	
  

otros.	
   A	
   continuación	
   haré	
   una	
   revisión	
   sobre	
   algunas	
   de	
   las	
   posturas	
   de	
   teóricos	
  

norteamericanos	
  que	
  utilizaré.	
  

Huyssen	
   organiza	
   el	
   modernismo	
   en	
   cuatro	
   periodos	
   culturales:	
   Vanguardia	
  

histórica,	
   modernismo	
   de	
   finales	
   de	
   siglo	
   XIX,	
   modernismo	
   de	
   entreguerras	
   y	
  

posmodernismo.	
  

El	
  modernismo	
  se	
  constituyó	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  estrategia	
  consciente	
  de	
  exclusión,	
  
una	
   angustia	
   de	
   ser	
   contaminado	
   por	
   su	
   otro:	
   una	
   cultura	
   de	
   masa	
  
crecientemente	
   consumista	
   y	
   opresiva.	
   Tanto	
   la	
   fuerza	
   como	
   la	
   debilidad	
  del	
  
modernismo	
  en	
  tanto	
  cultura	
  antagonista	
  derivan	
  de	
  ese	
  hecho.8	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Se	
  refiere	
  a	
  las	
  culturas	
  americanas	
  principalmente.	
  
6	
  Cfr.	
   Carlos	
  Guevara	
  Meza	
   “Posmodernidad	
   en	
  América	
   Latina”.	
  México,	
   colección	
  Abrevian	
  
Ensayos,	
  2005,	
  pp.	
  3-­‐19.	
  
7	
  Cfr.	
  “Vanguardia	
  y	
  Posmodernismo”	
  en	
  Matei	
  Calinescu	
  Las	
  cinco	
  caras	
  de	
  la	
  modernidad.	
  
8	
  Andreas	
  Huyssen,	
  Después	
  de	
  la	
  gran	
  división:	
  modernismo,	
  cultura	
  de	
  masas,	
  posmodernidad,	
  
trad.	
  Pablo	
  Gianiera.	
  Buenos	
  Aires,	
  2002,	
  p.	
  5.	
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El	
  mismo	
  Huyssen	
  señala	
  también	
  que	
  modernismo	
  y	
  posmodernismo,	
  al	
  cual	
  

sitúa	
  a	
  partir	
  de	
   los	
  años	
  60,	
  mantienen	
  cada	
  uno	
  distinta	
  relación	
  con	
   la	
  cultura	
  de	
  

masas.	
   La	
   intención	
   principal	
   del	
   autor	
   es	
   determinar	
   el	
   camino	
   perdido	
   entre	
  

modernismo	
  y	
  posmodernismo.	
  Para	
  ello,	
   retoma	
  el	
   tema	
  de	
   la	
  vanguardia	
  histórica	
  

como	
  un	
  ente	
  aislado	
  por	
  tratarse	
  de	
  un	
  fenómeno	
  cuyo	
  deseo	
  fue	
  crear	
  una	
  relación	
  

alternativa	
  entre	
  la	
  alta	
  cultura	
  y	
  la	
  cultura	
  de	
  masas	
  o	
  baja	
  cultura,	
  aunque	
  en	
  el	
  caso	
  

de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  el	
  dadaísmo	
  y	
  el	
  surrealismo	
  no	
  tuvieron	
  grandes	
  ecos,	
  no	
  así	
  

este	
   último	
   en	
   el	
   caso	
   de	
  México	
   pues	
   incluso	
   el	
  mismo	
   Bolaño	
   lo	
   recrea	
   en	
   LDS	
   a	
  

través	
  de	
   sus	
  personajes.	
   En	
   términos	
   generales	
   la	
   “institución	
   arte”	
   (Bürguer)	
   sólo	
  

funcionó	
   en	
   Europa	
   donde	
   el	
   “arte	
   elevado”,	
   en	
   efecto,	
   jugó	
   un	
   rol	
   central	
   en	
   la	
  

legitimación	
   del	
   dominio	
   social	
   y	
   político	
   burgués”9,	
   ya	
   que	
   en	
   Estados	
   Unidos	
   los	
  

modernistas	
  (Hemingway,	
  Pound,	
  Faulkner)	
  aún	
  luchaban	
  por	
  legitimar	
  la	
  obra,	
  por	
  lo	
  

tanto,	
   no	
   se	
   sintieron	
   identificados	
   con	
   los	
   objetivos	
   de	
   la	
   vanguardia	
   de	
   atacar	
   y	
  

transformar	
  dicha	
  institución.	
  

Fredric	
   Jameson	
   afirma	
   que	
   habría	
   tantos	
   posmodernismos	
   como	
  

modernismos10.	
  Aunque	
  él	
  se	
  refiere	
  con	
  posmodernidad	
  a	
  un	
   fenónemo	
  puramente	
  

estético:	
  

La	
   gran	
   poesía	
   modernista	
   de	
   Pound,	
   Eliot,	
   Wallace	
   Stevens;	
   el	
   estilo	
  
internacional	
   (Le	
   Corbusier,	
   Gropius,	
   Mies	
   van	
   der	
   Rohe);	
   Stravinsky;	
   Joyce,	
  
Proust	
  y	
  Mann–	
  que	
  nuestros	
  abuelos	
  consideraban	
  escandalosos	
  o	
  chocantes,	
  
son	
   para	
   la	
   generación	
   que	
   llega	
   a	
   las	
   puertas	
   en	
   la	
   década	
   del	
   sesenta	
   el	
  
establishment	
   y	
   el	
   enemigo:	
  muertos,	
   asfixiantes,	
   canónicos,	
   los	
  monumentos	
  
clasificados	
   que	
   hay	
   que	
   destruir	
   para	
   hacer	
   algo	
   nuevo.	
   Esto	
   significa	
   que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Huyssen	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  289.	
  
10	
  José	
  Emilio	
  Pacheco	
  está	
  de	
  acuerdo	
  con	
  esta	
  misma	
  afirmación	
  en	
  la	
  Introducción	
  que	
  
realiza	
  en	
  la	
  Antología	
  del	
  modernismo,	
  donde	
  señala	
  que:	
  “No	
  hay	
  modernismo	
  sino	
  
modernismos:	
  los	
  de	
  cada	
  poeta	
  importante	
  que	
  comienza	
  a	
  escribir	
  en	
  lengua	
  española	
  entre	
  
1880	
  y	
  1910.”.	
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habrá	
   tantas	
   formas	
   diferentes	
   de	
   posmodernismo	
   como	
   de	
   altos	
  
modernismos,	
   dado	
   que	
   las	
   primeras	
   son,	
   al	
   menos	
   en	
   su	
   inicio,	
   reacciones	
  
específicas	
  y	
  locales	
  contra	
  esos	
  modelos.	
  Esto,	
  desde	
  luego,	
  no	
  facilita	
  la	
  tarea	
  
de	
  describir	
  los	
  posmodernismos	
  como	
  algo	
  coherente,	
  dado	
  que	
  la	
  unidad	
  de	
  
este	
   nuevo	
   impulso	
   –si	
   la	
   tiene–	
   no	
   se	
   da	
   en	
   sí	
   mismo	
   sino	
   en	
   el	
   propio	
  
modernismo	
  que	
  procura	
  desplazar.11	
  

	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   Lyotard	
   define	
   la	
   estética	
   moderna	
   como	
   una	
   estética	
   de	
   lo	
  

sublime,	
   nostálgica,	
   que	
  manifiesta	
   aquello	
   que	
   es	
   impresentable	
   “alegado	
   tan	
   sólo	
  

como	
   contenido	
   ausente,	
   pero	
   la	
   forma	
   continúa	
   ofreciendo	
   al	
   lector	
   o	
   al	
  

contemplador,	
  merced	
  a	
  su	
  consistencia	
  reconocible,	
  materia	
  de	
  consuelo	
  y	
  de	
  placer.	
  

Sin	
  embargo,	
  estos	
  sentimientos	
  no	
   forman	
  el	
  auténtico	
  sentimiento	
  sublime,	
  que	
  es	
  

una	
  combinación	
  intrínseca	
  de	
  placer	
  y	
  de	
  pena:	
  el	
  placer	
  de	
  que	
  la	
  razón	
  exceda	
  toda	
  

presentación,	
  el	
  dolor	
  de	
  que	
  la	
  imaginación	
  o	
  la	
  sensibilidad	
  no	
  sean	
  a	
  la	
  medida	
  del	
  

concepto.”12	
  

Lyotard	
   caracteriza	
   las	
   obras	
   de	
   arte	
   moderno	
   contemporáneas	
   por	
   ser	
  

inherentes	
   a	
   la	
   posmodernidad,	
   con	
   ello	
   no	
  marca	
   el	
   fin	
   de	
   la	
  modernidad	
   sino	
   su	
  

estado	
   naciente,	
  mismo	
   que	
   es	
   constante.13	
  La	
   posmodernidad	
  mostraría	
   una	
   faceta	
  

quizá	
  más	
   realista	
  de	
   aquello	
  que	
  no	
  puede	
   ser	
  presentado	
  por	
   la	
  modernidad.	
  Hay	
  

una	
  nostalgia	
  por	
  esa	
  imposibilidad.	
  Sobre	
  el	
  término,	
  observa	
  que:	
  	
  

	
  
El	
  "post-­‐"	
  indica	
  algo	
  así	
  como	
  una	
  conversión:	
  una	
  nueva	
  dirección	
  después	
  de	
  
la	
  precedente.	
  
Sin	
  embargo,	
  esta	
  idea	
  de	
  una	
  cronología	
  lineal	
  es	
  perfectamente	
  "moderna"[…]	
  
La	
  idea	
  misma	
  de	
  modernidad	
  está	
  estrechamente	
  atada	
  al	
  principio	
  de	
  que	
  es	
  
posible	
  y	
  necesario	
  romper	
  con	
  la	
  tradición	
  e	
  instaurar	
  una	
  manera	
  de	
  vivir	
  y	
  
de	
  pensar	
  absolutamente	
  nueva.	
  Sospechamos	
  que	
  esta	
  ruptura	
  actualmente	
  es	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Fredric	
  Jameson,	
  El	
  giro	
  cultural.	
  Escritos	
  seleccionados	
  sobre	
  posmodernismo	
  1983-­‐1998,	
  
Manantial,	
  Buenos	
  Aires,	
  1999,	
  p.	
  16.	
  
12	
  Lyotard,	
  La	
  posmodernidad	
  (explicada	
  a	
  los	
  niños),	
  Gedisa,	
  Barcelona,	
  2008,	
  p.	
  25.	
  
13	
  Lyotard	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  23.	
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más	
  una	
  manera	
  de	
  olvidar	
  o	
  de	
  reprimir	
  el	
  pasado,	
  es	
  decir,	
  de	
  repetirlo,	
  que	
  
una	
  manera	
  de	
  superarlo.14	
  	
  

	
  

Pero	
  el	
  objetivo	
  principal	
  de	
  Lyotard	
  es	
  hacer	
  notar	
   la	
  actual	
   invalidez	
  de	
   los	
  

viejos	
   relatos 15 	
  y	
   el	
   fracaso	
   del	
   proyecto	
   moderno	
   –cuyo	
   propósito	
   era	
   el	
  

enaltecimiento	
   de	
   las	
   instituciones,	
   y	
   asimismo	
   dictar	
   el	
   modus	
   operandi	
   de	
   la	
  

sociedad–.	
  	
  

Además	
   de	
   la	
   propuesta	
   anterior,	
   el	
   autor	
   introduce	
   el	
   concepto	
   de	
  

metarrelato;	
  se	
  refiere	
  a	
  él	
  en	
  su	
   libro	
  La	
  condición	
  posmoderna	
  y	
   lo	
  define	
  como	
  un	
  

recursos	
  que	
  han	
  marcado	
   la	
  modernidad:	
   la	
  emancipación	
  progresiva	
  de	
   la	
  razón	
  y	
  

de	
  la	
  libertad,	
  así	
  como	
  la	
  también	
  emancipación	
  progresiva	
  o	
  catastrófica	
  del	
  trabajo	
  

(fuente	
  de	
  valor	
  alienado	
  en	
  el	
  capitalismo),	
  enriquecimiento	
  de	
  toda	
  la	
  humanidad	
  a	
  

través	
  del	
  progreso	
  de	
  la	
  tecnociencia	
  capitalista,	
  e	
  incluso,	
  si	
  se	
  cuenta	
  al	
  cristianismo	
  

dentro	
  de	
  la	
  modernidad	
  (opuesto,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  al	
  clasicismo	
  antiguo),	
  salvación	
  de	
  las	
  

criaturas	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  conversión	
  de	
  las	
  almas	
  vía	
  el	
  relato	
  crítico	
  del	
  amor	
  mártir.	
  	
  

Volviendo	
  un	
  poco	
  a	
  Huyssen,	
  él	
  resalta	
  otro	
  aspecto	
  importante:	
  el	
  discurso	
  de	
  

la	
  gran	
  división	
  –que	
  contaba	
  con	
  el	
  propósito	
  de	
  preservar	
  la	
  dignidad	
  y	
  autonomía	
  

de	
  las	
  obras	
  de	
  arte	
  frente	
  a	
  las	
  presiones	
  totalitarias	
  de	
  los	
  espectáculos	
  fascistas	
  de	
  

masas,	
   del	
   realismo	
   socialista	
   y	
   de	
   una	
   cada	
   vez	
   más	
   degradada	
   cultura	
   de	
   masas	
  

comercial	
  en	
  Occidente–,	
  pero	
  el	
  posmodernismo	
  rechaza	
   tanto	
  sus	
   teorías	
  como	
  su	
  

práctica,	
  pues	
  es	
  una	
  postura	
  que	
  ha	
  cumplido	
  un	
  ciclo.	
  Ahora	
  se	
  abre	
  el	
  paradigma	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Ibidem	
  p.	
  90.	
  
15	
  Con	
  el	
  término	
  “relato”	
  va	
  más	
  allá	
  del	
  sentido	
  estricto	
  con	
  el	
  que	
  concebimos	
  el	
  concepto,	
  
usualmente	
  ligado	
  al	
  texto;	
  utiliza	
  el	
  caso	
  de	
  Auschwitz,	
  ejemplo	
  de	
  populicidio,	
  llevado	
  a	
  cabo	
  
por	
  una	
  sociedad	
  que	
  en	
  apariencia	
  se	
  regía	
  por	
  los	
  relatos	
  de	
  la	
  modernidad,	
  por	
  lo	
  mismo	
  el	
  
autor	
  cuestiona	
  ¿de	
  qué	
  modo	
  creer	
  en	
  ellos	
  tras	
  esa	
  atrocidad?	
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lo	
  posmoderno	
  sin	
  que	
  se	
  corte	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  modernismo	
  o	
  la	
  vanguardia,	
  sólo	
  se	
  

deslinda	
  del	
  paradigma	
  “alto	
  modernismo”.	
  	
  

En	
  torno	
  a	
  lo	
  anterior,	
  Huyssens	
  afirma	
  que:	
  “Muchos	
  artistas	
  han	
  incorporado	
  

exitosamente	
  en	
  sus	
  obras	
  formas	
  de	
  cultura	
  de	
  masas,	
  y	
  ciertas	
  zonas	
  de	
  la	
  cultura	
  de	
  

masas	
   han	
   adoptado	
   estrategias	
   de	
   la	
   alta.	
   Si	
   existe	
   alguna,	
   ésta	
   es	
   la	
   condición	
  

posmoderna	
  en	
  la	
  literatura	
  y	
  las	
  artes.”16	
  	
  

Con	
  respecto	
  al	
  artista	
  posmoderno,	
  Lyotard	
  anota	
  que:	
  	
  

Un	
  artista,	
  un	
  escritor	
  posmoderno,	
  están	
  en	
  la	
  situación	
  de	
  un	
  filósofo:	
  el	
  texto	
  
que	
  escriben,	
  la	
  obra	
  qué	
  llevan	
  a	
  cabo,	
  en	
  principio,	
  no	
  están	
  gobernados	
  por	
  
reglas	
   ya	
   establecidas,	
   y	
   no	
   pueden	
   ser	
   juzgados	
   por	
   medio	
   de	
   un	
   juicio	
  
determinante,	
   por	
   la	
   aplicación	
   a	
   este	
   texto,	
   a	
   esta	
   obra,	
   de	
   categorías	
  
conocidas.	
   Estas	
   reglas	
   y	
   estas	
   categorías	
   son	
   lo	
   que	
   la	
   obra	
   o	
   el	
   texto	
  
investigan.	
  El	
  artista	
  y	
  el	
  escritor	
  trabajan	
  sin	
  reglas	
  y	
  para	
  establecer	
  las	
  reglas	
  
de	
   aquello	
   que	
   habrá	
   sido	
   hecho.	
   De	
   ahí	
   que	
   la	
   obra	
   y	
   el	
   texto	
   tengan	
   las	
  
propiedades	
  del	
  acontecimiento;	
  de	
  ahí	
   también	
  que	
   lleguen	
  demasiado	
  tarde	
  
para	
  su	
  autor,	
  o,	
  lo	
  que	
  viene	
  a	
  ser	
  lo	
  mismo,	
  que	
  su	
  puesta	
  en	
  obra	
  comience	
  
siempre	
   demasiado	
   pronto.	
   Posmoderno	
   será	
   comprender	
   según	
   la	
   paradoja	
  
del	
  futuro	
  (post)	
  anterior	
  (modo).17	
  	
  
	
  
En	
  cuanto	
  a	
  crítica	
   literaria	
  el	
  posmodernismo	
  es	
  al	
  posestructuralismo	
  como	
  

el	
   modernismo	
   al	
   estructuralismo,	
   en	
   cuanto	
   a	
   teorías	
   que	
   reivindican	
   la	
   corriente	
  

estética,	
   pero	
   tanto	
   en	
   Estados	
   Unidos	
   como	
   en	
   Francia,	
   el	
   posestructuralismo	
   está	
  

más	
  cerca	
  de	
  ser	
  una	
  teoría	
  funcional	
  para	
  el	
  modernismo,	
  y	
  ello	
  da	
  cuenta	
  del	
  porqué	
  

la	
  posmodernidad	
  está	
  a	
  la	
  sombra	
  de	
  la	
  modernidad.	
  El	
  posmodernismo	
  no	
  trata	
  de	
  

superar	
  al	
  modernismo	
  sino	
  de	
  arrojar	
  una	
  nueva	
  propuesta	
  de	
  lectura	
  a	
  su	
  alrededor,	
  

por	
  lo	
  mismo	
  se	
  apropia	
  de	
  sus	
  estrategias	
  para	
  darles	
  un	
  nuevo	
  giro.	
  Lo	
  que	
  quizá	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Huyssen	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  10.	
  
17	
  Lyotard	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  25.	
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ha	
   vuelto	
   obsoleta	
   sea	
   la	
   crítica	
   muchas	
   veces	
   reduccionista	
   que	
   se	
   hace	
   del	
  

modernismo,	
  y	
  ha	
  hecho	
  que	
  se	
  le	
  repudie,	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  posmodernidad18	
  	
  

Cuatro	
   fenómenos	
   que	
   son	
   y	
   seguirán	
   siendo	
   constitutivos	
   de	
   la	
   cultura	
  

posmoderna	
   de	
   acuerdo	
   con	
   Huyssen	
   y	
   generarán	
   un	
   posmodernismo	
   “de	
   la	
  

resistencia”,	
  misma	
  que	
  dependerá	
  del	
  campo	
  cultural	
  en	
  el	
  que	
  opere,	
  respecto	
  a	
   la	
  

idea	
  de	
  que	
  todo	
  arte	
  es	
  válido,	
  son	
  los	
  siguientes:	
  1)	
  El	
  imperialismo	
  de	
  la	
  cultura	
  de	
  

la	
  modernidad	
  iluminista,	
  2)	
  La	
  inserción	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  crítica	
  cultural	
  y	
  social,	
  3)	
  

La	
   crítica	
   de	
   la	
   modernidad	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   ecología	
   y	
   el	
   medio	
   ambiente,	
   4)	
   El	
  

encuentro	
  cultural	
  no	
  colonialista	
  ni	
  de	
  dominación	
  entre	
  sociedades.	
  	
  

	
  

1.2	
  Modernidad	
  y	
  Posmodernidad	
  en	
  la	
  crítica	
  latinoamericana	
  

En	
  cuanto	
  a	
  la	
  dicotomía	
  de	
  conceptos	
  de	
  modernidad	
  entre	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  

América	
   Latina,	
   Octavio	
   Paz	
   realiza	
   una	
   revisión	
   en	
   su	
   ensayo	
   “Ruptura	
   y	
  

convergencia”:	
   “Para	
   ellos	
   [los	
   norteamericanos]	
   la	
   palabra	
  modernism	
  designa	
   ese	
  

conjunto	
  de	
  obras,	
   autores	
  y	
   tendencias	
  que	
  evocan	
   los	
  nombres	
  de	
   Joyce,	
  Pound,	
  

Eliot,	
  William	
  Carlos	
  Williams,	
  Hemingway	
  y	
  otros.”	
  Enseguida	
  Paz	
  se	
  refiere	
  al	
  caso	
  

de	
  Hispanoamérica:	
  	
  

en	
   lengua	
   española	
   llamamos	
  modernismo	
  al	
   primer	
  movimiento	
   literario	
   de	
  
Hispanoamérica	
  y	
  de	
  España.	
  Fueron	
  modernistas	
  Rubén	
  Darío	
  y	
  Valle-­‐Inclán,	
  
Juan	
  Ramón	
  Jiménez	
  y	
  Leopoldo	
  Lugones,	
  José	
  Martí	
  y	
  Antonio	
  Machado:	
  con	
  
ellos	
  comienza	
  nuestra	
  tradición	
  moderna	
  [	
  …]	
  Desconocer	
  todo	
  esto	
  y	
  llamar	
  
modernism	
   a	
   un	
   movimiento	
   de	
   lengua	
   inglesa	
   posterior	
   en	
   treinta	
   años	
   al	
  
nuestro,	
   revela	
   arrogancia	
   cultural,	
   etnocentrismo	
   e	
   insensibilidad	
   histórica.	
  
Lo	
   mismo	
   sucede	
   con	
   el	
   vocablo	
   post-­‐modernism	
   para	
   designar	
   el	
   arte	
   y	
   la	
  
literatura	
  contemporáneos	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  de	
  otras	
  partes.19	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Huyssen	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  374.	
  
19	
  Octavio	
  Paz,	
  en	
  “Ruptura	
  y	
  convergencia”	
  en	
  Obras	
  completas	
  I	
  La	
  casa	
  de	
  la	
  presencia,	
  
Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  México,	
  1999,	
  p.	
  202.	
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Más	
   adelante	
   Paz	
   hace	
   hincapié	
   en	
   la	
   urgencia	
   de	
   marcar	
   una	
   separación	
  

conceptual	
   y	
   frenar	
   el	
   uso	
   del	
   término	
   posmodernidad	
   bajo	
   la	
   particular	
   visión	
  

norteamericana	
   (que	
   engloba	
   a	
   artistas	
   y	
   tendencias	
   que	
   para	
   el	
   resto	
   de	
  

Hispanoamérica	
   y	
   Occidente	
   han	
   sido	
   consideradas	
   bajo	
   el	
   estandarte	
   de	
   la	
  

vanguardia),	
   ya	
   que	
   esto	
   implicaría	
   no	
   sólo	
   una	
   pérdida	
   de	
   vocablos	
   sino	
   de	
  

significación	
  e	
  historia.	
  No	
  obstante,	
  aún	
  cuando	
  existen	
  diferencias	
  de	
  abordaje	
  entre	
  

Europa,	
  Norteamérica	
  y	
  América	
  Latina,	
  también	
  encontraremos	
  semejanzas	
  y	
  a	
  ellas	
  

me	
  remito	
  para	
  el	
  desarrollo	
  de	
  este	
  trabajo,	
  pues	
  la	
  posmodernidad	
  es	
  una	
  condición	
  

social	
   que	
   ejerce	
   su	
   influencia	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   todos	
   los	
   individuos	
   y,	
   especialmente	
  

nosotros	
  –los	
  latinoamericanos–	
  como	
  países	
  en	
  mayor	
  o	
  menor	
  grado	
  dependientes	
  

de	
   grandes	
   potencias,	
   no	
   podemos	
   desarraigarnos	
   de	
   las	
   diversas	
   perspectivas	
  

existentes.	
  García	
  Canclini	
  apunta	
  que	
  en	
  América	
  Latina:	
  	
  

concebimos	
   la	
   posmodernidad	
   no	
   como	
   una	
   etapa	
   o	
   tendencia	
   que	
  
reemplazaría	
  el	
  mundo	
  moderno,	
  sino	
  como	
  una	
  manera	
  de	
  problematizar	
  los	
  
vínculos	
   equívocos	
   que	
   éste	
   armó	
   con	
   las	
   tradiciones	
   que	
   quiso	
   excluir	
   o	
  
superar	
   para	
   constituirse.	
   La	
   relativización	
   posmoderna	
   de	
   todo	
  
fundamentalismo	
  o	
  evolucionismo	
  facilita	
  revisar	
   la	
  separación	
  entre	
   lo	
  culto,	
  
lo	
   popular	
   y	
   lo	
   masivo	
   sobre	
   la	
   que	
   aún	
   simula	
   asentarse	
   la	
   modernidad,	
  
elaborar	
   un	
   pensamiento	
   más	
   abierto	
   para	
   abarcar	
   las	
   interacciones	
   e	
  
integraciones	
  entre	
  los	
  niveles,	
  géneros	
  y	
  formas	
  de	
  la	
  sensibilidad	
  colectiva.20	
  	
  

	
  

Ahora	
   bien,	
   para	
   hablar	
   de	
   posmodernidad	
   en	
   Latinoamérica,	
   primero	
  

debemos	
   tener	
   claro	
   cómo	
   recibimos	
   cultural	
   e	
   ideológicamente	
   a	
   la	
   modernidad.	
  

Cuestionar,	
   como	
   ha	
   planteado	
   Canclini,	
   si	
   realmente	
   fue	
   instaurado	
   el	
   modelo	
  

europeo	
   o	
   si	
   América	
   Latina	
   “es	
   una	
   articulación	
   más	
   compleja	
   de	
   tradiciones	
   y	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Néstor	
  García	
  Canclini,	
  Culturas	
  híbridas.	
  Estrategias	
  para	
  entrar	
  y	
  salir	
  de	
  la	
  modernidad,	
  
Grijalbo	
  Consejo	
  Nacional	
  para	
  la	
  Cultura	
  y	
  las	
  Artes,	
  México,	
  1990,	
  p.	
  23.	
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modernidades	
  (diversas,	
  desiguales),	
  un	
  continente	
  heterogéneo	
  formado	
  por	
  países	
  

donde,	
   en	
   cada	
   uno,	
   coexisten	
   múltiples	
   lógicas	
   de	
   desarrollo.”21 	
  Pensemos,	
   por	
  

ejemplo	
   que	
   en	
   el	
   caso	
   de	
  México	
   durante	
   la	
   época	
   del	
   Porfiriato,	
   el	
   país	
   alcanzó	
   a	
  

moldear	
   cierta	
   infraestructura	
   y	
   beneficios	
   que	
   no	
   fueron	
   llevados	
   a	
   toda	
   la	
  

población–	
   o	
   si	
   se	
   trató	
   de	
   un	
   logro	
   parcial,	
   aunque	
   no	
   por	
   ello	
  merezca	
   demérito.	
  

Carlos	
   Guevara	
   aludiendo	
   a	
   palabras	
   de	
   Martín	
   Hopenhayn	
   respecto	
   a	
   la	
   situación	
  

latinoamericana	
  señala	
  que:	
  

el	
   Estado	
   Planificador	
   constituyó	
   una	
   utopía	
   del	
   desarrollo,	
   que	
   permitiría	
  
eventualmente	
  colocar	
  a	
  nuestros	
  países	
  en	
  el	
  primer	
  mundo.	
  El	
  debilitamiento	
  
del	
  Estado	
  y	
  la	
  sustitución	
  de	
  la	
  ideología	
  del	
  desarrollo	
  […]	
  trajo	
  consigo	
  una	
  
ola	
   de	
   privatizaciones	
   que	
   hacía	
   algo	
   más	
   que	
   desestatizar	
   los	
   recursos	
  
económicos:	
   terminó	
   por	
   implicar	
   una	
   cultura	
   del	
   individualismo	
   y	
   de	
   la	
  
incertidumbre,	
  […]	
  así	
  como	
  por	
  la	
  pérdida	
  de	
  las	
  utopías.22	
  
	
  

	
  La	
  respuesta	
  a	
  los	
  cuestionamientos	
  que	
  planteo	
  en	
  el	
  párrafo	
  anterior,	
  pienso,	
  

son	
  claves	
  para	
  comprender	
  el	
  porqué	
  la	
  posmodernidad	
  trajo	
  consigo	
  el	
  desencanto	
  

que	
  hace	
  las	
  veces	
  de	
  espejo	
  para	
  la	
  mayoría	
  de	
  nuestras	
  sociedades	
  latinoamericanas.	
  

Sostengo	
  esta	
  hipótesis	
  en	
  función	
  del	
  análisis	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Bolaño.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  mi	
  

interés	
   es	
   dar	
   cuenta	
   de	
   cómo	
   un	
   problema	
   social	
   se	
   vuelve	
   estético	
   gracias	
   a	
   la	
  

literatura.	
  Por	
  ello	
  es	
  tan	
  determinante	
  en	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  el	
  tema	
  de	
  las	
  utopías	
  

y	
  distopías	
  (Cesárea	
  Tinajero)	
  y	
  el	
  fracaso	
  que	
  acompañó	
  a	
  quienes	
  emprendieron	
  su	
  

búsqueda	
  (Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima).	
  

Existen	
   más	
   teorías	
   respecto	
   a	
   este	
   fenómeno	
   sociocultural	
   que	
   es	
   la	
  

posmodernidad,	
   algunas	
   van	
   desde	
   el	
   planteamiento	
   de	
   su	
   inexistencia	
   en	
   América	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  García	
  Canclini,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  23.	
  
22	
  Carlos	
  Guevara	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  14.	
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Latina,	
  otras	
  afirman	
  su	
  gran	
  flexibilidad,	
  situación	
  que	
  ha	
  llevado	
  a	
  calificar	
  textos	
  de	
  

manera	
  arbitraria	
  como	
  ya	
  ha	
  señalado	
  Umberto	
  Eco:	
  

Tengo	
   la	
   impresión	
  de	
  que	
  hoy	
  [el	
   término	
  “posmoderno”]	
  se	
  aplica	
  a	
  todo	
   lo	
  
que	
   le	
   gusta	
   a	
   quien	
   lo	
   utiliza.	
   Por	
   otra	
   parte,	
   parece	
   que	
   se	
   está	
   intentando	
  
desplazarlo	
   hacia	
   atrás:	
   al	
   principio	
   parecía	
   aplicarse	
   a	
   ciertos	
   escritores	
   o	
  
artistas	
   de	
   los	
   últimos	
   veinte	
   años,	
   pero	
   poco	
   a	
   poco	
   ha	
   llegado	
   hasta	
  
comienzos	
  de	
  siglo,	
  y	
  aún	
  más	
  allá	
  y,	
  como	
  sigue	
  deslizándose,	
  la	
  categoría	
  de	
  lo	
  
posmoderno	
  no	
  tardará	
  en	
  llegar	
  hasta	
  Homero.23	
  

	
  

Como	
   podemos	
   observar,	
   ambas	
   posturas;	
   tanto	
   la	
   excesivamente	
   integral	
  

como	
  la	
  exclusiva,	
  devienen	
  semejantes	
  al	
  no	
  presentar	
  una	
  respuesta	
  imparcial	
  a	
  las	
  

inquietudes	
   originadas	
   por	
   las	
   manifestaciones	
   literarias	
   surgidas	
   en	
   torno	
   a	
   la	
  

segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX,	
  mismas	
  que	
  se	
  han	
  prolongado	
  hasta	
  nuestros	
  días.	
  	
  Pese	
  a	
  

ello,	
   el	
   objetivo	
   de	
   este	
   trabajo	
   no	
   es	
   resolver	
   el	
   conflicto	
   que	
   envuelve	
   a	
   la	
  

posmodernidad,	
   sino	
   dar	
   una	
   aproximación	
   de	
   sus	
   implicaciones	
   como	
   universo	
  

estético-­‐literario	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  novela	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  Los	
  detectives	
  salvajes.	
  

Así	
  pues,	
  América	
  Latina	
  se	
  puede	
  comprender	
  como	
  una	
  unidad	
  cultural,	
  aún	
  

con	
   las	
  diferencias	
  histórico-­‐sociales	
  que	
  existen	
  entre	
  sus	
  naciones.	
  Para	
  ello,	
  basta	
  

recordar	
   el	
   fenómeno	
   del	
   Boom,	
   pues,	
   más	
   allá	
   del	
   éxito	
   comercial	
   en	
   Europa,	
   vio	
  

nacer	
  a	
  toda	
  una	
  generación	
  de	
  escritores	
  jóvenes	
  dispuestos	
  a	
  transformar	
  desde	
  lo	
  

más	
  profundo	
   la	
   literatura	
   latinoamericana.	
  En	
  el	
  proceso,	
  observamos	
  un	
  retorno	
  a	
  

los	
   recursos	
   de	
   la	
   cultura	
   occidental	
   y	
   una	
   evidente	
   influencia	
   de	
   la	
   misma.	
   Sin	
  

embargo,	
   es	
   imprescindible	
   ir	
   más	
   allá,	
   es	
   decir,	
   comprender	
   de	
   lleno	
   que	
   esa	
  

generación	
  dio	
  pie	
  a	
  nuevas	
  formas	
  literarias	
  fuertemente	
  arraigadas	
  a	
  la	
  tradición	
  de	
  

sus	
   respectivos	
  países,	
   como	
  en	
  el	
   caso	
  de	
   la	
   configuración	
  de	
   “Macondo”	
   en	
  García	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Rosa	
  María	
  Diez	
  Cobo,	
  Nueva	
  sátira	
  en	
  la	
  ficción	
  posmodernista	
  de	
  las	
  Américas,	
  
Publicaciones	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Valencia,	
  Valencia,	
  2006,	
  p.	
  35.	
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Márquez	
   o	
   la	
   decadencia	
   de	
   la	
   vieja	
   aristocracia	
   burguesa	
   que	
   retrata	
   Donoso	
   en	
  

Coronación.	
   Argentina,	
   Colombia,	
   México,	
   todos	
   ellos	
   tienen	
   en	
   común	
   nuevas	
  

aplicaciones	
  lingüísticas.	
  	
  

Autores	
   que	
   han	
   realizado	
   crítica	
   literaria	
   en	
   torno	
   al	
   fenómeno	
  moderno	
   y	
  

posmoderno	
   en	
   América	
   Latina	
   son	
   Beatriz	
   Sarlo,	
   Néstor	
   García	
   Canclini,	
   George	
  

Yúdice,	
   Guillermo	
   Bornil	
   Batalla,	
   por	
  mencionar	
   sólo	
   algunos.	
   Sin	
   embargo,	
   aunque	
  

existen	
  marcadas	
  diferencias	
  entre	
  sus	
  posturas,	
  existe	
  una	
  tendencia	
  por	
  una	
  crítica	
  

que	
  aboga	
  por	
  la	
  marginalidad	
  y	
  rechaza	
  por	
  completo	
  un	
  modelo	
  de	
  Alta	
  cultura,	
  de	
  

modo	
   que	
   la	
   perspectiva	
   sigue	
   siendo	
   de	
   tintes	
   políticos.	
   Es	
   por	
   ello	
   que	
   a	
   mí	
   me	
  

interesa	
   realizar	
   un	
   estudio	
   que,	
   sin	
   hacer	
   a	
   un	
   lado	
   	
   las	
   aportaciones	
   que	
   éstos	
  

críticos	
   pudieran	
   tener,	
   se	
   enfoque	
   en	
   la	
   construcción	
   del	
   texto	
   –para	
   lo	
   cual	
   he	
  

elegido	
  el	
  Estructuralismo	
  como	
  disciplina	
  principal–,	
  y	
  sí,	
  en	
  el	
  aspecto	
  argumental,	
  

pero	
  sin	
  que	
  ello	
  sea	
  un	
  agente	
  aislado	
  de	
  la	
  construcción	
  ficticia	
  del	
  autor.	
  

	
  

1.3	
  Modernidad	
  y	
  posmodernidad	
  en	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  

Así	
   pues,	
   LDS	
   es	
   una	
   obra	
   vasta	
   que	
   no	
   puede	
   ser	
   encasillada	
   en	
   una	
   sola	
  

temática,	
  pues	
  en	
  ella	
  convergen	
  diversas	
  concepciones	
  del	
  mundo.	
  Con	
  concepciones	
  

me	
   refiero	
   a	
   una	
   condición	
   que	
   necesita	
   transgredir	
   los	
   límites	
   estéticos	
   y	
   esto	
   es	
  

posible	
   gracias	
   al	
   uso	
   del	
   lenguaje	
   y	
   la	
   reapropiación	
   de	
   estructuras	
   narrativas	
   que	
  

van	
   desde	
   el	
   Romanticismo,	
   pasando	
   por	
   la	
   vanguardia	
   histórica,	
   hasta	
   las	
   formas	
  

clásicas	
   de	
   modernismo	
   europeo	
   para	
   finalmente	
   conformar	
   una	
   obra	
  

estructuralmente	
   híbrida	
   que	
   se	
   inserta	
   dentro	
   de	
   la	
   tradición	
   posmoderna	
  

latinoamericana.	
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   No	
  obstante,	
  el	
  mundo	
  de	
  LDS	
  es	
   irreductible	
  a	
   la	
  pura	
  condición	
  posmoderna,	
  ya	
  

que	
  el	
  mismo	
  fenómeno	
  no	
  puede	
  deslindarse	
  de	
  la	
  faceta	
  moderna.	
  Como	
  uno	
  de	
  los	
  

diversos	
   ejemplos	
   que	
   presenta	
   la	
   novela,	
   se	
   encuentra	
   el	
   narrador	
   Juan	
   García	
  

Madero,	
  que	
  a	
  modo	
  de	
  diario	
  nos	
  devela	
  su	
  despertar	
  literario	
  de	
  la	
  mano	
  del	
  grupo	
  

liderado	
  por	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima,	
  personajes	
  que	
  como	
  muestra	
  Grínor	
  Rojo,	
  

no	
   sería	
   posible	
   sin	
   la	
   “larga	
   y	
   gloriosa	
   tradición	
   de	
   los	
   pares	
   en	
   la	
   narrativa	
  

moderna”24	
  entre	
   los	
   que	
   se	
   recogen	
   a	
   los	
   antagónicos	
   pero	
   complementarios	
   Don	
  

Quijote	
  y	
  Sancho	
  Panza,	
  Sherlock	
  Holmes	
  y	
  Watson,	
  Didi	
  y	
  Gogo,	
  etc.	
  	
  

	
   Por	
   lo	
  mismo,	
   el	
   análisis	
   del	
   que	
  parto	
   es	
   el	
   Estructuralismo	
  y	
   el	
  modo	
   en	
   el	
   que	
  

divido	
  mi	
   estudio	
   es	
   a	
   partir	
   de	
   dos	
   categorías	
   principales	
   denominadas	
   Funciones,	
  

término	
   que	
   retomo	
   de	
   Gérard	
   Genette.	
   He	
   elegido	
   esta	
   teoría	
   porque	
  me	
   permite	
  

visualizar	
   con	
   mayor	
   claridad	
   todos	
   los	
   componentes	
   que	
   utilizó	
   Bolaño	
   para	
  

conformar	
   su	
   obra,	
   por	
   un	
   lado	
   se	
   encuentra	
   la	
   Función	
   Estructural	
   en	
   la	
   que	
  

únicamente	
  me	
  enfoco	
  en	
  identificar	
  y	
  analizar	
  los	
  diferentes	
  géneros	
  narrativos	
  que	
  

el	
   autor	
   toma,	
   tanto	
   de	
   la	
   tradición	
  moderna	
   en	
   un	
   contexto	
   actual	
   como	
   la	
   novela	
  

policiaca	
  o	
  la	
  roadtrip	
  novel	
  típica	
  de	
  la	
  generación	
  beatnik	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  han	
  sido	
  

transformados	
   en	
   algo	
   completamente	
   diferente.	
   Y	
   por	
   otro	
   lado	
   se	
   encuentra	
   la	
  

Función	
   argumental	
   en	
   la	
   que	
   analizaré	
   la	
   problemática	
   a	
   la	
   que	
   se	
   enfrentan	
   los	
  

personajes	
  de	
  Bolaño	
  al	
  encontrarse	
  en	
  medio	
  de	
   la	
  transición	
  cultural	
  modernidad-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Grínor	
  Rojo,	
  “Sobre	
  Los	
  detectives	
  salvajes”,	
  en	
  Territorios	
  en	
  fuga:	
  estudios	
  críticos	
  sobre	
  la	
  
obra	
  de	
  Roberto	
  Bolaño.	
  Coord.	
  Patricia	
  Espinosa.	
  2003,	
  p.	
  67.	
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posmodernidad25,	
  no	
  sólo	
  a	
  un	
  nivel	
  estético	
  y	
  de	
  análisis	
  de	
  elementos	
  narratológicos	
  

y	
  simbólicos,	
  que	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  estructura	
  narrativa,	
  sino	
  a	
  un	
  nivel	
  crítico	
  que	
  

desemboca	
  en	
  el	
  estudio	
  propuesto	
  por	
  Lukács	
  en	
  su	
  libro	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela.	
  

Para	
  mostrar	
   con	
  mayor	
   claridad	
   parte	
   del	
   análisis	
   de	
   la	
   función	
   estructural	
  

observamos	
   que	
   Bolaño,	
   mediante	
   el	
   uso	
   de	
   registros	
   lingüísticos,	
   se	
   contrapone	
   a	
  	
  

una	
   de	
   las	
   caras	
   de	
   la	
   modernidad,	
   aquella	
   que	
   resulta	
   totalizante	
   por	
   brindar	
  

únicamente	
   una	
   versión	
   de	
   un	
   acontecimiento	
   dado	
   y	
   con	
   un	
   tono	
   mayormente	
  

introspectivo.	
  Esto	
  ocurre	
  al	
  tener	
  dentro	
  de	
  una	
  misma	
  obra	
  el	
  género	
  bildungsroman	
  

en	
  el	
  que	
  García	
  Madero	
  es	
  la	
  única	
  voz	
  y,	
  en	
  el	
  capítulo	
  siguiente	
  de	
  la	
  novela,	
  la	
  gama	
  

de	
   registros	
   lingüísticos	
   que	
   menciono,	
   a	
   modo	
   de	
   testimonios.	
   A	
   propósito	
   Lauro	
  

Zavala	
  señala:	
  

Al	
  ser	
  rechazadas	
  las	
  utopías	
  de	
  la	
  razón,	
  éstas	
  son	
  sustituidas	
  por	
  las	
  utopías	
  
del	
   lenguaje,	
   especialmente	
   en	
   el	
   contexto	
   latinoamericano.	
   En	
   particular,	
  
durante	
   los	
   últimos	
   años	
   hemos	
   sido	
   testigos	
   del	
   nacimiento	
   de	
   un	
   lenguaje	
  
literario	
  que,	
  en	
  lugar	
  de	
  discursos	
  totalizadores,	
  ofrece	
  visiones	
  fragmentarias,	
  
es	
   decir,	
   figuras	
   verbales	
   acompañadas	
   por	
   imágenes	
   particulares	
   y	
   voces	
  
individuales.26	
  

	
  

Ahora	
  bien,	
  algunos	
  de	
  los	
  puntos	
  que	
  rescato	
  de	
  las	
  lecturas	
  críticas	
  en	
  torno	
  a	
  

modernidad	
  y	
  posmodernidad	
  inmersas	
  en	
  el	
  universo	
  de	
  Bolaño	
  son	
  los	
  siguientes:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Sustento	
  que	
  el	
  principio	
  de	
  la	
  posmodernidad	
  en	
  América	
  da	
  inicio	
  durante	
  la	
  década	
  de	
  
los	
  años	
  setenta	
  de	
  acuerdo	
  a	
  los	
  escritos	
  de	
  Huyssen,	
  para	
  mayor	
  desarrollo	
  respecto	
  a	
  esta	
  
cuestión,	
  véase	
  Después	
  de	
  la	
  gran	
  división:	
  modernismo,	
  cultura	
  de	
  masas,	
  posmodernidad.	
  
26	
  Lauro	
  Zavala,	
  La	
  precisión	
  de	
  la	
  incertidumbre:	
  posmodernidad,	
  vida	
  cotidiana	
  y	
  escritura,	
  
Universidad	
  Autónoma	
  del	
  Estado	
  de	
  México,	
  3ª	
  ed,	
  México,	
  2006,	
  p.	
  125.	
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a)	
  El	
  posmodernismo	
  no	
  es	
  un	
  pastiche	
  de	
  una	
  vanguardia	
  europea,	
   es	
  por	
  ello	
  que	
  

Bolaño	
  no	
  imita	
  el	
  estilo	
  de	
  ningún	
  autor.	
  Sin	
  embargo	
  recoge	
  elementos	
  de	
  géneros	
  

canónicos	
  de	
  la	
  literatura	
  universal	
  para	
  acoplarlos	
  a	
  un	
  modelo	
  latinoamericano.	
  

	
  

b)	
   Sirve	
   para	
   observar	
   la	
   similitud,	
   diferenciación	
   y	
   continuidad	
   entre	
   el	
  

posmodernismo	
   norteamericano	
   y	
   las	
   vanguardias,	
   parcialmente,	
   en	
   niveles	
   de	
  

experimentación	
   formal	
   y	
   crítica	
   de	
   la	
   “institución	
   arte”.	
   Es	
   por	
   ello	
   que	
   para	
   este	
  

estudio	
   hago	
   la	
   división	
   entre	
   Función	
   estructural	
   que	
   permite	
   un	
   acercamiento	
   al	
  

análisis	
   de	
   la	
   experimentación	
   formal	
   que	
   realiza	
   Bolaño	
   mediante	
   el	
   collage	
   de	
  

géneros	
   narrativos	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   en	
   el	
   apartado	
   de	
   Función	
   argumental,	
   la	
  

crítica	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  entendido	
  por	
  “institución	
  arte”	
  en	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  

desde	
  diversas	
  ópticas:	
  la	
  creación,	
  la	
  crítica	
  y	
  la	
  unión	
  de	
  la	
  alta	
  y	
  baja	
  cultura.	
  

	
  

c)	
  Es	
  el	
  momento	
  final	
  de	
  la	
  vanguardia	
  y	
  no	
  una	
  ruptura	
  con	
  la	
  misma.	
  A	
  partir	
  de	
  la	
  

década	
   de	
   los	
   70	
   se	
   habla	
   de	
   una	
   cultura	
   auténticamente	
   posmoderna	
   y	
  

posvanguardia.	
  	
  

Retomo	
   la	
   postura	
   de	
   Paz	
   en	
   la	
   que	
   me	
   resulta	
   complicado	
   hablar	
   de	
  

rupturismo	
   entre	
   una	
   manifestación	
   cultural	
   y	
   otra.	
   Ya	
   que	
   la	
   historia	
   nos	
   ha	
  

mostrado	
  que	
  toda	
  intención	
  de	
  “innovación”	
  mantiene	
  su	
  distancia	
  con	
  respecto	
  a	
  su	
  

antecesora	
   inmediata,	
   mas	
   no	
   por	
   ello	
   se	
   limita	
   de	
   tomar	
   elementos	
   de	
  

manifestaciones	
   más	
   antiguas	
   e	
   incluso	
   extranjeras.	
   En	
   LDS,	
   el	
   autor	
   entreteje	
   su	
  

constructo	
  narrativo	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  imbricación	
  de	
  diversos	
  elementos	
  que	
  pertenecen	
  

a	
  corrientes	
  culturales	
  no	
  sólo	
  inmediatas	
  sino,	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  casos,	
  de	
  origen	
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europeo	
   o	
   estadounidense	
   y,	
   una	
   de	
   las	
   pistas	
   que	
   nos	
   da	
   para	
   situar	
   el	
   contexto	
  

cultural	
   es	
  precisamente	
   la	
  década	
  de	
   los	
  70	
   cuando	
  el	
   auge	
  posmoderno	
   llega	
  a	
   su	
  

esplendor	
  a	
  nivel	
  internacional.	
  

	
  

d)	
   Los	
   experimentos	
   posmodernistas	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   perspectiva	
   visual,	
   la	
   estructura	
  

narrativa	
  y	
  la	
  lógica	
  temporal	
  –que	
  atacaban	
  el	
  dogma	
  de	
  la	
  referencialidad	
  mimética–	
  

eran	
  ya	
  conocidos	
  en	
  la	
  tradición	
  modernista.	
  El	
  problema	
  se	
  funda	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  

las	
   estrategias	
   experimentadas	
  y	
   la	
   cultura	
  popular	
  no	
   se	
   inscribían	
  en	
  un	
  proyecto	
  

político	
  y	
  estético	
  crítico	
   como	
  había	
   sucedido	
  en	
   la	
  vanguardia	
  histórica27	
  de	
  modo	
  

que	
   considero	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   Bolaño	
   es	
   importante	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   en	
   ella	
   sí	
  

converge	
  no	
  sólo	
  la	
  experimentación	
  sino	
  la	
  introducción	
  dentro	
  del	
  discurso	
  y	
  tema	
  

novelístico,	
   rasgos	
  de	
   la	
   cultura	
  popular	
  mexicana	
  en	
  el	
  mismo	
  nivel	
   jerárquico	
  que	
  

podría	
  entrar	
  cualquier	
  elemento	
  de	
  la	
  alta	
  cultura.	
  

	
  

e)	
  Vivimos	
  una	
  era	
  de	
  hic	
  et	
  nunc,	
  sin	
  ídolo	
  ni	
  proyección	
  histórica,	
  en	
  otras	
  palabras,	
  

el	
   vacío	
   “un	
   vacío	
   que	
   no	
   comporta	
   ni	
   tragedia	
   ni	
   apocalipsis”28	
  de	
   modo	
   que	
   la	
  

representación	
  que	
  hace	
  el	
  autor	
  mediante	
  la	
  figura	
  de	
  Tinajero	
  no	
  es	
  sino	
  una	
  alusión	
  

al	
   vacío.	
   Tras	
   su	
   encuentro,	
   los	
   héroes	
   se	
   enfrentan	
   a	
   un	
   estado	
   de	
   letargo	
  

permanente,	
  sin	
  proyección	
  histórica,	
  como	
  apunta	
  Lipovestky,	
  huérfanos	
  de	
  ídolos.	
  El	
  

modo	
  en	
  el	
  que	
  Bolaño	
  cierra	
  la	
  novela,	
  sin	
  un	
  final	
  específico	
  ejemplifica	
  este	
  punto.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Huyssen,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  294.	
  
28	
  Gilles	
  Lipovestky,	
  La	
  era	
  del	
  vacío,	
  Anagrama,	
  Barcelona,	
  2012,	
  	
  p.	
  10.	
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f)	
  No	
  es	
  posible	
  reducir	
  la	
  posmodernidad	
  al	
  hecho	
  de	
  representar	
  la	
  decadencia	
  del	
  

capitalismo	
   puesto	
   que	
   es	
   un	
   fenómeno	
   que	
   contiene	
   muchas	
   aristas,	
   mismas	
   que	
  

serían	
  imposible	
  de	
  tratar	
  en	
  un	
  trabajo	
  de	
  esta	
  naturaleza.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  conflicto	
  

del	
   fracaso	
   de	
   proyecto	
   moderno,	
   más	
   allá	
   de	
   hacer	
   una	
   crítica	
   al	
   capitalismo,	
  

representa	
   dentro	
   de	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
   todo	
   un	
   tema	
   abarcado	
   por	
   casi	
  

todos	
   los	
  escritores	
  del	
  Boom	
  y	
  del	
  Postboom,	
  creando	
  consigo	
  una	
  amplia	
  gama	
  de	
  

estéticas	
   que	
   vale	
   la	
   pena	
   reinterpretar	
   no	
   sólo	
   con	
   la	
   intención	
   de	
   generar	
   crítica	
  

política.	
  

	
  

g)	
   El	
   posmodernismo	
   contemporáneo	
   “opera	
   en	
   un	
   campo	
   de	
   tensión	
   entre	
   la	
  

tradición	
  y	
  la	
  innovación”	
  sin	
  que	
  privilegie	
  a	
  ninguno.29	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Huyssen	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  373.	
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II	
  Función	
  estructural	
  	
  
	
  
	
  
2.1	
  Estructura	
  de	
  la	
  novela:	
  apropiación	
  de	
  otros	
  géneros	
  narrativos	
  

Genette	
  señala	
  que	
  el	
  estructuralismo	
  es,	
  antes	
  que	
  nada,	
  una	
  metodología	
  que	
  ayuda	
  

a	
   entender	
   cómo	
   se	
   insertan	
   los	
   componentes	
   de	
   la	
   narración	
   en	
   el	
   discurso	
   y	
   a	
  

determinar	
   su	
   importancia	
   con	
   el	
   resto	
   de	
   los	
   elementos	
   conformadores	
   de	
   la	
  

narración.	
   La	
   finalidad	
   de	
   esta	
  metodología	
   es	
   tomar	
   la	
   obra	
   literaria	
   como	
  un	
   “ser	
  

absoluto”30.	
   A	
   su	
   vez,	
   el	
   estructuralismo	
   resulta	
  más	
   fructífero	
   si	
   se	
   le	
   ve	
   como	
   un	
  

elemento	
   complementario	
   en	
   el	
   análisis	
   de	
   un	
   texto.	
   Por	
   lo	
   mismo,	
   llevaré	
   su	
  

aplicación	
   de	
   la	
   mano	
   con	
   otras	
   disciplinas	
   hermanas	
   como	
   la	
   semiótica	
   y	
   la	
  

narratología,	
   ya	
   que	
   la	
   primera,	
   como	
   estudio	
   de	
   los	
   símbolos,	
   nos	
   ayudará	
   a	
   ver	
  

cuáles	
   son	
   no	
   sólo	
   los	
   más	
   frecuentes	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Bolaño,	
   sino	
   sus	
   niveles	
   de	
  

jerarquización.	
   Y	
   la	
   segunda,	
   para	
   determinar	
   las	
   funciones	
   de	
   los	
   narradores,	
   pero	
  

principalmente	
  la	
  de	
  Juan	
  García	
  Madero,	
  pues	
  es	
  la	
  voz	
  predominante	
  y	
  un	
  personaje	
  

clave	
  en	
   la	
  conformación	
  de	
   lo	
  que	
  Luz	
  Aurora	
  Pimentel	
  denomina	
  como	
  “el	
  mundo	
  

narrado”.31	
  	
  

Genette	
   también	
   utiliza	
   con	
   frecuencia	
   el	
   término	
   “funciones”	
   que	
   sirve	
   para	
  

denominar	
  el	
  	
  conjunto	
  de	
  elementos	
  con	
  características	
  propias	
  insertados	
  dentro	
  del	
  

texto	
   y	
   la	
   interrelación	
  de	
  diversos	
   sistemas	
   en	
  una	
   totalidad	
  que	
   conocemos	
   como	
  

Los	
  detectives	
  salvajes,	
  por	
  lo	
  mismo,	
  yo	
  retomo	
  ese	
  término	
  para	
  dividir	
  las	
  categorías	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Gérard	
  Genette,	
  “Estructuralismo	
  y	
  crítica	
  literaria”,	
  en	
  Nara	
  Araujo,	
  Textos	
  de	
  teoría	
  y	
  
crítica	
  literaria	
  (del	
  formalismo	
  a	
  los	
  estudios	
  poscoloniales).	
  Universidad	
  Autónoma	
  
Metropolitana,	
  México,	
  2003,	
  p.	
  214.	
  
31Luz	
  Aurora	
  Pimentel,	
  El	
  relato	
  en	
  perspectiva:	
  estudio	
  de	
  teoría	
  narrativa,	
  México,	
  Siglo	
  XXI,	
  
2010,	
  p.	
  18.	
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estructurales	
   en	
   Función	
   estructural	
   y	
   Función	
   argumental,	
   con	
   sus	
   respectivos	
  

subtemas,	
  mismos	
  que	
  abordaré	
  a	
  continuación.	
  

	
  

LDS	
   se	
   compone	
   de	
   tres	
   capítulos:	
   “Mexicanos	
   perdidos	
   en	
   México”,	
   “Los	
  

detectives	
   salvajes”	
   y	
   “Los	
  desiertos	
   de	
   Sonora”.	
   El	
   primero	
   y	
   el	
   tercero,	
  mantienen	
  

relación	
  entre	
  sí:	
  el	
  tercero	
  concluye	
  la	
  narración	
  del	
  primero	
  y	
  ambos	
  están	
  escritos	
  

bajo	
  la	
  misma	
  estructura	
  formal:	
  el	
  diario.	
  El	
  autor	
   	
  del	
  diario	
  es	
  el	
  más	
  joven	
  de	
  los	
  

poetas	
   real	
   visceralistas:	
   Juan	
   García	
   Madero;	
   a	
   su	
   vez,	
   la	
   segunda	
   parte	
   hace	
   que	
  

cobre	
  mayor	
  sentido	
  el	
  desencanto	
  de	
  los	
  personajes	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima	
  en	
  el	
  

desenlace	
  de	
  la	
  novela.	
  

	
  

2.1.1	
  “Mexicanos	
  perdidos	
  en	
  México”:	
  apropiación	
  del	
  bildungsroman	
  

Bolaño	
   recurre	
   al	
   esquema	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   formación	
   o	
   también	
   llamada	
  

bildungsroman.	
   No	
   obstante,	
   utilizaré	
   el	
   segundo	
   término	
   ya	
   que	
   sirve	
   para	
   hacer	
  

referencia	
   a	
   la	
   formación	
   tanto	
   corporal	
   como	
   espiritual	
   del	
   personaje,	
   además	
   de	
  

permitir	
   gracias	
   a	
   su	
   etimología	
   “bild”	
   un	
   juego	
   lingüístico	
   con	
   las	
   dos	
   acepciones	
  

alemanas:	
  imagen	
  y	
  forma.	
  

El	
  joven	
  poeta	
  Juan	
  García	
  Madero	
  es	
  un	
  iniciado	
  en	
  los	
  real	
  visceralistas	
  y	
  de	
  la	
  

vida	
  en	
  general,	
  eso	
  lo	
  caracteriza	
  y	
  define.	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  no	
  es	
  una	
  novela	
  de	
  

iniciación	
   elaborada	
   bajo	
   la	
   estructura	
   clásica,	
   puesto	
   que	
   Bolaño	
   juega	
   con	
   el	
  

esquema,	
  y	
  lo	
  hace	
  suyo.	
  Aún	
  así,	
  es	
  importante	
  determinar	
  qué	
  elementos	
  sostienen	
  

esta	
  afirmación,	
  para	
  ello,	
   retomo	
   las	
  características	
  que	
  menciona	
  Miguel	
  Salmerón	
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en	
   su	
   libro	
   La	
   novela	
   de	
   formación	
   y	
   peripecia32:	
   	
   1)	
   En	
   la	
   novela	
   de	
   formación	
   la	
  

historia	
  del	
  protagonista	
  no	
  sólo	
  es	
  tema,	
  sino	
  también	
  principio	
  poético,	
  2)	
  La	
  novela	
  

de	
   formación	
   es	
   una	
   forma	
   que	
   se	
   busca	
   a	
   sí	
   misma	
   y	
   que	
   intenta	
   mantenerse	
  

equidistante	
  entre	
  la	
  instrucción	
  y	
  la	
  peripecia,	
  3)	
  El	
  final	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  formación	
  es,	
  

y	
   sólo	
   podrá	
   ser,	
   utópico	
   o	
   fragmentario,	
   4)	
   La	
   novela	
   de	
   formación	
   no	
   es	
  

exclusivamente	
  alemana,	
  5)	
  En	
  la	
  novela	
  de	
  formación	
  aparecen	
  de	
  forma	
  recurrente	
  

varias	
  figuras	
  .	
  	
  

1)	
  En	
  la	
  novela	
  de	
  formación	
  la	
  historia	
  del	
  protagonista	
  no	
  sólo	
  es	
  tema,	
  sino	
  

también	
  principio	
  poético.	
  

	
  La	
  presentación	
  que	
  García	
  Madero	
  hace	
  de	
  sí	
  mismo	
  es	
   importante	
  pues	
  de	
  ella	
  se	
  

parte	
   para	
   saber	
   que	
   es	
   un	
   personaje	
   de	
   ningún	
   sitio	
   y	
   huérfano,	
   aunque	
   es	
   una	
  

orfandad	
   mucho	
   más	
   simbólica	
   que	
   literal,	
   como	
   ocurre	
   con	
   gran	
   parte	
   de	
   los	
  

personajes	
   de	
   Bolaño,	
   característica	
   que	
   les	
   hereda	
   de	
   su	
   propia	
   circunstancia.33	
  

Indica	
  además	
  su	
  genuina	
  afición	
  por	
  la	
  literatura,	
  y	
  vago	
  interés	
  por	
  el	
  futuro:	
  

Tengo	
   diecisiete	
   años,	
   me	
   llamo	
   Juan	
   García	
   Madero,	
   estoy	
   en	
   el	
   primer	
  
semestre	
  de	
  la	
  carrera	
  de	
  Derecho.	
  Yo	
  no	
  quería	
  estudiar	
  Derecho	
  sino	
  Letras,	
  
pero	
  mi	
   tío	
   insistió	
  y	
  al	
   final	
  acabé	
   transigiendo.	
  Soy	
  huérfano.	
  Seré	
  abogado.	
  
Eso	
  le	
  dije	
  a	
  mi	
  tío	
  y	
  a	
  mi	
  tía	
  y	
  luego	
  me	
  encerré	
  en	
  mi	
  habitación	
  y	
  lloré	
  toda	
  la	
  
noche.	
  (Bolaño,	
  13)34	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Miguel	
  Salmerón	
  en	
  su	
  libro	
  La	
  novela	
  de	
  formación	
  y	
  peripecia	
  explica	
  y	
  retoma	
  el	
  vocablo	
  
Bildulg	
  de	
  la	
  cultura	
  alemana	
  para	
  designar	
  que	
  la	
  formación	
  a	
  la	
  que	
  alude	
  es	
  no	
  sólo	
  física	
  
sino	
  también	
  espiritual.	
  A	
  través	
  de	
  la	
  historia	
  literaria	
  alemana	
  el	
  autor	
  recaba	
  cinco	
  
características	
  que	
  conforman	
  la	
  novela	
  de	
  formación.	
  Me	
  remito	
  a	
  estos	
  puntos	
  para	
  
complementar	
  mi	
  estudio,	
  ya	
  que	
  considero	
  que	
  la	
  literatura	
  alemana	
  ejerció	
  una	
  fuerte	
  
influencia	
  sobre	
  la	
  obra	
  de	
  Bolaño.	
  
33	
  Si	
  bien	
  Bolaño	
  no	
  es	
  huérfano,	
  se	
  ha	
  reconocido	
  a	
  sí	
  mismo	
  como	
  un	
  escritor	
  de	
  ningún	
  
lugar,	
  viviendo	
  principalmente	
  en	
  México	
  y	
  España	
  y	
  de	
  nacionalidad	
  chilena.	
  Ha	
  destacado	
  
este	
  rasgo	
  de	
  diversas	
  formas.	
  	
  
34	
  Utilizo	
  la	
  edición	
  de	
  2006:	
  Los	
  detectives	
  salvajes,	
  Barcelona,	
  Anagrama.	
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Conforme	
   se	
   va	
   desarrollando	
   la	
   novela,	
   la	
   praxis	
   vital	
   del	
   personaje	
   llega	
   a	
  

desplazar	
   la	
  mayor	
   parte	
   de	
   sus	
   actividades,	
   de	
   ahí	
   que	
   su	
   formación	
   sea	
   principio	
  

poético	
  de	
  la	
  narrativa	
  de	
  Bolaño.	
  Para	
  ejemplificarlo,	
  en	
  su	
  primer	
  encuentro	
  sexual	
  

con	
   la	
  camarera	
  Brígida,	
  mayor	
  que	
  él,	
  califica	
  su	
  falta	
  de	
  experiencia	
  como	
  “un	
  mar	
  

negro	
  de	
  ignorancia”	
  y	
  posteriormente	
  hace	
  de	
  la	
  experiencia	
  sexual,	
  una	
  experiencia	
  

poética	
  que	
  va	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  literatura	
  y	
  sus	
  referentes:	
  

Yo	
  entonces	
  cerraba	
  los	
  míos	
  [ojos]	
  y	
  recitaba	
  mentalmente	
  versos	
  sueltos	
  del	
  
poema	
  «El	
  vampiro»	
  que	
  más	
  tarde,	
  repasando	
  el	
   incidente,	
  resultaron	
  no	
  ser	
  
en	
  absoluto	
  versos	
  sueltos	
  del	
  poema	
  «El	
  vampiro»	
  sino	
  una	
  mezcla	
  de	
  origen	
  
vario,	
   frases	
   proféticas	
   de	
   mi	
   tío,	
   recuerdos	
   infantiles,	
   rostros	
   de	
   actrices	
  
adoradas	
  en	
  mi	
  pubertad	
  (la	
  cara	
  de	
  Angélica	
  María,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  blanco	
  y	
  
negro),	
  paisajes	
  que	
  giraban	
  como	
  arrastrados	
  por	
  un	
  torbellino.	
  (Bolaño,	
  26)	
  

	
  

2)	
  La	
  novela	
  de	
  formación	
  es	
  una	
  forma	
  que	
  se	
  busca	
  a	
  sí	
  misma	
  y	
  que	
  intenta	
  

mantenerse	
  equidistante	
  entre	
  la	
  instrucción	
  y	
  la	
  peripecia.	
  

García	
   Madero	
   no	
   es	
   un	
   personaje	
   prototípicamente	
   aleccionador	
   como	
   sí	
   lo	
   es	
   el	
  

protagonista	
  del	
  Emilio	
  de	
  Rousseau,	
  por	
  ejemplo.	
  Bolaño	
  plantea	
  con	
  el	
  seguimiento	
  

de	
   la	
   vida	
   de	
   Juan	
   García	
  Madero	
   es	
   la	
   posibilidad	
   de	
  mostrar	
   lo	
   que	
   implica	
   vivir	
  

como	
   poeta,	
   trascender	
   la	
   poesía	
   en	
   cuanto	
   a	
   concepción	
   lírica	
   mediante	
   la	
   praxis	
  

vital.	
  	
  

Por	
   lo	
  anterior,	
   la	
  misma	
   forma	
  de	
   la	
  novela	
  permite	
  el	
  uso	
  de	
   la	
  peripecia35,	
  

evidenciada	
   en	
   el	
   personaje	
   Lupe;	
   la	
   joven	
   prostituta	
   amiga	
   de	
   María	
   Font	
   que	
  

constantemente	
  huye	
  de	
  Alberto,	
  su	
  proxeneta.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Helena	
  Beristáin	
  en	
  su	
  Diccionario	
  de	
  retórica	
  y	
  poética	
  señala:	
  “Esta	
  [la	
  peripecia]	
  es	
  efecto	
  
de	
  una	
  acción	
  precedente,	
  es	
  un	
  giro	
  súbito	
  e	
  inesperado	
  (un	
  accidente,	
  un	
  hecho	
  casual),	
  que	
  
produce	
   sorpresa,	
   que	
   influye	
   en	
   los	
   acontecimientos	
   posteriores	
   y	
   en	
   las	
   pasiones	
   y	
   el	
  
carácter	
  de	
  los	
  personajes,	
  y	
  que	
  generalmente	
  está	
  orientado	
  en	
  el	
  sentido	
  del	
  deterioro	
  de	
  
éstos,	
  pues	
  les	
  acarrea	
  el	
  infortunio.”	
  México,	
  p.	
  390.	
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Lupe	
  irrumpe	
  y	
  “acarrea	
  el	
  infortunio”	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  diversas	
  maneras;	
  

por	
  un	
  lado	
  está	
  Joaquín	
  Font	
  (Quim),	
  padre	
  de	
  las	
  hermanas,	
  y	
  por	
  el	
  otro	
  el	
  grupo	
  de	
  

los	
   real	
   visceralistas,	
   particularmente	
   García	
   Madero	
   –quien	
   entabla	
   una	
   extraña	
  

complicidad	
  con	
  Quim–,	
  Ulises	
  Lima	
  y	
  Arturo	
  Belano.	
  Aunque	
  también	
  se	
  mencionan	
  

un	
  par	
  de	
  anécdotas	
  en	
  las	
  que	
  se	
  han	
  visto	
  involucrados	
  más	
  personajes.	
  

Joaquín	
  Font	
   es	
  un	
  personaje	
   esperpéntico36	
  que	
   conforme	
   se	
  desarrollan	
   los	
  

hechos	
  hace	
  manifiesta	
  su	
  locura	
  y	
  sus	
  torcidos	
  rasgos	
  psicológicos;	
  en	
  gran	
  medida,	
  

bajo	
  el	
  influjo	
  de	
  la	
  necesidad	
  de	
  proteger	
  a	
  Lupe	
  y	
  la	
  virtud	
  de	
  sus	
  hijas.	
  

En	
  el	
  siguiente	
  fragmento	
  se	
  ejemplifica	
  dicha	
  necesidad,	
  así	
  como	
  el	
  rasgo	
  de	
  

la	
  casualidad	
  del	
  que	
  habla	
  Beristáin	
  para	
  describir	
  la	
  peripecia:	
  

–¿Por	
  qué	
  no	
  me	
  dejas	
  resolver	
  yo	
  sola	
  mis	
  problemas?	
  –dijo	
  Lupe.	
  
–¡Porque	
   nadie	
   escapa	
   de	
  mi	
   solidaridad!	
   –dijo	
  Quim	
   guiñándome	
  un	
   ojo–.	
   Y	
  
además	
  porque	
  sé	
  que	
  no	
  serías	
  capaz	
  de	
  hacerlo.	
  
–Vamos	
  a	
  tomarnos	
  un	
  café	
  con	
  leche	
  –dije	
  yo–,	
  y	
  ya	
  se	
  nos	
  ocurrirá	
  algo.	
  
–No	
  me	
  esperaba	
  menos	
  de	
  ti,	
  García	
  Madero	
  –dijo	
  Quim–,	
  sabía	
  que	
  no	
  me	
  ibas	
  
a	
  dejar	
  en	
  la	
  estacada.	
  
–¡Pero	
  si	
  te	
  he	
  encontrado	
  de	
  pura	
  casualidad!	
  –dije	
  yo.	
  
–Ay,	
   las	
   casualidades	
  –dijo	
  Quim	
  respirando	
  a	
  pleno	
  pulmón	
   […],	
  valen	
  verga	
  
las	
   casualidades.	
   A	
   la	
   hora	
   de	
   la	
   verdad	
   todo	
   está	
   escrito.	
   A	
   eso	
   los	
   pinches	
  
griegos	
  lo	
  llamaban	
  destino.	
  (Bolaño,	
  94)	
  

	
  

A	
   su	
   vez,	
   Belano,	
   Lima	
   y	
   García	
  Madero,	
   se	
   ven	
   forzados	
   a	
   huir	
   de	
   la	
   ciudad	
  

precipitadamente	
   rumbo	
   al	
   norte.	
   Hasta	
   ahí	
   queda	
   la	
   primera	
   parte	
   de	
   la	
   novela,	
  

aunque	
  no	
  concluyen	
  las	
  peripecias,	
  al	
  contrario,	
  en	
  la	
  última	
  parte	
  de	
  la	
  novela,	
  “Los	
  

desiertos	
  de	
  Sonora”,	
   la	
  participación	
  de	
  Lupe	
  y	
   los	
   infortunios	
  que	
  acarrea	
  son	
  una	
  

clave	
  importante	
  en	
  el	
  análisis	
  discursivo	
  del	
  que	
  hablaré	
  en	
  el	
  tercer	
  capítulo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  El	
  esperpento	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  deformación	
  de	
  la	
  realidad	
  a	
  un	
  nivel	
  grotesco	
  que	
  se	
  
manifiesta	
  en	
  los	
  personajes.	
  El	
  estilo	
  literario	
  ha	
  sido	
  atribuido	
  al	
  escritor	
  español	
  Ramón	
  de	
  
Valle-­‐Inclán.	
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3) El	
   final	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   formación	
   es,	
   y	
   sólo	
   podrá	
   ser,	
   utópico	
   o	
  

fragmentario.	
  

Respecto	
  a	
  este	
  tercer	
  apartado,	
  Salmerón	
  anota	
  lo	
  siguiente:	
  

La	
  formación	
  integral	
  del	
  individuo	
  se	
  revela	
  un	
  ideal	
  imposible.	
  El	
  ser	
  humano	
  
está	
   incapacitado	
   para	
   controlar	
   el	
   azar,	
   pero	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   no	
   puede	
  
resistir	
   la	
   voluntad	
   de	
   dominarlo.	
   Esta	
   ambivalencia	
   produce	
   desazón.	
   Dicha	
  
desazón	
   puede	
   ser	
   ignorada	
  mediante	
   la	
   utopía	
   o	
   puede	
   ser	
   asumida	
   dando	
  
lugar	
  a	
  un	
  final	
  fragmentado	
  y	
  oscuro.37	
  
	
  
	
  

Ya	
  he	
  mencionado	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  figura	
  de	
  Juan	
  García	
  Madero	
  y	
  algunas	
  

de	
  las	
  funciones	
  que	
  cumple	
  dentro	
  del	
  discurso	
  de	
  Bolaño,	
  pero	
  nos	
  encontramos	
  con	
  

un	
  tercer	
  elemento:	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  utopía.	
  

La	
  novela	
  de	
  Bolaño	
  no	
  está	
  escrita	
  para	
  que	
  su	
  o	
  sus	
  protagonistas	
  sirvan	
  de	
  

ideal	
  o	
  modelo	
  del	
   individuo	
  como	
  quizá	
   fuera	
   la	
   intención	
  de	
  ejemplos	
   clásicos	
  del	
  

bildungsroman,	
   sino	
   de	
   investigadores	
   encargados	
   de	
   desentrañar	
   un	
   ideal	
   que	
   se	
  

encuentra	
  cifrado	
  bajo	
  el	
  nombre	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero.	
  Aún	
  así,	
  Bolaño	
   logra	
  dibujar	
  

un	
   esquema	
  de	
   lo	
   que	
   significaba	
   ser	
   un	
  poeta	
   real	
   visceralista.	
   Resulta	
   interesante	
  

apuntar	
   que	
   es	
   una	
   forma	
   de	
   vivir	
   que	
   remite	
   constantemente	
   al	
   personaje	
   de	
  

Tinajero	
  y	
  a	
   la	
   idea	
  de	
   trascendencia.	
  En	
  el	
  siguiente	
   fragmento	
  se	
  encuentra	
  García	
  

Madero	
  con	
  el	
  grupo	
  de	
  los	
  viscerrealistas	
  en	
  una	
  cantina	
  donde	
  suena	
  una	
  canción:	
  

La	
  letra	
  de	
  la	
  canción	
  hablaba	
  de	
  los	
  pueblos	
  perdidos	
  del	
  norte	
  y	
  de	
  los	
  ojos	
  de	
  
una	
  mujer.	
  Antes	
  de	
  ponerme	
  a	
  vomitar	
  en	
  la	
  calle	
  les	
  pregunté	
  si	
  ésos	
  eran	
  los	
  
ojos	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero.	
  Belano	
  y	
  Lima	
  me	
  miraron	
  y	
  dijeron	
  que	
  sin	
  duda	
  yo	
  
ya	
   era	
   un	
   real	
   visceralista	
   y	
   que	
   juntos	
   íbamos	
   a	
   cambiar	
   la	
   poesía	
  
latinoamericana.(Bolaño,	
  17)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Miguel	
  Salmerón,	
  La	
  novela	
  de	
  formación	
  y	
  peripecia,	
  Machado	
  Libros,	
  Madrid,	
  2002,	
  p.	
  59.	
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Me	
   parece	
   importante	
   retomar	
   la	
   afirmación	
   previa	
   ya	
   que	
   en	
   la	
   novela	
  

encontramos	
   personajes	
   dotados	
   de	
   características	
   surrealistas,	
   pasajes	
   que	
  

remontan	
   al	
   road	
   trip	
   de	
   Kerouac	
   –que	
   está	
   por	
   demás	
   decirlo,	
   es	
   una	
   forma	
  

desenvuelta	
  a	
  partir	
  del	
  azar–,	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  el	
  género	
  policiaco	
  (utilizado	
  por	
  el	
  

autor	
  en	
  el	
   tercer	
   capítulo	
  que	
  da	
   continuidad	
  al	
  diario)	
  es	
  uno	
  de	
   los	
  más	
   famosos	
  

usos	
   literarios	
   de	
   la	
   modernidad	
   y	
   buen	
   ejemplo	
   del	
   uso	
   de	
   la	
   razón	
   y	
   método	
  

científico	
   en	
   el	
   ámbito	
   literario,	
   es	
   decir,	
   es	
   una	
   novela	
   llena	
   de	
   complementos	
  

ambivalentes.	
  

Como	
   sabemos,	
   el	
   desenlace	
   de	
   Los	
   detectives	
   salvajes	
   es	
   ambiguo,	
   por	
   la	
  

famosa	
  pregunta	
  que	
  se	
   lanza	
  al	
   lector	
   “¿Qué	
  hay	
  detrás	
  de	
   la	
  ventana?”.	
  Y	
  por	
  otro	
  

lado,	
   también	
   involucra	
  el	
   carácter	
   fragmentario	
  hecho	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  polifonía	
  en	
  el	
  

segundo	
  capítulo.	
  Pero	
  que	
  el	
   texto	
  sea	
   fragmentario	
  e	
   	
   incluya	
  diversos	
  géneros	
  no	
  

significa	
  carente	
  de	
  sentido,	
  sino	
  	
  la	
  renovación	
  de	
  los	
  mismos.	
  

Con	
   respecto	
   a	
   la	
   desazón	
   que	
   puede	
   producir	
   la	
   ambivalencia,	
   es	
   decir;	
   la	
  

incapacidad	
  de	
  controlar	
  el	
  azar	
  y	
  voluntad	
  de	
  control	
  sobre	
  el	
  mismo	
  de	
  la	
  que	
  habla	
  

Salmerón,	
   es	
   cierto	
   que	
   se	
   presenta	
  para	
   los	
   tres	
   personajes:	
  Belano,	
   Lima	
   y	
  García	
  

Madero,	
  pero	
  sólo	
  nos	
  enteramos	
  de	
  qué	
  les	
  ocurrió	
  a	
  Belano	
  y	
  Lima	
  tras	
  la	
  muerte	
  de	
  

Cesárea.	
   La	
   desazón	
   es	
   doble	
   en	
   la	
   narrativa	
   de	
   Bolaño	
   ya	
   que	
   sus	
   personajes	
   se	
  

enfrentan	
  a	
   la	
  realidad	
  que	
  poco	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
   la	
   figura	
  utópica	
  de	
  Tinajero	
  que	
  

tenían	
  antes	
  de	
  encontrarla,	
  y	
  al	
  hecho	
  de	
  su	
  muerte	
  (evento	
  azaroso	
  que	
  no	
  pudieron	
  

evitar	
   o	
   controlar),	
   por	
   lo	
  mismo	
   se	
   forma	
   una	
   función	
   de	
   espejo	
   entre	
   los	
   jóvenes	
  

Lima,	
   Belano	
   y	
   Tinajero:	
   sólo	
   les	
   espera	
   la	
   decadencia	
   –que	
   ven	
   al	
   momento	
   de	
  

describir	
  a	
  Cesárea–	
  y	
  la	
  muerte.	
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Así	
   pues,	
   nos	
   encontramos	
   con	
   una	
   apropiación	
   del	
   bildungsroman,	
   que,	
   como	
  

hemos	
   visto,	
   no	
   maneja	
   los	
   estándares	
   clásicos,	
   sino	
   que	
   los	
   adapta	
   a	
   un	
   nuevo	
  

contexto:	
  la	
  ciudad	
  de	
  México,	
  y	
  tiempo:	
  el	
  año	
  de	
  1975.	
  

4) La	
  novela	
  de	
  formación	
  no	
  es	
  exclusivamente	
  alemana.	
  	
  

La	
  forma	
  clásica	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  formación	
  alcanza	
  su	
  esplendor	
  en	
  Alemania.	
  No	
  

obstante,	
  en	
  América	
  Latina	
  también	
  encontramos	
  algunos	
  ejemplos	
  que	
  retoman	
  su	
  

esencia.	
   Tal	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   novela	
   del	
   argentino	
   Roberto	
   Artl,	
   El	
   juguete	
   rabioso,	
  

publicada	
  en	
  1926.	
  En	
  la	
  que	
  se	
  describe	
  el	
  desarrollo	
  del	
  joven	
  Silvio	
  Astier.	
  

En	
   el	
   caso	
  de	
  América	
  Latina	
   el	
  bildungsroman	
   encontró	
   su	
   lugar	
  dentro	
  de	
   la	
  

novela	
  de	
   la	
  dictadura,	
  en	
  donde	
   los	
  héroes	
  avanzan	
  conforme	
  lo	
  hace	
   la	
  nación	
  a	
   la	
  

que	
   pertenecen.	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   en	
   su	
   novela	
   La	
   ciudad	
   y	
   los	
   perros	
   (1963)	
   da	
  

cuenta	
   de	
   ello.	
   En	
   ésta,	
   los	
   personajes	
   sirven	
   para	
   hacer	
   una	
   crítica	
   social	
   de	
   la	
  

castrante	
  realidad	
  en	
  la	
  que	
  viven.	
  

Ahora,	
   con	
   LDS,	
   Bolaño	
   da	
   un	
   nuevo	
   sitio	
   a	
   la	
   novela	
   de	
   formación,	
  

incrustándola	
  dentro	
  de	
  una	
  serie	
  de	
   formas,	
  a	
  modo	
  de	
  collage	
   en	
  el	
  que	
  coinciden	
  

viejas	
  y	
  nuevas	
  tradiciones.	
  Octavio	
  Paz	
  ha	
  hablado	
  de	
  tal	
  convergencia	
  en	
  el	
  ámbito	
  

poético	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  modernidad:	
  

	
  
El	
   arte	
   y	
   la	
   literatura	
   de	
   este	
   fin	
   de	
   siglo	
   ha	
   perdido	
   paulatinamente	
   sus	
  
poderes	
  de	
  negación;	
  desde	
  hace	
  años	
  sus	
  negaciones	
  son	
  repeticiones	
  rituales,	
  
fórmulas	
  sus	
  rebeldías,	
  ceremonias	
  sus	
  transgresiones.	
  No	
  es	
  el	
  fin	
  del	
  arte:	
  es	
  
el	
  fin	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  arte	
  moderno.	
  O	
  sea:	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  estética	
  fundada	
  en	
  el	
  culto	
  
del	
  cambio	
  y	
  la	
  ruptura.38	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Octavio	
  Paz,	
  “Ruptura	
  y	
  convergencia”,	
  en	
  Obras	
  completas	
  I	
  La	
  casa	
  de	
  la	
  presencia,	
  México,	
  
FCE,	
  p, 202. 
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5) En	
  la	
  novela	
  de	
  formación	
  aparecen	
  de	
  forma	
  recurrente	
  varias	
  figuras,	
  

algunas	
   de	
   ellas	
   son	
   las	
   siguientes:	
   el	
   protagonista,	
   el	
   mentor,	
   el	
   antagonista	
   y	
   la	
  

mujer.	
  

El	
   protagonista	
   (Juan	
   García	
   Madero),	
   el	
   mentor,	
   que	
   	
   en	
   este	
   caso	
   son	
   dos	
  

(Lima	
  y	
  Belano),	
  aunque	
  siempre	
  destaca	
  la	
  figura	
  de	
  Belano	
  sobre	
  la	
  de	
  Lima	
  y	
  ambos	
  

muy	
  arraigados	
  a	
  los	
  movimientos	
  europeos.	
  Por	
  ejemplo,	
  Lima	
  posee	
  muchos	
  rasgos	
  

del	
   romanticismo,	
   mientras	
   que	
   en	
   Belano	
   predominan	
   características	
   de	
   la	
  

vanguardia.	
   El	
   antagonista,	
   que	
   es	
   a	
   su	
   vez	
   institución	
   (Octavio	
   Paz);	
   Salmerón	
   los	
  

distingue,	
  pero	
   creo	
  que	
  es	
   importante	
  –debido	
  a	
  que	
  además	
   contiene	
  nombres	
  de	
  

personas	
   que	
   en	
   realidad	
   existieron–	
   señalar	
   que	
   Octavio	
   Paz	
   es	
   una	
   figura,	
   que	
  

independientemente	
   de	
   la	
   polémica	
   que	
   suscita,	
   resulta	
   determinante	
   en	
   la	
   cultura	
  

mexicana	
  del	
  siglo	
  XX,	
  cuyos	
  ecos	
  siguen	
  teniendo	
  repercusiones	
  en	
  la	
  cultura	
  actual.	
  

La	
  mujer	
   también	
   es	
   un	
   elemento	
   importante	
   en	
   la	
   clasificación	
  de	
   Salmerón.	
   En	
   el	
  

texto	
   de	
   Bolaño	
   se	
  mencionan	
   varios	
   personajes	
   femeninos	
   que	
   cumplen	
   funciones	
  

distintas,	
   entre	
   ellas	
   Brígida,	
   la	
   camarera	
   que	
   lleva	
   a	
   García	
  Madero	
   a	
   su	
   despertar	
  

sexual	
  y	
  posteriormente	
  otras	
  con	
  las	
  que	
  se	
  ve	
  involucrado	
  como	
  María	
  Font	
  y	
  Lupe.	
  

Laura	
   	
   Damián,	
   quien	
   ya	
   está	
  muerta,	
   aparece	
   como	
   un	
   espectro	
   que	
   atormenta	
   el	
  

pasado	
  de	
  Ulises	
  Lima	
  y	
  por	
  quien	
  decidió	
  cambiar	
  su	
  nombre;	
  otra	
  mujer	
  que	
  destaca	
  

es	
  Claudia,	
  pareja	
  de	
  Norman	
  Bolzman,	
  quien	
  reside	
  en	
  Israel	
  y	
  con	
  quienes	
  vivió	
  una	
  

temporada	
   Lima.	
   Belano	
   también	
   mantiene	
   una	
   relación	
   amorosa	
   con	
   diversas	
  

mujeres,	
   Laura	
   Jáuregui	
   entre	
   las	
   más	
   importantes,	
   Mary	
   Watson,	
   una	
   estudiante	
  

inglesa	
  a	
  quien	
  conoce	
  durante	
  sus	
  viajes	
  por	
  Europa.	
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Sin	
  embargo,	
  por	
  encima	
  de	
  todas	
  los	
  mujeres,	
  se	
  encuentra	
  Cesárea	
  Tinajero;	
  

razón	
  del	
  viaje	
  –que	
  es	
  la	
  última	
  característica	
  que	
  enumera	
  Salmerón–	
  realizado	
  por	
  

Belano,	
  Lima	
  y	
  García	
  Madero.	
  

	
  

2.1.2	
  Los	
  detectives	
  salvajes:	
  apropiación	
  de	
  Bolaño	
  del	
  género	
  policiaco	
  

El	
   tema	
   central	
   de	
   todo	
   relato	
   policiaco	
   está	
   marcado	
   por	
   la	
   muerte	
   y	
   los	
  

elementos	
  que	
  dan	
  suspenso	
  a	
  la	
  narración	
  ejerciendo	
  así	
  su	
  influencia	
  sobre	
  el	
  lector.	
  

Los	
  teóricos	
  franceses	
  del	
  género,	
  Pierre	
  Boileau	
  y	
  Thomas	
  Narcejac	
  lo	
  definen	
  como	
  

una	
   “literatura	
   de	
   la	
   ambigüedad”	
   y	
   la	
   crítica	
   coincide	
   en	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   una	
  

investigación	
   narrada	
   a	
   partir	
   del	
   razonamiento.	
   En	
   Estados	
   Unidos	
   los	
   llamados	
  

“autores	
   duros”	
   intentaron	
   introducir	
   en	
   la	
   ficción	
   su	
   cotidiana	
   realidad	
   social	
   de	
  

violencia,	
   desigualdad	
   y	
   racismo.	
   Como	
   ejemplo	
   de	
   ello	
   se	
   encuentran	
   autores	
  

canónicos	
  como	
  Scott	
  Fitzgerald,	
  Ernest	
  Hemingway,	
  Truman	
  Capote,	
   cuya	
   tradición	
  

han	
  heredado	
  algunos	
  contemporáneos	
  como	
  Raymond	
  Carver,	
  J.	
  D.	
  Salinger,	
  Patricia	
  

Highsmith	
  o	
  Paul	
  Auster.	
  	
  

Retomando	
  un	
  poco	
  a	
  Narcejac,	
  Mempo	
  Giardinelli	
  apunta	
  lo	
  siguiente:	
  

Narcejac	
   en	
   cierto	
   modo	
   estaba	
   anticipando	
   (en	
   1958)	
   la	
   posteriormente	
  
famosa	
   teorización	
   de	
   lo	
   “real	
  maravilloso”:	
   “El	
  mundo	
   que	
   nos	
   rodea	
   no	
   es	
  
sino	
  una	
  mera	
  apariencia	
  y	
  la	
  solución	
  del	
  misterio	
  no	
  depende	
  exclusivamente	
  
de	
  la	
  lógica	
  humana”.	
  Por	
  eso	
  es	
  que	
  la	
  novela	
  negra	
  moderna	
  supone	
  “a	
  la	
  vez	
  
una	
   explicación	
   lógica	
   y	
   una	
   explicación	
   metalógica;	
   o,	
   en	
   otros	
   términos,	
  
ofrece	
   una	
   dimensión	
   racional	
   y	
   otra	
   dimensión	
   fantástica”.	
   En	
   esto	
   es	
  
francamente	
  revolucionario	
  y	
  anticipatorio,	
  porque	
  antes	
  de	
  que	
  autores	
  como	
  
Carlos	
   Fuentes,	
   Gabriel	
   García	
   Márquez	
   o	
   Julio	
   Cortázar	
   admitieran	
   las	
  
influencias	
  recibidas	
  de	
   la	
   literatura	
  norteamericana	
  en	
  general,	
  y	
   la	
  policiaca	
  
en	
  particular…39	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  	
  Mempo	
  Giardinelli	
  “La	
  literatura	
  negra	
  en	
  la	
  América	
  hispánica”,	
  en	
  red	
  
http://www.mempogiardinelli.com/lect-­‐novelanegra.html	
  (25	
  de	
  junio	
  de	
  2012).	
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Bolaño,	
  al	
  igual	
  que	
  los	
  autores	
  del	
  Boom	
  que	
  le	
  preceden,	
  no	
  se	
  aleja	
  de	
  la	
  influencia	
  

estadounidense	
  y	
  recurre	
  a	
  algunos	
  elementos	
  que	
  desarrollaré	
  a	
  continuación.	
  	
  

José	
   Promis	
   en	
   su	
   ensayo	
   “Poética	
   de	
  Roberto	
  Bolaño”	
   indica	
   que	
   la	
   llamada	
  

hard-­‐boiled,	
  representa	
  la	
  otra	
  cara	
  que	
  clasifica	
  de	
  rupturista,	
  revolucionaria,	
  popular	
  

y	
   novedosa	
   de	
   escritores	
   como	
   James	
   Joyce,	
   William	
   Faulkner,	
   John	
   Dos	
   Passos	
   y	
  

Virginia	
  Wolf,	
  entre	
  otros,	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  años	
  veinte	
  y	
  treinta	
  que,	
  según	
  Promis,	
  

“reaccionaban	
   paralelamente	
   contra	
   la	
   práctica	
   de	
   la	
   novela	
   policial	
   de	
   ‘cuarto	
  

cerrado’	
  heredera	
  del	
  racionalismo	
  decimonónico	
  y,	
  demostraban	
  que	
  el	
  crimen	
  no	
  es	
  

asunto	
   de	
   inteligencia	
   sino	
   síntoma	
   de	
   un	
   profundo	
   y,	
   a	
   veces	
   irreparable,	
  

desequilibrio	
  social”40	
  y,	
  de	
   los	
  cuales	
  parte	
  de	
   la	
   literatura	
  de	
  Bolaño	
  es	
   igualmente	
  

heredera.	
  

La	
  novela	
  policiaca	
  en	
  América	
  Latina	
  basa	
  su	
  construcción	
  en	
   las	
  sociedades	
  

donde	
   se	
   manifiestan	
   las	
   luchas	
   de	
   poder,	
   sea	
   político	
   o	
   criminal,	
   o	
   ambos;	
   se	
   ha	
  

convertido,	
  además,	
  en	
  una	
  literatura	
  de	
  denuncia	
  a	
  la	
  impunidad	
  y	
  no	
  ha	
  perdido	
  su	
  

carácter	
   costumbrista,	
   en	
   el	
   entendido	
   de	
   que	
   en	
   países	
   como	
  México,	
   en	
   donde	
   se	
  

desarrolla	
   LDS,	
   la	
   sociedad	
   ha	
   estado	
   subyugada	
   a	
   los	
   altos	
   mandos	
   de	
   poder	
   que	
  

tienden	
  a	
  la	
  corrupción.	
  	
  

En	
  LDS,	
  cuyo	
  nombre	
  es	
  ya	
  una	
  pista	
  de	
  las	
  intenciones	
  del	
  autor	
  por	
  incluir	
  al	
  

género,	
  nos	
  encontramos	
  con	
  diversos	
  temas:	
  el	
  crimen,	
  el	
  poder	
  y	
  la	
  corrupción,	
  etc.,	
  

mismos	
   que	
   se	
   presentan	
   en	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   tres	
   capítulos,	
   ya	
   sea	
   por	
   medio	
   de	
  

anécdotas	
  contadas	
  por	
  García	
  Madero,	
  voz	
  principal,	
  o	
  a	
  través	
  de	
  los	
  testimonios	
  de	
  

alguno	
  de	
  los	
  más	
  de	
  cincuenta	
  personajes	
  que	
  aparecen	
  en	
  el	
  texto.	
  En	
  este	
  apartado	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  José	
  Promis,	
  “Poética	
  de	
  Roberto	
  Bolaño”	
  en	
  Patricia	
  Espinosa,	
  Territorios	
  en	
  Fuga:	
  estudios	
  
críticos	
  sobre	
  la	
  obra	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  Frasis,	
  Santiago,	
  2003,	
  p.	
  62.	
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juega	
  un	
  papel	
  importante	
  Alberto,	
  “chulo”	
  de	
  Lupe,	
  la	
  joven	
  prostituta	
  que	
  acompaña	
  

a	
  Arturo	
  Belano,	
  Ulises	
  Lima	
  y	
  Juan	
  García	
  Madero	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero	
  

en	
  los	
  desiertos	
  de	
  Sonora.	
  

A	
  partir	
  de	
  eso,	
  hay	
  que	
  distinguir	
  dos	
  historias:	
  la	
  primera,	
  es	
  la	
  que	
  rodea	
  la	
  

persecución	
  de	
  Lupe	
  que	
  encabeza	
  Alberto;	
  y	
  la	
  segunda,	
  la	
  búsqueda	
  de	
  Tinajero	
  por	
  

parte	
  de	
  los	
  detectives	
  salvajes.	
  	
  

Alberto	
   personifica	
   algunos	
   de	
   los	
   valores	
   del	
   género	
   negro,	
   en	
   palabras	
   de	
  

Giardinelli:	
  “el	
  poder	
  y	
  el	
  dinero	
  […]	
  la	
  hipocresía,	
  el	
  machismo,	
  la	
  conquista	
  sexual,	
  la	
  

ominosa	
  crueldad	
  que	
  humilla	
  o	
  somete,	
  las	
  infinitas	
  formas	
  efímeras	
  de	
  la	
  ilusión	
  de	
  

la	
  gloria.”41	
  

El	
   hecho	
   de	
   que	
   sea	
   proxeneta,	
   facilita	
   que	
   se	
   den	
   situaciones	
   de	
   poder	
  

territorial,	
  económico,	
  social	
  e	
  incluso	
  político;	
  todos	
  los	
  elementos	
  mencionados	
  con	
  

anterioridad	
  pueden	
  encontrarse	
  en	
  el	
  pasaje	
  donde	
  Lupe	
  cuenta	
  a	
  García	
  Madero	
  y	
  

María	
   Font	
   la	
   anécdota	
   de	
   Alberto	
   sometiendo	
   a	
   una	
   prostituta	
   en	
   una	
   reunión	
   de	
  

proxenetas	
  mientras	
  ésta	
  le	
  practica	
  sexo	
  oral	
  (Bolaño,	
  50).	
  	
  

En	
   términos	
   simples,	
   se	
   vuelve	
   un	
   símbolo	
   de	
   dominación	
   que	
   Bolaño	
  

introduce	
  lentamente	
  mucho	
  antes	
  introducirlo	
  como	
  un	
  personaje	
  activo.	
  	
  	
  

Hay	
  por	
  lo	
  regular	
  en	
  este	
  tipo	
  de	
  historias	
  más	
  de	
  un	
  detective	
  (Belano	
  y	
  Lima)	
  

y	
   más	
   de	
   un	
   culpable	
   que	
   goza	
   de	
   cierta	
   importancia	
   (Alberto).	
   Descripciones	
   de	
  

violencia	
  frías	
  más	
  no	
  cínicas	
  como	
  el	
  pasaje	
  a	
  continuación:	
  

Con	
  una	
  mano	
  retuvo	
  el	
  brazo	
  de	
  Alberto	
  que	
  cargaba	
   la	
  pistola,	
   la	
  otra	
  salió	
  
disparada	
  del	
  bolsillo	
  empuñando	
  el	
  cuchillo	
  que	
  había	
  comprado	
  en	
  Caborca.	
  
Antes	
   de	
   que	
   ambos	
   rodaran	
   por	
   el	
   suelo,	
   Belano	
   ya	
   había	
   conseguido	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Giardinelli,	
  op.	
  cit.	
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enterrarle	
   el	
   cuchillo	
   en	
  el	
  pecho.	
  Recuerdo	
  que	
  el	
  policía	
   abrió	
   la	
  boca,	
  muy	
  
grande,	
  como	
  si	
  de	
  pronto	
  todo	
  el	
  oxígeno	
  hubiera	
  desaparecido	
  del	
  desierto,	
  
como	
  si	
  no	
  creyera	
  que	
  unos	
  estudiantes	
  se	
  les	
  estuvieran	
  resistiendo.	
  (Bolaño,	
  
604)	
  

	
  

Respecto	
   a	
   lo	
   que	
   Narcejac	
   clasifica	
   como	
   “dimensión	
   lógica”	
   y	
   “dimensión	
  

fantástica”,	
   Bolaño	
   las	
   contrapone	
   con	
   los	
   personajes	
   de	
   García	
  Madero	
   y	
   Belano	
   y	
  

Lima	
   (estos	
   últimos	
   como	
   unidad)	
   respectivamente.	
   Por	
   un	
   lado,	
   García	
   Madero,	
  

narrador	
   principal,	
   comienza	
   con	
   una	
  minuciosa	
   descripción	
   de	
   cada	
   lugar	
   que	
   van	
  

recorriendo	
  y	
  de	
  las	
  eventualidades	
  que	
  se	
  presentan.	
  Por	
  el	
  otro	
  lado,	
  Belano	
  y	
  Lima,	
  

entusiastas,	
  recopilan	
  pistas	
  que	
  muchas	
  veces	
  carecen	
  de	
  sustento	
  o	
  veracidad	
  y	
  se	
  

sostienen	
   únicamente	
   por	
   la	
   fantasía	
   que	
   ellos	
  mismos	
   han	
   creado	
   alrededor	
   de	
   la	
  

poeta.	
  Por	
  ejemplo,	
  al	
   llegar	
  a	
   la	
   localidad	
  de	
  Caborca,	
   cuyo	
  nombre	
  utilizó	
  Tinajero	
  

para	
   su	
   revista	
   literaria,	
   se	
   dan	
   cuenta	
   de	
   que	
   no	
   hay	
   un	
   solo	
   dato	
   o	
   pista	
   que	
   los	
  

acerque	
  a	
  su	
  destino.	
  Tras	
  la	
  decepción	
  y	
  el	
  cansancio	
  García	
  Madero	
  decide	
  dejar	
  la	
  

investigación	
  en	
  manos	
  de	
  Lima	
  y	
  Belano.	
  

Otro	
   ejemplo	
   de	
   la	
   dicotomía	
   razón-­‐fantasía	
   es	
   el	
   error	
   entre	
   el	
   apellido	
  

Tinajero	
  y	
  Tinaja	
  que	
  es	
  pasado	
  por	
  alto	
  por	
  Lima	
  y	
  Belano,	
  mientras	
  García	
  Madero	
  

procura	
  ser	
  más	
  metodológico:	
  

…y	
  además	
  una	
  cosa	
  es	
  Cesárea	
  Tinajero	
  y	
  otra	
  cosa	
  es	
  Cesárea	
  Tinaja,	
  algo	
  que	
  
mis	
  amigos	
  pasan	
  por	
  alto	
  achacándolo	
  a	
  una	
  errata,	
  a	
  una	
  mala	
  transcripción	
  o	
  
una	
  mala	
  audición	
  por	
  parte	
  del	
  periodista	
  e	
   incluso	
  a	
  un	
  error	
   intencionado	
  
por	
   parte	
   de	
   Cesárea	
   Tinajero,	
   decir	
   mal	
   su	
   apellido,	
   una	
   broma,	
   una	
   forma	
  
humilde	
  de	
  tapar	
  una	
  pista	
  humilde.	
  (Bolaño,	
  571)	
  

	
  

Aunque	
   posiblemente	
   los	
   referentes	
   que	
   tienen	
   en	
   torno	
   a	
   Tinajero	
   aquellos	
   que	
   la	
  

recuerdan	
  de	
  su	
  juventud	
  en	
  los	
  desiertos	
  de	
  Sonora	
  sean	
  los	
  que	
  más	
  se	
  aproximan	
  a	
  

la	
  fantasía.	
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Por	
  su	
  parte,	
  Laura	
  Fadiño	
  ha	
  estudiado	
  dos	
  novelas	
  de	
  Bolaño	
  y	
  destaca	
  dos	
  

categorías	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  su	
  obra:	
  el	
  “poeta-­‐investigador”	
  y	
  el	
  “poeta-­‐enfermo”,	
  

que	
  aunque	
  las	
  refiere	
  exclusivamente	
  al	
  caso	
  de	
  La	
  pista	
  de	
  hielo	
  y	
  Estrella	
  distante,	
  

coinciden	
  con	
  la	
  caracterización	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  Los	
  detectives	
  salvajes.	
  Sobre	
  los	
  

textos	
  del	
  chileno	
  ha	
  dicho	
  que:	
  

comprenden	
   elementos	
   como	
  miniaturas	
   que	
   exigen	
   por	
   parte	
   del	
   lector	
   esa	
  
vista	
  de	
   lince	
  o	
  de	
  águila	
  para	
  desentrañar	
   las	
  significaciones	
  que	
  articulan	
  lo	
  
luctuoso	
   de	
   la	
   historia,	
   el	
   horror	
   que	
   a	
   veces	
   parece	
   decirnos	
   Bolaño,	
   es	
   la	
  
sumatoria	
   de	
   las	
  mezquindades	
   humanas	
   locales,	
   cuando	
   no	
   de	
   la	
   condición	
  
siniestra	
  o	
  monstruosa	
  de	
  ciertos	
  sujetos.	
  De	
  allí,	
  pues,	
  el	
  interés	
  por	
  el	
  género	
  
policial	
   y	
   por	
   la	
   profesión	
   detectivesca	
   que	
   desarrollan	
   muchos	
   de	
   su	
  
personajes.	
  La	
  literatura,	
  tanto	
  en	
  su	
  producción	
  como	
  en	
  su	
  lectura,	
  implica	
  un	
  
trabajo	
  de	
  sembrado	
  de	
  huellas	
  y	
  de	
  decodificación	
  de	
  mensajes	
  cifrados.42	
  	
  
	
  
“El	
  poeta-­‐investigador”	
  tendría	
  una	
  correspondencia	
  con	
  el	
  Belano	
  de	
  juventud	
  

del	
  que	
  he	
  hablado	
  previamente,	
  al	
  lado	
  de	
  Ulises	
  Lima,	
  creador	
  del	
  real	
  visceralismo	
  y	
  

cuya	
   descripción	
   aparece	
   únicamente	
   en	
   los	
   capítulos	
   “Mexicanos	
   perdidos	
   en	
  

México”	
   y	
   “Los	
   desiertos	
   de	
   Sonora”,	
   y	
   en	
   fragmentos	
   de	
   algunos	
   testimonios,	
  

mientras	
   que	
   “El	
   poeta-­‐enfermo”	
   estaría	
   próximo	
   al	
   Belano	
   maduro	
   que	
   viaja	
   por	
  

Europa	
   y	
   África	
   en	
   el	
   segundo	
   capítulo.	
   En	
   uno	
   de	
   los	
   testimonios,	
   el	
   fotógrafo	
  

argentino	
  Jacobo	
  Urenda	
  afirma:	
  

[Belano]…se	
  tomaba	
  por	
  la	
  mañana	
  su	
  infusioncita	
  de	
  manzanilla	
  y	
  cuando	
  no	
  
había	
  manzanilla	
  pedía	
  tila	
  o	
  menta	
  o	
  la	
  hierba	
  que	
  hubiera	
  a	
  mano,	
  no	
  probaba	
  
el	
   café	
  ni	
  el	
   té	
  y	
  no	
  comía	
  nada	
  que	
  estuviera	
   frito,	
  parecía	
  un	
  musulmán,	
  no	
  
probaba	
  el	
  cerdo	
  ni	
  el	
  alcohol	
  y	
  siempre	
  llevaba	
  un	
  montón	
  de	
  pastillas	
  consigo.	
  
(Bolaño,	
  528)	
  

	
  

Sin	
   embargo,	
   el	
   género	
   negro	
   no	
   es	
   el	
   único	
   guiño	
   literario	
   en	
   el	
   texto	
   ni	
  

tampoco	
  la	
  única	
  influencia	
  de	
  escritores	
  norteamericanos.	
  La	
  de	
  Jack	
  Kerouac	
  es,	
  sin	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Laura	
  Fadiño	
  “El	
  poeta-­‐investigador	
  y	
  el	
  Poeta-­‐enfermo:	
  Voces	
  para	
  narrar	
  el	
  horror	
  en	
  la	
  
obra	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  en	
  Revista	
  de	
  Crítica	
  Latinoamericana,	
  2012,	
  p.	
  407.	
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duda,	
   una	
   de	
   las	
   voces	
   que	
  más	
   se	
   percibe	
   en	
   el	
   espíritu	
   de	
   lo	
   que	
   implica	
   el	
   “real	
  

visceralismo”.	
   Sabemos	
   que	
   dicho	
   movimiento	
   tiene	
   su	
   génesis	
   en	
   los	
   años	
   que	
  

Roberto	
  Bolaño	
  vivió	
  en	
  México,	
  cuando	
  junto	
  con	
  un	
  grupo	
  de	
  poetas	
  deciden	
  escribir	
  

el	
  manifiesto	
  Infrarrealista	
  para	
  caracterizar	
  su	
  poesía	
  y	
   las	
  mismas	
   intenciones	
  que	
  

destacan	
  los	
  real	
  visceralistas	
  de	
  “cambiar	
  la	
  literatura	
  latinoamericana”.	
  

A	
  continuación,	
  dejo	
  un	
  par	
  de	
  fragmentos	
  de	
  dicho	
  manifiesto	
  que	
  sirven	
  para	
  

dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  apuesta	
  poética	
  que	
  propone	
  Bolaño.	
  El	
  viaje	
  es	
  muy	
  importante	
  en	
  el	
  

sentido	
  que	
  era	
  comprendido	
  por	
  Kerouac;	
  el	
  rechazo	
  al	
  stablishment	
  para	
  descubrir	
  

por	
  medio	
   de	
   la	
   experiencia	
   de	
   vida	
   una	
   forma	
   personal	
   de	
   creación.	
   Aunque	
   bien	
  

puede	
  remontarnos	
  también	
  a	
  las	
  figuras	
  de	
  otros	
  poetas	
  como	
  Rimbaud	
  o	
  Baudelaire.	
  

La	
  entrada	
  en	
  materia	
  es	
  ya	
  la	
  entrada	
  en	
  aventura:	
  el	
  poema	
  como	
  un	
  viaje	
  y	
  
el	
  poeta	
  como	
  un	
  héroe	
  develador	
  de	
  héroes.	
  La	
  ternura	
  como	
  un	
  ejercicio	
  de	
  
velocidad.	
  Respiración	
  y	
  calor.	
  La	
  experiencia	
  disparada,	
  estructuras	
  que	
  se	
  van	
  
devorando	
  a	
  sí	
  mismas,	
  contradicciones	
  locas.	
  (El	
  subrayado	
  es	
  mío)43	
  

	
  

En	
  LDS	
   la	
   figura	
  de	
  establishment	
  por	
  excelencia	
  es	
  Octavio	
  Paz,	
  quien	
   llega	
  a	
  

ser	
   parodiado	
   por	
   medio	
   de	
   otro	
   personaje	
   ficticio	
   llamado	
   Horacio	
   Guerra:	
   “De	
  

hecho,	
  dicen	
  [de	
  Horacio	
  Guerra],	
  aunque	
  con	
  el	
  poco	
  tiempo	
  que	
  lo	
  han	
  tratado	
  no	
  sé	
  

cómo	
   pueden	
   saber	
   tanto	
   de	
   él,	
   sus	
   acólitos	
   en	
   este	
   rincón	
   perdido	
   del	
   estado	
   de	
  

Sonora	
  son	
  la	
  réplica	
  exacta	
  de	
  los	
  acólitos	
  de	
  Paz”.	
  (Bolaño,	
  571)	
  	
  

Y	
   finalmente,	
   la	
   frase	
   “DÉJENLO	
   TODO,	
   NUEVAMENTE	
   LÁNCENSE	
   A	
   LOS	
  

CAMINOS”44	
  nos	
   invita	
   a	
   recordar	
   a	
   los	
   padres	
   vanguardistas	
   estadounidenses,	
   en	
  

este	
  caso	
  a	
  la	
  generación	
  beat,	
  pero	
  también	
  para	
  ir	
  a	
  buscar	
  a	
  los	
  propios	
  (Cesárea),	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Roberto	
  Bolaño	
  “Primer	
  manifiesto	
  infrarrealista”,	
  en	
  red.	
  
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html	
  (revisada	
  el	
  20	
  de	
  julio	
  de	
  
2012).	
  
44	
  Idem.	
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Lima	
   y	
   Belano	
   son	
   los	
   hijos	
   de	
   la	
   literatura	
  mexicana	
   a	
   los	
   que	
   se	
   les	
   ha	
   negado	
   la	
  

identidad	
  (con	
  la	
  muerte	
  de	
  Tinajero).	
  	
  

Como	
  vemos,	
  Bolaño	
  adapta	
  al	
  panorama	
  mexicano	
  gracias	
  a	
   la	
  voz	
  de	
  García	
  

Madero	
  y	
  los	
  testimonios,	
  diferentes	
  géneros,	
  como	
  los	
  previamente	
  mencionados,	
  en	
  

una	
  obra	
  que	
  se	
  vuelve	
  vasta,	
  compleja	
  e	
  inaprehensible	
  en	
  algunos	
  momentos.	
  	
  

	
  

2.2	
  Función	
  narrativa:	
  García	
  Madero	
  y	
  la	
  Polifonía	
  

Bolaño	
  elige	
  como	
  narrador	
  principal	
  a	
  Juan	
  García	
  Madero	
  ya	
  que	
  no	
  sólo	
  es	
  el	
  más	
  

joven,	
  sino	
  el	
  más	
  nuevo	
  en	
  su	
  desenvolvimiento	
  poético,	
  entra,	
  además,	
  con	
  un	
  dejo	
  

infantil.	
  	
  

Otra	
  de	
  las	
  funciones	
  en	
  esta	
  primera	
  parte	
  del	
  personaje	
  de	
  García	
  Madero	
  es	
  

el	
   mostrarnos	
   quiénes	
   son	
   aquellos	
   poetas	
   cuya	
   tradición	
   recogen	
   los	
   real	
  

visceralistas	
  y	
  la	
  intención	
  de	
  los	
  mismos	
  de	
  romper	
  con	
  el	
  canon,	
  representado	
  con	
  la	
  

figura	
  “enemiga”	
  de	
  Paz.	
  García	
  Madero	
  ejemplifica	
  qué	
  es	
  un	
  poeta	
  salvaje,	
   también	
  

Belano	
   y	
   Lima.	
   Sin	
   embargo	
   ninguno	
   de	
   éstos	
   muestra	
   su	
   Yo	
   narrativo	
   durante	
   la	
  

novela,	
   García	
   Madero	
   se	
   aproxima	
   más	
   a	
   la	
   figura	
   del	
   viajero	
   que	
   experimentó	
  

aventuras	
  dignas	
  de	
  ser	
  contadas	
  y	
  que	
  “vivió	
  para	
  contarlas”.	
  	
  	
  

La	
   narración	
   se	
   mueve	
   en	
   el	
   terreno	
   de	
   la	
   autodiégesis,	
   plagado	
   de	
  

pensamientos	
  de	
  diversa	
  naturaleza	
  y	
  confesiones	
  íntimas	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  discurso	
  que	
  

se	
  muestran	
  en	
  el	
  diario	
  de	
  Juan	
  García	
  Madero	
  y	
  en	
  la	
  polifonía	
  del	
  segundo	
  capítulo	
  

de	
   la	
   novela.	
   En	
   ambos	
   casos,	
   la	
   función	
   principal	
   es	
   responder	
   a	
   preguntas	
  

elementales:	
   el	
   cómo,	
   el	
   cuándo	
   y	
   el	
   porqué	
   de	
   los	
   infrarrealistas,	
   generación	
   que	
  

Bolaño	
  ficcionaliza	
  y	
  critica	
  por	
  medio	
  de	
  García	
  Madero	
  y	
  los	
  real	
  viceralistas.	
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Tras	
  haberse	
  reunido	
  con	
  el	
  grupo	
  real	
  visceralista,	
  García	
  Madero	
  describe	
  en	
  

qué	
   consiste	
   la	
   poesía	
   del	
   grupo,	
   resulta	
   imposible	
   no	
   encontrar	
   semejanzas	
   con	
   la	
  

propuesta	
   surrealista	
   de	
   André	
   Breton:	
   la	
   escritura	
   automática,	
   en	
   la	
   que	
   se	
   debe	
  

dejar	
   fluir	
   las	
  palabras	
   con	
   la	
  mayor	
  naturalidad	
  posible;	
  de	
  nuevo	
  esta	
  naturalidad	
  

hace	
  alusión	
  a	
  lo	
  “salvaje”	
  y	
  puro	
  de	
  los	
  estados	
  creativos	
  de	
  los	
  poetas.	
  “Precisamente	
  

una	
  de	
   las	
   premisas	
  para	
   escribir	
   poesías	
  preconizadas	
  por	
   el	
   realismo	
  visceral	
   […]	
  

era	
  la	
  desconexión	
  transitoria	
  con	
  cierto	
  tipo	
  de	
  realidad.”	
  (Bolaño,	
  19)	
  Afirma	
  García	
  

Madero.	
  	
  

El	
  título	
  de	
  la	
  novela,	
  además,	
  utiliza	
  el	
  adjetivo	
  “salvajes”	
  en	
  torno	
  a	
  lo	
  que	
  es	
  

propiamente	
   natural,	
   puro,	
   incorrupto	
   por	
   la	
   mano	
   del	
   hombre	
   de	
   acuerdo	
   a	
   la	
  

transformación	
   interior	
  y	
  exterior	
  experimentada	
   lejos	
  de	
   la	
  ciudad	
  en	
   los	
  desiertos	
  

de	
  Sonora,	
  ejemplo	
  de	
  ello	
  es	
  el	
  siguiente	
  fragmento:	
  “Lima	
  es	
  lampiño	
  pero	
  yo	
  diría	
  

que	
   no	
   se	
   ha	
   peinado	
   más	
   o	
   menos	
   por	
   las	
   mismas	
   fechas	
   que	
   Belano	
   dejó	
   de	
  

afeitarse.”(Bolaño,	
  583)	
  	
  

Algunos	
   nombres	
   de	
   poetas	
   que	
   destacan	
   durante	
   la	
   narración	
   son	
   los	
   de	
  

Lezama	
   Lima,	
   Manuel	
   José	
   Othón,	
   Amado	
   Nervo,	
   Lautréamont,	
   Pierre	
   Louys,	
   Efrén	
  

Rebolledo,	
   Lord	
   Byron,	
   Shelley,	
   Keats,	
   y	
   el	
   propio	
   Breton,	
   cuyas	
   características	
   de	
  

liderazgo	
  del	
  movimiento	
  surrealista	
  son	
  imitadas	
  por	
  Belano	
  para	
  aplicarlas	
  a	
  los	
  real	
  

visceralistas.	
  Bolaño,	
   además,	
   incluye	
  una	
   taxonomía	
  paródica	
  de	
   algunos	
  poetas	
   en	
  

voz	
   del	
   personaje	
   Ernesto	
   San	
   Epifanio,	
   ya	
   que	
   para	
   éste	
   la	
   poesía	
   es	
   un	
   género	
  

homosexual	
   y	
   de	
   ahí	
   se	
   desprenden	
   diversas	
   corrientes	
   entre	
   las	
   que	
   menciona:	
  

maricones,	
  maricas,	
  mariquitas,	
  locas,	
  bujarrones,	
  mariposas,	
  ninfos	
  y	
  filenos.	
  Dentro	
  

de	
  su	
  clasificación	
  encasilla	
  a	
  poetas	
  de	
  diverso	
  origen	
  y	
  época.	
  (Bolaño,	
  83)	
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García	
  Madero	
   se	
   presenta	
   a	
   sí	
  mismo	
   de	
  manera	
  muy	
   breve	
   y,	
   no	
   obstante,	
  

simbólica;	
   su	
   orfandad	
   es	
   la	
   marca	
   que	
   poseen	
   todos	
   los	
   del	
   grupo.	
   Al	
   respecto	
  

Gustavo	
  Pierre	
  Herrera	
  López	
  señala	
  que	
  “de	
  cierta	
   forma	
   los	
  viscerrealistas	
  son	
   los	
  

huérfanos	
   de	
   la	
   literatura	
  mexicana,	
   los	
   iconoclastas	
   que	
   rechazan	
   la	
   veta	
   principal	
  

representada	
  por	
  Octavio	
  Paz.”45	
  

El	
   hecho	
   de	
   que	
   García	
   Madero	
   sea	
   nuevo	
   dentro	
   del	
   grupo	
   de	
   los	
   real	
  

visceralistas	
  hace	
  más	
   fácil	
  dar	
  una	
  descripción	
   libre	
  de	
  prejuicios	
  y	
  vicios	
   literarios	
  

presentes	
   entre	
   algunos	
   de	
   los	
   miembros	
   viscerrealistas.	
   Lo	
   que	
   narra	
   durante	
   la	
  

primera	
   parte	
   de	
   la	
   novela	
   no	
   hace	
   énfasis	
   en	
   las	
   descripciones,	
   salvo	
   algunas	
  

observaciones	
   puntuales	
   sobre	
   otros	
   personajes.	
   El	
   acento	
   recae	
   en	
   los	
   apuntes	
  

intimistas.	
  Por	
  lo	
  mismo,	
  es	
  importante	
  destacar	
  que	
  si	
  el	
  lector	
  puede	
  darse	
  una	
  idea	
  

general	
   de	
   Lima	
   y	
  Belano	
   es	
   gracias	
   a	
   la	
   presentación	
  que	
  de	
   los	
  mismos	
  hace	
   este	
  

personaje.	
  

Un	
   ejemplo	
   es	
   el	
   nombre	
   falso	
   de	
   Ulises	
   Lima,	
  mismo	
   que	
   señala	
   una	
   de	
   las	
  

hermanas	
   Font:	
   “Alfredo	
  Martínez	
   o	
   algo	
   así”,	
   (Bolaño,	
   41)	
   elemento	
   que	
   resalta	
   el	
  

carácter	
   romántico	
  del	
  personaje,	
  ya	
  que	
   le	
   fue	
  dado	
  por	
  una	
  mujer	
  que	
  murió	
  y	
  de	
  

quien	
  estuvo	
  enamorado:	
  la	
  poeta	
  Laura	
  Damían.	
  Más	
  adelante,	
  él	
  “enfermó	
  de	
  amor”,	
  

y	
   su	
   comportamiento	
   se	
   va	
   transformando	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   trama.	
   Este	
   hecho	
  

rememora	
  los	
  textos	
  de	
  romance	
  decimonónico	
  en	
  donde	
  la	
  heroína	
  muere	
  y	
  el	
  héroe	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Gustavo	
  Pierre	
  Herrera	
  López,	
  “Bolaño	
  en	
  el	
  camino:	
  el	
  viaje	
  cómo	
  búsqueda	
  de	
  la	
  identidad	
  
en	
  Los	
  detectives	
  salvajes”	
  en	
  Confluenze	
  Rivista	
  di	
  Studi	
  Iberomaericani,	
  p.	
  7.	
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enferma	
  de	
  amor	
   tras	
   su	
  pérdida,	
   sólo	
  para	
   salir	
  de	
   sí	
  mismo	
  a	
   la	
   realidad	
  con	
  ojos	
  

nuevos.46	
  	
  

Respecto	
  a	
  Belano,	
  como	
  ya	
  se	
  ha	
  mencionado,	
  hay	
  paralelismos	
  con	
  la	
  vida	
  del	
  

propio	
  Roberto	
  Bolaño;	
  ambos	
  llegaron	
  a	
  México	
  en	
  1968,	
  regresó	
  a	
  Chile	
  tras	
  el	
  golpe	
  

de	
  Estado	
  y	
  logró	
  volver	
  al	
  D.F.	
  gracias	
  a	
  circunstancias	
  muy	
  afortunadas.	
  

Lupe	
   es	
   otro	
   de	
   los	
   personajes	
   que	
   resalta	
   en	
   la	
   novela,	
   ya	
   que	
   una	
   de	
   las	
  

funciones	
  que	
  cumple	
  es	
  la	
  de	
  presentar	
  un	
  contraste	
  sociocultural	
  con	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  

personajes	
  y	
  crear	
  así	
  un	
  retrato	
  más	
  completo	
  de	
  la	
  sociedad	
  mexicana	
  que	
  más	
  allá	
  

del	
  ámbito	
  literario.	
  No	
  es,	
  además,	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  Bolaño	
  incluye	
  a	
  este	
  personaje	
  

dentro	
   de	
   su	
   literatura47.	
   Lupe	
   es	
   una	
   joven	
   prostituta	
   que	
   trabaja	
   en	
   la	
   colonia	
  

Guerrero	
   y	
   es	
   amiga	
   de	
  María	
   Font48.	
   Pero	
   Bolaño	
   las	
   junta	
   no	
   con	
   la	
   intención	
   de	
  

jerarquizarlas,	
   sino	
   simplemente	
  de	
  mostrar	
   las	
   relaciones	
  que	
  pueden	
  establecerse	
  

entre	
  ellas.	
  	
  

García	
  Madero	
  es	
   la	
  representación	
  de	
   la	
  Alta	
  cultura	
  o	
  el	
  canon	
  de	
   la	
   lengua,	
  

mientras	
   Lupe	
   de	
   la	
   Baja.	
   Véase	
   el	
   siguiente	
   pasaje	
   en	
   el	
   que	
   se	
   mantiene	
   una	
  

conversación	
  en	
  torno	
  a	
  métrica	
  y	
  albur:	
  

–A	
  ver	
  –dije–,	
  ¿qué	
  es	
  una	
  albada?	
  
Ni	
  Belano	
  ni	
  Lima	
  abrieron	
  la	
  boca.	
  Supuse	
  que	
  estaban	
  pensando	
  en	
  Alberto,	
  
así	
  que	
  yo	
  también	
  me	
  puse	
  a	
  pensar	
  en	
  él.	
  Lupe	
  se	
  rió.	
  Sus	
  ojos	
  de	
  insecto	
  me	
  
buscaron:	
  
–A	
  ver,	
  sabelotodo,	
  ¿sabes	
  tú	
  qué	
  es	
  una	
  prix?	
  
–Un	
  toque	
  de	
  marihuana–dijo	
  Belano	
  sin	
  volverse.49	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Uno	
  de	
   los	
  autores	
  románticos	
  que	
   inaugura	
  esta	
   tradición,	
  además	
  del	
   famoso	
  Goethe	
  en	
  
Werther	
  es	
  el	
  también	
  alemán	
  Friedrich	
  von	
  Schlegel	
  en	
  su	
  obra	
  Lucinda.	
  
47	
  El	
  mismo	
  personaje	
  aparece	
  en	
  el	
  poema	
  “Lupe”	
  en	
  el	
  libro	
  Los	
  perros	
  románticos.	
  
48	
  Como	
  han	
  mencionado	
  algunos	
  teóricos	
  posmodernos,	
  la	
  mezcla	
  de	
  la	
  Alta	
  cultura	
  y	
  Baja	
  
cultura	
  es	
  sintomática	
  de	
  la	
  manifestaciones	
  artísticas.	
  Véase	
  Lyotard	
  La	
  posmodernidad	
  
(explicada	
  a	
  los	
  niños).	
  
49	
  Bolaño	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  562	
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Además	
   de	
   Juan	
   García	
   Madero,	
   Bolaño	
   utiliza	
   el	
   recurso	
   de	
   la	
   polifonía,	
  

término	
  acuñado	
  por	
  Bajtín,	
  para	
  reconstruir	
  los	
  años	
  que	
  le	
  suceden	
  al	
  viaje	
  por	
  los	
  

desiertos	
   de	
   Sonora	
   y	
   el	
   cual	
   Bolaño	
   ya	
   había	
   utilizado,	
   aunque	
   no	
   de	
   la	
   misma	
  

manera,	
   en	
   su	
  novela	
  La	
  pista	
  de	
  hielo.	
   Si	
   bien	
   la	
   intención	
  del	
   autor	
   es	
  mostrar	
   las	
  

consecuencias	
  del	
  fracaso	
  de	
  Belano	
  y	
  Lima	
  tras	
  el	
  viaje	
  a	
  Sonora,	
  lo	
  hace	
  a	
  manera	
  de	
  

rompecabezas	
  volviendo	
  	
  así	
  partícipe	
  al	
  lector.	
  Así	
  pues,	
  esta	
  parte	
  se	
  puede	
  analizar	
  

como	
  una	
  línea	
  temporal	
  ascendente	
  que	
  culmina	
  en	
  1998,	
  la	
  cual	
  es	
  intersectada	
  en	
  

numerosas	
   ocasiones	
   por	
   diversos	
   “yos”	
   narrativos	
   “carentes	
   de	
   consciencia	
  

unificadora”	
   y	
   cuya	
   función	
   además	
   de	
   ideológica,	
   resulta	
   sumatoria	
   en	
   la	
   derrota	
  

generacional	
  a	
  la	
  que	
  se	
  enfrentan	
  los	
  personajes.	
  Sin	
  embargo,	
  por	
  el	
  mismo	
  carácter	
  

subjetivo	
   que	
  poseen,	
   esto	
   es	
  mucho	
  más	
   evidente	
   en	
   el	
   plano	
  discursivo	
   que	
   en	
   el	
  

formal.	
  

	
  

2.2.1	
  El	
  discurso	
  polifónico	
  en	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  
	
  
	
  
Mijaíl	
  Bajtín	
  teorizó	
  alrededor	
  del	
  tema	
  de	
  la	
  polifonía	
  gracias	
  al	
  estudio	
  de	
  las	
  novelas	
  

de	
  Fiódor	
  Dostoievski,	
  al	
  que	
  considera	
  creador	
  de	
  la	
  narrativa	
  polifónica,	
  misma	
  que	
  

define	
  como:	
  “la	
  pluralidad	
  de	
  voces	
  y	
  conciencias	
  independientes	
  e	
  inconfundibles”50.	
  

Es	
   así	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   Bolaño	
   se	
   vale	
   de	
   este	
   recurso	
   literario	
   durante	
   el	
   segundo	
  

capítulo	
   de	
   la	
   novela,	
   reuniendo	
  más	
   de	
   cuarenta	
   voces	
   y	
   conciencias	
   de	
   diferentes	
  

latitudes	
  que	
  van	
  más	
  allá	
  de	
  América	
  Latina,	
  todas	
  ellas	
  independientes	
  y	
  distintivas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Ver	
  Mijaíl	
  Bajtín,	
  “La	
  novela	
  polifónica	
  y	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela”	
  en	
  Enric	
  Sullá,	
  Teoría	
  de	
  la	
  
novela:	
  antología	
  de	
  textos	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Barcelona,	
  Crítica,	
  1996,	
  p.	
  55.	
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La	
  mayoría,	
   incluso,	
   no	
   guardan	
   una	
   relación	
   directa	
   con	
   la	
   historia	
   principal	
   de	
   la	
  

novela.	
   Sin	
   embargo,	
   esta	
   independencia	
   ayuda	
   a	
   dibujar	
   en	
   el	
   lector	
   una	
   totalidad	
  

cultural	
  latinoamericana	
  relacionada,	
  en	
  mayor	
  o	
  menor	
  medida,	
  con	
  el	
  fracaso	
  de	
  la	
  

promesa	
  de	
  progreso	
  de	
  la	
  modernidad	
  dentro	
  de	
  los	
  diversos	
  ámbitos	
  en	
  los	
  que	
  se	
  

desenvuelven	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  voces.	
  	
  

Los	
  héroes,	
  Lima	
  y	
  Belano,	
  al	
  igual	
  que	
  ocurre	
  con	
  los	
  personajes	
  principales	
  de	
  

Dostoievski,	
   según	
   señala	
   Bajtín,	
   son	
   sujetos	
   del	
   discurso	
   con	
   significado	
   directo,	
  

mientras	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  personajes	
  son	
  objeto	
  del	
  mismo.	
  El	
  ejemplo	
  más	
  evidente	
  

del	
   significado	
  directo	
  de	
   los	
  héroes	
   son	
   los	
   fragmentos	
  de	
   conversación	
  sostenidos	
  

con	
   un	
   interlocutor	
   no	
   definido	
   con	
   Amadeo	
   Salvatierra,	
   pues	
   cada	
   uno	
   de	
   ellos	
   se	
  

enfoca	
   en	
   las	
   últimas	
   investigaciones	
   de	
   Lima	
   y	
  Belano	
   antes	
   de	
   partir	
   en	
   busca	
   de	
  

Cesárea.	
  	
  

En	
   estos	
   fragmentos	
   se	
   muestra	
   el	
   ánimo	
   de	
   los	
   protagonistas	
   previo	
   al	
  

desencanto	
   que	
   experimentan	
   en	
   Sonora,	
   y	
   posteriormente,	
   en	
   los	
   testimonios	
   de	
  

otras	
  voces	
  queda	
  evidenciado,	
   tras	
   transcurrir	
  más	
  de	
  veinte	
  años,	
   el	
  después,	
   y	
   la	
  

metamorfosis	
  de	
  los	
  héroes	
  hacia	
  la	
  derrota.	
  

Por	
   lo	
   mismo,	
   las	
   voces,	
   de	
   manera	
   individual	
   no	
   cargan	
   consigo	
   una	
  

significación	
   que	
   sea	
   relevante.	
   Su	
   función	
   se	
   cumple	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   unión	
   de	
   las	
  

mismas	
   como	
  una	
   totalidad.	
  Y	
   su	
   gran	
  acierto	
   es	
   la	
   versatilidad	
  de	
  posicionamiento	
  

frente	
  a	
  un	
  mismo	
  suceso	
  o	
  tema,	
  asimismo,	
  la	
  confrontación	
  entre	
  visiones	
  opuestas	
  e	
  

incluso,	
   la	
   ruptura	
   ideológica	
   que	
   puede	
   representar	
   cada	
   voz;	
   contrapuestas	
   o	
  

yuxtapuestas,	
  pero	
  nunca	
  fundidas.	
  

Otro	
  apunte	
  imprescindible	
  de	
  la	
  novela	
  polifónica	
  es:	
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es	
   dialógica51,	
   no	
   se	
   estructura	
   como	
   la	
   totalidad	
   de	
   una	
   conciencia	
   que	
  
objetivamente	
  abarque	
  las	
  otras,	
  	
  sino	
  como	
  la	
  totalidad	
  interacción	
  de	
  varias,	
  
sin	
  que	
  entre	
  ellas	
  una	
   llegue	
  a	
   ser	
  el	
  objetivo	
  de	
   la	
  otra;	
   esta	
   interacción	
  no	
  
ofrece	
  al	
  observador	
  un	
  apoyo	
  para	
   la	
  objetivación	
  de	
  todo	
  el	
  acontecimiento	
  
de	
   acuerdo	
   con	
   el	
   tipo	
   monológico	
   normal	
   (argumental,	
   lírica	
   o	
  
cognitivamente)	
  y	
  hace	
  participante,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  también	
  al	
  observador.52	
  	
  

	
  

Entendiendo	
   al	
   observador	
   como	
   el	
   lector,	
   la	
   novela	
   polifónica	
   fomenta,	
   a	
  

diferencia	
  de	
  otros	
  géneros	
  literarios,	
  la	
  participación	
  activa	
  del	
  mismo.	
  	
  

LDS,	
  como	
  novela	
  latinoamericana	
  de	
  su	
  tiempo,	
  recoge	
  otros	
  géneros	
  y	
  se	
  los	
  

apropia.	
   Su	
   fuerza	
   radica,	
   probablemente,	
   en	
   la	
   fidelidad	
   con	
   la	
   que	
   se	
   dan	
   los	
  

registros	
  lingüísticos	
  y	
  la	
  ingeniosa	
  hibridación	
  hecha	
  por	
  Bolaño.	
  

	
  

2.3	
  Función	
  temporal:	
  la	
  fragmentación	
  discursiva	
  

	
  Una	
   de	
   las	
   más	
   ambiciosas	
   apuestas	
   literarias	
   de	
   Bolaño	
   al	
   escribir	
   LDS	
   es	
   la	
  

introducción	
  de	
  una	
  gran	
  cantidad	
  de	
  historias	
  que	
  se	
  desarrollan	
  entre	
  1976	
  y	
  1996,	
  

mismas	
  que	
  se	
  acompañan	
  de	
  diversos	
  registros	
  lingüísticos	
  del	
  español	
  que,	
  si	
  bien	
  

no	
  son	
  perfectos,	
  se	
  aproximan	
  considerablemente.	
  	
  

Muchas	
   de	
   las	
   mencionadas	
   historias	
   no	
   guardan	
   relación	
   directa	
   con	
   el	
  

quehacer	
  de	
  los	
  real	
  visceralistas.	
  Aunque	
  si	
  bien	
  es	
  un	
  recurso	
  que	
  se	
  rastrea	
  desde	
  

Cervantes	
   con	
   la	
   inauguración	
   de	
   la	
   novela	
  moderna53,	
   lo	
   que	
   hace	
   que	
   un	
   texto	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Helena	
  Beristáin	
  a	
  propósito	
  del	
  término	
  dialógico	
  apunta	
  que	
  “Bajtín	
  ha	
  llamado	
  ‘relato	
  
polifónico	
  o	
  dialógico’	
  a	
  un	
  tipo	
  de	
  narración	
  […]	
  [en	
  donde]	
  coexisten	
  varias	
  voces,	
  cada	
  una	
  
independiente	
  y	
  libre,	
  cada	
  una	
  subjetiva	
  y	
  poseedora	
  de	
  una	
  perspectiva	
  similar	
  a	
  la	
  de	
  un	
  
personaje,	
  pero	
  tales	
  voces	
  carecen	
  de	
  ‘conciencia	
  narrativa	
  unificadora’”	
  p.	
  146.	
  
52	
  Mijaíl	
  Bajtín,	
  La	
  novela	
  polifónica	
  y	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela”	
  en	
  Enric	
  Sullá,	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela:	
  
antología	
  de	
  textos	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Barcelona,	
  Crítica,	
  1996,	
  p.	
  57.	
  
53	
  Félix	
  Rebollo	
  	
  en	
  el	
  libro	
  Literatura	
  y	
  periodismo	
  hoy,	
  ha	
  ido	
  más	
  lejos	
  al	
  destacar	
  que:	
  “El	
  
realismo	
  de	
  obras	
  como	
  El	
  Mío	
  Cid	
  contaba	
  sus	
  hazañas,	
  es	
  decir,	
  Literatura	
  y	
  periodismo	
  es	
  
una	
  vieja	
  dicotomía.	
  También	
  podría	
  tomarse	
  La	
  Odisea	
  como	
  un	
  reportaje	
  periodístico	
  o	
  La	
  
Iliada	
  como	
  verdaderas	
  y	
  admirables	
  crónicas”,	
  Fragua,	
  Madrid,	
  2000,	
  p.	
  12.	
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distinga	
  de	
  otro	
  es	
   la	
   función	
  que	
  las	
  mismas	
  puedan	
  tener	
  con	
  respecto	
  al	
  universo	
  

narrado.	
  Para	
  ello,	
  Bolaño	
  ha	
  decidido	
  utilizar	
  la	
  forma	
  testimonial	
  y	
  la	
  fragmentación	
  

discursiva	
  y	
  él	
  mismo	
  ha	
  dicho	
  sobre	
  LDS	
  lo	
  siguiente:	
  ”Por	
  un	
  lado	
  creo	
  ver	
  en	
  esta	
  

novela	
   una	
   lectura,	
   una	
   más	
   de	
   las	
   tantas	
   que	
   se	
   han	
   hecho	
   en	
   las	
   estelas	
   de	
  

Huckleberry	
  Finn	
  de	
  Mark	
  Twain;	
  el	
  Mississippi	
  de	
  Los	
  detectives	
  es	
  el	
  flujo	
  de	
  voces	
  

de	
  la	
  segunda	
  parte	
  de	
  la	
  novela.”54	
  	
  

El	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  diario	
  esté	
  dividido	
  implica	
  una	
  temporalidad	
  y	
  espacialidad	
  

distintas;	
  en	
  este	
  capítulo	
  sólo	
  me	
  ocuparé	
  de	
  la	
  temporalidad.	
  	
  

“Mexicanos	
   perdidos	
   en	
   México”	
   abarca	
   el	
   periodo	
   del	
   dos	
   de	
   noviembre	
   al	
  

treinta	
  y	
  uno	
  de	
  diciembre	
  de	
  1975.	
  Así	
  como	
  “Los	
  desiertos	
  de	
  Sonora”	
  se	
  ocupan	
  del	
  

primero	
  de	
  enero	
  al	
  quince	
  de	
  febrero	
  de	
  1976.	
  El	
  autor	
  hace	
  uso	
  de	
  lo	
  que	
  Pimentel	
  

llama	
   “narración	
   intercalada”,	
   que	
   utiliza	
   tanto	
   la	
   narración	
   retrospectiva	
   como	
   la	
  

simultánea,	
  lo	
  que	
  en	
  ocasiones	
  puede	
  llegar	
  a	
  generar	
  inestabilidad	
  y	
  confusión	
  en	
  la	
  

temporalidad.	
  Bolaño	
  alude	
  a	
  este	
  recurso	
  narrativo	
  ya	
  que	
  el	
  sistema	
  del	
  diario	
  del	
  

personaje	
  Juan	
  García	
  Madero	
  así	
  lo	
  requiere,	
  en	
  él	
  se	
  presentan	
  situaciones	
  pasadas	
  y	
  

en	
   otros	
   casos	
   se	
   detiene	
   en	
   la	
   descripción	
   de	
   su	
   presente	
   siendo	
   ésta	
   práctica	
   un	
  

continuo	
  durante	
  el	
  primer	
  y	
  tercer	
  capítulo:	
  

Hoy	
  me	
  di	
  cuenta	
  de	
  que	
  lo	
  que	
  escribí	
  ayer	
  en	
  realidad	
  lo	
  escribí	
  hoy:	
  todo	
  lo	
  
del	
  treinta	
  y	
  uno	
  de	
  diciembre	
  lo	
  escribí	
  el	
  uno	
  de	
  enero,	
  es	
  decir	
  hoy,	
  y	
  lo	
  que	
  
escribí	
  el	
  treinta	
  de	
  diciembre	
  lo	
  escribí	
  el	
  treinta	
  y	
  uno,	
  es	
  decir	
  ayer.	
  Lo	
  que	
  
escribo	
   hoy	
   en	
   realidad	
   lo	
   escribo	
   mañana,	
   que	
   para	
   mí	
   será	
   hoy	
   y	
   ayer,	
   y	
  
también	
  de	
  alguna	
  manera	
  mañana:	
  un	
  día	
  invisible.	
  (Bolaño,	
  557)	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Patricia	
  Espinosa,	
  “Roberto	
  Bolaño:	
  acerca	
  de	
  Los	
  detectives	
  salvajes”,	
  en	
  Territorios	
  en	
  fuga:	
  
estudios	
  críticos	
  sobre	
  la	
  obra	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  p.	
  203.	
  



	
   49	
  

Sin	
  embargo,	
  el	
  segundo	
  capítulo	
  es	
  distinto,	
  ya	
  que,	
  como	
  he	
  dicho,	
  utiliza	
  una	
  

estructura	
  polifónica	
  y	
  cuenta	
  con	
  la	
  forma	
  testimonial,	
  género	
  literario	
  que	
  se	
  utiliza	
  

con	
   mayor	
   frecuencia	
   en	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
   tras	
   el	
   Boom.	
   Al	
   respecto	
  

Bergoña	
   Huertas	
   indica:	
   “el	
   testimonio	
   centra	
   su	
   razón	
   de	
   ser,	
   precisamente,	
   en	
   la	
  

conexión	
   directa	
   con	
   la	
   realidad	
   extra-­‐textual,	
   los	
   elementos	
   del	
   relato	
   tienen	
   su	
  

correspondencia	
   inmediata	
   en	
   el	
   mundo	
   exterior	
   al	
   texto.” 55 .	
   Bolaño	
   utiliza	
   el	
  

testimonio	
   de	
   personajes	
   ficticios	
   en	
   su	
  mayoría	
   y	
   lo	
   intercala	
   con	
   la	
   presencia	
   de	
  

personajes	
  que	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  realidad,	
  Octavio	
  Paz,	
  Carlos	
  Monsiváis,	
  Juan	
  Marsé,	
  

por	
  mencionar	
   algunos,	
   para	
   fortalecer	
   el	
   concepto	
   de	
   fracaso.	
   Es,	
   precisamente	
   en	
  

esta	
  parte	
  del	
  texto	
  en	
  la	
  que	
  el	
  autor	
  inscribe	
  su	
  crítica	
  generacional.	
  	
  

Por	
   un	
   lado,	
   el	
   primer	
   capítulo	
   nos	
   introduce	
   a	
   los	
   personajes	
   que,	
   a	
   su	
   vez,	
  

tendrán	
   una	
   voz	
   propia	
   para	
   narrar	
   parte	
   de	
   su	
   vida	
   post	
   grupo	
   real	
   viceralista.	
  

Debido	
   a	
   la	
   gran	
   cantidad	
   de	
   testimonios,	
   he	
   decidido	
   seleccionar	
   sólo	
   a	
   algunos	
  

personajes,	
   la	
  mayoría	
   relacionados	
   directamente	
   con	
   el	
   grupo	
   poético	
   y	
   otros	
   que	
  

funcionan	
  como	
  extensión	
  de	
  García	
  Madero	
  y	
  dan	
  cuenta	
  de	
  la	
  condición	
  degradada	
  

de	
  Lima	
  y	
  Belano.	
  	
  

De	
   este	
   modo,	
   tenemos	
   a	
   la	
   vieja	
   vanguardia	
   estridentista,	
   a	
   cargo	
  

principalmente	
  de	
  los	
  personajes	
  Amadeo	
  Salvatierra	
  y	
  Manuel	
  Maples	
  Arce	
  a	
  la	
  que	
  

deben	
  remitirse	
  los	
  protagonistas.	
  El	
  personaje	
  de	
  Joaquín	
  Font	
  representa	
  el	
  extremo	
  

del	
   fracaso	
  ante	
   la	
   idealización	
   juvenil.	
  Las	
  hermanas	
  María	
  y	
  Angélica	
  Font,	
  al	
   igual	
  

que	
   otros	
   personajes	
   como	
   Jacinto	
   Requena	
   o	
   Piel	
   Divina,	
   integrantes	
   del	
   real	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Bergoña	
  Huertas	
  Uhagón,	
  “El	
  postboom	
  y	
  el	
  género	
  testimonio”	
  p.	
  167	
  
http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce17/cauce17_11.pdf	
  (revisado	
  el	
  6	
  de	
  
marzo	
  de	
  2012).	
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visceralismo	
   muestran	
   una	
   paulatina	
   degradación	
   del	
   principio	
   fundamental	
   de	
   su	
  

movimiento:	
   la	
   transformación	
   de	
   la	
   literatura	
   latinoamericana.	
   La	
   degradación	
   se	
  

ilustra	
  de	
  manera	
  distinta	
  de	
  acuerdo	
  a	
  cada	
  personaje,	
  ya	
  sea	
  por	
  la	
  muerte,	
  como	
  le	
  

ocurre	
   a	
   Piel	
   Divina	
   o	
   al	
   choque	
   contra	
   la	
   realidad	
   a	
   la	
   que	
   se	
   enfrenta	
  María	
   Font	
  

dada	
   la	
   locura	
   de	
   su	
   padre	
   y	
   la	
   necesidad	
   de	
   renunciar	
   a	
   la	
   idealización	
   de	
   la	
   vida	
  

como	
   poeta	
   que	
   hasta	
   entonces	
   conocía.	
   Finalmente,	
   sin	
   García	
   Madero,	
   otros	
  

personajes	
  harán	
  la	
  función	
  de	
  espectador	
  frente	
  a	
  Lima	
  y	
  Belano.	
  	
  

Amadeo	
   Salvatierra,	
   personaje	
   ficticio,	
   perteneció	
   en	
   su	
   juventud	
   al	
  

movimiento	
   estridentista	
   y	
   su	
   personalidad	
   choca	
   con	
   la	
   del	
   otro	
   poeta,	
   también	
  

estridentista	
  Manuel	
  Maples	
  Arce,	
  quien	
  además,	
  es	
  un	
  personaje	
  real.	
  Mientras	
  que	
  el	
  

primero	
  se	
  dedica	
  a	
  escribir	
  cartas	
  en	
  el	
  centro	
  de	
   la	
  ciudad	
  de	
  México	
  y	
  vive	
  en	
  un	
  

departamento	
   modesto	
   de	
   los	
   alrededores,	
   Maples	
   Arce	
   pertenece	
   a	
   la	
   parte	
  

consagrada	
  de	
  la	
  literatura	
  mexicana.	
  Cuando	
  Lima	
  y	
  Belano	
  los	
  visitan,	
  la	
  diferencia	
  

entre	
  ambos	
  es	
  notoria,	
  por	
  un	
  lado	
  Amadeo	
  Salvatierra	
  ve	
  con	
  entusiasmo	
  su	
  interés	
  

y	
   energía	
   juvenil	
   por	
   la	
   poesía	
   mexicana.	
   Su	
   empatía	
   se	
   debe	
   al	
   hecho	
   de	
   que	
   le	
  

recuerdan	
   “viejos	
   tiempos”,	
   es	
   decir,	
   su	
  propia	
   juventud	
   como	
  estridentista,	
   cuando	
  

ellos	
  mismos	
  buscaban	
  una	
   forma	
  de	
   subversión	
   literaria	
   apadrinados	
  por	
   las	
   ideas	
  

del	
  futurismo,	
  principalmente.	
  

Maples	
  Arce	
  por	
  el	
  contrario,	
  pese	
  a	
  tratarlos	
  con	
  cortesía,	
  se	
  había	
  convertido	
  

en	
  una	
  autoridad	
  y	
  su	
  postura	
  se	
  ve	
  reflejada	
  en	
  la	
  afirmación	
  que	
  realiza	
  tras	
  leer	
  un	
  

cuestionario	
   dejado	
   por	
   Belano:	
   “Las	
   preguntas	
   típicas	
   de	
   un	
   joven	
   entusiasta	
   e	
  

ignorante”(Bolaño,	
  177),	
  más	
  adelante	
  se	
  muestra	
  otra	
  diferencia	
  sustancial	
  entre	
  el	
  

real	
   visceralismo	
   y	
   el	
   estridentismo	
   cuando	
   él	
   mismo	
   dice	
   que	
   “Todos	
   los	
   poetas,	
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incluso	
   los	
   más	
   vanguardistas,	
   necesitan	
   un	
   padre.	
   Pero	
   estos	
   eran	
   huérfanos	
   de	
  

vocación.”	
  	
  	
  

Otra	
  característica	
  de	
  los	
  real	
  visceralistas	
  es	
  el	
  hecho	
  de	
  estar	
  más	
  en	
  contacto	
  

con	
  lo	
  femenino;	
  en	
  vez	
  de	
  padre,	
  ellos	
  tienen	
  dos	
  madres,	
  una	
  que	
  así	
  se	
  autonombra	
  

es	
   la	
   uruguaya	
  Auxilio	
   Lacouture	
   quien	
   al	
   principio	
   de	
   su	
   testimonio	
   abre	
   de	
   golpe	
  

diciendo:	
   “Yo	
   soy	
   la	
  madre	
   de	
   la	
   poesía	
   mexicana.”(Bolaño,	
   190)	
   Y	
   más	
   adelante,	
  

refiriéndose	
  a	
  los	
  real	
  visceralistas,	
  los	
  llama	
  “los	
  pobres	
  niños	
  abandonados.	
  Porque	
  

ésa	
  era	
   la	
  situación:	
  nadie	
   los	
  quería.”(Bolaño,	
  196)	
  La	
  segunda	
  es	
  Cesárea	
  Tinajero,	
  

por	
  supuesto.	
  

El	
  progresivo	
  desencanto	
  del	
   ideal	
  poético	
  es	
  constante	
  en	
   los	
   testimonios	
  de	
  

los	
  ex	
  real	
  visceralistas.	
  Bolaño,	
  apuntó	
  al	
  respecto	
  de	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  que	
  una	
  

de	
  las	
  intenciones	
  de	
  la	
  novela	
  era	
  “reflejar	
  una	
  cierta	
  derrota	
  generacional	
  y	
  también	
  

la	
  felicidad	
  de	
  una	
  generación,	
  felicidad	
  que	
  en	
  ocasiones	
  fue	
  el	
  valor	
  y	
  los	
  límites	
  del	
  

valor.”56	
  	
   y,	
   lo	
  primero,	
   lo	
   logra	
  precisamente	
   en	
   la	
   segunda	
  y	
   tercera	
  parte,	
   –en	
   las	
  

que	
  García	
  Madero	
  describe	
  la	
  camaradería	
  del	
  grupo–	
  mismas	
  que	
  contrastan	
  con	
  la	
  

primera,	
  en	
  donde	
  sí	
  se	
  evidencia	
  esa	
  felicidad	
  de	
  la	
  que	
  habla.	
  

María	
  Font	
  habla	
  en	
  sus	
  testimonios	
  sobre	
  Lima	
  y	
  Belano	
  y	
  sus	
  impresiones	
  al	
  

respecto,	
  justo	
  cuando	
  regresan	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  México	
  por	
  corto	
  tiempo	
  antes	
  de	
  irse	
  a	
  

Europa	
  y	
  después	
  de	
   la	
  muerte	
  de	
  Cesárea.	
  Los	
  mira	
  en	
  un	
  café	
  de	
  Bucareli;	
   “tenían	
  

dos	
   vasos	
   de	
   cafés	
   con	
   leche	
   delante	
   y	
   de	
   vez	
   en	
   cuando	
   daban	
   unos	
   sorbitos	
  

desvalidos,	
  como	
  si	
  estuvieran	
  enfermos	
  o	
  muertos	
  de	
  sueño”	
  (Bolaño,	
  187)	
  y	
  habla	
  

del	
   cambio	
  que	
  han	
   sufrido	
  en	
  poco	
   tiempo,	
   les	
  da	
  el	
   adjetivo	
  de	
   “fantasma”.	
  Y	
  más	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Espinosa	
  op.	
  cit.	
  p.	
  96.	
  El	
  subrayado	
  es	
  mío.	
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adelante,	
   cuando	
  ya	
  han	
  pasado	
  varios	
   años	
  de	
   ese	
  último	
  encuentro,	
   hablando	
   con	
  

Xóchitl,	
  su	
  amiga,	
  asegura:	
  “Le	
  dije	
  que	
  yo	
  ya	
  no	
  escribía	
  poesía	
  ni	
  quería	
  saber	
  nada	
  

de	
  poetas”	
  (Bolaño,	
  391)	
  a	
  lo	
  que	
  la	
  otra	
  proclama	
  la	
  muerte	
  del	
  real	
  visceralismo.	
  En	
  

este	
  caso,	
  María	
  Font	
  se	
  enfrenta	
  a	
  la	
  realidad	
  de	
  su	
  padre	
  internado	
  en	
  el	
  manicomio,	
  

por	
  lo	
  mismo,	
  a	
  la	
  pérdida	
  de	
  ingresos	
  económicos	
  y	
  a	
  la	
  partida	
  de	
  su	
  madre,	
  por	
  lo	
  

que	
   la	
   forma	
   en	
   la	
   que	
   encaró	
   una	
   nueva	
   realidad	
   fue	
   abrupta,	
   pero	
   existen	
   otros	
  

casos,	
  como	
  el	
  de	
  Ernesto	
  San	
  Epifanio,	
  quien	
  renuncia	
  a	
  la	
  poesía	
  no	
  por	
  elección	
  sino	
  

por	
  causas	
  médicas,	
  al	
  ser	
  intervenido	
  quirúrgicamente	
  en	
  el	
  cerebro	
  con	
  secuelas	
  que	
  

le	
  impedían	
  desenvolverse	
  con	
  normalidad	
  y,	
  posteriormente,	
  fallecer.	
  	
  

Rafael	
  Barrios	
  también	
  tiene	
  oportunidad	
  de	
  hablar	
  respecto	
  a	
  Lima	
  y	
  Belano,	
  

de	
  modo	
  que	
  se	
  da	
  a	
  entender,	
  eran	
  el	
  espíritu	
  del	
  grupo,	
  los	
  compara	
  con	
  personajes	
  

de	
   la	
   película	
   Easy	
   rider	
   y	
   los	
   describe	
   como	
   “dos	
   sombras	
   llenas	
   de	
   velocidad”	
  

(Bolaño,	
  321)	
  	
  

Tras	
  su	
  partid.a	
  como	
  líderes	
  expresa	
  lo	
  siguiente:	
  

Qué	
  hicimos	
   los	
   real	
   visceralistas	
   cuando	
   se	
  marcharon	
  Ulises	
   Lima	
  y	
  Arturo	
  
Belano:	
  escritura	
  automática,	
   cadáveres	
  exquisitos,	
  performances	
  de	
  una	
  sola	
  
persona…	
  	
  
	
  

La	
  lista	
  se	
  prolonga	
  una	
  cuartilla	
  y	
  cierra	
  con	
  :	
  
	
  

Incluso	
   sacamos	
   una	
   revista…nos	
   movimos…nos	
   movimos…hicimos	
   todo	
   lo	
  
que	
  pudimos…pero	
  nada	
  salió	
  bien.(Bolaño,	
  214)	
  	
  

	
  

De	
  nuevo	
  se	
  hace	
  presente	
   la	
   idea	
  del	
   fracaso,	
  pues	
  si	
  bien	
  el	
  grupo	
  ya	
  había	
  

sido	
  descrito	
  como	
  “algo	
  muy	
  serio”	
  y	
  a	
   la	
  vez	
  “un	
   juego”	
  por	
  García	
  Madero,	
  al	
   irse	
  

Lima	
  y	
  Belano	
  queda	
  al	
  descubierto	
  que	
  sin	
  ellos	
  no	
  funcionaba,	
  por	
  lo	
  que	
  cada	
  uno	
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de	
   los	
   integrantes,	
   si	
   no	
   tuvo	
   un	
   final	
   trágico,	
   sí	
   mediocre	
   con	
   respecto	
   a	
   sus	
  

aspiraciones.	
  

Otro	
  tema	
  que	
  me	
  interesa	
  analizar	
  de	
  acuerdo	
  a	
  los	
  estudios	
  de	
  Bajtín	
  en	
  torno	
  

a	
   la	
   carnavalización	
   es	
   la	
   relación	
   de	
   los	
   protagonistas	
   con	
   la	
   épica,	
   rasgo	
   ya	
  

mencionado	
  por	
  María	
  Antonieta	
  Flores57	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  analogía	
  entre	
  los	
  nombres	
  de	
  

los	
  protagonistas,	
  Ulises58	
  Lima	
  y	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  el	
  fin	
  con	
  rasgos	
  de	
  carnavalización	
  

que	
  encuentra	
  en	
  cada	
  uno:	
  

Ulises	
   Lima	
   remite	
   a	
   un	
   degradado	
   Odiseo,	
   sin	
   acciones	
   heroicas	
   salvo	
   la	
  
defensa	
  de	
  una	
  prostituta	
   como	
  un	
  hecho	
   circunstancial,	
   sin	
  Penélope	
  que	
   lo	
  
espere,	
   tras	
  un	
  amor	
   imposible	
  que	
   lo	
   lleva	
  a	
   Israel	
   (tierra	
  prometida	
  que	
   se	
  
equipara	
  a	
  la	
  fantasía	
  del	
  amor	
  logrado).	
  Y,	
  finalmente,	
  su	
  Ítaca	
  será	
  la	
  ciudad	
  
de	
  México,	
  y	
  sus	
  viajes	
  serán	
  el	
  olvido	
  y	
  los	
  recorridos	
  por	
  el	
  Parque	
  Hundido.	
  
	
  

Sobre	
  Belano	
  apunta:	
  

Arturo	
  Belano.	
  Este	
  último,	
  exiliado	
  sin	
  regreso,	
  persigue	
  a	
  la	
  muerte.	
  Es	
  ella	
  su	
  
Ítaca.	
  Por	
  esta	
  razón,	
  uno	
  regresa	
  [a	
  la	
  ciudad	
  de	
  México],	
  el	
  otro	
  no:	
  cumplen,	
  
de	
  alguna	
  manera,	
   la	
   ruta	
  de	
   los	
   arquetipos	
   con	
   los	
   cuales	
   se	
  pueden	
  asociar	
  
(Odiseo	
  y	
  el	
  rey	
  Arturo	
  —de	
  la	
  muerte	
  de	
  Arturo	
  no	
  se	
  tiene	
  certeza).	
  

	
  

Bajtín	
  ha	
  señalado	
  en	
  sus	
  estudios	
  teóricos	
   los	
  elementos	
  del	
  carnaval	
  dentro	
  

de	
  la	
  literatura,	
  mismos	
  que	
  utilizaré	
  para	
  analizar	
  aspectos	
  de	
  Belano	
  que	
  Bolaño	
  ha	
  

integrado.	
  	
  

Algunos	
  de	
  los	
  testimonios	
  inscritos	
  en	
  el	
  segundo	
  capítulo	
  giran	
  en	
  torno	
  a	
  un	
  

evento	
  importante:	
  un	
  duelo,	
  llevado	
  a	
  cabo	
  entre	
  Belano	
  y	
  el	
  crítico	
  Iñaki	
  Echavarne,	
  

como	
  consecuencia	
  de	
  las	
  especulaciones	
  del	
  primero	
  sobre	
  una	
  crítica	
  encarnizada	
  a	
  

su	
   último	
   libro	
   aún	
   inédito.	
   Como	
   podemos	
   dar	
   cuenta,	
   la	
   situación	
   en	
   sí	
   resulta	
  

cómica,	
   pero	
   yendo	
  más	
   allá,	
  me	
   interesa	
   la	
   utilización	
   de	
   símbolos	
   como	
   el	
   duelo,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Véase	
  “Notas	
  sobre	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  de	
  Roberto	
  Bolaño”.	
  
58	
  Forma	
  latina	
  de	
  Odiseo.	
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práctica	
  común	
  durante	
  los	
  siglos	
  pasados	
  con	
  la	
  que	
  se	
  pretendía	
  limpiar	
  el	
  honor	
  del	
  

caballero	
  que	
  lo	
  solicitaba	
  a	
  causa	
  de	
  una	
  grave	
  falta.	
  Pero	
  principalmente	
   la	
  espada	
  

que,	
  como	
  bien	
  se	
  sabe,	
  en	
  la	
  cultura	
  popular	
  es	
  el	
  ícono	
  por	
  excelencia	
  de	
  la	
  leyenda	
  

del	
  Rey	
  Arturo:	
  Excalibur.	
  Bajtín	
  menciona	
  a	
  propósito	
  de	
  la	
  carnavalización	
  que	
  ésta	
  

no	
   es	
   sino	
   un	
   “espectáculo	
   sincrético”59 	
  de	
   carácter	
   ritual	
   en	
   el	
   que	
   todos	
   los	
  

participantes	
  son	
  activos	
  y	
  comunican	
  algo	
  determinado	
  sin	
  que	
  un	
  testimonio	
  tenga	
  

mayor	
   peso	
   jerárquico	
   que	
   otro.	
   Lo	
   anterior	
   no	
   podría	
   ser	
   más	
   cierto,	
   dado	
   que	
  

Bolaño	
   hace	
   uso	
   de	
   la	
   forma	
   testimonial	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   integrantes	
   de	
   este	
  

ejercicio	
   ritual	
   (el	
   contrincante,	
   los	
   padrinos	
   y	
   los	
   espectadores),	
   de	
   un	
   modo	
  

actualizado,	
   para	
   expresar	
   los	
   diferentes	
   puntos	
   de	
   vista	
   de	
   un	
   mismo	
   evento.	
   El	
  

padrino	
  y	
  espectador	
  Jaume	
  Planells	
  resalta	
  la	
  excentricidad,	
  otra	
  de	
  las	
  categorías	
  del	
  

teórico,	
  al	
  momento	
  de	
  observar	
  el	
  duelo	
  y	
  en	
  el	
  que	
  se	
  revela	
  la	
  ambivalencia	
  entre	
  el	
  

absurdo	
   y	
   la	
   lógica	
   de	
   una	
   situación	
   como	
   aquella:	
   “Durante	
   un	
   segundo	
  de	
   lucidez	
  

tuve	
   la	
  certeza	
  de	
  que	
  nos	
  habíamos	
  vuelto	
   locos.	
  Pero	
  a	
  este	
  segundo	
  de	
   lucidez	
  se	
  

antepuso	
  un	
   supersegundo	
  de	
   superlucidez	
   […]	
   en	
  donde	
  pensé	
   que	
   aquella	
   escena	
  

era	
   el	
   resultado	
   lógico	
   de	
   nuestras	
   vidas	
   absurdas.”	
   (Bolaño,	
   481).	
   Finalmente,	
   la	
  

profanación	
   que	
   implica	
   tanto	
   el	
   duelo	
   como	
   el	
   uso	
   del	
   símbolo	
   de	
   la	
   espada	
  

confundida	
   a	
   la	
   distancia	
   por	
   bastones	
   por	
   Susana	
   Puig,	
   amiga	
   de	
   Belano,	
   y	
   la	
  

afirmación	
   de	
   Jaume	
   Planells	
   de	
   que	
   los	
   contrincantes	
   parecían	
   “niños	
   tontos”	
  

(Bolaño,	
   483)	
   reorganizan	
   la	
   significación	
   de	
   todo	
   el	
   acto	
   ritual	
   y	
   consuman	
   lo	
   que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Mijaíl	
  Bajtín,	
  “Carnaval	
  y	
  Literatura.	
  Sobre	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  novela	
  y	
  la	
  cultura	
  de	
  la	
  risa”,	
  en	
  
Umberto	
  Eco,	
  vol.	
  23,	
  no.	
  129,	
  1971,	
  p.	
  312.	
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Bajtín	
   apunta	
   sobre	
   la	
   carnavalización	
   como	
   	
   “la	
   fiesta	
   del	
   tiempo	
   destructor	
   y	
  

regenerador”.60	
  

	
  

2.4	
  Función	
  espacial.	
  Los	
  desiertos	
  de	
  Sonora:	
  centro	
  de	
  un	
  universo	
  en	
  crisis	
  

Luz	
  Aurora	
  Pimentel	
  afirma	
  que	
  la	
  descripción	
  es	
  “el	
  lugar	
  de	
  convergencia	
  de	
  

los	
  valores	
  temáticos	
  y	
  simbólicos	
  de	
  un	
  texto	
  narrativo”61.	
  El	
  espacio	
  narrativo,	
  por	
  

supuesto,	
   es	
   el	
   material	
   de	
   trabajo	
   de	
   dichas	
   descripciones	
   y,	
   para	
   hablar	
  

particularmente	
  de	
  LDS,	
  primero	
  hay	
  que	
  hacer	
  una	
  delimitación.	
  	
  

En	
  el	
  texto,	
  México	
  es	
  para	
  Bolaño	
  el	
  tema	
  descriptivo	
  principal,	
  aunque	
  no	
  es	
  

el	
   único.	
   Como	
   ya	
   se	
   ha	
  mencionado,	
   el	
   segundo	
   capítulo	
   se	
   desarrolla	
   en	
   diversos	
  

espacios	
   entre	
   los	
   que	
   destacan	
   varios	
   países	
   de	
   Europa	
   y	
   África	
   que,	
   a	
   su	
   vez,	
   se	
  

vuelven	
  tema	
  descriptivo	
  pero	
  que,	
  en	
  su	
  mayoría,	
  son	
  enunciados	
  brevemente	
  dando	
  

como	
  resultado	
  lo	
  que	
  Hamon	
  llama	
  “economía	
  del	
  enunciado	
  descriptivo”62.	
  

Dentro	
   de	
   lo	
   que	
   concierne	
   a	
   la	
   ciudad	
   de	
   México	
   es	
   importante	
   que	
   haya	
  

varios	
   escenarios	
   porque	
   nos	
   permite	
   destacar	
   dos	
   polos:	
   civilización	
   y	
   barbarie,	
   o	
  

centro	
   y	
   marginalidad.	
   La	
   civilización,	
   es	
   decir,	
   la	
   representación	
   máxima	
   de	
  

desarrollo	
  humano	
  tiene	
  una	
  larga	
  historia	
  dentro	
  de	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  en	
  

la	
   configuración	
  de	
   la	
   ciudad,	
  misma	
  que	
  vio	
   gran	
  parte	
  de	
   su	
   esplendor	
  durante	
   el	
  

Boom	
  en	
   textos	
  como	
  El	
  recurso	
  del	
  método	
  del	
  escritor	
  cubano	
  Alejo	
  Carpentier,	
  en	
  

donde	
  podemos	
   encontrar	
   claramente	
   la	
   división	
   entre	
   civilización	
   y	
   barbarie,	
   pero	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Bajtín	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  315.	
  
61	
  Luz	
  Aurora	
  Pimentel,	
  El	
  relato	
  en	
  perspectiva:	
  estudio	
  de	
  teoría	
  narrativa,	
  México,	
  Siglo	
  XXI,	
  
2010,	
  p.	
  41.	
  
62	
  Pimentel	
  op.	
  cit,	
  p.	
  34.	
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aún	
   más	
   importante,	
   la	
   certeza	
   de	
   que	
   la	
   modernidad	
   europea	
   no	
   necesariamente	
  

funciona	
  para	
  América.63	
  	
  

Los	
  espacios	
  de	
  la	
  narrativa	
  de	
  Roberto	
  Bolaño	
  se	
  caracterizan,	
  al	
  igual	
  que	
  su	
  

vida,	
   en	
   la	
  marginalidad,	
   por	
   su	
   literatura	
   transitan	
   personajes	
   que	
   son	
   poetas	
   (en	
  

busca	
  de	
  algo	
  o	
  extraviados),	
  prostitutas,	
  asesinos,	
  locos,	
  jóvenes	
  con	
  ilusiones	
  o	
  viejos	
  

fracasados,	
  todos	
  ellos	
  cohabitando	
  en	
  puntos	
  céntricos	
  o	
  en	
  la	
  periferia.	
  

Dentro	
  de	
  LDS	
  Bolaño	
  consigue	
  crear	
  una	
  delimitación	
  entre	
  centro	
  y	
  periferia	
  

sin	
  dificultad,	
  la	
  primera,	
  configurada	
  gracias	
  a	
  la	
  descripción	
  de	
  las	
  diversas	
  ciudades	
  

que	
  son	
  escenario	
  de	
  las	
  vivencias	
  de	
  los	
  personajes,	
  entre	
  ellas	
  París,	
  Barcelona,	
  Tel-­‐

Aviv,	
  pero	
  principalmente	
  la	
  ciudad	
  de	
  México,	
  la	
  cual,	
  igual	
  que	
  una	
  caja	
  de	
  muñecas	
  

rusas,	
   posee	
   sus	
   centros	
   y	
   periferias	
   en	
   los	
   que	
   conviven	
   la	
   alta	
   y	
   baja	
   cultura.	
  

Debemos	
  recordar,	
  además,	
  otros	
  tipos	
  de	
  marginalidad	
  a	
  los	
  que	
  Bolaño	
  recurre	
  con	
  

frecuencia	
  (prostitución,	
  homosexualidad,	
  pobreza,	
  locura)	
  que	
  ayudan	
  a	
  fortalecer	
  el	
  

concepto	
  de	
  desierto	
  como	
  universo	
  en	
  crisis	
  que	
  conduce	
  al	
  desencanto.	
  	
  

Un	
  buen	
  ejemplo	
  de	
  lo	
  anterior	
  es	
  Lupe,	
  personaje	
  central	
  por	
  ser	
  el	
  punto	
  de	
  

encuentro	
  entre	
  el	
  centro	
  y	
   la	
  marginalidad	
  y	
  por	
   lo	
  mismo	
  de	
   la	
  alta	
  y	
  baja	
  cultura.	
  

Las	
  relaciones	
  que	
  establece,	
  tanto	
  con	
  algunos	
  miembros	
  del	
  real	
  visceralismo,	
  como	
  

con	
  María	
  Font,	
  quien	
  está	
  más	
  próxima	
  al	
  terreno	
  céntrico	
  por	
  su	
  posición	
  social	
  y	
  los	
  

lugares	
   que	
   frecuenta,	
   así	
   como	
   con	
   su	
   “chulo”	
   Alberto,	
   quien	
   por	
   su	
   profesión	
   se	
  

encuentra	
   rodeado	
   de	
   asesinos	
   y	
   funcionarios	
   corruptos	
   y	
   automáticamente	
   pasa	
   a	
  

formar	
  parte	
  de	
  la	
  marginalidad.	
  De	
  este	
  modo,	
  el	
  personaje	
  de	
  Lupe	
  trasciende	
  dicho	
  

margen	
  y	
  lo	
  hace	
  movible	
  dentro	
  del	
  sistema	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  México.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  	
  De	
  ahí	
  que	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  novela	
  sea	
  una	
  parodia	
  a	
  Descartes.	
  



	
   57	
  

El	
   centro	
   y	
   lo	
  marginal,	
   no	
   sólo	
   convergen	
   discursivamente	
   dentro	
   del	
   texto,	
  

sino	
   también	
   en	
   los	
   escenarios	
   que	
   lo	
   acompañan	
   y	
   las	
   descripciones.	
   Me	
   interesa	
  

subrayar	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  conforme	
  Lima,	
  Belano,	
  García	
  Madero	
  y	
  Lupe	
  se	
  alejan	
  de	
  la	
  

ciudad	
  de	
  México	
  y	
  se	
  aproximan	
  al	
  desierto,	
  el	
  poder	
  de	
  Alberto	
  toma	
  visibilidad	
  y	
  se	
  

incrementa	
   gradualmente	
   hasta	
   desembocar	
   en	
   la	
   pelea	
   que	
   da	
   muerte	
   a	
   Cesárea	
  

Tinajero:	
  	
  

Estábamos	
   fuera	
   del	
   pueblo,	
   cuando	
   vimos	
   un	
   coche	
   que	
   venía	
   en	
   sentido	
  
contrario.	
  Probablemente	
  aquél	
  y	
  el	
  nuestro	
  eran	
  los	
  dos	
  únicos	
  automóviles	
  en	
  
muchos	
   kilómetros	
   a	
   la	
   redonda	
   […]Una	
   nube	
   de	
   polvo	
   cubrió	
   nuestro	
  
precozmente	
  envejecido	
  Impala.	
  Alguien	
  maldijo.	
  Puede	
  que	
  fuera	
  Cesárea.	
  Sentí	
  
que	
   el	
   cuerpo	
   de	
   Lupe	
   se	
   pegaba	
   a	
   mi	
   cuerpo.	
   Cuando	
   la	
   nube	
   de	
   polvo	
   se	
  
deshizo,	
  del	
  otro	
  coche	
  se	
  habían	
  bajado	
  Alberto	
  y	
  el	
  policía	
  y	
  nos	
  apuntaban	
  
con	
  sus	
  pistolas.	
  (el	
  subrayado	
  es	
  mío)	
  (Bolaño,	
  603)	
  	
  

	
  

En	
   el	
   fragmento	
   anterior	
   no	
   sólo	
   se	
   encuentran	
   ya	
   en	
   la	
   marginalidad	
   del	
  

desierto,	
   sino	
   en	
   los	
   márgenes	
   de	
   la	
   marginalidad,	
   desvalidos	
   ante	
   las	
   figuras	
   de	
  

Alberto	
  y	
  el	
  policía	
  que	
  descubre	
  el	
  polvo	
  cual	
  si	
  fuera	
  un	
  acto	
  de	
  ilusionismo,	
  no	
  sin	
  

antes	
   señalar	
   el	
   estado	
   de	
   desgaste	
   del	
   auto	
   como	
   si	
   fuese	
   una	
   extensión	
   de	
   los	
  

protagonistas.	
  	
  

Aunque	
   la	
   homosexualidad	
   no	
   es	
   un	
   tema	
   tabú	
   para	
   Bolaño,	
   habla	
   de	
   la	
  

violenta	
  muerte	
  de	
  Piel	
  Divina.	
  Episodio	
  que	
  sirve	
  para	
  dar	
  una	
  función	
  ideológica	
  a	
  la	
  

ciudad	
   de	
  México;	
   con	
   unas	
   pocas	
   palabras,	
   indica	
   qué	
   fue	
   lo	
   que	
   ocurrió	
   con	
   Piel	
  

Divina	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  desacredita	
  a	
  las	
  instituciones	
  involucradas	
  en	
  el	
  incidente:	
  

“Este	
  país	
  es	
  una	
  mierda,	
  dijo	
  Albertito.	
  No	
  funciona	
  la	
  policía,	
  ni	
  los	
  hospitales,	
  ni	
  las	
  

morgues,	
   ni	
   los	
   servicios	
   de	
   pompas	
   fúnebres.”	
   (Bolaño,	
   364)	
   Posteriormente,	
   el	
  

discurso	
  se	
  revierte	
  de	
  modo	
  que	
  el	
  afectado,	
   “Albertito”,	
  demuestra	
   tener	
   la	
  misma	
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deshumanización,	
   ante	
   la	
   brutalidad	
   del	
   asesinado,	
   que	
   el	
   sistema	
   institucional	
   del	
  

que	
  ha	
  sido	
  víctima:	
  	
  

Si	
  uno	
  se	
  mete	
   	
  con	
  gente	
  así,	
   siempre	
  acaba	
  manchándose,	
   le	
  dije,	
  y	
   Julita	
  se	
  
puso	
   a	
   llorar	
   y	
   García	
   Fuentes	
  me	
   dijo	
   que	
   no	
   exagerara,	
   que	
   ya	
   todo	
   había	
  
acabado.	
  ¿Qué	
  ocurre?,	
  dije.	
  No	
  ocurre	
  nada,	
  todo	
  se	
  ha	
  acabado,	
  dijo	
  Albertito.	
  
De	
   todas	
   formas	
   no	
   he	
   podido	
   dormir	
   y	
   tampoco	
   he	
   podido	
   tomarme	
   el	
   día	
  
libre,	
  en	
  la	
  empresa	
  estamos	
  hasta	
  el	
  cuello	
  de	
  trabajo.(Bolaño,	
  365)	
  	
  

	
  

En	
  términos	
  generales,	
  los	
  integrantes	
  del	
  grupo	
  real	
  visceralista	
  eran	
  jóvenes	
  

sin	
  dinero,	
  con	
  excepción	
  de	
  las	
  hermanas	
  Font,	
  unos	
  menos	
  que	
  otros.	
  Por	
  lo	
  mismo,	
  

los	
  espacios	
  en	
  los	
  que	
  habitan	
  son	
  parte	
  de	
  la	
  marginalidad	
  y,	
  llama	
  la	
  atención,	
  por	
  la	
  

integración	
  de	
  elementos	
  de	
  la	
  alta	
  cultura.	
  	
  	
  

Un	
  claro	
  ejemplo	
  es	
  la	
  anécdota	
  contada	
  por	
  Ulises	
  Lima	
  sobre	
  Le	
  coeur	
  volé,	
  un	
  

poema	
  de	
  Rimbaud	
  en	
  un	
  establecimiento	
  en	
  Tepito	
  llamado	
  El	
  Priapo’s,	
  de	
  este	
  modo	
  

se	
  lleva	
  un	
  elemento	
  de	
  la	
  alta	
  cultura,	
  canónica,	
  que	
  es	
  Rimbaud	
  a	
  un	
  entorno	
  de	
  baja	
  

cultura,	
  o	
  bien,	
  cultura	
  de	
  masas,	
  no	
  discursivamente	
  sino	
  a	
  través	
  de	
  la	
  descripción	
  y	
  

la	
  mise	
   en	
   abyme	
   o	
   construcción	
   en	
   abismo.	
   Así	
   pues,	
   se	
   realiza	
   una	
   triangulación	
  

interesante	
   en	
   la	
   que	
   se	
   conectan	
   los	
   real	
   visceralistas	
   Lima	
   y	
   Belano,	
   la	
   ex	
   poeta	
  

estridentista	
   Cesárea	
  Tinajero	
   y	
   fundadora	
   original	
   del	
   realismo	
   visceral,	
   y	
   al	
   poeta	
  

decadentista	
  Arthur	
  Rimbaud,	
  ya	
  que	
  dicha	
  anécdota	
  guarda	
  relación	
  directa	
  con	
  las	
  

dos	
   localidades	
   que	
   aproximan	
   a	
   Lima	
   y	
   Belano	
   con	
   Cesárea	
   cuando	
   viajan	
   por	
   los	
  

desiertos,	
   éstas	
   son:	
   los	
   pueblos	
   de	
   Santa	
   Teresa	
   y	
   Villaviciosa	
   en	
   Sonora.	
   Por	
   las	
  

últimas	
  pasó	
  un	
  caporal	
  que	
  posteriormente	
  estaría	
  al	
  lado	
  de	
  militares	
  que	
  abusaron	
  

sexualmente	
  de	
  Rimbaud.	
  



	
   59	
  

En	
  el	
  terreno	
  de	
  las	
  descripciones	
  destaca,	
  además,	
  la	
  figura	
  de	
  Ulises	
  Lima,	
  ya	
  

que	
   como	
   señala	
   Felipe	
   Adrián	
   Díaz	
   Baeza	
   en	
   su	
   tesis	
   La	
   noción	
   de	
   margen	
   en	
   la	
  

narrativa	
  de	
  Roberto	
  Bolaño:	
  

…los	
  espacios	
  en	
  los	
  que	
  Lima	
  se	
  recrea,	
  con	
  el	
  polvo	
  alterando	
  la	
  limpieza,	
  con	
  
el	
  desorden	
  perturbando	
  la	
  mesura,	
  no	
  parecen	
  variar	
  en	
  los	
  sitios	
  en	
  los	
  que	
  
va	
   viviendo	
   según	
   lo	
   exija	
   su	
   particular	
   itinerario	
   artístico.	
   La	
   paradójica	
  
mantención	
  del	
  caos	
  se	
  yergue	
  como	
  uno	
  de	
  sus	
  estandartes.	
  De	
  esta	
  manera,	
  la	
  
presencia	
   de	
   Lima	
   continúa	
   produciendo	
   malestar	
   en	
   las	
   zonas	
   higiénicas	
   y	
  
ordenadas	
   que	
   se	
   yerguen	
   por	
   la	
   cercanía	
   con	
   el	
   poder	
   y,	
   por	
   ende,	
   con	
   el	
  
canon.64	
  	
  

	
  

Para	
  ejemplificar	
  lo	
  anterior,	
  están	
  las	
  descripciones	
  de	
  sus	
  viviendas.	
  Tanto	
  en	
  

la	
   ciudad	
   de	
   México,	
   donde	
   vive	
   en	
   un	
   cuarto	
   de	
   azotea	
   en	
   el	
   cual	
   habla	
   sobre	
  

precariedad	
   pero	
   no	
   suciedad,	
   en	
   boca	
   de	
   García	
  Madero	
   quien	
   afirma	
   que	
   “Por	
   la	
  

única	
   ventana,	
   diminuta	
   como	
   un	
   ojo	
   de	
   buey	
   se	
   ven	
   las	
   azoteas	
   vecinas	
   […]	
   en	
   el	
  

cuarto	
   sólo	
  hay	
  un	
  colchón	
  en	
  el	
   suelo,	
  que	
  Lima	
  enrolla	
  por	
  el	
  día	
  o	
   cuando	
  recibe	
  

visitas	
  y	
  utiliza	
  como	
  sofá;	
  también	
  hay	
  una	
  mesa	
  minúscula	
  cuya	
  superficie	
  cubre	
  del	
  

todo	
   su	
   mesa	
   de	
   escribir	
   y	
   una	
   única	
   silla”	
   (Bolaño,	
   28),	
   como	
   en	
   París	
   en	
   donde	
  

Simone	
  Darrieux	
  dice	
  ”Nunca	
  había	
  visto	
  una	
  chambre	
  de	
  bonne	
  peor	
  que	
  aquella.	
  Sólo	
  

tenía	
  un	
  ventanuco,	
  que	
  no	
  podía	
  abrir,	
  que	
  daba	
  a	
  un	
  patio	
  de	
  luces	
  oscuro	
  y	
  sórdido	
  

[…]	
  Cuando	
  entré	
  sentí	
  ganas	
  de	
  vomitar”	
  (Bolaño,	
  227).	
  La	
  diferencia	
  entre	
  un	
  lugar	
  y	
  

otro	
   radica	
   principalmente	
   en	
   que	
   en	
   la	
   primera	
   descripción,	
   que	
   sólo	
   denota	
  

precariedad	
  aún	
  no	
  había	
  ocurrido	
  el	
  asesinato	
  de	
  Cesárea	
  ni	
  todas	
  las	
  implicaciones	
  

que	
   el	
   mismo	
   conlleva	
   y,	
   en	
   la	
   segunda	
   sí,	
   por	
   lo	
   mismo,	
   la	
   descripción	
   vuelve	
   a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Felipe	
  Adrián	
  Ríos	
  Baeza	
  ,	
  La	
  noción	
  de	
  margen	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  Roberto	
  Bolaño.	
  Tesis	
  
doctoral,	
  Barcelona,	
  Universidad	
  Autónoma	
  de	
  Barcelona,	
  2011,	
  p.	
  246.	
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reforzar	
   la	
   idea	
  de	
  degradación	
  que	
  experimenta	
  el	
  personaje	
   con	
   la	
   inserción	
  de	
   la	
  

suciedad.	
  

Es	
   interesante	
  el	
  paralelismo	
  de	
   los	
  desiertos	
  que	
  existe	
  cuando	
  Joaquín	
  Font	
  

se	
  retira	
  definitivamente	
  de	
  su	
  trabajo	
  como	
  arquitecto	
  y	
  la	
  partida	
  de	
  Lima	
  y	
  Belano.	
  

Por	
  un	
  lado,	
  los	
  jóvenes	
  van	
  hacia	
  los	
  desiertos	
  de	
  Sonora,	
  de	
  donde	
  salen	
  derrotados	
  

y	
  también	
  menos	
  cuerdos.	
  	
  

Para	
   Joaquín	
   Font	
   esta	
   pérdida	
   representa	
   la	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   esperanza	
   que	
  

paulatinamente	
  mella	
  en	
  su	
   juicio	
  y	
   termina	
  recluido	
  en	
  una	
  clínica	
  de	
  salud	
  mental	
  

camino	
  del	
  Desierto	
  de	
   los	
  Leones.	
  Y	
  en	
  ambos	
  caso,	
   tanto	
  para	
  Belano	
  y	
  Lima	
  como	
  

para	
  Quim	
  Font,	
   la	
   locura	
  parece	
   sintomática	
  de	
   la	
  derrota	
  que	
  va	
  de	
   la	
  mano	
  de	
   la	
  

muerte	
  simbólica	
  de	
  la	
  poesía	
  mexicana,	
  representada	
  en	
  ambos	
  casos	
  por	
  la	
  muerte	
  

de	
  los	
  personajes	
  Cesárea	
  Tinajero	
  y	
  de	
  la	
  poeta	
  Laura	
  Damián,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  

el	
  concepto	
  de	
  desierto	
  es	
  el	
  espacio	
  en	
  donde	
  estos	
  elementos	
  se	
  intensifican.	
  

Como	
   podemos	
   ver,	
   la	
   apropiación	
   de	
   otros	
   géneros	
   narrativos	
   así	
   como	
   la	
  

utilización	
   de	
   variadas	
   estructuras	
   narrativas	
   han	
   construido	
   en	
   LDS	
   un	
   universo	
  

narrativo	
   complejo	
   que	
   empodera	
   cada	
   vez	
   con	
  más	
   fuerza	
   la	
   idea	
   de	
   fracaso.	
   Por	
  

supuesto,	
  este	
  concepto	
  debe	
  sostenerse	
  no	
  sólo	
  a	
  partir	
  de	
  estructuras	
  sino	
  también	
  

con	
  el	
  discurso	
  del	
  héroe	
  y	
  la	
  Utopía	
  que	
  él	
  mismo	
  aspira	
  a	
  alcanzar.	
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III	
  Función	
  argumental	
  

	
  

3.1	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima:	
  héroes	
  problemáticos	
  

Georg	
  Lukács	
  habla	
  de	
  la	
  significación	
  que	
  poseen	
  las	
  historias	
  inscritas	
  en	
  el	
  Quijote,	
  

mismas	
  que	
  pueden	
  ser	
  análogas	
  con	
  los	
  testimonios	
  vistos	
  en	
  el	
  segundo	
  capítulo	
  de	
  

la	
  novela	
  de	
  Bolaño.	
  Aparentemente	
  independientes	
  de	
  la	
  historia	
  principal	
  que	
  trata	
  

del	
  viaje	
  de	
  los	
  protagonistas,	
  éstas	
  introducen	
  temas	
  decisivos	
  para	
  el	
  desenlace	
  de	
  la	
  

novela.	
  Pero	
  ya	
  anteriormente	
  nos	
  ocupamos	
  del	
  carácter	
  estructural	
  de	
  LDS,	
  por	
   lo	
  

que	
  ahora	
  convendría	
  hacer	
  un	
  repaso	
  de	
  la	
  parte	
  argumental,	
  inherente	
  a	
  la	
  filosofía	
  

del	
  autor,	
  misma	
  que	
  “determina	
  la	
  forma	
  y	
  el	
  contenido	
  de	
  la	
  creación	
  literaria”65	
  .	
  

Además,	
   retomo	
   el	
   concepto	
   de	
   “individuo	
   problemático”,	
   que	
   servirá	
   para	
  

dibujar	
   un	
   esquema	
   en	
   el	
   que	
   se	
   profundice	
   en	
   los	
   rasgos	
   que	
   caracterizan	
   a	
   los	
  

protagonistas	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Bolaño:	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima.	
  

Lukács	
   divide	
   la	
   novela	
   entre	
   forma	
   interior,	
   que	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
   parte	
  

estructural,	
  a	
   la	
  que	
  ya	
  he	
  eludido	
  en	
  el	
  capítulo	
  anterior,	
  y	
   la	
  parte	
  exterior,	
   la	
  cual	
  

denomina	
   como	
   “esencialmente	
   biográfica”,	
   y	
   a	
   su	
   vez	
   se	
   liga	
   con	
   el	
   tema	
   de	
   las	
  

utopías;	
  de	
  ahí	
  que	
  se	
  retomen	
   los	
  estudios	
  del	
   teórico	
  para	
  analizar	
  más	
  a	
   fondo	
  al	
  

personaje	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero.	
  

…en	
  la	
  forma	
  biográfica	
  vemos	
  establecerse	
  un	
  equilibrio	
  entre	
  dos	
  esferas	
  de	
  
la	
  vida,	
  y	
  una	
  y	
  otra	
  irrealizadas	
  e	
  inaptas	
  aisladamente	
  para	
  realizarse;	
  vemos	
  
surgir	
  una	
  vida	
  nueva,	
  dotada	
  de	
  caracteres	
  propios,	
  que	
  posee	
  su	
  perfección	
  y	
  
su	
   significación	
   inmanente	
   aunque	
   de	
   modo	
   paradojal:	
   la	
   vida	
   del	
   individuo	
  
problemático.66	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Georg	
  Lukács,	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela,	
  Buenos	
  Aires,	
  Ediciones	
  Siglo	
  Veinte,	
  1974	
  p.	
  70.	
  
66	
  Lukács	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  71.	
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Al	
   hablar	
   de	
   una	
   vida	
   nueva,	
   se	
   habla	
   del	
   surgimiento	
   del	
   personaje,	
   su	
  

composición	
   psicológica	
   e	
   interior.	
   Es	
   por	
   ello	
   que,	
   pese	
   a	
   ver	
   en	
   la	
   obra	
   literaria	
  

características	
   indisociables	
   con	
   las	
   del	
   autor,	
   debemos	
   entender	
   éstas	
   como	
  

universos	
  separados.	
  Una	
  de	
  las	
  principales	
  características	
  del	
  individuo	
  problemático	
  

es	
  que	
  no	
   le	
  han	
  sido	
  dados	
  sus	
   fines	
  y	
  corre	
  un	
  “peligro	
   interior”,	
  esto	
  quiere	
  decir	
  

que	
  él	
  mismo	
  se	
  encuentra	
  en	
  una	
  búsqueda	
  constante	
  de	
  su	
   lugar	
  en	
  el	
  mundo,	
  de	
  

modo	
   que	
   al	
   perder	
   contacto	
   con	
   las	
   ideas,	
   éstas	
   se	
   vuelven	
   ideales	
   (Tinajero).	
   Lo	
  

anterior,	
   a	
   su	
   vez,	
   deviene	
   en	
   una	
   realidad	
   problemática	
   característica	
   de	
   las	
  

sociedades	
  modernas.	
  En	
  otras	
  palabras,	
  la	
  obra	
  de	
  Bolaño	
  se	
  resume	
  en	
  la	
  búsqueda	
  

del	
  sentido	
  poético	
  emprendida	
  por	
  los	
  personajes	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima	
  en	
  un	
  

universo	
  que	
  tiende	
  a	
  la	
  degradación.	
  

	
  María	
  Antonieta	
  Flores	
  ha	
  caracterizado	
  la	
  obra	
  del	
  chileno	
  bajo	
  el	
  nombre	
  de	
  

“estética	
  de	
  la	
  imprecisión”	
  aludiendo	
  a	
  lo	
  siguiente:	
  	
  

Todo	
  el	
  tejido	
  narrativo	
  crea	
  una	
  atmósfera	
  de	
  vaguedad,	
  de	
  falta	
  de	
  certeza.	
  El	
  
itinerario	
   de	
   la	
   historia	
   está	
   marcado	
   por	
   voces,	
   tiempos	
   y	
   espacios	
   bien	
  
determinados	
  que,	
  no	
  obstante	
  y	
  paradójicamente,	
  construyen	
  una	
  estética	
  de	
  
la	
   imprecisión.	
  Los	
  personajes	
  de	
  Ulises	
  Lima	
  y	
  Arturo	
  Belano	
  se	
  dibujan	
  y	
  se	
  
desdibujan	
  en	
  otras	
  voces,	
  la	
  historia	
  está	
  abierta	
  y	
  el	
  lector	
  no	
  puede	
  saberlo	
  
todo	
  ni	
  lo	
  sabrá.	
  67	
  
	
  

Esta	
  imprecisión	
  –que	
  también	
  se	
  degrada–	
  tiene	
  una	
  temporalidad	
  delimitada	
  

entre	
   los	
   años	
   de	
   1975	
   a	
   1996.	
   Un	
   periodo	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   el	
   cual	
   autores	
  

contemporáneos	
   al	
   mismo	
   Bolaño	
   intentaban	
   dejar	
   atrás	
   el	
   canon	
   dictado	
   por	
   el	
  

Boom,	
  pero	
  sin	
  la	
  certeza	
  de	
  cómo	
  hacerlo	
  y,	
  en	
  el	
  cual	
  muchos	
  quedaron	
  en	
  el	
  olvido.	
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  Antonieta	
  Flores	
  “Notas	
  sobre	
  Los	
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  salvajes	
  de	
  Roberto	
  Bolaño”,	
  en	
  red	
  
http://garciamadero.blogspot.mx/2009/01/notas-­‐sobre-­‐los-­‐detectives-­‐salvajes-­‐de.html	
  
(revisada	
  el	
  24	
  de	
  mayo	
  de	
  2013).	
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Flores	
  ha	
  destacado	
  también	
  la	
  importancia	
  del	
  capítulo	
  veintitrés	
  de	
  la	
  segunda	
  parte	
  

de	
  la	
  novela,	
  en	
  el	
  que	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  personajes	
  que	
  habla	
  tiene	
  alguna	
  relación	
  con	
  

la	
  poesía,	
  ya	
  sea	
  como	
  creador	
  o	
  como	
  crítico.	
  No	
  me	
  adentraré	
  en	
  la	
  descripción	
  de	
  

todos,	
  pero	
  me	
  interesan	
  dos,	
  el	
  del	
  poeta	
  Pablo	
  del	
  Valle	
  y	
  el	
  crítico	
  (también	
  poeta	
  y	
  

escritor)	
  Julio	
  Martínez	
  Morales.	
  

	
  	
   “Todo	
  lo	
  que	
  empieza	
  como	
  comedia	
  acaba	
  como	
  ejercicio	
  criptográfico”	
  afirma	
  

el	
  personaje	
   Julio	
  Martínez	
  Morales	
  desde	
   la	
  Feria	
  del	
  Libro	
  de	
  Madrid,	
  no	
  sin	
  antes	
  

lanzar	
  injurias	
  sobre	
  la	
  labor	
  de	
  la	
  crítica	
  editorial.	
  Él	
  es	
  un	
  hombre	
  maduro	
  que	
  tras	
  

alcanzar	
  reconocimiento	
  como	
  escritor,	
  avanza	
  hasta	
  convertirse	
  en	
  crítico	
  dentro	
  de	
  

la	
   “mafia”	
   literaria	
   en	
   la	
   que	
   constantemente	
   se	
   “sacrifican”	
   jóvenes	
   promesas	
   de	
  

escritores,	
  no	
  sólo	
  españoles	
  sino	
  también	
  hispanoamericanos.	
  Bolaño	
  manifiesta	
  una	
  

fuerte	
   crítica	
   y	
   pone	
   en	
   evidencia	
   la	
   mancuerna	
   entre	
   España	
   y	
   el	
   resto	
   de	
  

Hispanoamérica	
  para	
  frenar	
  el	
  espíritu	
  de	
  las	
  nuevas	
  generaciones;	
  así	
  el	
  personaje	
  se	
  

pregunta:	
  “¿Cómo	
  no	
  se	
  dan	
  cuenta	
  los	
  jóvenes,	
  los	
  lectores	
  por	
  antonomasia,	
  de	
  que	
  

somos	
   unos	
  mentirosos?	
   ¡Si	
   basta	
   con	
  mirarnos!	
   ¡En	
   nuestras	
   jetas	
   está	
  marcada	
   a	
  

fuego	
  nuestra	
  impostura!”	
  (Bolaño,	
  486).	
  Y	
  la	
  crítica	
  no	
  termina	
  ahí,	
  pues	
  Bolaño	
  más	
  

adelante	
   hace	
   hincapié	
   en	
   el	
   fracaso	
   de	
   escritores	
   que	
   terminaron	
   convertidos	
   en	
  

aquello	
  que	
  despreciaban	
  de	
  jóvenes,	
  quienes	
  con	
  vergüenza	
  aseguran:	
  “Quisimos,	
  en	
  

algún	
   pliegue	
   perdido	
   del	
   pasado,	
   ser	
   leones	
   y	
   sólo	
   somos	
   gatos	
   capados”	
   (Bolaño,	
  

487)	
  	
  

Bolaño	
  utiliza	
  al	
  personaje	
  Pablo	
  del	
  Valle	
  para	
  ilustrar	
  un	
  tipo	
  de	
  escritor	
  en	
  

busca	
   de	
   su	
   lugar	
   en	
   el	
   universo	
   literario	
   fabricado	
   a	
   partir	
   del	
   autoengaño.	
   Al	
  

principio	
   apunta:	
   “Voy	
   a	
   contarles	
   algo	
   acerca	
   del	
   honor	
   de	
   los	
   poetas.	
   Hubo	
   una	
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época	
  en	
  que	
  yo	
  no	
  tenía	
  dinero	
  ni	
  tenía	
  el	
  nombre	
  que	
  ahora	
  tengo:	
  estaba	
  en	
  el	
  paro	
  

y	
  me	
  llamaba	
  Pedro	
  García	
  Fernández.”	
  (Bolaño,	
  487).	
  El	
  cambio	
  radical	
  de	
  nombre	
  es	
  

sólo	
  el	
  principio	
  de	
  una	
  anécdota	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  cual	
  narra	
  su	
  relación	
  amorosa	
  con	
  una	
  

cartera	
  a	
  la	
  que	
  solía	
  presentar	
  como	
  “funcionaria	
  de	
  correos”	
  ante	
  sus	
  amistades	
  para	
  

disminuir	
  la	
  vergüenza	
  que	
  le	
  provocaba	
  su	
  profesión,	
  y	
  a	
  la	
  cual	
  termina	
  dejando	
  en	
  

cuanto	
   su	
   carrera	
  despunta	
  por	
  una	
  mujer	
  más	
  acorde	
  a	
   las	
  exigencias	
  de	
   su	
  nuevo	
  

estatus	
  intelectual.	
  Sin	
  embargo,	
  lo	
  persigue	
  el	
  fantasma	
  casi	
  pesadillesco	
  de	
  los	
  pasos	
  

de	
  la	
  cartera	
  por	
  las	
  noches	
  y	
  cierra	
  su	
  intervención	
  con	
  la	
  frase:	
  “Todo	
  lo	
  que	
  empieza	
  

como	
   comedia	
   termina	
   como	
   película	
   de	
   terror.”	
   (Bolaño,	
   490)	
   Ante	
   la	
   cual,	
   queda	
  

claro	
  que	
  no	
  hay	
  tal	
  honor	
  en	
  la	
  clase	
  de	
  poeta	
  en	
  la	
  que	
  él	
  mismo	
  se	
  ha	
  convertido.	
  	
  

	
   Ambos	
  personajes	
  retratan	
  las	
  dos	
  caras	
  del	
  universo	
  literario	
  de	
  la	
  década	
  de	
  

los	
  90	
  que	
  Bolaño	
  critica	
  con	
  dureza.	
  Pero	
  más	
  allá	
  del	
  universo	
  literario	
  se	
  encuentra	
  

el	
  interior	
  relativo	
  a	
  los	
  protagonistas.	
  

Ya	
  se	
  ha	
  aludido	
  al	
  carácter	
  problemático	
  de	
  los	
  individuos	
  según	
  la	
  teoría	
  de	
  

Lukács,	
   quien	
   además	
   asegura	
   que,	
   “la	
   novela	
   es	
   la	
   epopeya	
   de	
   un	
   mundo	
   sin	
  

dioses”68.	
   Sin	
   embargo,	
   me	
   gustaría	
   añadir	
   al	
   concepto	
   de	
   héroe	
   lo	
   que	
   menciona	
  

Beristáin:	
  “[el	
  héroes	
  es	
  un	
  ]	
  agente	
  que	
  desea,	
  ama	
  o	
  busca	
  el	
  objeto”	
  (el	
  subrayado	
  es	
  

mío)69.	
  Este	
  objeto,	
  como	
  es	
  fácil	
  suponer,	
  será	
  Cesárea	
  Tinajero,	
  representación	
  de	
  lo	
  

que	
  llamo	
  sentido	
  poético.	
  	
  

Volviendo	
  al	
  tema	
  previo,	
  la	
  búsqueda	
  de	
  Lima	
  y	
  Belano	
  por	
  su	
  lugar	
  en	
  el	
  

mundo	
  está	
  arraigada	
  al	
  encuentro	
  con	
  Tinajero.	
  Según	
  Lukács:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Lukács	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  81.	
  
69	
  Beristáin	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  20.	
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Desde	
   que	
   las	
   ideas	
   son	
   planteadas	
   como	
   inaccesibles	
   y	
   devienen,	
  
empíricamente	
   hablando,	
   irreales,	
   desde	
   que	
   son	
   cambiadas	
   en	
   ideales,	
   la	
  
individualidad	
   pierde	
   el	
   carácter	
   inmediatamente	
   orgánico	
   que	
   hacía	
   de	
   ella	
  
una	
   realidad	
   no	
   problemática.	
   Se	
   ha	
   convertido	
   a	
   sí	
  misma	
   en	
   su	
   propio	
   fin,	
  
pues	
  lo	
  que	
  le	
  es	
  esencial	
  y	
  hace	
  de	
  su	
  vida	
  una	
  vida	
  verdadera,	
  lo	
  descubre	
  de	
  
ahora	
  en	
  adelante,	
  en	
  ella,	
  no	
  a	
   título	
  de	
  posesión	
  ni	
  como	
   fundamento	
  de	
  su	
  
existencia,	
  sino	
  como	
  objeto	
  de	
  búsqueda.70	
  	
  

	
  

Los	
  protagonistas	
  no	
  buscan	
   convertirse	
   en	
  grandes	
  poetas,	
   entendiendo	
  por	
  

grandes	
   poetas	
   figuras	
   reconocidas	
   de	
   la	
   escritura	
   (Octavio	
   Paz),	
   pues	
   no	
   tienen	
   la	
  

formación	
  erudita	
  que	
  en	
  momentos	
  demuestra	
  García	
  Madero	
  con	
  su	
  dominio	
  de	
  las	
  

nociones	
   de	
   la	
   métrica	
   ni	
   tampoco	
   dan	
   signos	
   de	
   interesarse	
   por	
   ello,	
   sin	
   que	
   ello	
  

implique	
  que	
  estos	
  rasgos	
  exclusivos	
  sean	
  lo	
  que	
  define	
  a	
  los	
  grandes	
  poetas.	
  Buscan	
  

algo	
  más	
  valioso	
  que	
  eleve	
  y	
  determine	
  su	
  vida,	
  y	
  encontraron	
  en	
  el	
  ideal	
  de	
  Tinajero	
  

el	
  medio	
  adecuado	
  para	
  emprender	
  el	
  viaje.	
  Para	
  el	
  análisis	
  de	
  los	
  personajes,	
  retomo	
  

dos	
  conceptos:	
  el	
  idealismo	
  abstracto	
  y	
  el	
  romanticismo	
  de	
  la	
  desilusión	
  para	
  Arturo	
  

Belano	
  y	
  Ulises	
  Lima,	
  respectivamente.	
  

Belano	
   es	
   un	
   personaje	
   que	
   se	
   distingue	
   notablemente	
   de	
   Lima,	
   aunque	
   hay	
  

quienes	
  consideran	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  dos	
  personajes	
  complementarios	
  que	
  forman	
  uno	
  

solo,	
  para	
  mí	
  se	
  trata	
  de	
  caracteres	
  completamente	
  distintos	
  que	
  tienen	
  en	
  común	
  la	
  

inadecuación	
  respecto	
  a	
  su	
  entorno	
  (inadecuaciones	
  que	
  no	
  son	
  iguales,	
  por	
  cierto).	
  

	
  

3.1.1	
  Arturo	
  Belano:	
  Idealismo	
  abstracto	
  

Para	
   Georg	
   Lukács	
   el	
   idealismo	
   abstracto	
   representa	
   la	
   “disposición	
   interior	
   que	
  

impide	
  necesariamente	
  todo	
  acceso	
  inmediato	
  y	
  directo	
  a	
  la	
  realización	
  del	
  ideal”71.	
  La	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Lukács	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  71.	
  El	
  subrayado	
  es	
  mío.	
  
71	
  Ibidem,	
  p.	
  89.	
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imposibilidad	
  de	
   realización	
  que	
  experimentan	
  algunos	
  personajes	
  novelescos	
  como	
  

Ulises	
   Lima,	
   según	
   Lukács,	
   es	
   consecuencia	
   del	
   fracaso	
   del	
   proyecto	
   con	
   ideales	
  

progresistas	
   que	
   ofrecía	
   la	
  modernidad.	
   Arturo	
   Belano,	
   a	
   diferencia	
   de	
   Ulises	
   Lima,	
  

mexicano	
  como	
   la	
  mayoría	
  del	
  grupo	
  real	
  visceralista,	
   era	
  chileno	
  y	
  había	
  pasado	
   la	
  

mayor	
   parte	
   de	
   su	
   adolescencia	
   y	
   juventud	
   en	
   la	
   ciudad	
   de	
  México	
   sin	
   que	
   esto	
   le	
  

significara	
  un	
  lazo	
  suficientemente	
  fuerte	
  para	
  regresar	
  después	
  viajar	
  por	
  Europa;	
  al	
  

contrario,	
  la	
  abrupta	
  partida	
  tras	
  la	
  muerte	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero	
  desencadenaron	
  en	
  él	
  

una	
  serie	
  de	
  viajes	
  y	
  actos	
  que	
  lo	
  definirían	
  al	
  final	
  como	
  apátrida.	
  

Lukács	
  habla	
  del	
  alma	
  del	
  personaje	
  como	
  algo	
  ajeno	
  al	
  mundo	
  exterior	
  y	
  de	
  las	
  

ideas	
  que	
  vueltas	
  ideales	
  o	
  utopías,	
  si	
  son	
  lo	
  suficientemente	
  obsesivas,	
  y	
  lo	
  son	
  en	
  el	
  

caso	
  de	
  Belano,	
  pueden	
  provocar	
  exaltación	
  en	
  el	
  alma	
  y	
  desencanto	
  cuando	
  chocan	
  

con	
  la	
  realidad	
  expuesta	
  por	
  el	
  mundo	
  exterior.	
  Dentro	
  de	
  LDS	
  	
  lo	
  anterior	
  se	
  expone	
  

en	
   la	
  unión	
  del	
  universo	
  de	
  corrupción	
  y	
  degradación	
  social	
  que	
  Alberto,	
   “chulo”	
  de	
  

Lupe,	
  representa	
  junto	
  con	
  el	
  policía	
  y	
  el	
  universo	
  creado	
  en	
  el	
  imaginario	
  de	
  Belano	
  y	
  

Lima	
   alrededor	
   de	
   la	
   figura	
   de	
   Tinajero.	
   Ambos	
   universos	
   están	
   dispuestos	
   en	
   el	
  

mundo	
   exterior:	
   Sonora	
   en	
   donde	
   la	
   realidad	
   del	
   objeto	
   de	
   búsqueda	
   según	
  

descripción	
  de	
  García	
  Madero	
  es:	
  

Cuando	
  llegamos	
  sólo	
  habían	
  (sic)	
  tres	
  lavanderas.	
  Cesárea	
  estaba	
  en	
  el	
  medio	
  
y	
   la	
   reconocimos	
   de	
   inmediato.	
   Vista	
   de	
   espaldas,	
   inclinada	
   sobre	
   la	
   artesa,	
  
Cesárea	
  no	
   tenía	
  nada	
  de	
  poética.	
   Parecía	
   una	
   roca	
   	
   o	
   un	
   elefante.	
   Sus	
   nalgas	
  
eran	
   enormes	
   y	
   se	
   movían	
   al	
   ritmo	
   que	
   sus	
   brazos,	
   dos	
   troncos	
   de	
   roble,	
  
imprimían	
  al	
  restregado	
  y	
  enjuagado	
  de	
  ropa.[…]	
  Miré	
  a	
  Lima,	
  había	
  dejado	
  de	
  
sonreír.	
  Belano	
  parpadeaba	
  como	
  si	
  un	
  grano	
  de	
  arena	
   le	
  estorbara	
   la	
  visión.	
  
(el	
  subrayado	
  es	
  mío)	
  (Bolaño,	
  602)	
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Posteriormente,	
   como	
   se	
  ha	
  dicho,	
  Belano	
  dejó	
   el	
   país	
   y	
   viajó	
   sin	
   rumbo	
   fijo,	
  

igual	
   trabajando	
  en	
  un	
   camping	
  en	
  España	
  o	
   como	
  corresponsal	
   en	
  África72	
  para	
  un	
  

periódico	
   español.	
   Lo	
   fundamental	
   es	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   el	
   alma	
   de	
   Belano,	
   antes	
   de	
  

temperamento	
  desenvuelto,	
  se	
  ha	
  empequeñecido	
  con	
  el	
  tiempo	
  e	
  incluso	
  enfermado,	
  

y	
   el	
   factor	
  desencadenante	
   fue	
   la	
  muerte	
  de	
  Tinajero.	
   Sugiero	
  que	
  esto	
   se	
  debe	
  a	
   la	
  

carga	
   de	
   culpa	
   que	
   tiene	
   el	
   personaje	
   por	
   haber	
   llevado	
   la	
   muerte	
   (de	
   manera	
  

indirecta)	
  a	
  su	
  objeto	
  de	
  búsqueda.	
  Lukács	
  apunta	
  que	
  “el	
  alma	
  del	
  héroe	
  es	
  inmóvil,	
  

calma	
  y	
  acabada	
  en	
  sí	
  misma,	
  como	
  una	
  obra	
  de	
  arte	
  o	
  una	
  divinidad;	
  mas	
  en	
  el	
  mundo	
  

exterior,	
   esa	
   especie	
   de	
   ser	
   no	
   puede	
   expresarse	
   sino	
   a	
   través	
   de	
   aventuras	
  

inadecuadas”73.	
  Esto	
  que	
  el	
  autor	
   llama	
  “aventuras	
   inadecuadas”	
  corresponden	
  en	
  el	
  

texto	
  a	
  los	
  viajes	
  de	
  Belano	
  en	
  los	
  que	
  llega	
  a	
  poner	
  en	
  riesgo	
  su	
  vida	
  ya	
  sin	
  un	
  objetivo	
  

determinado.	
  El	
  teórico	
  a	
  su	
  vez	
  menciona	
  que	
  “el	
  máximo	
  de	
  sentido	
  adquirido	
  por	
  la	
  

experiencia	
   vivida	
   deviene	
   en	
   máximo	
   sin	
   sentido:	
   la	
   sublimidad	
   se	
   vuelve	
   locura,	
  

monomanía.”74	
  De	
   ahí	
   que	
   el	
   personaje	
   sea	
   incapaz	
   de	
   llevar	
   una	
   forma	
   de	
   vida	
  

tradicional	
  y	
  se	
  exponga	
  a	
  la	
  muerte	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  sin	
  deseos	
  de	
  morir.	
  En	
  África,	
  el	
  

argentino	
   Jacobo	
   Urenda	
   llega	
   a	
   escuchar	
   una	
   conversación	
   entre	
   Belano	
   y	
   otro	
  

hombre	
  en	
  la	
  que	
  se	
  vuelve	
  a	
  tocar	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  muerte:	
  

	
  
Distinguí	
  la	
  voz	
  de	
  Belano	
  otra	
  vez.	
  Decía	
  que	
  cuando	
  él	
  llegó	
  a	
  África	
  también	
  
quería	
  que	
   lo	
  mataran	
   […]	
  Entonces	
   la	
   voz	
  de	
  López	
  Lobo	
   lo	
   interrumpió.	
   Le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  El	
   personaje	
   de	
   Arturo	
   Belano	
   aparece	
   también	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   Bolaño	
   y	
   resulta	
  
interesante	
   que	
   en	
   “Fotografías”,	
   del	
   libro	
   Putas	
   asesinas,	
   se	
   encuentre	
   perdido	
   en	
   África	
  
pensando	
   en	
   su	
   muerte	
   y,	
   a	
   diferencia	
   de	
   LDS,	
   con	
   voz	
   propia:	
   “mientras	
   contempla	
   los	
  
pájaros	
  subidos	
  a	
   las	
  ramas,	
  siluetas	
  en	
   la	
   línea	
  del	
  horizonte,	
  un	
  electrocardiograma	
  que	
  se	
  
agita	
   o	
   despliega	
   las	
   alas	
   a	
   la	
   espera	
   de	
   su	
   muerte,	
   mi	
   muerte,	
   piensa	
   Belano.”	
   Barcelona,	
  
Anagrama,	
  p.	
  205.	
  
73Lukács	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  92.	
  
74Lukács	
  Ibidem.	
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preguntó	
  (lo	
  oí	
  con	
  total	
  claridad)	
  por	
  qué	
  quería	
  morir	
  entonces.	
  La	
  respuesta	
  
de	
  Belano	
  no	
  la	
  escuché	
  pero	
  la	
   intuí,	
   lo	
  que	
  carece	
  de	
  mérito	
  pues	
  de	
  alguna	
  
manera	
  ya	
  la	
  conocía.	
  Había	
  perdido	
  algo	
  y	
  quería	
  morir,	
  eso	
  era	
  todo.	
  (Bolaño,	
  
544)	
  (el	
  subrayado	
  es	
  mío)	
  

	
  

La	
  pérdida	
  a	
  la	
  que	
  se	
  refiere	
  puede	
  entenderse	
  como	
  la	
  muerte	
  de	
  Tinajero	
  y	
  la	
  

evidencia	
  de	
  que	
   tras	
   la	
  destrucción	
  del	
   ideal,	
   el	
   alma	
  estrecha	
  de	
  Belano	
  queda	
  sin	
  

voluntad,	
  haciendo	
  del	
  personaje	
  un	
  náufrago.	
  

	
  

3.1.2	
  Ulises	
  Lima:	
  Romanticismo	
  de	
  la	
  desilusión	
  

En	
   el	
   capítulo	
   anterior	
   ya	
   se	
   ha	
  mencionado	
   el	
   carácter	
   romántico	
   que	
   presenta	
   el	
  

personaje	
   de	
   Ulises	
   Lima,	
   por	
   lo	
   que	
   ahora	
   lo	
   retomo	
   para	
   enriquecer	
   el	
   análisis	
  

propuesto	
  por	
  Lukács.	
  A	
  diferencia	
  del	
  idealismo	
  abstracto	
  que	
  se	
  caracteriza	
  por	
  los	
  

actos	
  llevados	
  a	
  cabo	
  por	
  el	
  personaje,	
  en	
  este	
  caso	
  Arturo	
  Belano,	
  el	
  romanticismo	
  de	
  

la	
  desilusión	
  es	
  de	
  naturaleza	
  pasiva,	
  al	
  igual	
  que	
  Lima	
  tras	
  el	
  choque	
  de	
  los	
  universos	
  

a	
  los	
  que	
  he	
  aludido.	
  Sobre	
  el	
  romanticismo	
  de	
  la	
  desilusión	
  Lukács	
  anota	
  lo	
  siguiente:	
  

…no	
   se	
   trata	
   ya	
   aquí	
   de	
   un	
   a	
  priori	
   abstracto	
   frente	
   a	
   la	
   vida,	
   que	
   pretende	
  
realizarse	
  por	
  actos	
  y	
  cuyos	
  conflictos	
  con	
  el	
  mundo	
  exterior	
  proporcionan	
  a	
  la	
  
novela	
  su	
  trama,	
  sino	
  de	
  una	
  realidad	
  puramente	
  interior	
  más	
  o	
  menos	
  acabada	
  
y	
  rica	
  en	
  contenidos	
  que	
  entran	
  en	
  competencia	
  con	
  ella	
  desde	
  afuera…	
  75	
  

	
  

Es	
   precisamente	
   gracias	
   a	
   estas	
   diferencias	
   que	
   los	
   protagonistas	
   Lima	
   y	
  

Belano	
   sufren	
   una	
   transformación	
   completamente	
   distinta,	
   mientras	
   uno	
   decide	
  

naufragar	
   por	
   el	
   mundo	
   y	
   cada	
   uno	
   de	
   sus	
   actos	
   define	
   su	
   estado	
   truncado	
   y	
  

disminución	
  del	
  alma,	
  el	
  otro	
  decide	
  refugiarse	
  en	
  el	
  mar	
  que	
  representa	
  también	
  su	
  

alma	
  alienándose	
  del	
  mundo	
  exterior.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75	
  Lukács	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  104.	
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Jacinto	
  Requena	
  en	
  un	
  testimonio	
  de	
  1985	
  dice	
  que:	
  “Ulises	
  volvió	
  a	
  México.	
  A	
  

partir	
  de	
  entonces	
  pocas	
  personas	
  lo	
  vieron	
  y	
  quienes	
  lo	
  vieron	
  casi	
  siempre	
  fue	
  por	
  

casualidad.	
  Para	
  la	
  mayoría,	
  había	
  muerto	
  como	
  persona	
  y	
  como	
  poeta”	
  (Bolaño,	
  366),	
  

y	
  más	
  adelante	
  en	
  sus	
  palabras	
  habla	
  de	
  las	
  dos	
  islas76	
  que	
  recorrió	
  Lima	
  durante	
  sus	
  

viajes	
  antes	
  de	
  regresar	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  México;	
  unas	
  islas	
  a	
  las	
  que	
  se	
  llegaba	
  mediante	
  

un	
   río	
   que	
   unía	
   a	
   México	
   con	
   Latinoamérica,	
   naturalmente	
   el	
   río	
   es	
   una	
   metáfora	
  

utilizada	
   por	
   Bolaño	
   para	
   hablar	
   de	
   la	
   concepción	
   interior	
   que	
   tenía	
   Ulises	
   Lima	
  

respecto	
   al	
   pasado	
  y	
   al	
   futuro	
   a	
   los	
  que	
   les	
  da	
   la	
   figura	
  de	
   isla;	
   sobre	
   la	
  del	
  pasado	
  

comenta	
  que	
  “sólo	
  existía	
  el	
  tiempo	
  pasado	
  y	
  en	
  la	
  cual	
  sus	
  moradores	
  se	
  aburrían	
  y	
  

eran	
  razonablemente	
  felices,	
  pero	
  en	
  donde	
  el	
  peso	
  de	
  lo	
  ilusorio	
  era	
  tal	
  que	
  la	
  isla	
  se	
  

iba	
  hundiendo	
  cada	
  día	
  un	
  poco	
  más	
  en	
  el	
  río.”	
  Sobre	
  la	
  del	
  futuro	
  se	
  dice	
  que	
  el	
  único	
  

tiempo	
  que	
  existía	
  era	
  el	
   futuro	
  “y,	
  cuyos	
  habitantes	
  eran	
  soñadores	
  y	
  agresivos,	
  tan	
  

agresivos,	
  dijo	
  Ulises,	
  que	
  probablemente	
  acabarían	
  comiéndose	
  los	
  unos	
  a	
  los	
  otros.”	
  

(Bolaño,	
  366).	
  Lo	
  anterior	
  rememora	
  al	
  clásico	
  norteamericano	
  Huckleberry	
  Finn	
  en	
  

donde	
  el	
  río	
  Mississippi	
  deviene	
  en	
  metáfora	
  de	
  la	
  fuga	
  de	
  los	
  personajes	
  del	
  entorno	
  

degradado	
  en	
  el	
  que	
  viven;	
  así,	
  Lima,	
  al	
  hablar	
  de	
  la	
  deplorable	
  situación	
  social	
  que	
  vio	
  

durante	
   sus	
   viajes	
   por	
   América	
   Latina,	
   se	
   convierte	
   en	
   un	
   breve	
   homenaje	
   a	
   Mark	
  

Twain	
  traspasado	
  a	
  una	
  novela	
  de	
  carácter	
  distinto	
  al	
  tiempo	
  que	
  expresa	
  el	
  cambio	
  

entre	
   una	
   generación	
   que	
   en	
   algún	
   tiempo	
   pasado	
   fue	
   “razonablemente	
   feliz”	
   para	
  

después	
   sentenciar	
   con	
   que	
   “probablemente	
   acabarían	
   comiéndose	
   los	
   unos	
   a	
   los	
  

otros”.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  en	
  el	
  imaginario	
  de	
  Lima	
  se	
  aluda	
  a	
  la	
  figura	
  de	
  una	
  isla	
  para	
  expresar	
  su	
  
concepción	
   interior	
   del	
   tiempo	
   ayuda	
   a	
   sostener	
   la	
   teoría	
   propuesta	
   por	
   Flores	
   sobre	
   los	
  
guiños	
   literarios	
  entre	
  el	
  Rey	
  Arturo	
  y	
  Belano	
  y	
  Odiseo	
  con	
  Ulises,	
  pues	
   se	
   sabe	
  que	
  Odiseo	
  
navegó	
  por	
  años	
  entre	
  varias	
  islas	
  antes	
  de	
  volver	
  a	
  su	
  nativa	
  Ítaca.	
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Frente	
   al	
   fracaso	
   que	
   implica	
   la	
   muerte	
   de	
   Tinajero,	
   el	
   personaje	
   de	
   Lima	
  

consigue	
   sublimar	
   la	
   tristeza	
   al	
   grado	
   de	
   influir	
   en	
   otros	
   personajes77.	
   Destaca	
   el	
  

episodio	
  en	
  el	
  que	
  Ulises	
  Lima	
  se	
  encuentra	
  con	
  Octavio	
  Paz	
  en	
  el	
  Parque	
  Hundido	
  y	
  

cuyo	
  único	
   testigo	
  es	
  Clara	
  Cabeza,	
   secretaria	
  de	
  Paz,	
  quien	
   lo	
   recuerda	
  hablar	
   “con	
  

tanta	
   tristeza	
   en	
   la	
   voz,	
   con	
   tanta…emoción	
  o	
   sentimiento,	
   que	
   yo	
  pensé	
  que	
  nunca	
  

más	
  iba	
  a	
  escuchar	
  una	
  voz	
  más	
  triste.	
  Creo	
  que	
  hasta	
  me	
  mareé.”	
  (Bolaño,	
  510).	
  En	
  

este	
   capítulo,	
   además,	
   se	
  hace	
   visible	
   la	
   afirmación	
  de	
  Lukács	
   en	
   la	
   que:	
   “La	
  vida	
  se	
  

torna	
  poesía,	
   pero,	
   por	
   eso	
  mismo,	
   el	
   hombre	
   se	
   vuelve	
   a	
   la	
   vez	
   aquél	
   que	
  modela	
  

poéticamente	
   su	
   vida	
  propia	
   y	
   aquél	
   que	
   la	
   contempla	
   como	
  una	
  obra	
  de	
   arte.”78(el	
  

subrayado	
   es	
  mío).	
   No	
   obstante,	
   ya	
   en	
   otros	
   capítulos	
   se	
   había	
   hecho	
  manifiesto	
   el	
  

carácter	
   poético	
   de	
   Lima	
   que	
   se	
   desdobla	
   en	
   la	
   voz	
   de	
   los	
   demás,	
   por	
   ejemplo,	
   al	
  

momento	
  de	
  reunirse	
  con	
  el	
  poeta	
  francés	
  Michel	
  Bulteau	
  en	
  París.	
  Y,	
  en	
  ambos	
  casos	
  

la	
  causa	
  de	
  dicha	
  tristeza	
  apunta	
  hacia	
  la	
  muerte	
  de	
  Tinajero:	
  

El	
   mexicano	
   iba	
   desgranando	
   una	
   historia	
   en	
   un	
   inglés	
   por	
   momentos	
  
incomprensible,	
  una	
  historia	
  que	
  me	
  costaba	
  entender,	
  una	
  historia	
  de	
  poetas	
  
perdidos	
  y	
  de	
  revistas	
  perdidas	
  y	
  de	
  obras	
  sobre	
  cuya	
  existencia	
  nadie	
  conocía	
  
una	
   palabra,	
   en	
  medio	
   de	
   un	
   paisaje	
   que	
   acaso	
   fuera	
   el	
   de	
   California	
   o	
   el	
   de	
  
Arizona	
  o	
  el	
  de	
  alguna	
   región	
  mexicana	
   limítrofe	
  en	
  esos	
  estados,	
  una	
   región	
  
imaginaria	
  o	
  real,	
  pero	
  desleída	
  por	
  el	
  sol	
  y	
  en	
  un	
  tiempo	
  pasado,	
  olvidado	
  o	
  al	
  
menos	
   aquí,	
   en	
   París,	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   setenta,	
   ya	
   no	
   tenía	
   la	
   menor	
  
importancia.	
  (Bolaño,	
  240)	
  

	
  

Acto	
  seguido,	
  Lima	
  se	
  entusiasma	
  porque	
  cree	
  haber	
  transmitido	
  en	
  Bulteau	
  la	
  

esencia	
  de	
   la	
  historia	
  de	
  Tinajero	
  cuando	
  el	
  otro	
   le	
  pregunta,	
  sacando	
  totalmente	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  Véase	
  capítulo	
  10	
  (Testimonio	
  de	
  Norman	
  Bolzman)	
  de	
  la	
  segunda	
  parte,	
  “Los	
  detectives	
  
salvajes	
  (1976-­‐1996)”	
  	
  en	
  la	
  que	
  el	
  personaje	
  habla	
  de	
  los	
  efectos	
  que	
  en	
  su	
  vida	
  sexual	
  tiene	
  
la	
  presencia	
  de	
  Ulises	
  Lima.	
  
78	
  Lukács	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  109.	
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contexto	
   la	
   conversación,	
   acerca	
   de	
   un	
   grupo	
   de	
   rock,	
   dejando	
   a	
   Lima	
  

presumiblemente	
  decepcionado	
  y	
  gradualmente	
  más	
  ajeno	
  al	
  mundo	
  exterior.	
  

	
   Así	
  pues,	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  este	
  apartado	
  se	
  ha	
  analizado	
  tanto	
  la	
  figura	
  de	
  Lima	
  y	
  

Belano	
  como	
  de	
  su	
  generación.	
  Pero	
  hay	
  que	
   ir	
  más	
  a	
   fondo,	
  buscar	
   la	
  génesis	
   	
  para	
  

entender	
   posteriormente	
   en	
   dónde	
   desemboca	
   la	
   estética	
   bolañiana,	
   llena	
   de	
  

imprecisiones	
   e	
   individuos	
   problemáticos	
   envueltos	
   en	
   atmósferas	
   de	
   las	
   que	
   son	
  

incapaces	
  de	
  escapar	
  y,	
  cómo	
  se	
  liga	
  todo	
  esto	
  con	
  la	
  figura	
  de	
  Cesárea	
  Tinajero.	
  

	
  

3.2	
  Cesárea	
  Tinajero:	
  la	
  degradación	
  del	
  sentido	
  poético	
  	
  

Cesárea	
  Tinajero	
  es	
  un	
  personaje	
  enigmático	
  y	
  ausente	
  que,	
  no	
  obstante,	
  es	
  el	
  eje	
  que	
  

define	
  la	
  historia	
  principal	
  de	
  la	
  novela.	
  Es	
  a	
  partir	
  de	
  esa	
  ausencia,	
  que	
  culmina	
  con	
  

su	
   efímero	
   encuentro	
   y	
   muerte,	
   que	
   se	
   definirá	
   la	
   dirección	
   de	
   la	
   o	
   las	
   historias	
  

secundarias	
   inscritas	
  en	
  el	
   segundo	
  capítulo	
  de	
   la	
  novela.	
  Precisar	
  qué	
  es	
  el	
   sentido	
  

poético,	
   término	
   que	
   he	
   acuñado	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   este	
   estudio,	
   supondrá	
   una	
  

aproximación	
  al	
  análisis	
  del	
  personaje;	
  para	
  ello	
  retomo	
   las	
  palabras	
  de	
   la	
   filósofa	
  y	
  

poeta	
  Raïssa	
  Maritain:	
  	
  

El	
  sentido	
  poético	
  se	
  confunde	
  con	
  la	
  poesía	
  misma.	
  Si	
  empleo	
  aquí	
  la	
  expresión	
  
sentido	
  poético	
  prefiriéndola	
  a	
  la	
  palabra	
  poesía,	
  hágolo	
  para	
  significar	
  que	
  la	
  
poesía	
   da	
   existencia	
   al	
   poema,	
   como	
   el	
   alma	
   al	
   cuerpo,	
   siendo	
   la	
   forma	
   (en	
  
lenguaje	
  aristotélico)	
  o	
  la	
  idea	
  (en	
  lenguaje	
  spinozista)	
  de	
  este	
  cuerpo,	
  dándole	
  
una	
   significación	
   sustancial,	
   un	
   sentido	
   ontológico.	
   Este	
   sentido	
   poético,	
  
distínguese	
  del	
  sentido	
  inteligible,	
  como	
  el	
  alma	
  del	
  hombre	
  se	
  distingue	
  de	
  su	
  
razonamiento;	
   y	
   en	
   la	
   obra	
  poética	
   es	
   inseparable	
  de	
   la	
   estructura	
   formal	
  de	
  
ésta:	
  el	
  sentido	
  está	
  aquí	
  por	
  clara	
  u	
  oscura	
  que	
  sea	
  la	
  obra	
  y	
  sea	
  cual	
  fuere	
  el	
  
sentido	
   inteligible.	
   Está	
   sustancialmente	
   ligado	
   a	
   la	
   forma,	
   inmanente	
   al	
  
organismo	
   de	
   las	
   palabras,	
   inmanente	
   a	
   la	
   forma	
   poética.	
   No	
   puede	
   ser	
  
separado	
  de	
  la	
  forma	
  verbal	
  a	
  la	
  que	
  internamente	
  anima.79	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Raïsa	
  y	
  Jacques	
  Maritain,	
  Situación	
  de	
  la	
  poesía,	
  Buenos	
  Aires,	
  Club	
  de	
  lectores,	
  1978,	
  p.	
  26.	
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De	
  acuerdo	
  a	
   las	
  palabras	
  de	
  Maritain,	
  el	
   sentido	
  poético	
  está	
  más	
  próximo	
  a	
  

ser	
  un	
  concepto	
  abstracto	
  y	
  difícil	
  de	
  aprehender	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  es	
  inseparable	
  a	
  la	
  

estructura	
  formal	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  cual	
  podemos	
  acceder	
  a	
  él	
  para	
  su	
  estudio	
  dentro	
  

de	
  la	
  narrativa.	
  En	
  el	
  estudio	
  literario,	
  las	
  abstracciones	
  tienden	
  a	
  presentarse	
  a	
  partir	
  

de	
  distintos	
  recursos	
  y	
  cada	
  escritor	
  tiene	
  sus	
  preferidos;	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  

Bolaño	
  y	
  en	
  concreto	
  en	
  esta	
  obra,	
  Cesárea	
  Tinajero	
  cumple	
  la	
  función	
  de	
  materializar	
  

esta	
  abstracción	
  al	
  tiempo	
  que	
  se	
  vuelve	
  objeto	
  de	
  búsqueda	
  e	
  idealización.	
  

	
   Belano	
  y	
  Lima	
  parecen	
  representar	
  el	
  espíritu	
  de	
  la	
  juventud	
  que	
  busca	
  mirar	
  

más	
  lejos,	
  más	
  profundo	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  personajes.	
  

En	
   uno	
   de	
   sus	
   primeros	
   registros	
   García	
   Madero	
   señala	
   que	
   figuras	
   de	
  

autoridad	
   como	
   Álamo,	
   quien	
   impartía	
   un	
   taller	
   de	
   poesía,	
   trataba	
   a	
   los	
   real	
  

visceralistas	
  de	
  “surrealistas	
  de	
  pacotilla”(Bolaño,	
  15)	
  mientras	
  éstos,	
  a	
  su	
  vez,	
  van	
  en	
  

contra	
  del	
  establishment	
  literario	
  de	
  un	
  modo	
  que	
  no	
  deja	
  de	
  ser	
  un	
  juego,	
  una	
  broma,	
  

y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  de	
  una	
  seriedad	
  y	
  profundidad	
  notables.	
  

	
   Por	
  otro	
  lado,	
  como	
  grupo,	
  los	
  real	
  visceralistas	
  también	
  representan	
  el	
  retorno	
  

a	
  los	
  padres:	
  la	
  vanguardia	
  histórica.	
  Ahora	
  bien,	
  resulta	
  interesante	
  que	
  el	
  autor	
  haya	
  

decidido	
   representar	
   a	
   los	
   padres	
   –en	
   este	
   caso	
   retomando	
   a	
   los	
   estridentistas	
  

mexicanos,	
   posteriormente	
   sólo	
   a	
   Tinajero	
   quien	
   formara	
   el	
   grupo	
   original	
   real	
  

visceralista–	
  a	
  través	
  de	
  la	
  narrativa.	
  	
  Rafael	
  Lemus	
  ha	
  señalado	
  que:	
  

Después	
  de	
  Los	
  detectives...	
  la	
  pregunta	
  ya	
  no	
  es:	
  ¿puede	
  escribirse	
  una	
  buena	
  
novela	
   sobre	
   la	
   poesía?	
   La	
   pregunta	
   es:	
   ¿por	
   qué	
   Bolaño	
   prefiere	
   escribir	
  
novelas	
   y	
   no	
   poemas?	
   Mucho	
   me	
   temo	
   que	
   la	
   respuesta	
   no	
   agradará	
   a	
   los	
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poetas:	
   Bolaño	
   escribe	
   novelas,	
   y	
   no	
   poemas,	
   porque	
   hoy	
   ya	
   no	
   puede	
  
escribirse	
  poesía.80	
  

	
  

Afirmación	
  con	
  la	
  que	
  no	
  estoy	
  de	
  acuerdo	
  en	
  su	
  totalidad,	
  ya	
  que	
  a	
  mi	
  parecer,	
  

Tinajero	
  como	
  personaje,	
  así	
  como	
  la	
  pregunta	
  final:	
  ¿qué	
  hay	
  detrás	
  de	
  la	
  ventana?,	
  

son	
   la	
   conciliación	
   entre	
   la	
   poesía	
   y	
   la	
   narrativa,	
   en	
   forma	
   de	
   una	
   obra	
  bricolage81.	
  

Milan	
  Kundera,	
  en	
  oposición	
  a	
  lo	
  aludido	
  por	
  Lemus	
  apunta:	
  	
  

Se	
  habla	
  mucho	
  y	
  desde	
  hace	
  tiempo	
  del	
  fin	
  de	
  la	
  novela:	
  fundamentalmente	
  los	
  
futuristas,	
   los	
   surrealistas,	
   casi	
   todas	
   las	
   vanguardias.	
   Veían	
   desaparecer	
   la	
  
novela	
   en	
   el	
   camino	
   del	
   progreso,	
   en	
   beneficio	
   de	
   un	
   porvenir	
   radicalmente	
  
nuevo,	
  en	
  beneficio	
  de	
  un	
  arte	
  que	
  no	
  se	
  asemejara	
  a	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  ya	
  existía.	
  
La	
   novela	
   sería	
   enterrada	
   en	
   nombre	
   de	
   la	
   justicia	
   histórica,	
   al	
   igual	
   que	
   la	
  
miseria,	
  las	
  clases	
  dominantes,	
  los	
  viejos	
  modelos	
  de	
  coches	
  y	
  los	
  sombreros	
  de	
  
copas.	
  82	
  

	
  

Y	
  pese	
  a	
  ello,	
  encontramos	
  en	
  LDS	
  una	
  novela	
  que	
  retoma	
  lo	
  mejor	
  de	
  la	
  poesía:	
  

su	
   esencia	
   o	
   el	
   llamado	
   sentido	
   poético,	
   y	
   lo	
   transforma	
   en	
   eje	
   narrativo	
   donde	
  

convergen	
  igualmente	
  la	
  miseria,	
  las	
  clases	
  dominantes,	
  los	
  viejos	
  modelos	
  de	
  coches	
  

y	
   los	
   resabios	
   de	
   la	
   burguesía	
   en	
   la	
   sociedad	
  mexicana	
  de	
   la	
   década	
  de	
   los	
   70.	
  Más	
  

importante	
  todavía,	
  Bolaño	
  no	
  sólo	
  la	
  retrata,	
   la	
  subvierte	
  a	
  favor	
  de	
  sí	
  misma,	
  de	
  su	
  

época	
  que	
  es	
  también	
  la	
  nuestra.	
  

Arturo	
  Belano,	
  Ulises	
  Lima	
  y	
  Cesárea	
  Tinajero	
  están	
  ligados	
  por	
  varios	
  factores:	
  

la	
  aventura	
  mediante	
  el	
  viaje,	
  la	
  no	
  pertenencia	
  a	
  ningún	
  lugar	
  (aunque	
  éste	
  rasgo	
  sea	
  

más	
  notable	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Belano	
  que	
  en	
  Lima),	
  y	
  finalmente	
  la	
  decepción	
  tras	
  la	
  cual	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  Rafael	
  Lemus,	
  “Los	
  detectives	
  salvajes	
  (una	
  relectura	
  crítica)”	
  en	
  red	
  
http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-­‐detectives-­‐salvajes-­‐una-­‐relectura-­‐critica-­‐de-­‐
roberto-­‐bolano?page=full	
  (revisada	
  el	
  13	
  de	
  junio	
  de	
  2013).	
  
81	
  Término	
  que	
  retomo	
  de	
  Genette	
  y	
  que	
  refiere	
  a	
  una	
  obra	
  cuya	
  composición	
  se	
  basa	
  en	
  el	
  uso	
  
de	
  obras	
  previas	
  para	
  formar	
  una	
  nueva	
  y	
  distinta	
  de	
  éstas.	
  
82	
  	
  Milán	
  Kundera,	
  El	
  arte	
  de	
  la	
  novela,	
  1992,	
  México,	
  Vuelta,	
  p.	
  19.	
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viene	
  la	
  degradación	
  de	
  los	
  personajes	
  por	
  su	
  incapacidad	
  de	
  adaptación	
  del	
  universo	
  

que	
  los	
  rodea.	
  	
  

Cuando	
   se	
   habla	
   de	
   Tinajero	
   en	
   el	
   texto,	
   son	
   pocos	
   los	
   personajes	
   que	
   dan	
  

descripciones	
  físicas	
  de	
  ella,	
  lo	
  cual	
  facilita	
  detectar	
  su	
  deterioro	
  durante	
  los	
  años	
  que	
  

dura	
   la	
  narración.	
  Sin	
  embargo,	
  me	
   interesa	
  señalar	
  que	
  dicho	
  deterioro	
  va	
  más	
  allá	
  

del	
   curso	
   natural	
   del	
   tiempo.	
   A	
   continuación	
   se	
   muestran	
   los	
   ejemplos	
   de	
   manera	
  

cronológica,	
  salvo	
  el	
  de	
  García	
  Madero	
  del	
  cual	
  se	
  ha	
  hablado	
  en	
  el	
  capítulo	
  anterior	
  de	
  

este	
  estudio.	
  El	
  primero	
  que	
  aparece	
  en	
  la	
  novela	
  corresponde	
  a	
  Amadeo	
  Salvatierra,	
  

mientras	
  Lima	
  y	
  Belano	
  realizan	
   la	
   investigación	
  sobre	
  Tinajero	
  aún	
  en	
   la	
  ciudad	
  de	
  

México.	
   Salvatierra,	
   borracho,	
   sueña	
   con	
   ella	
   tal	
   como	
   la	
   recuerda	
   cuando	
   aún	
  

pertenecía	
  al	
  grupo	
  estridentista	
  de	
  Maples	
  Arce	
  durante	
  la	
  década	
  de	
  los	
  veinte:	
  

…una	
   mujer	
   vestida	
   discretamente,	
   con	
   ropas	
   baratas	
   pero	
   bonitas,	
   el	
   pelo	
  
negro,	
  el	
  pelo	
  negro	
  azabache,	
  la	
  espalda	
  firme,	
  las	
  piernas	
  no	
  muy	
  largas	
  pero	
  
con	
  la	
  gracia	
  inigualable	
  que	
  tienen	
  las	
  piernas	
  de	
  todas	
  las	
  mujeres	
  jóvenes,	
  ya	
  
sean	
  flacas	
  o	
  gordas	
  o	
  bien	
  torneadas,	
  piernas	
  tiernecitas	
  y	
  decididas,	
  calzadas	
  
con	
  unos	
  zapatos	
  sin	
  tacón	
  o	
  con	
  un	
  taconcito	
  mínimo,	
  baratos	
  pero	
  bonitos	
  y	
  
sobre	
  todo	
  cómodos…	
  (Bolaño,	
  242)	
  

	
  

Posteriormente,	
  Tinajero	
  renuncia	
  al	
  grupo	
  y	
  viaja	
  al	
  norte	
  a	
  final	
  de	
  los	
  años	
  

veinte	
   (1928)	
   al	
   lado	
   de	
   un	
   torero	
   llamado	
   José	
   Avellaneda,	
   como	
   su	
   amante.	
   La	
  

descripción	
  la	
  realiza	
  otro	
  torero,	
  Ortiz	
  Pacheco,	
  quien	
  apunta	
  sobre	
  ella	
  que	
  era:	
  “Una	
  

mujer	
   alta,	
   como	
   suelen	
   gustarles	
   a	
   los	
   chaparritos,	
   callada,	
   pero	
   no	
   por	
   timidez	
   o	
  

discreción,	
   sino	
   callada	
  más	
   bien	
   como	
   imposición,	
   como	
   si	
   estuviera	
   enferma	
   y	
   no	
  

pudiera	
  hablar,	
  una	
  mujer	
  de	
  pelo	
  negro,	
  rasgos	
  aindiados,	
  delgada	
  y	
  fuerte”	
  (Bolaño,	
  

579).	
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   Lo	
  que	
  corresponde	
  a	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  treinta	
  (1930-­‐1936),	
  

Tinajero	
   muestra	
   los	
   primeros	
   signos	
   de	
   desgaste	
   físico,	
   el	
   cual	
   apunta	
   una	
   india	
  

pápago	
   que	
   la	
   conoció	
   durante	
   los	
   años	
   que	
   se	
   desenvolvió	
   como	
  profesora	
   de	
   una	
  

primaria:	
   “Ella	
   estaba	
   en	
   los	
   puros	
   huesos.	
   Los	
   ojos	
   hundidos.	
   Parecía	
   un	
   coralillo.”	
  

(Bolaño,	
  590)	
  

	
   Otra	
  maestra	
  activa	
  con	
   la	
  que	
  hablan	
  durante	
  su	
  estancia	
  en	
  el	
  norte	
  Lima	
  y	
  

Belano,	
  menciona	
  que	
  Tinajero	
  tras	
  ser	
  maestra	
  consiguió	
  trabajo	
  como	
  obrera	
  de	
  una	
  

fábrica	
  de	
  conservas.	
  Alude,	
  además,	
  a	
  los	
  nombres	
  de	
  las	
  calles	
  donde	
  vivía,	
  todas	
  con	
  

nombres	
   de	
   poetas	
   modernistas	
   muertos.	
   Este	
   detalle	
   llama	
   la	
   atención	
   porque	
  

pareciera	
   ser	
   un	
   símbolo	
  mediante	
   el	
   cual	
   el	
   autor	
   señalara	
   el	
   fin	
   que	
   le	
   espera	
   al	
  

personaje,	
   madre	
   de	
   la	
   última	
   vanguardia	
   mexicana.	
   Años	
   más	
   adelante,	
   la	
   misma	
  

maestra	
  se	
  reencuentra	
  con	
  Cesárea	
  y	
  la	
  halla	
  vendiendo	
  hierbas	
  en	
  un	
  puesto:	
  

Había	
   cambiado	
   físicamente:	
   ahora	
   era	
   gorda,	
   desmesuradamente	
   gorda,	
   y	
  
aunque	
  la	
  maestra	
  no	
  le	
  vio	
  ni	
  una	
  cana	
  que	
  afeara	
  su	
  cabello	
  negro,	
  alrededor	
  
de	
  los	
  ojos	
  tenía	
  arrugas	
  y	
  ojeras	
  profundísimas	
  […]	
  Debía	
  pesar	
  más	
  de	
  ciento	
  
cincuenta	
   kilos	
   y	
   llevaba	
   una	
   falda	
   gris	
   hasta	
   los	
   tobillos	
   que	
   acentuaban	
   su	
  
gordura.	
   Los	
   brazos,	
   desnudos,	
   eran	
   como	
   troncos.	
   El	
   cuello	
   había	
  
desaparecido	
   tras	
   una	
   papada	
   de	
   gigante,	
   pero	
   la	
   cabeza	
   aún	
   conservaba	
   la	
  
nobleza	
   de	
   la	
   cabeza	
   de	
   Cesárea	
   Tinajero:	
   una	
   cabeza	
   grande,	
   de	
   huesos	
  
prominentes,	
  el	
  cráneo	
  abombado	
  y	
  la	
  frente	
  amplia	
  y	
  despejada	
  (Bolaño,	
  598)	
  

	
  

La	
   última	
   descripción	
   que	
   aparece	
   en	
   el	
   texto	
   corresponde	
   a	
   la	
   hecha	
   por	
  

García	
  Madero	
  y	
  no	
  dista	
  de	
   la	
  anterior.	
  Como	
  se	
  puede	
  observar,	
   la	
  degradación	
  de	
  

Tinajero	
  no	
  sólo	
  se	
  ha	
  hecho	
  visible	
  a	
  través	
  de	
  su	
  físico,	
  sino	
  también	
  de	
  acuerdo	
  con	
  

los	
  oficios	
  que	
  desempeña.	
  La	
  separación	
  de	
  Tinajero	
  con	
  la	
  ciudad	
  la	
  ha	
  dejado	
  en	
  un	
  

punto	
  limítrofe	
  y	
  la	
  ha	
  transformado.	
  Sin	
  embargo,	
  a	
  diferencia	
  de	
  Lima	
  y	
  Belano,	
  con	
  

Tinajero	
   sólo	
  podemos	
  especular	
   la	
   causa	
  de	
   su	
  desencanto.	
   Se	
   ignoran	
   los	
  motivos	
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que	
   tuvo	
   para	
   viajar	
   al	
   norte	
   y	
   a	
   qué	
   se	
   enfrentó	
   estando	
   allá.	
   De	
   esto	
   segundo,	
  

sabemos	
   que	
   comentaba	
   con	
   una	
   de	
   las	
   profesoras	
   estar	
   amenazada	
   de	
   muerte	
   y	
  

guardar	
  un	
  cuchillo	
  grabado	
  con	
  el	
  nombre	
  de	
  “Caborca”	
  para	
  su	
  protección,	
  además	
  

de	
  tener	
  en	
  su	
  habitación	
  un	
  mapa	
  de	
  la	
  fábrica	
  en	
  que	
  trabajaba	
  lleno	
  de	
  anotaciones	
  

que	
   parecían	
   locuras,	
   a	
   propósito	
   de	
   los	
   años	
   por	
   venir83	
  sin	
   que	
   Cesárea	
   logre	
  

explicar	
  su	
  plan	
  o	
  cometido.	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   esta	
   profesora	
   señala	
   algunos	
   datos	
   interesantes	
   como	
   el	
  

supuesto	
   amor-­‐odio	
   que	
   sentía	
   la	
   escritora	
   ante	
   la	
   figura	
   de	
   José	
   Vasconcelos,	
  

paralelismo	
   con	
   la	
   relación	
   de	
   Octavio	
   Paz	
   para	
   con	
   Lima	
   y	
   Belano.	
   Ambos	
   son	
  

intelectuales	
   de	
   la	
   cultura	
   mexicana	
   de	
   distintas	
   épocas	
   que	
   representan	
   de	
   algún	
  

modo	
  el	
  auge	
  de	
  la	
  	
  institucionalización	
  cultural,	
  de	
  ahí	
  que	
  puedan	
  sentir	
  empatía	
  por	
  

ellos	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
   desprecio	
   debido	
   al	
   choque	
   generacional	
   característico	
   del	
  

espíritu	
  de	
  la	
  juventud	
  y	
  de	
  la	
  influencia	
  de	
  la	
  vanguardia.	
  Ante	
  esto,	
  Tinajero	
  escribe	
  

varias	
   listas	
   de	
   libros	
   de	
   acuerdo	
   a	
   diferentes	
   etapas	
   formativas	
   (infancia,	
  

adolescencia,	
  juventud)	
  como	
  método	
  de	
  alfabetización	
  masiva	
  entre	
  las	
  que	
  destacan	
  

textos	
   de	
   clásicos	
   como	
   Esopo,	
   Stevenson,	
   La	
   Fontaine,	
   José	
   Martí	
   y	
   cuentos	
   de	
  

gangsterismo	
  en	
  los	
  E.U.	
  que,	
  en	
  su	
  imaginario,	
  pretenden	
  suplantar	
  el	
  sistema	
  dictado	
  

por	
  Vasconcelos.	
  

También	
  respecto	
  a	
  Tinajero,	
  la	
  figura	
  materna	
  ha	
  sido	
  considerada	
  por	
  Grínor	
  

Rojo,	
   quien	
   señala	
   en	
   su	
   ensayo	
   “Sobre	
  Los	
  detectives	
   salvajes”	
   respecto	
   al	
   eje	
   de	
   la	
  

novela	
   y	
   la	
   relación	
  de	
  Arturo	
  Belano	
  y	
  Ulises	
   Lima	
   con	
  Cesárea	
  que	
   se	
   trata	
  de	
  un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Tinajero	
  habla	
  del	
  año	
  “dos	
  mil	
  seiscientos	
  y	
  pico”,	
  con	
  lo	
  cual	
  da	
  Bolaño	
  un	
  guiño	
  literario	
  
que	
  se	
  perfila	
  hacia	
  su	
  última	
  novela	
  2666.	
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“volver	
   a	
   la	
   madre”84	
  .	
   Ésta,	
   concebida	
   como	
   lo	
   que	
   él	
   llama	
   “punto	
   cero	
   de	
   la	
  

modernidad	
  literaria	
  mexicana”85	
  	
  para	
  destruirla	
  –a	
  la	
  modernidad–	
  y	
  poder	
  ser86	
  con	
  

plena	
  libertad.	
  Ya	
  que	
  su	
  muerte	
  rechaza	
  automáticamente	
  el	
  establecimiento	
  de	
  una	
  

tradición	
  y	
  la	
  fijación	
  de	
  un	
  destino.	
  

Aunque	
   no	
   descarto	
   la	
   posibilidad	
   de	
   esa	
   lectura,	
   para	
  mí	
   es	
  más	
   preciso	
   el	
  

concepto	
  abstracto	
  que	
  el	
  personaje	
  representa,	
  y	
  la	
  burla	
  de	
  la	
  ritualidad	
  que	
  implica	
  

su	
   figura	
   como	
   tradición	
   literaria	
   está	
   más	
   próxima	
   al	
   desencanto.	
   Grínor	
   llega	
   a	
  

comparar	
  a	
  Cesárea	
  Tinajero	
  con	
  Octavio	
  Paz:	
  	
  

[Octavio	
  Paz]	
  Fue	
  si	
  se	
  me	
  permite	
  decirlo	
  de	
  esta	
  manera,	
  la	
  Cesárea	
  Tinajero	
  
masculina,	
  longeva,	
  respetable	
  y	
  sobre	
  todo	
  activa	
  del	
  arte	
  y	
  la	
  literatura	
  de	
  la	
  
vanguardia	
  mexicana,	
  latinoamericana	
  y	
  hasta	
  pudiera	
  ser	
  que	
  mundial.	
  Contra	
  
la	
  herencia	
  de	
  Paz	
  entonces,	
  o	
  mejor	
  dicho,	
  en	
  el	
  espacio	
  histórico	
  que	
  se	
  abre	
  
con	
  posterioridad	
  al	
  vaciamiento	
  de	
  esa	
  herencia,	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  las	
  
vanguardias	
   y	
   de	
   la	
   estética	
   que	
   ellas	
   mismas	
   o	
   sus	
   varias	
   reediciones	
  
(postvanguardias,	
  neovanguardias,	
  transvanguardias,	
  etc.)	
  defendieron,	
  se	
  alza	
  
o	
  quiere	
  alzarse	
  la	
  obra	
  entera	
  de	
  Roberto	
  Bolaño.87	
  	
  
	
  

Grínor	
  Rojo,	
  pese	
  a	
  ello,	
  deja	
  a	
  un	
   lado	
   la	
  tercera	
  parte	
  de	
   la	
  novela	
  donde	
  se	
  

muestra	
  toda	
  la	
  degradación	
  de	
  Tinajero,	
  la	
  cual	
  parece	
  impuesta	
  como	
  un	
  fragmento	
  

de	
   la	
  estética	
  del	
   fracaso	
  que	
   la	
  obra	
  de	
  Bolaño	
  construye.	
  Por	
   lo	
  mismo,	
  me	
  parece	
  

que	
   sería	
  más	
   acertado	
   comparar	
   a	
  Paz	
   con	
  Vasconcelos	
   –aun	
   cuando	
  este	
   segundo	
  

sólo	
   es	
  mencionado	
  brevemente–	
   y,	
   a	
  Tinajero	
   con	
  Lima	
  y	
  Belano	
   en	
  una	
   suerte	
  de	
  

historia	
  literaria	
  que	
  está	
  en	
  aparente	
  condena	
  a	
  repetirse;	
  la	
  juventud	
  contracultural.	
  

Ahora	
  bien,	
  lo	
  que	
  Bolaño	
  agrega	
  es	
  una	
  posibilidad	
  distinta:	
  poetizar	
  la	
  vida	
  a	
  través	
  

del	
   juego	
   y	
   la	
   aventura,	
   excediendo	
   los	
   márgenes	
   y	
   limitantes	
   de	
   la	
   literatura,	
   por	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Patricia	
  Espinosa,	
  op.,	
  cit.	
  p.	
  69.	
  
85	
  Ibidem	
  
86	
  En	
  un	
  sentido	
  de	
  existencia	
  que	
  se	
  construye	
  tras	
  la	
  muerte	
  de	
  los	
  antecesores.	
  
87	
  Patricia	
  Espinosa,	
  op.,	
  cit.	
  p.	
  73.	
  



	
   78	
  

medio	
   de	
   la	
   participación	
   del	
   lector	
   ante	
   la	
   pregunta	
   final:	
   ¿Qué	
   hay	
   detrás	
   de	
   la	
  

ventana?	
  

	
  

3.3	
  ¿Qué	
  hay	
  detrás	
  de	
  la	
  ventana?:	
  la	
  reivindicación	
  del	
  fracaso	
  

Probablemente	
  una	
  de	
  las	
  máximas	
  interrogantes	
  que	
  dejó	
  LDS	
  y	
  Bolaño	
  al	
  morir	
  es	
  la	
  

pregunta	
   con	
   que	
   cierra	
   la	
   obra	
   “¿Qué	
   hay	
   detrás	
   de	
   la	
   ventana?”,	
   pues	
   se	
   ha	
  

convertido	
   en	
   símbolo	
   de	
   la	
   novela	
   entera.	
   Y,	
   probablemente,	
   sería	
   más	
   acertado	
  

llamar	
  a	
  este	
  elemento	
  enigma,	
  siguiendo	
   la	
   lógica	
  de	
   las	
   figuras	
  que	
  aparecen	
  en	
   la	
  

novela	
  realizados	
  por	
  García	
  Madero	
  durante	
  el	
  viaje	
  y	
  la	
  evidente	
  dificultad	
  para	
  ser	
  

descifrados:	
  

	
  

	
  

–Cuatro	
  mexicanos	
  velando	
  un	
  cadáver	
  –dijo	
  Belano.	
  (Bolaño,	
  577)	
  

Fabienne	
  Bradu	
  ha	
  logrado	
  enlistar	
  otros	
  símbolos	
  que	
  han	
  sido	
  recurrentes	
  en	
  

la	
  obra	
  de	
  Bolaño:	
  

El	
  desierto	
  	
  de	
  2666,	
  la	
  ventana	
  vacía	
  al	
  final	
  de	
  Los	
  detectives	
  salvajes,	
  la	
  pista	
  
de	
   hielo	
   de	
   la	
   novela	
   homónima,	
   el	
   cielo	
   donde	
   el	
   piloto	
   de	
  Estrella	
  distante	
  
escribe	
   los	
   versos	
   que	
   lo	
   torturaron,	
   no	
   son	
   sino	
   variantes	
   de	
   una	
   misma	
  
voluntad	
   de	
   representación	
   en	
   Roberto	
   Bolaño:	
   “el	
   secreto	
   del	
   mundo”,	
   el	
  
misterio	
   de	
   la	
   poesía,	
   el	
  enigma	
  del	
  mal.	
  Todos	
  ellos	
  cifrados	
  en	
  el	
   silencio,	
  
una	
  página	
  en	
  blanco,	
  un	
  abismo	
  abierto	
  bajo	
  los	
  pies.88	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Fabienne	
  Bradu,	
  Los	
  escritores	
  salvajes,	
  México,	
  El	
  Centauro,	
  p.	
  31.	
  (Las	
  negritas	
  son	
  mías)	
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Con	
   respecto	
   a	
   sus	
   apuntes	
   sobre	
   la	
   ventana,	
   me	
   parece	
   que	
   el	
   vacío	
   y	
   el	
  

misterio	
   de	
   la	
   poesía	
   son	
   conceptos	
   que	
   se	
   pueden	
   ampliar	
   y	
   precisar,	
   para	
   ello	
  

regreso	
   al	
   texto	
   de	
   Bolaño;	
   días	
   antes	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   Tinajero,	
   la	
   india	
   pápago	
  

conduce	
  a	
  los	
  cuatro	
  viajeros	
  (Lima,	
  Belano,	
  García	
  Madero	
  y	
  Lupe)	
  al	
  pueblo	
  El	
  Cubo	
  

donde	
   se	
   encuentra	
   la	
   casa	
   donde	
   vivió	
   Cesárea	
   tiempo	
   atrás.	
   En	
   ese	
   punto	
   de	
   la	
  

narración	
  llama	
  la	
  atención	
  la	
  descripción	
  que	
  hace	
  García	
  Madero	
  del	
  lugar:	
  “La	
  casa	
  

era	
  pequeña,	
  con	
  un	
  patio	
  reseco	
  al	
  lado,	
  y	
  cuando	
  llegamos	
  vimos	
  luz	
  a	
  través	
  de	
  su	
  

única	
  ventana	
  delantera.”(Bolaño,	
  590)	
  (el	
  subrayado	
  es	
  mío)	
  

Bolaño,	
  en	
  su	
  línea	
  lúdica,	
  vuelve	
  partícipe	
  al	
  público	
  para	
  responder	
  el	
  enigma	
  

dejando	
  únicamente	
  como	
  pista	
  lo	
  siguiente:	
  

¿Qué	
  hay	
  detrás	
  de	
  la	
  ventana?	
  

	
  

	
  

Una	
  estrella	
  (Bolaño,	
  608)	
  

En	
  donde	
  sólo	
  se	
  aprecia	
  una	
  de	
  las	
  puntas.	
  El	
  siguiente:	
  

¿Qué	
  hay	
  detrás	
  de	
  la	
  ventana?	
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Una	
  sábana	
  extendida.	
  (Bolaño,	
  609)	
  

	
  

Que	
  abarca	
  por	
  completo	
  los	
  contornos	
  del	
  marco	
  de	
  la	
  ventana.	
  Y,	
  finalmente,	
  cierra	
  

la	
  novela	
  con	
  el	
  último	
  enigma	
  al	
  que	
  cada	
  lector	
  puede	
  ofrecer	
  respuesta:	
  

	
  

(Bolaño,	
  609)	
  

	
  

Yo	
  respondo	
  al	
  enigma	
  retomando	
  la	
  observación	
  de	
  García	
  Madero:	
  luz	
  que	
  se	
  

filtra	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ventana.	
  Una	
  luz	
  intensa	
  que	
  hace	
  que	
  el	
  marco	
  se	
  desdibuje	
  por	
  el	
  

efecto	
   natural	
   de	
   la	
   refracción.	
   Esta	
   luz,	
   se	
   convierte	
   en	
   otro	
   símbolo	
   que	
   Bolaño	
  

retoma	
  del	
  modernismo89,	
  quizá	
  no	
  el	
  más	
  famoso	
  ni	
  el	
  más	
  recurrente;	
  lo	
  acompaña	
  

un	
   segundo	
   símbolo:	
   el	
   reflejo.	
   Retomo	
   el	
   tema	
   del	
   modernismo	
   ya	
   que	
   ha	
   sido	
  

sugerido	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  calle	
  donde	
  vivió	
  Cesárea:	
  “Rubén	
  Darío”	
  (Bolaño,	
  594).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  En	
  su	
  libro	
  Rubén	
  Darío	
  bajo	
  el	
  signo	
  del	
  cisne,	
  Iris	
  M.	
  Zavala	
  menciona	
  a	
  la	
  luz	
  entre	
  los	
  
símbolos	
  del	
  modernismo,	
  p.	
  63.	
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La	
   luz	
   funge	
   como	
   oposición	
   al	
   mal,	
   no	
   signado	
   a	
   partir	
   de	
   su	
   opuesto;	
   la	
  

oscuridad,	
   sino	
   en	
   el	
   desierto	
   y	
   la	
   localidad	
   de	
   Villaviciosa;	
   Lupe	
   comenta	
   a	
   García	
  

Madero	
   lo	
  siguiente:	
   “dijo	
  que	
  podíamos	
  regresar	
  a	
  Villaviciosa	
  cuando	
  quisiéramos.	
  

¿Por	
   qué?,	
   le	
   dije.	
   Porque	
   la	
   gente	
   nos	
   acepta.	
   Son	
   asesinos,	
   igual	
   que	
  

nosotros”(Bolaño,	
   608).	
   La	
   muerte	
   y	
   el	
   crimen	
   se	
   extiende	
   a	
   los	
   personajes	
  

secundarios	
  Lupe	
  y	
  García	
  Madero	
  –por	
  ser	
  responsables	
   indirectos	
  de	
   la	
  muerte	
  de	
  

Tinajero–	
   sólo	
   para	
   ser	
   anulada	
   con	
   el	
   enigma	
   final	
   en	
   manos	
   del	
   último	
   real	
  

visceralista	
   que	
   queda	
   en	
   México.	
   García	
   Madero,	
   al	
   no	
   ser	
   incluido	
   en	
   la	
   segunda	
  

parte	
   de	
   la	
   novela,	
   se	
   convierte	
   en	
   enigma	
   para	
   el	
   lector.	
   Bolaño	
   juega	
   con	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  depositar	
  en	
   su	
  personaje	
  el	
   legado	
  de	
  Tinajero	
   (ya	
  que	
  encuentra	
   la	
  

totalidad	
  de	
  su	
  obra	
  poética),	
  la	
  experiencia	
  del	
  viaje	
  al	
  lado	
  de	
  Lima	
  y	
  Belano	
  y	
  tiene	
  

ante	
  sí	
   la	
  posibilidad	
  de	
  elegir	
  qué	
  hacer	
  con	
  ello.	
  La	
  ventana	
  sólo	
  es	
  un	
  aliciente	
  de	
  

esperanza	
  ante	
  todos	
  los	
  planteamientos	
  anteriores.	
  

Como	
  también	
  lo	
  señala	
  Carmen	
  de	
  Mora:	
  “[García	
  Madero]	
  él,	
  el	
  más	
  joven	
  del	
  

grupo,	
  es	
  el	
  destinado	
  a	
  tomar	
  el	
  relevo	
  generacional,	
  a	
  desentrañar	
  en	
  los	
  cuadernos	
  

de	
  Cesárea	
  su	
  legado	
  poético	
  y	
  desde	
  ahí,	
  […]	
  seguir	
  avanzando.”90	
  

Por	
   lo	
   anterior,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   la	
   poética	
   de	
   Bolaño	
   tiende	
   a	
   leerse	
   como	
  

desesperanzadora,	
  el	
  giro	
  de	
  tuerca	
  radica	
  en	
  el	
  final	
  y	
  con	
  muy	
  poco,	
  logra	
  reivindicar	
  

toda	
  la	
  construcción	
  narrativa	
  que	
  precede	
  al	
  desenlace.	
  No	
  es	
  ya	
  el	
  modernismo	
  que	
  

conocemos	
  por	
  Darío	
  y	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  poetas	
  de	
  su	
  generación	
  que	
  sustenta	
  su	
  fuerza	
  

en	
  disposiciones	
  poéticas	
  que	
  enaltecen	
  la	
  pureza	
  y	
  sobre	
  todo	
  la	
  belleza,	
  y	
  tampoco	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Carmen	
  de	
  Mora	
  “En	
  torno	
  a	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  de	
  Roberto	
  Bolaño”	
  en	
  red:	
  
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/20650/1/ASN_16_17.pdf	
  (revisada	
  el	
  13	
  de	
  junio	
  
de	
  2013).	
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es	
   el	
   carácter	
   desesperanzador	
   que	
   predican	
   muchas	
   de	
   las	
   teorías	
   que	
   intentan	
  	
  

explicar	
  el	
  fenómeno	
  posmoderno;	
  es	
  algo	
  distinto	
  que	
  hace	
  de	
  LDS	
  un	
  parteaguas	
  de	
  

dos	
  tradiciones	
  literarias.	
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Conclusiones	
  

A	
   lo	
   largo	
   del	
   presente	
   estudio	
   se	
   han	
   analizado	
   tres	
   aspectos	
   que	
   considero	
  

fundamentales	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  Bolaño.	
  En	
  primer	
  lugar	
  se	
  sitúa	
  el	
  contexto	
  histórico	
  

social	
  referente	
  a	
  la	
  tradición	
  moderna	
  en	
  América	
  latina.	
  	
  

Para	
   hablar	
   de	
   modernidad	
   tendríamos	
   que	
   hacer	
   un	
   repaso	
   de	
   las	
  

modernidades	
   que	
   han	
   estado	
   presentes	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
  más	
   de	
   un	
   siglo,	
   debido	
   a	
   la	
  

naturaleza	
   de	
   este	
   trabajo,	
   me	
   he	
   remitido	
   únicamente	
   a	
   la	
   parte	
   socio	
   cultural	
   –

ligada,	
  por	
  supuesto,	
  al	
  desarrollo	
  económico	
  de	
  cada	
  país–,	
  misma	
  que	
  ha	
  significado	
  

para	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  países	
  hispanohablantes	
  una	
  suerte	
  de	
  fracaso,	
  al	
  no	
  contar	
  con	
  

los	
  recursos	
  ni	
  la	
  infraestructura	
  con	
  la	
  que	
  sí	
  contaban	
  los	
  países	
  europeos	
  en	
  donde	
  

fueron	
   instaurados	
   los	
   ideales	
  modernos,	
   o	
   como	
   los	
   llamaría	
  Lyotard,	
   relatos	
  de	
   la	
  

modernidad.	
  El	
  fracaso	
  que	
  supone	
  la	
  no	
  consagración	
  de	
  los	
  modelos	
  que	
  menciono,	
  

forjaron	
   a	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
   tradición	
   literaria	
  modelos	
   estéticos	
   creados	
  por	
   escritores	
  

latinoamericanos	
   desde	
   la	
   primera	
   mitad	
   del	
   siglo	
   XX,	
   los	
   que	
   considero	
   más	
  

importantes	
  son	
  la	
  configuración	
  de	
  Santa	
  María,	
  del	
  uruguayo	
  Juan	
  Carlos	
  Onetti,	
  el	
  

desarrollo	
  psicológico	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  Ernesto	
  Sábato	
  y	
  el	
  fracaso	
  como	
  tema	
  de	
  

El	
   Juguete	
   rabioso	
   de	
   Roberto	
   Arlt.	
   De	
   éstos	
   y	
   otros	
   autores	
   es	
   heredero	
   directo	
  

Bolaño,	
   más,	
   incluso,	
   que	
   de	
   los	
   escritores	
   del	
   Boom	
   latinoamericano.	
   ¿Por	
   qué?,	
  

Porque	
  durante	
  el	
  periodo	
  que	
  abarcó	
  el	
  movimiento	
  encabezado	
  por	
  Cortázar,	
  García	
  

Márquez	
  y	
  Vargas	
  Llosa,	
  principalmente,	
  se	
  hizo	
  a	
  un	
  lado	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  modernización	
  

en	
  América	
   latina	
   al	
   buscar	
   respuestas	
   en	
  otro	
   tipo	
  de	
   ejes	
   temáticos.	
  Todos,	
   o	
   casi	
  

todos	
   los	
   escritores	
   de	
   esa	
   generación	
   vivieron	
   y/o	
   se	
   desarrollaron	
   en	
   Europa,	
  

saliendo	
  del	
  sistema	
  de	
  sus	
  naciones.	
  Bolaño	
  también	
  lo	
  hizo,	
  es	
  verdad,	
  y	
  no	
  niego	
  la	
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evidente	
  relación	
  con	
  esta	
  segunda	
  generación.	
  Pero	
  la	
  diferencia	
  está	
  en	
  el	
  retorno	
  a	
  

la	
   estética	
   de	
   su	
   narrativa;	
   desesperanzadora,	
   fatalista	
   con	
   mayor	
   fuerza	
   en	
   los	
  

primeros	
  escritores	
  que	
  menciono.	
  	
  

La	
  posmodernidad	
  europea	
  se	
  corresponde	
  de	
  manera	
  directa	
  con	
  el	
  sentir	
  de	
  

la	
   juventud	
   latinoamericana,	
   Los	
   detectives	
   salvajes	
   no	
   es,	
   como	
   algunos	
   críticos	
  

afirman,	
  la	
  gran	
  novela	
  mexicana,	
  si	
  no	
  la	
  gran	
  novela	
  latinoamericana	
  que	
  plasma	
  la	
  

idiosincrasia	
  y	
  desventura	
  de	
  la	
  generación	
  de	
  escritores	
  nacidos	
  durante	
  la	
  década	
  de	
  

los	
   cincuenta.	
   Se	
   debe	
   advertir,	
   no	
   obstante,	
   que	
   el	
   concepto	
   de	
   posmodernidad	
  

europeo	
  sólo	
  se	
  cumple	
  en	
  la	
  literatura	
  de	
  Bolaño	
  a	
  un	
  nivel	
  estético	
  e	
  ideológico,	
  ya	
  

que	
   no	
   se	
   rige	
   por	
   las	
   mismas	
   normas	
   y	
   tampoco	
   comparte	
   el	
   mismo	
   origen	
   o	
  

naturaleza,	
  del	
  mismo	
  modo	
  que	
  podríamos	
  encontrar	
  semejanzas	
  estructurales	
  en	
  la	
  

poesía	
   modernista	
   española	
   más	
   nunca	
   en	
   fondo	
   u	
   origen,	
   ya	
   que	
   la	
   creación	
  

responderá	
  a	
  necesidades	
  completamente	
  distintas.	
  	
  

En	
  segundo	
  lugar,	
  el	
  estudio	
  estructuralista	
  que	
  he	
  realizado	
  del	
  texto	
  revela	
  la	
  

renovación	
   de	
   modelos	
   surgidos	
   durante	
   el	
   auge	
   de	
   la	
   modernidad	
   en	
   Europa,	
   así	
  

como	
   su	
   contraparte;	
   las	
   corrientes	
   vanguardistas	
   contraculturales.	
   Es	
   así,	
   que	
  

cohabitan	
  en	
  un	
  texto	
  en	
  apariencia	
  caótico	
  y	
  azaroso	
  pensamientos	
  de	
  generaciones	
  

de	
   tiempos	
   distintos	
   que	
   fungen	
   como	
   espejo	
   de	
   la	
   sociedad	
   latinoamericana	
   de	
  

naturaleza	
  híbrida	
  y	
  con	
  influencias	
  de	
  pensamientos	
  extranjeros,	
  pero	
  distinta.	
  

Y,	
  aunque	
  el	
   fracaso	
  es	
  un	
  tópico	
  constante,	
  a	
  nivel	
  estructural,	
  atmosférico	
  y	
  

argumental,	
   el	
   acierto	
   en	
   la	
   escritura	
   de	
   Bolaño	
   se	
   está	
   en	
   la	
   posibilidad	
  

transformativa	
  que	
  encontramos	
  al	
  llegar	
  al	
  final	
  de	
  la	
  novela.	
  De	
  ahí	
  que	
  se	
  distinga	
  

de	
   sus	
  predecesores.	
   Si	
  bien	
  es	
  una	
  novela	
   con	
  un	
   final	
   abierto,	
   el	
   autor	
  va	
  dejando	
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pistas	
   para	
   que	
   como	
   lectores	
   nos	
   convirtamos	
   también	
   en	
   detectives	
   salvajes	
   en	
  

donde	
  el	
  enigma	
  máximo	
  sea	
  responder,	
  de	
  manera	
  individual:	
  ¿qué	
  hay	
  detrás	
  de	
  la	
  

ventana?;	
   el	
   futuro,	
   la	
  posibilidad	
   transformadora,	
   lo	
  no	
  escrito	
   al	
   igual	
  que	
  no	
  está	
  

escrito	
  lo	
  que	
  le	
  ha	
  ocurrido	
  a	
  García	
  Madero.	
  Su	
  novela	
  es	
  un	
  repaso	
  histórico	
  de	
  la	
  

tradición	
  literaria	
  de	
  América	
  latina,	
  es	
  una	
  crítica	
  generacional,	
  pero	
  también	
  es	
  una	
  

invitación	
  a	
  lanzarse	
  a	
  los	
  caminos.	
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