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Introduccion

La novela contemporanea se ha convertido en el punto de encuentro de diversos
géneros, cuyo didlogo entusiasta permite al escritor evidenciar las disciplinas que la nutren,
todas ellas relacionadas con la condiciéon humana, si bien su vehiculo de expresion no es
siempre la letra impresa. Esta peculiaridad ha hecho de la literatura de nuestro tiempo, en
palabras de Dominique Viart, un espacio de investigacion y critica sobre el hecho literario

per se.

El syjeto contemporaneo se ha convertido en el eje de la creacion literaria, con todas
sus incertidumbres, sus paradojas y sus unicidades. Ser social en un mundo vertiginoso,
dependiente de la tecnologia y hambriento de la informacion mas reciente, es decir, de lo
que se sabe un segundo después de su acaecimiento, el individuo del siglo XXI se revela

también como un ser solitario que se cuestiona sobre su existencia, su origen y su devenir.

Las realidades que configuran al hombre son precisamente eso, realidades. El
hombre, contemporaneo o no, asi como el personaje literario, no pueden ser definidos
solamente por su nombre, sus rasgos fisicos o su profesion. El hombre y el personaje no
pueden, en realidad, ser definidos, pues constituyen un conjunto de experiencias, recuerdos

y encuentros, cuyo significado es imposible agotar por medio de la palabra, oral o escrita.

En lo que concierne a la novela, Viart puntualiza que las ficciones que investigan al
hombre “disent combien 1’existence comme la langue sont toujours habitées d’autres
expériences et d’autres paroles, qui la constituent et résonnent en elle” (Viart, 2002 : 146).
La literatura puede definirse, entonces, como una experiencia subjetiva, que parte de la

incertidumbre sobre el individuo para dar cuenta de esa misma incertidumbre, del caracter



inacabado y complejo del hombre. Asimismo, la literatura confiesa su propia irresolucion,
olvida la concepcion tradicional de género y se nutre de todas las disciplinas que apoyan su
necesidad de expresar. Podemos citar a Ollivier Pourriol, Annie Ernaux, Sylvie Germain y
Pascal Quignard entre los escritores contemporaneos que recurren a las ciencias, a la
filosofia, a la sociologia, a la musica o a las artes plasticas para extender el poder evocativo
de sus textos, mostrar sus propios intereses, sus profesiones, y acercarse a un publico lector
mas vasto. Estas disciplinas son utiles a la literatura en la medida en que pueden establecer
lazos con ella. Sus didlogos dentro de la obra no son gratuitos. Pese a tratarse de lenguajes
diferentes (la fuerza evocadora y persuasiva de la musica, por ejemplo, no puede expresarse
facilmente a través de la palabra), su presencia dentro de la narracion revela la construccion
de un texto complejo, polifonico, perteneciente a una época en la que resuenan muchisimas
voces, ¢época en la que el hombre puede escribir, interesarse por la pintura, estudiar

filosofia, ser lector, manifestar su complejidad.

Esta pluralidad de lenguajes al interior de la narrativa contemporanea ha hecho
indispensable encontrar nuevos términos para definir estos textos heterogéneos, tarea que
implica teorizar sobre la produccion literaria de nuestra época. Criticos como Alain
Buisine, Dominique Viart y Bruno Blanckeman, todos ellos interesados en la literatura
actual, han llamado bioficcion o ficcion biogrdfica a la novela que recurre a géneros como
la biografia, la autobiografia, el ensayo, la Historia, etc., para construirse y retratar al

personaje. A proposito de este género hibrido, Blanckeman concluye que:

Le récit réinstalle ’homme dans des histoires, en proposant des fictions renouvelées, ouvertes
au désordre du réel, a la combinatoire des mots, a la structuration du sens. Points de société,
parcelles d’humanité, options d’existence appellent sans discrimination, d’une ceuvre a
I’autre, la forme littéraire appropriée, fit-elle hybride. (Blanckeman, 2000 : 211)



La apertura y la estructuraciéon de sentido, como objetivos de la bioficcidon, nos
permiten entender la razéon de la presencia de otros géneros literarios y/o disciplinas al
interior del texto narrativo. El didlogo entre esta multiplicidad de voces no solo enriquece la
novela como género, sino que la renueva y la cuestiona. ;Como definir la novela
contemporanea, si puede dar cabida a tantos ecos y mostrar tantas facetas del individuo? Es
conveniente sefalar que la bioficcién, como su nombre lo indica, tiene como punto de
partida la biografia de un individuo, pero no se limita a dar cuenta de una serie de datos
historicos ni pretende ser exhaustiva al hablar de los detalles que configuran una vida. Al
contrario, hace de la biografia un espacio para lo ficcional, ‘“car I’imaginaire biographique
postule que I’univers n’existe pas en dehors du syjet : il n’y a pas de monde objectal. Les
choses n’existent que percues, pensées, révées” (Viart, 2005 : 109). La materia de la
literatura es el hombre. El autor contemporaneo, al permitir la entrada de la ficcion dentro
de la biografia, género sometido por tradicidon a pruebas de veracidad, evita limitar a su
personaje, enriquece su obra apelando a varios géneros y hace de la obra literaria un
espacio de critica, de reflexion sobre el hecho literario. En palabras de Dominique Viart y
Bruno Vercier, la bioficcion o ficcion biografica “devient ainsi le lieu du débat des
esthétiques, d’autant qu’elle permet, a travers les figures qu’elle met en scéne, de nourrir le
propos a la fois par la réflexion sur 1’objet (1’artiste portraituré) et par le style retenu pour le

présenter” (113). El autor construye, entonces, su ficcion del Otro.

Dicha perspectiva hizo que nos detuviéramos en Pascal Quignard (nacido el 23 de
abril de 1948 en Verneuil-sur-Avre, Normandia, Francia), escritor cuya novela, Terrasse a
Rome, publicada en el ano 2000, ha dado origen a la presente investigacion. Quignard

estudio filosofia con Emmanuel L[évinas y Paul Ricceur. Miembro de una familia de



muisicos y profesores, ¢l mismo toca el organo y el violonchelo. Hombre de multiples
intereses, fue lector para Gallimard, instituy el Festival de Opera de Bayreuth en Alemania
y el Teatro Barroco del Palacio de Versalles (mismo que disolvié pocos afios después),
imparti6 cursos de literatura en instituciones renombradas (Université de Vincennes, Ecole
Pratique des Hautes Etudes), e hizo traducciones del griego, el latin y el chino. Sin
embargo, una tras otra abandond estas actividades y, en sus propias palabras, desde 1994 no
hace mas que leer y escribir. Sin embargo, sus afos dedicados a tan diversas actividades
han quedado plasmados en algunas de sus obras, entre las que podemos citar Tous les
matins du monde y La le¢on de musique, dedicadas al arte musical, y Les ombres errantes,
Retorica Especulativa y Butes, entre otras, que contienen sendas reflexiones sobre la
literatura, la filosofia y la historia. Pascal Quignard se revela, entonces, como un escritor
que quiere mostrar a través de su obra las realidades y disciplinas que lo configuran, lo
nutren y le permiten expresar su mundo. Asimismo, esboza, cual pintor, el caracter plural

del hombre contemporaneo.

Pascal Quignard sufrio de autismo dos veces en su vida, primero a los dieciocho
meses y luego a los dieciséis afos. De estas experiencias patologicas surgié su voluntad de
escribir, que es también un deseo de sobrevivir. Para €l, escritura y musica son dos formas
de hablar en silencio, de no abandonar por completo la sociedad, el contacto. Segun
Quignard, el silencio, sin duda una poderosa forma de expresion, también puede ser
pronunciando en la escritura literaria o musical, también puede ser investigado. La novela,
esta construccion del lenguaje, constituye entonces el vehiculo que permite develar un poco

de lo que ocurre en el silencio, en las sombras.



Nacido durante “I’incroyable Moyen Age qui a suivi la Seconde Guerre mondiale”
(Quignard, 2010 : 10), Quignard afirma no pertenecer a ninguna corriente literaria y
rechaza firmemente la idea de que su obra quiera dar origen a una de ellas. De hecho, la
palabra obra significa para €l una distancia entre el creador y el objeto que surge de él,
razon por la cual prefiere pensar que la obra es para el creador una forma de desaparecer, de
fundirse, un espacio de libertad y soledad absolutas que procura al escritor —y
posteriormente al lector—, la preciosa oportunidad de percibir lo intangible y de encontrar

aquello que se habia perdido:

L’intervalle, la disposition, la taxis, la syntaxis ouvrent ce que l’esprit se met aussitot a

chercher. C’est exactement cette recherche du perdu dont je ne veux pas me déprendre et

dans laquelle je ne veux pas creuser une autre distance. C’est cette recherche dont je ne veux

pas dénouer ['implication. (14)

La busqueda es el objetivo de la escritura. Busqueda infinita, porque el hombre es
infinito y nadie puede medir la inmensidad y el valor de lo perdido, de lo oculto.
Reencontrar lo que alguna vez se tuvo es motivo suficiente para buscar el silencio, para
recluirse en un angulo y crear recurriendo a otros lenguajes. Sin embargo, la forma de la
novela, la impresion sobre la pagina, son una aporia para Quignard. La escritura es una
contradiccion, pues quiere expresar lo indecible. Por ello, plantea sin cesar paradojas. No

hay un solo camino al escribir ni, probablemente, un solo género capaz de expresar la

complejidad de cada ser humano.

Terrasse a Rome constituye un buen ejemplo de la narrativa francesa

contemporanea, asi como una sintesis de la poética quignardiana de la que hemos hablado



sucintamente.' Novela paraddjica segin su autor, Terrasse d Rome cuenta la historia de
Geoffroy Meaume, un grabador francés cuya vida transcurre durante el siglo XVII>. Herido
por la pérdida de su amada, Meaume encuentra en su arte motivos para seguir viviendo y,
desde su terraza romana, nos permite conocer su mundo: su pasion, sus viajes, sus
discusiones con los grandes artistas de la época, su soledad, su obra. Roma, uno de los
grandes centros de creacion y difusion de las ideas artisticas a través de los siglos, se
convierte en esta novela en el angulo que Meaume y Quignard necesitan para expresar su
unicidad. La terraza es la metadfora de la creacion: lugar abierto al mundo, a la vida, es al
mismo tiempo el refugio silencioso en el que un hombre comin responde a las preguntas
que sostienen una existencia dedicada a la creacion: Para qué crear; De qué se alimenta la
inspiracion; Cual es la relacion entre el artista y su obra. El titulo de la novela constituye,

entonces, la primera paradoja que plantea Quignard.

Dichas interrogantes dieron origen al primer capitulo de la presente investigacion.
Nos dimos a la tarea de reflexionar en torno a la vida y la obra de este artista a partir de los
géneros que estructuran la novela: la biografia y la autobiografia, y su vinculo con la

bioficcion.

En lo que concierne al género biografico, nos detuvimos en los instantes capitales

de la vida de Meaume, aquellos que nutren su obra y que nos permiten apreciar una

' Es importante sefialar que el escritor contemporaneo es al mismo tiempo un critico literario, pues su obra
contiene reflexiones sobre la literatura actual, sobre sus influencias, sobre su proceso de escritura. Sylvie
Germain habla en Les personnages de la relacion entre el autor y sus creaciones. Pascal Quignard ha escrito
numerosos ensayos en los que reflexiona sobre sus razones para escribir, los autores que lo han influenciado,
y las caracteristicas de su produccion literaria. Un ejemplo de estos ensayos es Retorica especulativa, mismo
al que nosotros recurrimos para explicitar algunas de las singularidades de Terrasse a Rome.

? Una de las singularidades de Terrasse a Rome se encuentra en su personaje principal, Geoffroy Meaume,
grabador ficticio al que Quignard sitia en un entorno real y rodea tanto de personajes ficticios como
historicos. Dicha caracteristica de la novela tiene repercusiones en la construccion de ésta, asi como en la
reflexion que nosotros proponemos: Geoffroy Meaume como una metafora del creador, Terrasse a Rome
como una metéfora de la creacion literaria.



biografia sin cronologia, fragmentaria, que se refiere a lo ficcional: el mundo de Meaume es
un universo completamente subjetivo. Ahora bien, la autobiografia en Terrasse a Rome se
revela, de hecho, como una autobiografia artistica. Geoffroy Meaume, gracias al buril, al
metal y el acido, quiere plasmar su visién de las cosas’, lo mismo que Claude Gellée le
Lorrain® a través del pincel, la tela y los colores. Esta oposicion entre el claroscuro y el
color nos remite finalmente, al escritor, quien, con la ayuda de la pluma, el papel y la tinta,
también quiere imprimir lo indecible por el arte: la vida. Esta autobiografia artistica
constituye, entonces, una reflexion sobre la literatura misma y la intrincada relacion entre el

creador y su obra.

La oposicion entre la oscuridad y la luz, plasmada dentro de la novela en las figuras
de Meaume y Gellée, dio origen a nuestro segundo capitulo. Dado que la historia de
Meaume se desarrolla durante el siglo XVII, nos dimos a la tarea de investigar las
caracteristicas del Barroco, movimiento artistico que domind la primera mitad del siglo.
Dicha indagacion arroj6 importantes hallazgos: los temas del Barroco tienen una gran
relacion con la literatura contemporanea y con la forma en que Quignard utiliza el recurso
del grabado dentro de la novela: conceptos como la ecfrasis y la mise en abyme nos
permitieron leer esta novela como una serie de grabados, como una novela pictérica, si

podemos llamarla asi.

? Podriamos agregar que Meaume quiere plasmar en el metal la misma cicatriz que lleva en el rostro, pues
ambos grabados son fruto de la violencia del 4cido. Meaume fue desfigurado con el 4cido arrojado por el
prometido de su amada. El grabado, con su dureza, s6lo puede ser destruido con el fuego o el acido. La
cicatriz de Meaume sélo desaparecerd con su muerte.

* Claude Gellée le Lorrain es uno de los personajes historicos que Quignard introduce en Terrasse d Rome.
Este pintor, paisajista representante del clasicismo francés, se convierte en la novela en el mejor amigo y
antagonista de Meaume, en lo que concierne a sus ideas sobre el arte y la creacion.



El grabado como motivo central de esta reflexion nos lleva, finalmente, a considerar
Terrasse a Rome como una novela que refleja las preocupaciones de la literatura
contempordnea. Por una parte, nos habla de la necesidad de decir, de crear y, por otra,
ilustra la relacion entre el artista, su obra y su época, relacion compleja y multiple que
muestra los claroscuros del individuo de nuestro tiempo, ser en constante construccion de si

mismo.
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Capitulo 1

El concepto de bioficcion en Terrasse a Rome

1.1.Bioficcion, una definicion

Segin Pascal Quignard, “les livres écrits, c’est le secrétariat du secret” (Quignard,
2002 : 146). Para este autor, el ejercicio de la literatura se enfrenta a una paradoja: la novela
nos muestra a un personaje, pero impide el acceso inmanente a cualquier verdad que le
concierna directamente. En este sentido, podemos afirmar que el personaje quignardiano
constituye un enigma, y que la novela es el camino que escritor y lector siguen para
descifrarlo, aunque sea parcialmente. De hecho, ;quién se jactaria de abarcar hoy en dia la
totalidad del ser? Podemos decir que los caminos de Quignard son encrucijadas, rizomas.
Son eclécticos en la forma y en el fondo, y su premisa dicta que la obra no puede
considerarse acabada, sino que integra un conjunto de obras que descifran poco a poco el
misterio del hombre y de la creaciéon misma. La expresion de los ojos del grabador
Geoffroy Meaume es descrita al final de la narracion como una amalgama de
incertidumbres, sombras y secretos que querian ser pronunciados a través del arte, pero
continuaron siendo insondables. ... il était impossible de dire si la douleur, ou si la faim,
ou si I’angoisse, ou si la coleére déchirante habitaient derriere ses yeux. La blessure de son
visage ajoutait a I’incertitude de ses expressions” (Quignard, 2000 : 128). Este ejemplo nos
permite apreciar como la literatura contemporanea intenta explicar al individuo, y reconoce

no poder hacerlo por completo.

Asi como Quignard no define su obra ni sus personajes (definir en el sentido de

limitar, de encapsular en un concepto), la literatura, hoy, tampoco quiere definirse, sino
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errar y explorar su caracter ecléctico y rizdmico; tendencia que le permite ser critica

consigo misma:

Aussi le roman contemporain associe [-t-il] souvent deux préoccupations : réfléchir sa forme
et sa fonction tout en interrogeant son temps et son contexte. [...] Ses incertitudes, son
interrogation sur la matiére méme de ce qu’elle [la voix narrative] rapporte ou reconstitue,
mettent en évidence la « quéte cognitive » d’un présent incertain. (Viart, 2002 : 139)

El critico Dominique Viart puntualiza dos de los elementos constituyentes de la
literatura contemporanea: el interés por la voz narrativa y el deseo de indagar en el presente
cuestionando al individuo actual. Si consideramos la individualidad como origen del hecho
literario, nos encontramos, entonces, frente a novelas que se fundamentan en la subjetividad
narrativa y ontologica, que hacen caso omiso de la definicion de género y que se nutren de
disciplinas que complementan su discurso’. El escritor Alain Buisine creé en 1990 el

término bioficcion para referirse a ellas:

Ce qui m’apparait désormais décisif, c'est que le biographique n’est plus I’autre de la fiction.
Il n’y a plus d’un c6té I'imaginaire romanesque qui peut royalement s’autoriser toutes les
inventions et de l'autre la reconstitution biographique laboricusement contrainte de se
soumettre a ’exactitude référentielle des documents. La biographie est elle-méme devenue
productrice de fictions, bien plus elle commence a comprendre que la fictionnalité fait
nécessairement partic du geste biographique. (Buisine, 10)

Buisine cuestiona el género biografico, asociado por tradicion a la busqueda de la
verdad de un individuo. Para €l, lo biografico es una herramienta mas en la construccion de
la ficcion, de la misma manera que pueden serlo la construccion formal de la novela (la

mise en page, las figuras de estilo), o las digresiones artisticas, filosoficas, etc., que

configuran una obra literaria. Dominique Viart extiende el alcance creador de la bioficcion

5 . ’ . . . . r
En este sentido, podriamos decir que la bioficcion es un subgénero de la novela.
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afirmando que ésta constituye: “un penta¢dre : un espace dont la poésie, la fiction, 1’essai,
la biographie et 1’autobiographie fourniraient les cinq sommets” (Viart, 2001 : 338). Hacer
dialogar a estos géneros dentro de la ficcion supone que la complejidad de un individuo
puede mostrarse a través de la suposicion, la omision y la invencidn, y no soélo a través de la
recapitulacion rigurosa de hechos. Para Dominique Viart y Bruno Vercier “chaque livre
¢labore son propre univers formel en déplacement parmi les aires définies par les grands
genres académiques et développe sa relation critique envers les modes de pensée et de
représentation du sujet que 1’histoire littéraire lui propose” (Viart, 2005 : 121). Esta forma
de construir el texto supone la presencia del ensayo —a veces implicita, a veces no—, dentro
de la obra literaria misma, pues €ste no es otra cosa que la critica literaria per se, la

construccion de una poética personal.

La bioficcion como género tiene su origen en las Vidas, textos que trazaban la
historia de personajes considerados ejemplares®. Con el tiempo, las Vidas comenzaron a
plasmar a personajes célebres, sin una intencion moral’. Al final del siglo XIX, Marcel
Schwob publicd Vidas Imaginarias, en las que retrataba personajes excéntricos. A finales
del siglo XX, Gérard Macé escribio Vies antérieures y Pierre Michon Vies minuscules y
Rimbaud le fils, ejemplos de la presencia de la biografia y la autobiografia dentro de la
novela. Michon es considerado uno de los fundadores de la bioficciéon como género, pues,
por una parte, recurrid a documentos auténticos para construir Rimbaud le fils y, por otra
parte, estos mismos documentos fueron el origen de hipotesis, descripciones y digresiones
que hacen de este texto una ficcion y no s6lo una biografia. La bioficcion, la “ficcion de

una vida” que se quiere veridica, nos indica, entonces, que la singularidad de una existencia

¢ Como ejemplo, podemos citar a Plutarco y sus Vidas Paralelas, Atanasio y La vida de San Antonio.
" Vidas de pintores célebres, de Georgio Vasari.
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solo puede ser percibida desde la singularidad de quien escribe sobre ella. El lazo autor-
personaje cobra importancia porque implica la blisqueda de si mismo a través de un

ejercicio esencialmente subjetivo: mirar al otro.

Marc Dambre nos revela, en las siguientes lineas, los elementos que componen la

forma y el contenido de este género hibrido:

Le programme peut se déployer en quatre points; le récit, souvent bref de la vie de personnes

ou de personnages, la non-discrimination entre faits attestés et faits imaginés, une forme

errance qui fait sens au-dela des genres, une quéte de I’autre passant par le moi. En bref, le
principe d’un biographique nouveau, le jeu entre fiction et référence, le genre ouvert ou non-
genre, ’appel d’une altérité. (Dambre, §)

Terrasse a Rome es, como ya hemos mencionado, el relato de la vida de Geoffroy
Meaume, un grabador ficticio del siglo XVII. A partir de esta “biografia”, el autor
construye una bioficcion que podemos observar, en primer lugar, en la estructura de la
novela, compuesta por una serie de capitulos breves ricos en recuerdos, imagenes, criticas
de arte, datos historicos, suefios. Cabe precisar que estos capitulos no siguen un orden

cronologico, por lo que el lector tendra que erigir poco a poco la figura, el caracter y la

historia de Meaume. Esta es la forme errance que menciona Dambre.

Sin embargo, la nocidén de errar en Terrasse a Rome no refiere solamente a la
ausencia de cronologia. La historia de Meaume llega a nosotros gracias a varias voces
narrativas —un narrador extra heterodiegético que relata la biografia; la voz de Meaume,
narrador intra homodiegético, es decir, la autobiografia; y el critico de arte que legitima esta
narracion, cuya voz es introducida mediante el discurso indirecto y podria equiparase al
ensayo. Al unirse en la totalidad de la novela, estas tres voces permiten el surgimiento de

un personaje complejo y nos hablan de un errar en los géneros literarios antes mencionados
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para cuestionarlos. Asimismo, dicha cualidad evita que esta novela sea catalogada en uno
de ellos y, por consiguiente, permite enfatizar el alcance creativo-formal de la bioficcion.
Las voces de los narradores se entrelazan, dialogan, dicen al sujeto, regresan una y otra vez

a ¢l, a sus pasiones, a sus cicatrices, sin privilegiar un punto de vista Ginico.®

A través de su personaje Meaume, Pascal Quignard reflexiona sobre la creacion
artistica, sus motivos y su influjo en la vida del hombre. Su novela aqui estudiada pone
sobre la mesa interrogantes necesarias: Para qué crear, Donde encuentra el artista su
inspiracion, Cudl es la relacion entre el autor y su obra. La figura del grabado en la novela
adquiere una importancia capital al pretender contestar dichas preguntas. Meaume
grabando es Quignard escribiendo, y esta mise en abyme ontoldgica nos lleva a la
definicion de bioficcion que hemos esbozado, pues la quéte de [’autre es un errar en el otro,
el personaje, el Yo-autor. Meaume y Quignard, ambos errantes, exploran el ser en el arte,

el ser creador.

Se impone agregar un ultimo apunte sobre Quignard y la bioficcion. Dambre
asevera que: “les écrivains qui innovent par la biofiction adoptent une attitude critique face
a la tradition, y compris celle du nouveau: ils repensent les héritages” (9). De hecho, Pascal
Quignard es un gran estudioso del pasado, pero sobre todo de lo todavia desconocido del

pasado. Su interés se centra en los personajes oscuros y olvidados. La creacion de Meaume

¥ Como ejemplo de esta afirmacion podemos citar el siguiente fragmento de Terrasse @ Rome: “Dans le livre
de Griinehagen, Griinhagen dit que Meaume affirmait a la fin de sa vie: « Quand je m’assois devant ma
planche en cuivre le chagrin m’envahit. » ”. (Quignard, 2000 : 110). Este fragmento nos parece relevante
porque ejemplificael juego de voces narrativas dentro de la novela (el narrador citando el libro del critico de
arte Griinehagen, quien, a su vez, cita las palabras de Meaume), y también porque hace aparecer dentro del
texto literario a un critico ficticio cuyo libro, del que no conocemos el titulo, parece ser una de las pocas
referencias que hay sobre la vida y la obra del grabador.
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es, entonces, una reflexion sobre lo que el pasado nos aporta, sobre un pasado secreto,

errante y, sin embargo, presente, que nos nutre y exige nuestra reflexion.

Para Quignard, el arte no se relaciona con el tiempo en términos de lo viejo o lo
nuevo, sino que tiene un origen, y el origen es necesariamente el pasado: “Toute ceuvre
d’art est ce langage a sa source, c’est-a-dire un monde devenu un passé” (Quignard, 2002 :
172). Errar en el pasado puede ayudarnos a situarnos en el presente. El arte siempre tiene
un motivo anterior a €l mismo, un detonador, un eslabéon aun no revelado. La bioficcion,

amalgama de géneros, es heredera de dichas incognitas.

1.2.Bioficcion y biografia: Para qué crear

En El arte de la biografia Francois Dosse define este género como un texto que
pretende dar informacion real de un individuo, misma que puede verificarse mediante la
corroboracion de hechos, fechas o nombres (Dosse 36). Terrasse a Rome inicia con las
siguientes palabras: “Meaume leur dit: « Je suis né I’année 1617 a Paris. J’ai été¢ apprenti
chez Follin a Paris. Chez Rhuys le Réformé dans la cit¢ de Toulouse. Chez Heemkers a
Bruges. Apres Bruges, j’ai vécu seul » [...]” (Quignard, 2000 : 9). Esta introduccién a la
biografia del artista establece un pacto entre el lector y el narrador puesto que este ultimo
se erige como un testigo fiable de los hechos que narra, de las palabras que reporta y que
podrian comprobarse mediante una investigacion. Sin embargo, Geoffroy Meaume es un
grabador ficticio. De ahi que el pacto cobre nuevo significado en la obra de Quignard: hace
de la “vida” una ficcion que el lector considera real.

El género biografico tiene como objetivo situar a un individuo en su época y develar
los detalles mas infimos de su existencia, con el fin de mostrar su relevancia en la Historia.

Terrasse a Rome puede leerse como una biografia, en primer lugar, porque Pascal Quignard
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sitiia a su personaje, Geoffroy Meaume, en un contexto histdrico definido: el mundo de los
artistas plasticos en la Europa del siglo XVII. Un narrador extra heterodiegético hace un
recuento de fechas, lugares, eventos historicos, nombres de artistas (Claude Gellée “le
Lorrain”, Ludwig von Siegen’) y técnicas de grabado que se entrelazan con la vida de
Meaume y con los que el lector podria, al concluir su lectura, reconstruir la vida del

grabador:

Au mois de juin 1667 la flotte anglaise fut entiérement détruite dans la Tamise. Le traité de
Koln est signé le 15 décembre. Le 16 décembre Meaume le Graveur dicte un deuxieéme
testament —en chuchotant davantage— a Utrecht. Sa gorge s’est définitivement serrée. Le
notaire et Catherine Van Honthorst se tiennent penchés sur le lit, leurs oreilles presqu’en

contact avec sa bouche. Il ne mange plus depuis I’été. Le 18 il ajoute un codicille ou il met le
nom de Marie Aidelle. (113)

Este fragmento ilustra muy bien dos caracteristicas de la biografia. Por una parte,
recrea un contexto “real” con referencias temporales y espaciales comprobables; pero, al
mismo tiempo y tomando en cuenta que Meaume es un personaje ficticio, nos habla de la
necesidad de anclarlo en una época para crear la ilusion biogréafica, para legitimar esta
“biografia”. Lo mismo ocurre con el mundo del grabado que Quignard retrata

cuidadosamente en sunovela:

Dans la maniére noire la planche est originairement et enticrement gravée. Il s’agit d’écraser
le grain pour faire venir le blanc. Le paysage précéde la figure. Ce fut en 1642 que Ludwig
von Siegen inventa la maniére noire. En 1653, a Bruxelles, Siegen révéla son secret a
Ruprecht du Palatinat qui I'introduisit en Angleterre en 1656. On compte seulement vingt-
quatre gravures de Meaume a la maniére noire qui datent toutes d’aprés Abraham. (72)

9 . . . , . . .

Personaje historico, grabador de origen aleman que invento la manera negra o mezzotinta, que consiste en
grabar en una superficie negra en lugar de una blanca, por lo que las figuras van surgiendo de ella gracias a
los brufiidores con los que el artista raspa la superficie.
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El grabado a la manera negra, innovacion del siglo XVII, se convierte para Meaume
en una manera de honrar a un amigo que ya no existe, Abraham van Berchem', figura
paternal, irreverente, profugo de la justicia que arrastra a Meaume en su huida y lo sumerge

en un torbellino vital. La Historia se asimila con la historia; lo colectivo con lo individual.

Frangois Dosse cuestiona esta concepcion “tradicional” de la biografia. Desde su
punto de vista, “mas que abarcar una vida en su totalidad, la biografia ofrece trozos de vida
que tienen un valor paradigméatico” (Dosse, 36). Efectivamente, este género constituye en si
mismo una ilusién, pues una investigacion, por mais minuciosa que sea, no puede
revelarnos “la verdad” de un individuo que cambia a través del tiempo. Ademas, al ser
producto de la pluma de una persona, se relaciona con la vision que ésta tiene del
biografiado. Género supuestamente imparcial, la biografia tiene un grado de ficciéon y de

subjetividad que no puede desdenarse.

La ficcion en la biografia llena los vacios que la investigacidon no cubre, formula una
hipotesis que presenta al lector, crea puentes en la cronologia y, sobre todo, enriquece la
estética del texto, hace de €l una narracion y no una mera lista de fechas. En realidad,
escribir una biografia es también un acto de creacion. La biografia que nos interesa es,
entonces, aquella que enfatiza el valor de la unicidad, que busca lo esencial en el relato de
una vida sin pretender dar cuenta cabal de ella. Dominique Viart, al hablar de la biografia
dentro de la bioficcion, concluye que la duda que este género plantea una y otra vez en su
necesidad de explicar al sujeto es lo que separa la bioficcion de la biografia novelada. Para

¢l, las biografias noveladas :

' Personaje ficticio, grabador.
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...sacrifiant a 1’¢loge excessif de leur objet, ne laissent aucune place a la dimension
autocritique. Ici au contraire, ce n’est pas le produit de I'imagination qui s’installe dans la

béance du savoir, mais ’acte méme d’imaginer qui se dit dans le corps du texte. (Viart,
2005 : 110)

Podemos decir, entonces, que la biografia novelada se interesa en hacer un retrato
fiel del individuo historico, en imaginar las cosas tal como pudieron haber sido. La
bioficcidn, al contrario, pone en duda esta vision “real” del sujeto, dicha por una sola voz, y
recurre a la biografia como una de las muchas formas que existen para acercarse a la

persona.

Pareciera que el autor, a través de su narrador, va buscando las huellas del individuo
en el tiempo, va detrds de ¢l, no delante de él. Por lo mismo, el fragmento adquiere
relevancia al intentar escribir la biografia del sujeto: se considera que estos instantes
pueden decir mejor al individuo que una lista exhaustiva de detalles y hechos. Es por esto
que la cronologia no es lo mas importante al hablar de bioficcion. El fragmento, estas
huellas de vida “concentrent en une anecdote toute la vie d’un homme. Ce ne sont

qu’images singulieres, instantanés improbables™ (107).

Terrasse a Rome es una coleccion de los hechos paradigmaticos en la existencia de
Meaume, acontecimientos que atraviesan la novela como un leitmotiv configurando al

personaje y dando cuenta del porqué del arte en su vida:

En 1639, Jacob Veet Jakobsz, orfévre dans la cit¢ de Bruges, fut nommé juge électif pour
I’année. Il avait une fille qui était étrange et belle. Elle était blonde, trés blanche, longue,
légerement voutée, la taille fine, les mains fines, la gorge lourde, trés silencieuse. Le jeune
graveur Meaume la vit lors de la procession de la féte des orfévres. Il avait vingt et un ans.
[...] Sa beauté le laissa désert. (Quignard, 2000 : 11)
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Nanni y Meaume se reconocen en la vida, en el amor, en el placer. Sin embargo, ellos
no permaneceran juntos, pues otro instante ineludible llega: su desfiguracion causada por
los celos exacerbados del prometido de su amada. Dicha agresion lo dejara por siempre

mutilado y hard de ¢l un viajero y un solitario:

Le fiancé de la fille de Jakobsz a lancé I’eau-forte. Le menton, les lévres, le front, les
cheveux, le cou de Meaume sont brilés. La fille du juge électif elle-méme est touchée a la
main. Elle hurle. Tous hurlent, tant est vive la douleur a chacun. (18-19)

Quignard, como bidgrafo de Meaume, enfatiza a lo largo de la novela que la
cicatriz que deforma el rostro del artista es una herida que no cerrard nunca. “La blessure
sur son visage ajoutait a 1’incertitude de ses expressions” (128) concluye el narrador.
Meaume, un hombre que podria ser definido por un solo evento desafortunado, que podria
ser conocido como un desfigurado, se revela ante nosotros como un individuo cuya cicatriz

es un rasgo mas de caracter, de personalidad. Detrés de la cicatriz existe un mundo.

La pérdida de Nanni, consecuencia de este crimen, sera el motor de la obra plastica
de Meaume al convertirlo en artista, en creador: “Je n’ai jamais plus trouvé de joie aupres
d’autres femmes qu’elle. Ce n’est pas cette joie qui me manque. C’est elle. Aussi ai-je
dessiné toute ma vie un méme corps dans les gestes d’étreinte dont je révais toujours” (9-
10). (Por qué crea el hombre? ;Por qué el hombre es también un artista? En el caso de
Meaume, el arte es una forma de calmar el dolor, de sobrevivir, de enfrentar la ausencia.
Meaume, como hombre, se encuentra lejos de Nanni, fuera de la vida. Meaume, como
artista, trata de re-encontrar esa vida en la creacion. Al sentirse incompleto, quiere que el

arte plasme lo que tanto le hace falta.
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Pascal Quignard afirma que la creacion no es ajena al mundo o a la vida, sino que es
la vida misma. El arte se inspira de la realidad, de la naturaleza. La creacion ocurre en la
vida, pero el arte no es la vida, tal como lo muestra René Magritte en su célebre pintura
Ceci n’est pas une pipe. Sin embargo, y a pesar de su caracter perecedero, de su fragilidad y
de su incapacidad para reproducir lo real, el arte busca sin cesar su origen, su motivo
primario, como Meaume busca a Nanni en el presente del acto de creacion. El trabajo del

artista es el reflejo de la pérdida de suamante y de su afan por recuperarla:

L’art est la moindre feuille.
La feuille la plus faible car la plus petite des feuilles qui poussent.
Toujours la plus neuve et donc toujours la plus petite.

C’est un reste de nature au sein de la culture. Il est naissance. En toute chose la naissance
cherche a revivre. (Quignard, 2002 : 102)

A lo largo de los afios, Meaume va a reunir instantes, imagenes, suefios, que
resumiran las alegrias y las tristezas de su existencia. El los 1lama “Les huit extases” y
constituyen una suerte de tesoro biografico tangible dado el caricter sagrado que el
grabador les atribuye. El éxtasis religioso se convierte, en Meaume, en una sublimacion de
lo terrenal, de lo perecedero y de lo carnal: Nanni Veet Jakobsz y los sentimientos que ella
despierta en €l constituyen un arrobamiento perpetuo, una riqueza intima y una poderosa
necesidad de decir. Este esfuerzo por recuperar el pasado denota sin duda una profunda
nostalgia tefiida de pesimismo, una necesidad dolorosa de recordar la vida que alcanza el

climax en el momento del encuentro con su hijo, Vanlacre:

Vanlacre poursuivit: « Je suis arrivé ce jour a Rome. On vient de me voler tout mon bagage.
Je suis ici parce que je cherche mon pére. Il se trouve que mon véritable pére vit a8 Rome. Je
sais qu’il vend ses gravures a I’eau-forte via Giulia. Le marchand d’estampes a refusé de me
donner son adresse. Connaissez-vous ce graveur ?
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-Non. Je ne le connais pas, répondit Meaume en flamand sans se retourner.

Ainsi I’eau-fortier restait-il caché dans son ombre. (Quignard, 2000 : 102)

Estamos frente al altimo momento decisivo en la vida de Meaume. Cuando se niega a
descubrir su identidad a su hijo, Meaume se desliga de toda huella terrestre (excepto su
obra) que pueda atarlo a Nanni. Este pasaje nos parece también significativo porque
Meaume, al ver a su hijo, tal vez comprende que éste constituye su obra maestra. Deja de
grabar frente a semejante perfeccion, frente a la creacion “divina” de la naturaleza que
ningun arte puede igualar. Queda mudo ante ella, considerando quizds que ya lo ha hecho
todo con su hijo, meditando sobre el final de toda busqueda: la muerte. No tener nada qué
decir es prepararse a morir. Meaume el artista le cede el paso a Meaume el hombre, el
padre. ;Para qué crear, si frente a €l se encuentra la vida, la vida que continuara, la vida que
¢l ha creado gracias a Nanni? Al ignorar el rostro de su padre, el hijo se construird a si

mismo, sin el peso de un pasado doloroso:

Dans le livre de Griinehagen, Griinehagen dit que Meaume affirmait a la fin de sa vie :
« Quand je m’assois devant ma planche en cuivre le chagrin m’envahit. Je ne trouve plus le
temps de songer a une image ou plutdt de la tenir devant mes yeux pour la reproduire. Mon
ceuvre est ailleurs. » (110)

La bioficcion, segin Marc Dambre, puede equiparase a un viaje a través del tiempo, a
un ejercicio de reflexion que no finaliza y que esta intimamente ligado al ir y venir a través
de los recuerdos, de las experiencias que nos configuran. Efectivamente, el desorden
cronologico nos indica que una vida no puede resumirse en unas pocas fechas, sino que es
un continuo recordar y establecer lazos con la actualidad. En este sentido, Quignard
cuestiona la rigidez del género biografico, lo mismo que Dosse: “... el bidgrafo debe
acercarse a ella [a la biografia], cuestionarla sin por ello hacer que desaparezca el enigma
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que sigue representando el acto de creacion” (Dosse, 173). Dosse enfatiza la capacidad del
hombre para reinventarse, para mostrar todos sus rostros, y su derecho a guardar silencio, a
mantener en secreto el origen de su arte. La biografia, tal como lo mencionamos al hablar

de la bioficcion, también puede acercarnos al otro sin definirlo del todo, sin fijarlo en el

tiempo:

La biografia de un pensador implica comprender [...] la unidad del gesto que es suyo, lo
propio de su ser, a sabiendas de que éste es susceptible de multiples alteraciones y
modificaciones. Ademads, la significacion de una vida nunca es univoca, sélo puede
declinarse en plural... (391)

Al hablar del significado del arte en la vida de un individuo, en el trabajo de otros
artistas y en la sociedad que se acerca a ¢l, Quignard sublima las relaciones que se crean
entre los hombres y la capacidad del individuo para manifestarse como un ser multifacético,
presente en la vida y con miras hacia el futuro, unica salida para aquellos que no pueden

aprehender el origen de su arte sino en los vestigios del ideal perdido y siempre extrafiado.

1.3.Bioficcion y autobiografia: La inspiracion dolorosa

Georges May define la autobiografia como el relato de una vida desde el punto de
vista de su protagonista. Este género constituye un redescubrimiento del yo, una vision
subjetiva del mundo y apela a la memoria para revisar una existencia a partir del presente.

La autobiografia quiere:

...reconstruir el itinerario de una vida, por una parte para comprenderla y, por la otra, para
llegar a la reconfortante conclusion de que, a despecho de los accidentes de la travesia, de las
contradicciones, los mentis, las vueltas atras, los zigzags y las volteretas, se ha permanecido
fiel a si mismo y que la preciosa identidad del yo continua intacta. (May, 65)

A partir de estas lineas podemos resaltar dos objetivos de la autobiografia que

queremos analizar en Terrasse a Rome: la autobiografia como un intento permanente de
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comprender el yo y como la necesidad de afirmar la propia identidad, necesidad que es al
mismo tiempo reflexiva y consciente de la ausencia de una verdad absoluta, de un Yo

concluido.

El género autobiografico en Terrasse a Rome, si bien puede leerse en el yo-Meaume
al que el narrador introduce mediante el discurso indirecto, constituye mas bien, desde
nuestro punto de vista, una autobiografia artistica, pues Meaume se revela a si mismo a
través de su obra: el grabado, prolijamente descrito al interior de la novela. Dominique
Viart se refiere a la presencia de la obra dentro de la bioficcion como una forma de decir los
hechos de la vida de los artistas en el lenguaje que les era propio. Las obras permiten
“exprimer le réel qui fut le leur, et qui, comme tel, échappe a tout réalisme historique”

(Viart, 2005 : 109). Y esta realidad era, forzosamente, subjetiva, ilusoria, pura percepcion.

El grabado en Terrasse a Rome es la expresion de un artista que es también un
hombre, es la sintesis del sufrimiento y la soledad de Meaume, y la sustancia que plasma

incansablemente su desfiguracion y la pérdida de Nanni'":

I1 dit: « Oh! Le secret de mes réves était un corps qui revenait sans cesse. Une femme jadis a
été horrifiée en découvrant mon visage. J’ai perdu alors sans retour la plus grande part de la
substance de ma vie. J’ai conservé le regard qui était dans ses yeux quand elle les tournait
vers moi mais elle a refusé que je partage sa vie... ». (Quignard, 2000 : 114)

Los suefios de Meaume, es decir sus grabados, nacen del dolor, un dolor que lo
convierte en un exiliado, casi en un muerto en vida. La recurrencia de la figura de Nanni en
su obra nos habla de la fidelidad del artista a un amor que quiere ver como el pilar que lo

mantiene sobre la tierra. Meaume es un ser dual y paraddjico: como hombre, suele alejarse

1 . . . . . . , .

Nanni podria hacer referencia a « Nenni », que en francés antiguo se podria interpretar como “Non, tu ne
’auras pas car elle te sera ni¢e”. Nanni, por su matrimonio, es una mujer prohibida para Meaume, y podria
decirse que ambos deciden estar separados, que dan por hecho que asi deben ser las cosas.
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de la sociedad, ausentarse de la vida y, como grabador, se encuentra dentro del fragil y

perecedero mundo del arte, deseoso de representar lo que era para €l la existencia.

Pascal Quignard, al describir dentro de su novela la obra de Meaume, hace de ésta
un recurso narrativo que quiere colmar los vacios en la historia del artista, asi como
expresar el alcance de su pérdida. La autobiografia en Terrasse a Rome es, entonces,

pictorica, lo que nos lleva a hablar del concepto de écfrasis.

A este proposito, Luz Aurora Pimentel dice que el texto ecfrasico “surge de un
impulso que se resuelve en la practica textual que conocemos como descripcién [...].
Destaca, asimismo, el caracter doblemente representacional de la écfrasis, puesto que se
trata de la representacion verbal de una representacion visual” (Pimentel, 206). Quignard no
se limita a hacer una simple descripcion de las figuras en claroscuro de las obras de
Meaume; mas que nada realza su importancia en la construccion de Terrasse a Rome
haciendo del texto ecfrasico un texto [auto]biografico que llena de significados la presencia
de la imagen en la novela. El arte pléstico, cuya contemplacion es silenciosa, plasma el
dolor que Meaume no puede decir con palabras o llanto, de la misma forma que la escritura,
cuya decodificacion suele ser silenciosa, expresa lo indecible en la cotidianidad. Y ambas
artes, el pictdrico y el literario, surgen en el silencio, en la soledad: “He escrito —afirma

Quignard— porque era la inica manera de hablar callandose” (Quignard, 2006a : 46).

La écfrasis contiene “formas de significacion sintética que son del orden de lo
iconico y de lo plastico, construyendo un texto complejo en el que no se puede separar lo
verbal de lo visual: un iconotexto” (Pimentel, 207). El iconotexto es autobiografico, y lo

autobiografico en esta novela estd contenido en su medio de transmisioén, es decir la
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palabra escrita. Asi entendemos que la presencia del grabado funciona como una cita que
amplifica la vision del mundo de Meaume y que, a su vez, redobla su poder estético. Si nos
quedamos con la critica artistica de los grabados, vemos una coleccion de ilustraciones
erdticas bellamente descritas. Quignard, sin embargo, las incluye en la novela como parte
de la narracion, con lo que enfatiza su cardcter autobiografico, como ocurre con las

representaciones que aluden a Nanni, la amante perdida y plasmada en el arte:

Femme impudique. Maniére noire. Personnages vus de face, dans un ovale, I'un est
agenouillé, I’autre assis. Ce dernier tient son chapeau sur le bras droit. Sa téte, projetée en
avant, ne laisse voir que la masse des cheveux. Le ventre est nu et ce qui en déborde est en
partic enfoui dans la bouche de la jeune femme délicate, au cou allongé, qui se tient a
genoux. Sur la droite, une tenture laisse voir les rayonnages d’une bibliothéque. (Quignard,
2000 : 127)

La imagen revela la narracidon y la narracion revela el existir. Estamos frente a una
forma de contar un relato que es al mismo tiempo estdtica (el grabado en si mismo) y
dindmica (su origen). Quignard no titula los grabados de Meaume, a veces ni siquiera
indica que se trata de uno de ellos, pero la descripcion es un eco de la vision del artista al
momento de concebirlo. La intertextualidad (texto escrito y texto ecfrasico) crea la ilusion
de que toda la novela de Quignard es una serie de ilustraciones que revelan a Meaume de
una forma fragmentaria y deconstructiva: los intersticios significan, ya que contienen,
segiin Peter Krieger, huellas de ideas'”, de emociones, expectativas y deseos, de anécdotas

que se guardan en el silencio de lo indecible.

La autobiografia artistica, tangible, permite a su vez alimentar la biografia del
creador, seguir sus huellas en la Historia, ver el mundo a través de sus ojos. Sugerir, no

decir, “donner a voir / a lire non 1’objet mais une idée de 1’objet — ou I’effet produit par un

12 . ~ ., . .
Peter Krieger sefiala, en La deconstruccion de Jacques Derrida, que la deconstruccion no pretende
encontrar el sentido del hombre, sino explorar las contradicciones inherentes al ser humano. Estas “huellas de

ideas” son los espacios dentro del texto que nos permitirian plantear hipotesis y explorar al individuo.
(Krieger, 2004)
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objet dans la sensibilit¢ et I’intellection de qui s’intéresse a lui” (Viart, 2005 : 118). La

bioficcidn, entonces, apela al lector, a este otro constructor de sentido.

Segiin Pimentel: “el texto ecfrasico tiende, o bien a una suerte de fijacion de la
imagen, debido a que se trata de la representacion verbal de una representacion visual; o
bien a un impulso narrativo que dinamiza al objeto de la representacion” (Pimentel 208). El
fragmento antes citado constituye un ejemplo de este fendmeno. Nanni estd fija en el
grabado como una musa, eternamente perfecta e inasequible, petrificada, una ilusion como
Euridice. Meaume, como Orfeo, no puede acceder a la perfeccion de un amor que prometia
ser ideal: “Finalmente la musica aparece sobre los labios de Orfeo: estd muerto” (Quignard,
2011 : 61), concluye Quignard en Butes. Se crea a partir de la pérdida, de esta muerte
metaforica, s6lo entonces, pues el artista no es un ser completo y busca a Eros en el pasado,
en el recuerdo del dolor que se convierte en dolor vivo. Plasmar el valor del hombre en la

fragilidad del arte: he aqui la razon de ser del artista.

"Nous écririons donc toujours a partir d'une faille, a la fois intime et commune a
tous les humains; intime et anonyme" (Germain, 47), afirma Sylvie Germain. El yo
expresado en el arte es, en Terrasse a Rome, la blUsqueda incesante de un consuelo
probablemente quimérico. Supone también una reflexion contintia sobre el origen del dolor:
la quemadura en el rostro de Meaume, el autismo en Quignard. El sufrimiento se trabaja en
silencio, en la soledad de la creacion. En El nombre en la punta de la lengua, Pascal
Quignard declara que la escritura, para ¢l, es mas que un oficio, es una forma de sobrevivir.
Sobrevivir es buscar reconciliarse con el mundo, con el ser humano. Albert Camus no decia

otra cosa en sus reflexiones filosoficas: “Il faut étre pessimiste en ce qui concerne la
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condition humaine, mais optimiste en ce qui concerne 1’homme” (Hermet, 168). Sobrevivir

creando arte es enfatizar el valor del Yo, a pesar del desconsuelo y de la muerte.

Terrasse a Rome como autobiografia ecfrasica mise en abyme, si podemos verla asi,
contribuye a la bioficcién siempre y cuando consideremos que la construccion del Yo-
Meaume busca comprender al yo en el mundo; el yo que so6lo puede expresarse desde la

unicidad. Esta tentativa tiene ecos universales que no queremos dejar de sefalar:

... lo intimo es un camino mas seguro hacia lo universal que lo general. Cuando mas entra un
autobiografo en los pequefios detalles de sus recuerdos, cuanto mas multiplica las
reminiscencias concretas, en apariencia triviales y cuanto su emocion nos parece mas
familiar, reconocemos mejor lo que llevamos dentro. [...] Ahondando en la corteza de su yo,
descubre un nosotros mas alld de su propia soledad. (May, 129)

Las experiencias de Meaume en tanto que hombre resuenan en el lector. Sus
recuerdos son un eco de los nuestros. Ahora bien, si vemos en estos recuerdos y en los
sentimientos que los acompafian un impulso creativo, una necesidad de decir, podemos

reconocer en Meaume un vinculo por demas complejo, el del creador y su obra.

1.4.Bioficcion: relacion autor — obra

La bioficcion como género literario reflexiona sobre el yo a partir de todas las voces
que pueden decir al individuo. Por esta razon, es un género que hace del errar su principal
herramienta de creacion. Errar en el tiempo y en el espacio, errar en la voz narrativa, errar
en la imagen, errar gracias a la interdiscursividad; todos los recursos narrativos construyen
una identidad compleja y dinamica: “La déconstruction, comme discours, réalise le
différend, c’est-a-dire 1’impossibilit¢ de I’unité homologique de quelque discours qui soit”

(Artous-Bouvet, 6), afirma Guillaume Artous-Bouvet.
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Terrasse a Rome habla no sélo de la vida de un individuo enigmatico, sino también
del azaroso camino de la creacion artistica. Pascal Quignard, a través de Meaume, establece
una estrecha relacion entre autor y obra, y con ello intenta descifrar los motivos y los
alcances de la creacion. Valida al individuo en su oficio y, por consiguiente, en su obra,
enfatizando el valor de expresarse a si mismo frente al silencio del universo y la aporia del
ser humano: “Escribir es escuchar la voz perdida. Es tener tiempo para encontrar la palabra
del enigma, para preparar la respuesta. Es buscar el lenguaje en el lenguaje perdido”
(Quignard, 2006a : 68), afirma el escritor que estudio también filosofia con Emmanuel

Lévinas.

Terrasse a Rome constituye un esbozo de los instantes vitales de Meaume, instantes
que se expresan en la biografia, la autobiografia y el grabado como texto ecfrasico. En E/
espacio literario, Maurice Blanchot apunta que “los versos son experiencias, experiencias
vinculadas a un enfoque vital, a un momento que se realiza en la seriedad y el trabajo de la
vida. Para escribir un solo verso hay que agotar la vida” (Blanchot, 81). El arte, entonces,
tiene un motivo anterior a él mismo, que surge en la vida y que quiere expresarla”. El
momento capital de la existencia de Meaume fue su encuentro con Nanni. La mirada de la
joven, que reconoce la individualidad de Meaume, es la inspiracion primera y el tema de
una obra que ocupara toda una existencia. Dominar este instante para poder plasmarlo sera

(13

su tarea. La imagen de Nanni va a subrayar su ausencia. “... la répétition engendrerait elle-

méme la jouissance [...], répéter a I’exces, c’est entrer dans la perte” (Barthes, 67), afirma

"3 En este sentido, es importante sefialar que para los criticos de la bioficcién, como Dominique Viart, el
hecho de tomar como sujeto de reflexion auna artistaimplica despojarlo de la idea romantica del hombre que
solo recluido podia crear. Meaume, a pesar de su soledad, del dolor permanente que la ausencia de Nanni dejo
en ¢l, es también un hombre social, que construye lazos afectivos con varias personas, que gusta de compartir
sus momentos de creacion con los que lo rodean, que tiene maestros y debate con ellos, que explica a Marie
Aidelle, su amante, sus técnicas de grabado. Es, asimismo, capaz de plasmar estas amistades en su obra,
como lo revelan los grabados con las imagenes de Marie o de Abraham van Berchem. (Viart, 2005 : 114)
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Roland Barthes. Grabar es la obsesion de Meaume, es el fruto de sus celos'®. Cada grabado
acrecienta su pérdida y alimenta su necesidad de seguir trabajando, de seguir buscando. El
arte es un ersatz, una imitacion de la realidad, una sustitucion. El goce que Meaume
encuentra en grabar se equipara a su sufrimiento del que no se puede desligar ya que es su

inspiracion, su musa per se.

Empero, cabe subrayar que el arte de Meaume enfatiza su soledad. Tal parece que la
técnica del grabado, con su dureza, es el unico lenguaje que puede expresar la violencia del
gesto, ya sea el gesto amoroso o su ausencia. Los otros lenguajes (la palabra, la pintura, la
escritura) no parecen tener la fuerza del claroscuro en metal, no aprisionan el dolor con la

potencia del 4cido.

Meaume, al grabar su instante vital, se inserta dentro de su propia obra. A su vez, es
auto-critico puesto que comprende sus circunstancias y se muestra capaz de reirse de si
mismo, de transformar sus alegrias y sus tristezas en arte. El ha encontrado su lenguaje, el
de la imagen, y en €l se muestra como es, un hombre desfigurado y destruido, necesitado de

los placeres, prisionero de un amor de juventud, grabador ante todo:

Je suis un homme que les images attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuit. J’étais
voué a un amour ancien dont la chair ne s’est pas évanouie dans la réalité mais dont la vision

n’a plus été possible parce que I'usage en a été accordé a un plus bel échantillon. (Quignard,
2000 : 36)

Desde la perspectiva de Blanchot, “la obra exige que el escritor pierda toda
naturaleza, todo caracter y que, dejando de relacionarse con los otros y consigo mismo por

la decision que lo hace yo, se convierta en el lugar vacio donde se anuncia la afirmacién

14 . . . .y, . . .,
Meaume considera que los celos preceden la imaginacion, es decir, que son el origen de la creacion. Los
celos son una manifestacion de la ausencia. (Quignard, 2000 : 100)
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impersonal” (Blanchot, 49). Para el critico francés, el creador nunca dice Yo, ni dentro ni
fuera de su obra. Quignard y Meaume llegan a la conclusion opuesta. La obra no puede ser
impersonal. Puede ser anonima y estar sujeta a multiples lecturas, pero nace de una voz y
de un evento particulares, y da cuenta de ellos a pesar de su caracter efimero.
Efectivamente, Meaume cree firmemente en su arte a pesar de atestiguar sus limitaciones:
la obra artistica nace de la vida pero es un sustituto de ésta, sus grabados son quemados y
solo sobreviven algunas miniaturas eroticas. El Arte empalidece frente a la presencia de su
hijo, como ya se dijo antes, dejando la primacia a la mise en abyme padre-hijo, la cual
prevalece sobre aquella de grabador-obra destruida. La critica de arte en Terrasse a Rome
enfatiza el porqué del grabado de Meaume, pero no ahonda en su relevancia en la Historia
del arte. Tal vez pretender crear algo perenne es una falacia. El arte tiene sentido en si
mismo, en la relacion esencial que establece con su creador y, en ausencia de éste, pierde la

luz que le da vida:

Fournir une raison dévaste I’amour.
Procurer un sens a ce qu’on aime, ¢’est mentir.

Car aucun étre humain n’éprouve d’autre joie que la sensation d’étre vivant lorsqu’elle
devient intense.

Et il n’y a pas d’autre vie. (Quignard, 2000 : 66)

Sin embargo, decir yo en la propia obra supone, por una parte, la capacidad de leerla
y reconocerse en ella, de reflexionarse en ella y, por otra parte, es la oportunidad de
acercarnos a la alteridad, de encontrarnos con el otro en sus circunstancias, en su trabajo, en

sus palabras; y este acercamiento, tal vez, nos permita reflexionar sobre nosotros mismos.
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La narrativa contemporanea preconiza, entonces, el retorno del sujeto como eje de la
reflexion. Por eso va al pasado, para nutrirse de los maestros, de los géneros en desuso, de

la singularidad del hombre que es capaz de crear.

La bioficcién enfatiza el valor del recuerdo y la capacidad del individuo para
transformarlo en imagen y hacer tangible lo intangible. Meaume, al final de sus dias, se
nombra un errante: “J’ai di voyager dans d’autres mondes que le sien mais, dans chaque
réve, dans chaque image, dans chaque vague, dans tous les paysages j’ai vu quelque chose
d’elle ou qui procédait d’elle. Sous une autre apparence je 1’avais attirée et séduite” (114).
La bioficciéon nos permite aprehender con mayor facilidad el alcance de una obra
estrechamente ligada a la vida y a todas las manifestaciones de la naturaleza. Incluso para
Marie Aidelle, con quien Meaume mantiene una relacion afectuosa mas que amorosa, la
fuerza del recuerdo de Nanni y su presencia irrefutable en la agonia del grabador son un
motivo de celos: “Les absentes sont toujours 1a. Les grandes absentes sont de jour en jour
plus hautes et I’ombre qu’elles portent plus opaque. Ce qui a ét¢ perdu a toujours raison”
(115). A pesar de todo, lo mas importante es haber conocido el amor, haber vivido ese
momento, haber encontrado la forma de sobrevivir gracias a esta pérdida, paraddjicamente,

ya que de no haber sido un hombre abandonado y rechazado, no hubiera sido el artista que

fue.

(No es el errar la fuerza del arte? Blanchot concluye que la escritura es resultado del
hecho de escribir, que el fin de la escritura no es el libro, sino el proceso de creacion, el
seguir existiendo. Efectivamente, la relacion autor-obra que Terrasse a Rome nos plantea

enfatiza el caracter inacabado e infinito de la Obra y, sin embargo, la Obra es el conjunto de
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muchas pequefias obras, de ensayos. La busqueda es el camino de toda la vida y concluye

con la muerte. De hecho, Meaume se empefia en grabar hasta el final.

A este proposito, Georges Bataille asevera que el ser del artista “crece en la
agitacion tumultuosa de una vida que no conoce limites: se debilita, se oculta si aquel que
es al mismo tiempo ser y conocimiento se mutila reduciéndose al conocimiento” (Bataille,
216). En este sentido, creemos que la figura del grabado en Terrasse a Rome ilustra muy
bien el concepto de bioficcion que hemos tratado de esbozar. Asi como el grabado saca una
imagen de la oscuridad, la bioficcion nos revela rasgos humanos que permanecian ocultos
y, sin embargo, ni la bioficcion ni el grabado nos otorgan verdades o, para citar a Bataille,
conocimientos. Bioficcion y grabado sélo nos revelan al hombre que fue, que es y que

puede llegar a ser.
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Capitulo 2

La luz y la oscuridad: la vision del mundo de Geoffroy Meaume

2.1. Terrasse a Rome y el espiritu del Barroco

Los grandes acontecimientos historicos que atraviesan un siglo, una €poca, una vida, no se
desvanecen sin dejar huellas. Estas huellas pueden ser tan profundas y conocidas que
quedan grabadas en la Historia y nos refieren nombres y fechas; o tan intimas como el dolor
que pulsa en nuestro interior al recordar a un ser querido, desaparecido en medio de la
voragine que da forma a cada instante. Ser testigo de los hechos historicos, vivir inmerso en
ellos casi sin darnos cuenta y llevar en el cuerpo y en el alma sus marcas implica tener una
vision de nuestro tiempo, poder decirlo, reflexionarlo e incluso recrearlo por otros medios,
tal y como lo hace el arte. El arte, reflejo del espiritu de una época, surge para reafirmarlo o

para cuestionarlo.

El grabador francés Geoffroy Meaume, protagonista de Terrasse a Rome, vivid
durante el siglo XVII, un periodo histérico marcado por importantes conflictos bélicos y
politicos como la Guerra de los Treinta Afios y la consolidacion del absolutismo como
forma de gobierno predominante en Europa. En Francia, el racionalismo de Descartes
convivid al lado del Jansenismo y se persiguié encarnizadamente a los disidentes en
materia religiosa. Las ciencias y las artes florecieron bajo el escrutinio real y eclesiastico, lo
que permiti6é continuar con el legado del arte renacentista y concebirlo desde dos puntos de
vista opuestos. Por una parte, los temas renacentistas por excelencia (los motivos
mitologicos, el ideal grecorromano de belleza, la busqueda de un sereno equilibrio en las

formas, la representacion “realista” de la naturaleza, la importancia de la perspectiva, el
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individualismo en la representacion), dieron origen a lo que conocemos como Clasicismo,
con sus representaciones de una belleza ideal y paisajes idilicos. Por otra parte, temas del
Renacimiento como la individualidad y la representacion de la naturaleza vieron surgir al
arte Barroco, que se contrapone a la belleza esculpida y diafana del Clasicismo, e incluso
del Renacimiento, para hacer retratos de las pasiones humanas, es decir, de la vida. El
hombre deja de verse como un ser petrificado en la cuspide de su belleza e inteligencia para
mostrase como una criatura sometida al paso del tiempo y a la violencia de sus
sentimientos. Emilio Orozco, en Manierismo y Barroco, afirma que el hombre barroco se
pregunta con verdadero afan por su propio destino. Esta corriente artistica constituye un
esfuerzo “pour échapper a la tyrannie d’un monde stable, définitivement organisé, imposant
a I’homme le spectacle d’une réalit¢ dans laquelle il ne joue aucun réle” (Tournand, 58).
Gracias al Renacimiento, el ser humano encontr6 su lugar en la Creacion; por medio del
Barroco, ¢l se sitia dentro de ésta como un ser emocional y, por ello, todavia mas
individual. El Barroco va a capturar el caracter desbordante y paraddjico de la vida en un

momento de la Historia dominado por la monarquia y la religion, vueltas fuego y sangre.

El ambito religioso de la época tuvo importantes repercusiones en el arte barroco.
Los conflictos religiosos entre catdlicos y jansenistas pusieron en entredicho la salvacion
del alma y la posibilidad de una vida después de la muerte, creencias que habian sostenido
la fe en Europa por muchos siglos. Este movimiento religioso rechazaba la idea del libre
albedrio y postulaba que la gracia divina o salvacion solo podia ser otorgada por Dios, por

lo que habia personas predestinadas a condenarse sin importar sus méritos O sus
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flaquezas'®. En estas condiciones, el arte se convirtié en un refugio contra el fatalismo y, al
mismo tiempo, en un elogio del tiempo del hombre sobre la tierra, dado que, al parecer, no

tenia mas que eso.

. ce désir d’évasion, ce besoin passionné de projeter sa vie par I'imaginaire dans une
existence idéale, sans doute viennent-ils combler le vide produit par I’affaiblissement de ce
futurisme ontologique dans lequel, pendant tant de siécles, avait vécu I’homme chrétien, pour
qui la vie ne valait que pour ’aprés-vie... (Bazin, 50)

El Barroco expresa una paradoja fundamental: resalta lo concreto y finito de la
realidad, pero es capaz de ver en ella la relacion que tiene con lo eterno. Muchos artistas,
alejados de la proteccion (y la censura) real y religiosa, eligieron sus motivos pictoricos
entre lo que era considerado vulgar u obsceno, como la cotidianidad de los campesinos, la
sensualidad, el retrato del gesto humano en el dolor, en la pasion, en la alegria e incluso en
la locura. Al hacer caso omiso de la belleza formal y de la jerarquia social, los artistas
imprimieron en su obra una vision mucho mas intima del mundo. El arte fue, en este

sentido, la herramienta que les permitido tomar las formas ya establecidas, deformarlas y

dotarlas de un renovado vigor. El arte revel6 las metamorfosis del alma humana.

Or, le baroque aime les fagades truquées. Quand on pergoit le monde comme un ensemble
d’images en mouvement, il est bien tentant de se complaire au jeu de leurs rencontres et de
leur liberté. Aussi le reflet, l'illusion, Iartifice étrange, 1’énigme, le mensonge, sont-ils le
champ de création du baroque. (Tournand, 55)

La imagen se convierte, entonces, en uno de los ejes del arte barroco; es suefio y
movimiento, sucesidon infinita de especulaciones, de luces y de sombras. Sus formas

voluptuosas, su interés por el claroscuro y la expresion enigmitica del hombre nos

!> Paul Bénichou, en Imdgenes del hombre del clasicismo francés, afirma que el Jansenismo postulaba que el
hombre era incapaz de resistirse a la voluntad de Dios, ya fuera para condenarse o para salvarse. El ser
humano estaba subordinado a Dios y pensar en el libre albedrio equivalia a equiparase al Creador. Por lo
tanto, confiar en la fuerza del hombre, en su honestidad, en su bondad, era una ilusion.
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muestran al artista capaz de sumergirse en la vida y de hacer frente a la angustia de la
pérdida gracias al trabajo constante, a la busqueda incesante de motivos. En este sentido, el

Barroco tiende al infinito.

Pascal Quignard nos habla de Geoffroy Meaume como un hombre solitario y
austero que, si bien parece no participar activamente en los grandes acontecimientos
politicos y religiosos del siglo, si lo hace en las manifestaciones artisticas que lo configuran
y que responden a las preocupaciones de su tiempo, al espiritu de su época'®. Hombre de
fuertes pasiones y contrastes, Meaume hace del claroscuro su lenguaje. Podriamos afirmar
que el Barroco, como movimiento artistico, presenta al creador como un hombre comin
que muestra por medio de la ficcion las preocupaciones y los rostros de sus semejantes, no
aquellos de la época heroica, que viven en los ideales del ser humano y que parecen contar
historias de un paraiso por siempre perdido. Para Flavio Conti, “el Renacimiento se dirigia
a la razon: queria, sobre todo, convencer. El Barroco, en cambio, apelaba al instinto, a los

sentidos, a la fantasia: es decir, tendia a fascinar” (Conti, 4).

El Barroco fue, para los hombres del siglo XVII, libertad. Asimismo, distorsiono las
formas y se refugio en el suefio como una respuesta a la represion de la €poca, pero lo hizo
desde el claroscuro, es decir, desde el enigma. Dar a entender sin decir directamente fue, tal

vez, su unica norma. El grabado de Meaume, este espacio de libertad, investigacion y

' A pesar de tener contacto con el Jansenismo, Meaume parece no comulgar del todo con él. Paul Bénichou
hace una importante diferencia entre jansenismo y estoicismo, afirmando sobre éste ultimo que: ‘La
aceptacion estoica de la desgracia, la constancia, como se la llamaba, presentaba aiin demasiado fausto y
brillantez para el gusto del jansenismo” (Bénichou 89). Meaume, como afirmamos en el capitulo anterior,
acepta su desgracia y la convierte en arte y alimento vital. Estda mucho mas cerca del estoicismo que del
jansenismo, pues no renunciadel todo a la vida social o a los placeres. Meaume se reserva un espacio de libre
creacion vital y artistica.
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confrontacion consigo mismo y con la realidad, se equipara a la novela como forma

literaria susceptible de transformaciones.

Je loue l'idée franque d’asile. L’idée qu’il y ait dans I’espace des zones intermédiaires
franches de la domination humaine. Des lieux ou s’arrétait la vengeance privée et ou la
vengeance de I'Etat était interdite. Des lieux de la nature ot non seulement I’humanité fut
proscrite mais ou méme la domination des dieux cessait d’avoir cours.

Les Francs ignoraient que les lieux francs étaient aussi les ermitages, le cheval rangé a

I’écurie, la cuisine, les pages taciturnes. (Quignard, 2002 : 171)

El grabado es la zona franca que menciona Quignard. Es la sintesis de las ideas
artisticas y posiblemente vitales de Meaume: imagen onirica, nos muestra un mundo que
surge del apasionado choque de contrarios — la luz y la sombra, la vida y la muerte,
Geoffroy Meaume y Claude le Lorrain —, y cuyo movimiento incesante distorsiona las
formas establecidas para comunicarles un aliento nuevo. Quignard enfatiza estas
caracteristicas del grabado llevandolas a la novela: Terrasse a Rome, cual grabado del siglo
XVII, hace del suefio una imagen y de la imagen un relato, distorsiona la forma tradicional
y cronologica de la novela para regalarnos una mise en abyme de voces narrativas y
fragmentos, todo con el fin de ensalzar el cardcter inacabado de la obra, es decir, para

elogiar la complejidad inherente al ser humano.

2.2. El suefio como origen de la imagen

Pascal Quignard manifiesta que “Todo suefio es un pecho materno que hacemos
venir cuando nos hace falta su leche. [...] Es una mamada de lo irreal. Es el extrafio lecho
de la memoria del triple pasado: que no haya sido nunca, que haya sido, que se haya
rechazado” (Quignard, 2006a : 49). Geoffroy Meaume comprenderia, sin duda, este

caracter ternario del pasado: tuvo a Nanni, pero no una vida con ella, pues ambos
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rechazaron esa posibilidad. Nanni Veet Jakobsz viene a Meaume como un fantasma en el
suefio y permanece solidificada en el grabado. Meaume no deja de sofiar y, por

consiguiente, graba sin descanso.

En Terrasse a Rome, Meaume hace de Nanni una metafora del grabado, pues su
oficio, como ¢l lo llama, no es mas que el conjunto de técnicas y materiales que le permiten

crear. El verdadero arte viene de lo invisible, de lo incomprensible.

L’amour consiste en des images qui obsédent I’esprit. S’ajoute a ses visions irrésistibles une
conversation inépuisable qui s’adresse a un seul étre auquel tout ce qu’on vit est dédié. Cet
étre peut étre vivant ou mort. Son signalement est donné dans les réves car dans les réves ni
la volonté ni I'intérét ne régnent. Or, les réves, ce sont des images. Méme, d’une fagon plus
précise, les réves sont a la fois les péres et les maitres des images. (Quignard, 2000 : 36)

El suefio es el origen y el guia en el proceso de creacion. La imagen onirica se
convierte en una obsesion, es interrogacion y posible respuesta al mismo tiempo. El suefio
muestra un mundo mas rico que el real, mas sensual, que no esta sujeto a regla alguna, cuya
ilusién “s’épuise en un instant de spectacle: juste le temps que I’on en croie ses yeux’

(Tournand, 55).

En la literatura barroca “las cosas, las acciones, las personas y los paisajes no se
describen, sino que se sugieren, quedan confundidos, sus contornos mas asperos se borran,
adquieren algo indefinido...” (Hatzfeld, 133). El barroco deseaba recrear por medio de la
palabra escrita la sensacion de estar en el universo caotico y absurdo del sueno, lugar de
libertad absoluta y alcances infinitos. El acto de sofiar podria equiparase, entonces, al hecho
de despertar en un mundo afiorado, mundo que se desvanece al abrir los 0jos. De ahi la

necesidad de Meaume de capturar el suefio en la dureza del metal.
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Le réve de Meaume est celui-ci: Il est & dormir dans sa mansarde de Bruges (dans le
logement que Jean Heemkers lui a accordé au-dessus de son appartement, au troisiéme étage
de la maison sur le canal). Son sexe se dresse brusquement au-dessus de son ventre. La
lumiére blanche, épaisse, torride du soleil ruisselle autour du buste nu d’une jeune femme
blonde au long cou. La lumiere déborde tous les contours de son corps, rongeant les
silhouettes de ses joues et de ses seins. C’est Nanni Veet Jakobsz. Elle penche la téte. Elle
s’assied sur lui. Elle le plonge en elle d’un coup. Il jouit. (Quignard, 2000 : 35)

El suefio de Meaume puede estudiarse desde una perspectiva barroca, en una primera
instancia, porque rompe con el tiempo al traer al presente un hecho del pasado, pero
también porque constituye un reencuentro con la mujer amada y, sobre todo, porque
simboliza la libertad de hacer, de amar, de vivir, necesidad imperiosa para alguien que se ha
visto privado toda su existencia de su alimento vital, la presencia amorosa y apasionada de

Su musa.

El grabado nacido del suefio hace tangible lo intangible, de la misma manera que la
palabra se esfuerza por explicar lo inexplicable, por describir la extraia sensacion que se
tiene al despertar y tratar de recordar lo que se ha sofiado. Tal vez por ello el novelista
afirma que el mejor momento para escribir, para crear, es el alba, durante la cual la
oscuridad y la luz conviven por breves instantes y después se alejan. La aurora, con su luz
llena de tinieblas, parece murmurar que todavia podemos cerrar los 0jos y recuperar la
ilusion en la que viajabamos. Es la oportunidad de recuperar las imagenes de la oscuridad,
oscuridad entendida como lo impalpable, lo maravilloso, lo posiblemente tenebroso, el
origen de todas las cosas. El alba permite la concrecion del suefio, hace posible palpar la

ilusion.

Meaume es un hombre capaz de sacar las imdgenes de la noche. La noche es la

metafora del suefio, del silencio, de lo imperceptible, de la ausencia, del enigma. Maurice
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Blanchot avala esta idea cuando precisa que “la noche es la aparicion del ‘todo ha
desaparecido’ [...]: lo invisible es entonces lo que no se puede dejar de ver” (Blanchot,
153). De ahi el valor del arte. El nos muestra lo que deseamos ver o lo que queremos
olvidar, es eco de nuestras alegrias y nuestros dolores. “La noche solo habla del dia, es su
presentimiento, su reserva y su profundidad. Todo termina en la noche, por eso hay dia”
(157) concluye Blanchot. La oscuridad posee una riqueza inestimable que sélo un ojo
atento puede plasmar, una felicidad inconmensurable que so6lo el suefio puede regalar. En
este sentido, las obras diurnas se revelan como un palido reflejo del mundo onirico; el dia
es necesario para que el hombre plasme lo que vislumbro en las sombras, pero también para

que se nutra de experiencias que sustentaran sus visiones.

El suefio congelado gracias al grabado de Meaume es, entonces, una forma de
exteriorizar las pasiones, de mostrar la unicidad propia a cada ser humano. El caracter tinico
del arte barroco se relaciona intimamente con la idea de verdad que Teresa Gomez Trueba
menciona en El suerio literario en Espana. Para ella, el suefio expresa una verdad,
constituye una iluminacién, pero este camino solo tiene sentido para aquel que lo recorre,
ya que es su vision del mundo. De ahi que la obra de Meaume, sobre todo sus imagenes
eroticas, lleven impresa, de una forma abierta o velada, la huella de Nanni, en una suerte de

unidad reconstruida.

Por su parte, Germain Bazin sostiene en Destins du baroque que el gran objetivo del
barroco, en lo que se refiere a las artes figurativas, fue expresar el alma por medio de la
fuerza del gesto, de ahi la relevancia de los motivos religiosos y mitoldgicos como fuente

de inspiracion. Estos personajes, convertidos en arquetipos, eran (y son) el espejo perfecto
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de la virtud y del vicio humanos. Meaume se inspira en ellos para darle un nuevo rostro a

su amor por Nanni. Sin embargo, lo esencial, ella y ¢él, estan detras de estas figuras ideales.

Il s’agit de la Tentation de saint Antoine. Le saint ermite se tient assis au-devant de la grotte,
le sexe dressé dans sa main. Ses yeux pleurent. Une rocaille sépare le saint d’une femme qui
ouvre largement ses jambes, la téte penchée en avant sur sa nuit, qu’elle semble observer,
mais qui est indiscernable. (Quignard, 2000 : 80)

El Barroco fue un movimiento interesado especialmente en la forma de construir las
imagenes. Para los pintores y grabadores de la época, el juego entre la ambigiiedad y los
detalles conferia a las figuras una cualidad onirica, inacabada, como si se irrumpiera en la
intimidad de los personajes y, como consecuencia, se develara por completo su estado de
animo en un momento preciso. Ademads, es justo sefialar que una de las caracteristicas del
sueflo consiste precisamente en mostrar rasgos aparentemente infimos de los objetos y

personas, al mismo tiempo que otros permanecen completamente velados.

Femme impudique. Jupiter désirant se penche au-dessus du corps d’Antiope endormie. La
fille du roi de Thebes a replié ses bras au-dessus de sa téte ; sa bouche est ouverte ; ses
cuisses sont ouvertes ; son corps semble heureux mais point son visage, empreint d’horreur.
Elle a dans le regard quelque chose de la jalousie de Nyctée. Juste au-dessus des parties
génitales d’Antiope, le dieu de ’Olympe avance la téte. Il regarde le sexe de la jeune femme
merveilleuse. La main droite divine retient le rideau du lit. Le reste est noir. Eau-forte et
pointe séche. (126)

Este grabado expresa el deseo que Meaume siente por Nanni e ilustra la capacidad del
artista para decir y callar al mismo tiempo; en fin, inspirar. Gracias a la descripcion de la
obra, podemos imaginar la posicion de las figuras sobre el metal, pero Quignard va mas alla
y nos habla de las impresiones que el grabado sugiere al espectador. Tenemos una
oposicion entre los deseos del cuerpo y aquellos del rostro de Antiope, pero la alusion a la

expresion de su mirada constituye el detalle mas significativo de esta obra. Jupiter, por su
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parte, es la encarnacion misma del deseo, pero es ¢l quien nos permite apreciar sus

acciones. Jupiter nos permite ver un fragmento de su realidad, de sus anhelos.

El cineasta Jean-Luc Godard dice que “describir es observar mutaciones” (Deleuze,
1987 : 34). El constante dinamismo del Barroco nos permite apreciar la construccion
permanente del ser, las sutiles transformaciones del gesto propio. Describir, para el artista

barroco, y para Quignard, es dar cuenta de las metamorfosis del individuo.

En el primer capitulo de este trabajo hablamos de écfrasis para referirnos a la
reproduccion de los grabados de Meaume al interior de Terrasse a Rome como un elemento
autobiografico. Queremos recuperar ese concepto para evidenciar otra funcién del texto

ecfrésico en la novela, ahora enfocdndonos con mayor precision en su estructura formal.

Segiin Luz Aurora Pimentel, la representacion verbal del objeto pléstico al interior
del texto puramente verbal plantea una relacion de intertextualidad. La écfrasis como
recurso literario nos permite, entonces, hablar de la convivencia de dos lenguajes dentro de
la novela de Quignard: el lenguaje de la palabra y aquel de la imagen, ambos transmitidos

por medio de la escritura, y ambos productos del suefio.

Para Quignard, “Una novela no estd en el lenguaje. Porque el suefio no estd nunca
en el lenguaje. El suefio no ha nacido del lenguaje” (Quignard, 2006b : 131). El suefio es un
lenguaje primario, lo cual significa que la pintura, el grabado y la novela que surgen de ¢l
son imitaciones, son verdaderos artificios. Y, sin embargo, la maestria del creador consiste
en hacer uso de su propio lenguaje para transmitir algo que, en un principio, no pertenecia

mas que a la oscuridad inherente a cada ser humano.
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Al hablar de bioficcion, comentamos que Terrasse a Rome puede verse como una
serie de grabados que el espectador “leeria” en un museo. Esta cualidad surge,
precisamente, de la forma en que Quignard concibe su proceso de escritura. “Apenas deja
de haber una progresion cierta y sonambulica de las imagenes alucinadas que excitan, se
animan y luego crecen y se reiteran en la ereccion de la lengua que las propone, no hay
novela” (113). De la misma manera que Meaume “ordena” su sueflo en sus mas infimos
rasgos antes de sacarlo del metal, Quignard concibe la novela como un trabajo en el suefio,
a través del suefio y posterior a éste. El caos del suefio tiene en si mismo un orden, que el

escritor intenta reproducir.

Pointe séche presque completement blanche. On percoit une forme derriere les balustres
rongés par la lumiére. Homme agé, les yeux fermés, la barbe blanche, la main entre ses
jambes, sur une terrasse, & Rome, au crépuscule, dans la troisiéme heure du jour, dans le
rayonnement d’or du dernier soleil, dans le bonheur d’étre libre et dans celui de vivre, entre
le vin et le songe. (Quignard, 2000 : 68)

Para quien lo ha perdido casi todo, ;qué otra felicidad puede existir, sino aquella de

reencontrarse con lo mas amado en el claroscuro del suefio?

2.3. Un mundo hecho de contrastes

Uno de los grandes representantes de la pintura barroca fue Rembrandt. Flavio
Conti se refiere a él como el maestro del claroscuro, recurso que el pintor holandés utilizd
con maestria para llevar hasta sus tltimas consecuencias “la investigacion de una situacion
o de un personaje a través de los contrastes de luz y sombra en que estd inmerso; tanto
como el retrato fisico, le interesa el retrato moral del modelo” (Conti, 46). El juego de la luz

y la sombra contribuye no sélo a dar realismo a las expresiones del hombre o a los paisajes,
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sino a mostrar su ambigiiedad, su complejidad y, con ello, la incapacidad del ser humano

., . . . 1
para aprehender las imagenes, las pasiones, los seres vivos, en su totalidad. "’

Pascal Quignard retoma el claroscuro barroco para hacer del grabado la metafora de
la vida de Geoffroy Meaume y, por lo tanto, de Terrasse a Rome. Meaume, como artista y
como hombre, vive en un mundo de opuestos. Antafio un hombre hermoso, gran parte de su
vida transcurre ahora bajo un sombrero de paja, cuya sombra oculta sus cicatrices, su dolor.
Al autorretratarse, nunca muestra su rostro: “Le personnage est d’un certain age. L’air
général est triste. La téte, plongée dans les ombres de la tenture et d’une avancée de pierre
placée au-dessus d’elle, a quelque chose d’affreux” (Quignard, 2000 : 89). Meaume no
niega su deformidad, pero tampoco la descubre por completo, pues es una herida
permanente e intima, una huella del dolor de su pérdida. Para el grabador, hay una belleza

inherente a la fealdad, belleza que surge de la expresion de un sentimiento.

Elle a les traits d’une femme qui a peur. Ses yeux scintillent d’angoisse. Son visage est rose,
doux, long, amaigri, grave. Elle a des cernes sous les yeux. Ses longs cheveux sont
simplement noués derri¢re la coiffe grise. Elle porte une robe grise, une fraise blanche. Elle
est plus belle que jamais. (23)

Pascal Quignard describe la violencia sutil de la expresion de Nanni tal como un

pintor lo haria: enfatiza los pequenos detalles de los ojos, del peinado. No necesita decirnos

"7 Pascal Quignard apuntala que el juego de contrastes en la pintura barroca parece simple: las figuras suelen
estar definidas, los colores son sencillos, pero lo mas importante es analizar la antitesis inherente al
claroscuro, asi como “la irrealidad a que conduce ese realismo llevado al extremo del despojamiento”.
(Quignard, 1991 : 64). Efectivamente, el violento contraste de la luz y la sombra en el grabado, y en el arte
barroco en general, parece exponer frente al espectador los rasgos mas fragiles del ser humano, de la misma
manera que Quignard narra los eventos mas desgarradores de la vida de Meaume y deja en la sombra aquello
que existe entre el dolor y el placer. En Retorica Especulativa, el mismo autor anade que el personaje es, ante
todo, un sentimiento, y los sentimientos que dan forma a una existencia humana son el odio y el amor, es
decir, los opuestos, las emociones que lindan con la irracionalidad y que constituyen un auténtico impulso
vital o un profundo deseo de morir. En este sentido, Geoffroy Meaume es un hombre que sélo puede ser
entendido en la vehemencia de su pasion por Nanni. El Barroco, a través del claroscuro, hace del hombre un
ser vulnerable. Quignard, mediante la oposicion de sentimientos, muestra también la vulnerabilidad humana.
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que Nanni sufre, pues sus 0jos ya nos lo estdn mostrando. “Voila ce que sont les sentiments
humains. La pluie qui tombe anéantit les couleurs” (79), sentencia Meaume. He aqui otro
contraste. Meaume no es pintor porque no comprende el optimismo que el color representa,
su luminosidad. Es por ello que sus ideas se contraponen a las del pintor Claude Gellée, el
gran paisajista del Clasicismo y gran amigo del grabador. Se contraponen y se
complementan. Tal es el enigma de la amistad: encontrar afinidades y aliento en alguien
que mira el mundo desde otro punto de vista. Para Gellée, el mundo del color es el mundo
de las apariencias y el pintor reproduce las formas iluminadas por el sol, aquellas que
cambian y se desvanecen. A esto responde Meaume: “Vous €tes un peintre. Vous n’étes pas
un graveur vou¢ au noir et au blanc c’est-a-dire a la concupiscence” (38). Para Meaume, el
blanco y el negro muestran los extremos de las pasiones humanas, y permiten hacer
hipotesis de lo que ocurre en las sombras, en el corazéon y el cuerpo del hombre. Claude
Gellée es una persona esencialmente optimista. Meaume no. El ha visto muy de cerca la
miseria humana; ha sufrido el dolor excesivo en carne propia y ha tenido que optar por otra

existencia, la de la sombra y la oscuridad.

“Il n’y a jamais assez de noir pour exprimer le violent contraste qui déchire ce
monde entre naissance et mort. Mais il n’est pas utile de se bander les yeux, faire deux
tours et nouer le bandeau derriere la téte” (77-78). He aqui la conclusion de Meaume, la de
los artistas barrocos, y, por supuesto, la de Pascal Quignard. El arte debe mostrar todos los
matices del hombre, incluso los mas oscuros. Ver siempre el mundo a través del velo del
color significaria reducirlo a la mitad, negar lo grotesco que hay en ¢l y evitar la

exploracion del ser, indispensable para Rembrandt, para Quignard, para Meaume.
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La metadfora de la luz y oscuridad no se reduce a la oposicidon entre pintura y
grabado en la obra de Quignard. La representacion de la naturaleza también muestra la
antitesis entre la calma y la furia. Meaume, que aprendié de Claude le Lorrain el arte del

paisaje, no busca en ¢l lo idilico, sino lo potente, lo portentoso e incluso lo chocante.

Meaume aurait été la nature, il n’aurait fait que les éclairs ou la lune ou les vagues écumeuses
de l'océan en tempéte déferlant sur les roches noires de la rive. Ou la nudité dévoilée par
hasard sous I’étoffe. Ou un os de béte ou un trognon de silex qu’on trouve dans la terre. (33)

Los criticos del Barroco hablan del paisaje como la oposicion entre la grandeza de la
naturaleza y la pequefiez de la figura humana frente a un mundo incomprensible. Se
refieren al paisaje infernal™ como la representacion del drama humano. Sin duda, ésta es
otra manera de analizar al hombre. Meaume, nos cuenta Quignard, salia de su casa cuando
estallaba la tormenta y preferia los paisajes de Dios a aquellos de su amigo Claude. Si
hablamos de contrastes, es justo decir, como ya lo sefialamos en el capitulo precedente, que
el artificio del hombre no puede equipararse a la obra “divina” de la naturaleza, asi como
un suefio sobre Nanni es mas caro en el corazén de Meaume que un grabado sobre ella,
porque lo viviente es el origen del arte; es vivencia que antecede. La vida y la muerte como
opuestos y complementarios estan también presentes en Terrasse a Rome. “On se tient a
des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’un bout a I’autre du

monde et pour ne pas y tomber” (108) exclama Meaume. Tal es la funcidon del arte:

'8 Flavio Conti habla del paisaje infernal como una forma de concebir la naturaleza durante el Barroco.
Pintores como Hieronymus Boch o Pieter Brueghel, pertenecientes al Renacimiento, hicieron del paisaje el
elemento principal de sus pinturas. En sus obras el hombre se ve inmerso y reducido en un mundo confuso y
apocaliptico, donde la naturaleza manifiesta su fuerza, su grandeza, su divinidad y la incapacidad humana
para dominarla. El paisaje infernal mostraba los vicios del hombre y, por consiguiente, el castigo que merecia
por ellos. Durante el Barroco, algunos pintores recuperaron esta vision de la naturaleza para retratar el estado
de animo del hombre de la época, subyugado por las contradicciones de su vida cotidiana y la incertidumbre
frente a la muerte y el devenir del alma.
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regalarnos un eco de la vida cuando estamos demasiado lejos de ella, cuando la muerte da

vueltas a nuestro alrededor.

Hay otras metaforas relacionadas con la luz y la oscuridad que no queremos dejar de
sefialar. Una de ellas se refiere a la dualidad inherente a la sexualidad. Ella es el origen de
la vida, es el nacimiento a la luz, pero también es una oscuridad profunda, una intimidad
insondable, un estar solo y paraddjicamente acompafiado en un limbo de sensaciones que

salen de la cotidianidad. Sobre Nanni, se dice:

Elle aime beaucoup manger mais seule, dans son lit, derriere son rideau de lit, avec sa
servante qui se tient derriére la porte, sans que personne la surprenne en train de mettre des
nourritures entre ses lévres. Elle attend Meaume sans cesse, nuit et jour. Elle réve de manger
avec Meaume, dans son lit. Seule avec Meaume dans ’ombre du rideau refermé de son lit.

(14)

El gesto amoroso se revela como la conjuncion de la luz y la oscuridad. Acto de
pasion, de ternura, de carnalidad, de sufrimiento, de felicidad; esencialmente sensual y
peligrosamente visceral. Meaume sigue a la sirvienta a través de los pasillos oscuros,
ambos detras del resplandor de una vela. Nanni y Meaume, solos a la luz de la pequefia
flama, sus cuerpos ardiendo y perdiéndose en un fuego desconocido. Tal es la paradoja del
amor: una suerte de posesion paroxistica que entrafia una desposesion infernal. Acaso /el

amor apasionado resulta ser una maldicion original de la que nadie se puede librar?

Hablar de dicha contradiccion, desde nuestro punto de vista, implica la idea de
movimiento entendido como lucha. Como ya habiamos sefialado, la presencia de la sombra
en el grabado (o la cortina en la escena erdtica), nos oculta algo que también esta

sucediendo —en el cuerpo y en el alma—, en ese espacio velado. Durante la época barroca, la
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’ . . . 1 .
sombra era una metafora de la vida interior tumultuosa' y ante una escena ambigua, el

espectador se permitia sofiar:

La figura barroca [...] es la figura sorprendida en un momento de su transitorio y agitado
moverse, como es imposible detener ese tiempo fugitivo que simboliza el antes y después que
nos sugiere toda figura plasmada en un movimiento apasionado. (Orozco, 43)

La imagen barroca nos cuenta, entonces, historias complejas, turbias y dolorosas,
enigmaticas. Podriamos decir que el grabado, asi como la pintura, es capaz de capturar el
alma de objetos y personas a pesar de verse obligado a materializarlos. Pero tal vez el
mayor aporte del Barroco es su capacidad de transmitir las pasiones del hombre a pesar de
no mostrarlas abiertamente. Una mueca, una mirada oblicua, una cabeza inclinada, un
rostro cubierto y un cuerpo abierto sin restricciones; tiende a transgredir los tablies con la
puesta en evidencia de la fealdad y maldad humanas. Lo que se ensefia a la vista llega a ser
mas importante que lo que se dice. Creemos que éste es uno de los objetivos de Pascal
Quignard al hablar de la oposicion de las luces y las sombras, es decir del grabado, en
Terrasse a Rome. “L’eau acide est plus étrange qu’une couleur” (Quignard, 2000 : 25)
enfatiza Meaume. Efectivamente, el color encanta la vista del espectador y, en ocasiones, 1o
obliga a detenerse en la superficie, lo hipostasia. Pero los relieves creados por las sombras
invitan al espectador a acercarse y mirar con detenimiento cada rincon de la imagen, a
sofar con ella a través de su infinito potencial de sentidos, despertandolo de su letargo y

manteniéndolo en alerta toma de conciencia.

19 . . . . .. . .

Germain Bazin se refiere a la sombra como el conjunto de sentimientos y sensaciones anidadas en la
complejidad del individuo, mismas que no pueden ser expresadas facilmente y, por consiguiente, se
manifiestan en un caos velado por las sombras. (Bazin, 1968)
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2.4. La distorsion de las formas

Gilles Deleuze concibe el Barroco como un conjunto de pliegues, cuya accidén
infinita de doblar y desdoblar crea un movimiento que so6lo puede entenderse en una
relacion de contrarios: tensar-destensar, comprimir-explotar. Sin embargo, este juego de
oposiciones y el claroscuro caracteristico del arte barroco constituyen una forma de
expresion cuyos fondo y forma, luz y oscuridad, sélo pueden entenderse en conjunto, en la
extraila combinacion de una fachada cargada de adornos pero inmévil y un interior en
permanente dinamismo. Esta idea nos resulta pertinente al hablar de 7Terrasse a Rome, ya
que evidencia dos ideas que deseamos analizar a continuacion: el movimiento y el artificio
del lenguaje, aspectos que, como una intrincada fachada barroca, permiten al lector

adentrarse en una obra compleja e inacabada, desconcertante y reveladora.

Hemos dicho que la sombra, lo que se sugiere, puede ser tan importante como lo
que se dice. Al observar detenidamente la estructura de Terrasse a Rome, el primer rasgo
que salta a la vista es su caracter fragmentario, sus capitulos breves como pequeiios
grabados en un museo, la ausencia de cronologia en la narracion, la presencia de varias
voces narrativas y el recurso narrativo, pero también estilistico, de la écfrasis. Estos
aspectos formales crean un efecto de movimiento al interior de la novela, pero también una
sensacion de vacio, de ausencia de detalles, de omision de acciones. Esta distorsion de las
formas —de la narracion tradicional al menos—, puede relacionarse con uno de los temas mas
importantes del Barroco: la ausencia de una idea de unidad, la inexistencia de realidades
absolutas. De hecho, el siglo XVII concebia la realidad de la siguiente manera : “Le réel se
décompose en une infinité de parcelles étrangéres les unes aux autres, le langage méme est

une sorte d’abus qui préte a des formes de hasard une fausse consistance” (Tournand, 3).
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El movimiento en Terrasse a Rome es un errar y, como ya lo hemos mencionado, la
novela pertenece a un género hibrido denominado la bioficcidn, investigacion ontoldgica
que constituye el mas evidente de sus vagabundeos. De ahi que Quignard enfatice la
ausencia de la idea de unidad en su obra gracias a la presencia, al interior de la narracion,

de la omision y la mise en abyme de las voces narrativas.

El espacio en blanco que hay entre una pagina y otra es ya una omision, acentuada
por el errar cronologico y la brevedad de los capitulos. El lector esta obligado a reconstruir
la historia al mismo tiempo que lee, y a imaginar los acontecimientos deliberadamente
descartados. Sin embargo, el autor introduce, gracias al narrador, pequefios guifios que nos
indican que no es posible decirlo todo sobre los andares de Meaume: “Il gagna la servante.
Ou ce fut au contraire la servante qui vint a lui. Ce point est important mais on I’ignore.
Reste qu’ils se rencontrérent enfin téte a téte” (Quignard, 2000 : 12-13). Con sutil ironia,
Quignard sugiere que lo esencial de la vida y las ideas de Meaume ya es de nuestro
conocimiento mientras que los detalles dependen de nuestra intuicion, curiosidad y
subjetividad ya que se mueven en el espacio franco que la literatura representa para este
autor, donde irrumpe a sus anchas la imaginacion para aduefiarse del mundo referenciado,

re-creandolo.

A este respecto, la multiplicidad de voces narrativas constituye uno de los recursos
esenciales de la poética quignardiana. La plurivocidad es caracteristica de su obra asi como

lo ilustra la siguiente cita:

Los antiguos chinos dicen que no es preciso que la narracion de la novela sea asumida por
una primera persona (lo que en cambio define la forma del relato, que es personal y humano)
porque la novela es un dragon. Es preciso que al lector le sea imposible apoderarse de lo que
lee. La narracion novelesca perderia su imprevisibilidad si se sometiera a la racionalizacion
de un punto de vista. (Quignard, 2006b : 41)
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El juego de las voces narrativas nos transmite toda la complejidad de un solo
individuo. Los puntos de vista sobre Geoffroy Meaume parecen infinitos y provocan en el
lector el efecto de estar leyendo algo que se asemeja a la realidad: entre tantas opiniones,
aseveraciones y rumores, la verdad tendria que estar presente. Todos tienen algo que decir,
y, sin embargo, nadie puede definir ni delimitar a este grabador, ya que su obra es

multifacética:

La version n’est pas tout a fait la méme chez Griinechagen : « Un jour qu’il gravait des images
du paradis sur sa terrasse a Rome, son compagnon, qui s’appelait Poilly, et qui était originaire
d’Abbeville, considérant son immobilit¢ et son visage extraordinairement concentré, lui dit
pour rire : “Croyez-vous qu’au paradis vous connaitrez des extases comparables ?” Mais
Monsieur Meaume conserva son sérieux et affirma que méme au paradis il en irait ainsi.
“Dieu les a-t-il méme imaginées ?” lui demanda Poilly. Monsieur Meaume répondit avec le
méme sérieux : “C’est la matiére qui imagine le ciel. Puis c’est le ciel qui imagine la vie. Puis
c’est la vie qui imagine la nature. Puis la nature pousse et se montre sous différentes formes
qu’elle congoit beaucoup moins qu’elle les invente en fourgonnant dans I’espace. Nos corps
sont 'une de ces images que la nature a tentées aupres de la lumiere.” » (Quignard, 2000 :

33-34)

Este fragmento, estos pliegues de voces narrativas, constituyen un ejemplo de la
forma de narrar de Quignard. La mise en abyme de cuatro voces (el narrador, el critico de
arte Grilinehagen, el también grabador Poilly y, finalmente, Meaume), intenta darnos una
vision realista y general de las ideas del artista, pero lo que nos transmite es la complejidad
inherente a cada ser humano. El hombre también es un dragdn, si queremos recuperar la

comparacion de Quignard y, en este sentido, es creador de una nueva vida, cual Prometeo.

A su vez, conviene sefialar que el lenguaje como una forma de artificio constituye
otra de las distorsiones de la forma barroca. En Terrasse a Rome, Quignard hace uso de
distintos registros de lenguaje, de los cuales queremos senalar dos: el registro vulgar y el

registro que podemos considerar erudito, todo ello con el objetivo de aproximarse al
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personaje de una forma realista: los instantes irrisorios y hasta vergonzosos de la vida de
Meaume se mezclan con aquellos de gran elocuencia intelectual, todo gracias al vehiculo de

la palabra escrita.

El registro que podemos llamar vulgar esta relacionado con la descripcion de la
sexualidad. Meaume y Nanni, al ser descubiertos por el prometido de la joven, intentan
escapar. Quignard describe ese momento con una fuerza evocativa que hasta se vuelve
haptica®:

Il s’appréte a lancer le contenu d’une bouteille d’eau-forte sur Meaume qui s’est desajointé
du corps nu et si blanc de la fille de Jakobsz. Meaume cherche a se mettre debout, son sexe

est encore gluant et bleu, il prétend se battre contre Vanlacre, s’avance, s’écarte, recule. Cet
instant est aussi risible que vain. (18)

Quignard, con una mirada irénica, nos muestra a los amantes en su desnudez y
fragilidad, y hace evidente la clandestinidad de sus encuentros, la carnalidad de sus deseos,
el caracter grotesco y desesperado de los gestos del amor secreto, ilicito. Sin embargo, el
escritor también hace de los amores de Nanni y Meaume un poema, una sentencia erudita,
una metafora al despertar de la sexualidad, de la vida. El segundo encuentro intimo entre

Nanni y Meaume queda plasmado de esta manera:

Chacun suit le fragment de nuit ou il sombre.

Un grain de raisin gonfle et se déchire.

Au début de I’été toutes les prunes reines-claudes se fendent.
Quel homme n’aime quand I’enfance créve ? (15)

La palabra escrita también crea oscuridad. Los grabadores hacen surgir las sombras
que configuran las imagenes a través de una serie de lineas que atraviesan el barniz que

cubre el metal. Marie Aidelle pregunta a Meaume por qué crea las sombras con pequeias

*° Tangible, palpable.
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letras en lugar de hacerlo con lineas. He aqui la metdfora que resume la forma barroca de
Terrasse a Rome: el lenguaje no dice directamente, sino que es un modo aproximativo,
ambiguo. Nada puede decirse totalmente. El lenguaje es la intuicion de un sentimiento, de
una idea, de ahi la necesidad del escritor de investigar sus cualidades expresivas y
comunicativas, de ahi el valor de distorsionar las formas para optimizar el poder

demiurgico de la literatura.

La imagen tampoco expresa por completo la realidad. Por ejemplo, las estampas de
Meaume no son mas que la metafora de un amor indecible y, sin embargo, hay una lucha y
un valor enormes en tratar de expresar aquello que nos hace humanos. El trazo, la letra,

quieren llenar un vacio, y crean, tal vez sin querer, otro vacio.

Distorsionar las formas implica querer rebasar sus limites. Para Quignard, la
narracion, es decir, la creacion, es similar a un estallido cuya chispa inicial es el poeta. El
estallido puede conducir a quien lo mira, al lector, a todas partes, puede volver a crear,
puede ser el origen de nuevas pequefias explosiones dado que el libro es un errar infinito en

la brevedad de un suefo.

Al comenzar este capitulo, hablamos del Barroco como una corriente artistica
contradictoria, que se acercd a lo mas cotidiano del hombre para intentar entenderlo, pero
que también se alejo de la realidad, del tiempo, para escapar de la angustia de la mortalidad.
Esta busqueda de equilibrio constituye la marca de una obra inacabada: siempre habra algo
incomprensible de la realidad, huir del tiempo es una empresa de antemano pérdida, la vida
en si misma es un misterio. Y, sin embargo, hay un coraje inmenso en afrontar la

adversidad, en ser parte del tiempo. Distorsionar las formas significa entonces seguir
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internandose en la compleja unicidad humana. Conforme a esta cosmovision, Emilio

Orozco pondera:

... lo que maés le interesa [al artista barroco] es lo maravilloso que hay en ella [la vida],
mucho mas que lo natural. Por ello ama y busca en el hombre menos lo que hay en él de
natural y humano que el elemento especifico, tal como lo aventurero, lo excepcional o
sorprendente, lo anormal, lo supra e infrahumano [...], consideraba al hombre como un
prodigio incomprensible. (Orozco, 45)

La distorsion de las formas corresponde a una vision dinamica, cambiante y multiple
del mundo, lo mismo que la bioficcién o un grabado tallado por la mano de Geoffroy
Meaume. O que una novela de Pascal Quignard. Es una apertura hacia la pluralidad que
enriquece y nutre al hombre, creatura en un constante devenir. Nos encontramos entonces
frente a un retrato del individuo que muestra el valor de lo humano en un mundo hecho de
claroscuros y que hace de la vida una forma de re-crearse, de re-escribirse a través del
tiempo. La unicidad no significa inmovilidad, sino que habla de un hombre en el que

resuenan la época, los lenguajes y las voces de los errantes.
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Conclusion

A lo largo de este trabajo hemos querido enfatizar la presencia del grabado en Terrasse a
Rome como una metafora de la creacion literaria dentro de la novela, que puede estudiarse
desde dos puntos de vista complementarios: el fondo y la forma, cuya union da como
resultado la obra de arte. Sin embargo, el grabado no tendria sentido si no lo asociaramos al

caracter humano que le da origen: su creador, Geoffroy Meaume.

Meaume como artista se nutre de la vida para dar origen a su obra, de la misma
forma que Quignard encuentra en sus lecturas y en las disciplinas que ha estudiado motivos
que son dignos de decirse a través de la literatura. Sin embargo, es importante sefialar que
la unicidad propia a estos creadores es parte fundamental de sus obras: la ausencia y la
necesidad de reencontrar lo perdido (el ser amado, la voz) son los detonadores de una obra
personalisima, siempre inconclusa, siempre inquieta, cuya profusion es una sefial de
busqueda constante, de un trabajo que se vive en silencio y de una entrega generosa. En
este sentido, es importante sefalar que Pascal Quignard sigue escribiendo y publicando
ensayos, reflexiones, novelas. Esta investigacion mia quiere sumarse, en realidad, a las
generosas reflexiones que la obra de Quignard suscita en los interesados en la narrativa

, .. . 21
francesa contemporanea, como Dominique Viart y Bruno Blanckeman®, entre otros.

En el primer capitulo de la presente investigacion hemos querido enfocarnos en el
aspecto pragmatico de Terrasse a Rome, principalmente en lo que corresponde al género de
esta novela, es decir una bioficcion, y a las preguntas sobre la creacion literaria y artistica,

cuya respuesta se encuentra en el arte plastico del grabado. Terrasse a Rome constituye,

1 Les récits indécidables, de Blanckeman, es el resultado de su tesis doctoral, en la cual dedica un capitulo a
estudiar la obra de Quignard.
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entonces, una bioficcion, género hibrido que retne en si mismo elementos de la biografia,
la autobiografia y la novela tradicional contada por un narrador extradiegético™. Este
conjunto de géneros supone la presencia de varias voces narrativas, todas ellas encargadas
de retratar la singularidad del grabador Meaume. La amalgama de voces narrativas es
mucho mas que un ejercicio de escritura: su entrelazamiento enriquece la vision que
tenemos del personaje, nos permite hacer hipdtesis sobre ¢€l; es en si una apertura
enriquecedora. Asimismo, enfatiza la complejidad del individuo puesto que la literatura, en
su subjetividad (pues es una creacion humana), no puede delimitar al hombre siendo éste
indefinible e infinito: creatura en metamorfosis continia, cada persona se nutre de todos los
encuentros que experimenta dentro de su tiempo, por lo que la bioficcion interroga una

época, en este caso, la nuestra.

Creemos que vivimos en un mundo que tiende a categorizar al hombre, a construir
jerarquias y que exige que cada individuo encuentre el lugar que le corresponde en una
cadena implacable de tecnologia, exceso de informacion y profundas carencias econdomicas,
politicas y sociales. En este sentido, géneros como la bioficcion se acercan al hombre desde
su intimidad para indicarnos que cada individuo es una suma de encuentros, de lecturas, de
profesiones, de silencios, y que el errar en estas experiencias constituye su riqueza. Para
Bruno Blanckeman “I’itinéraire du héros devient ainsi la métaphore de 1’écriture qui
institue peu a peu son objet et sécréte une durée organique faite d’échos, de reprises, de

connexions décalées” (Blanckeman, 2002 : 157). La trayectoria del héroe es también, desde

2 En “Le genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine”, capitulo del libro Le
roman frangais au tournant du XXle siecle, Alexandre Gefen habla de la bioficcion como un género que se
sitia entre la ficcion y la biografia, estatus problematico que nos obliga a reflexionar sobre la definicion de
género. Para Gefen, la bioficcion podria postularse como otro género literario, que nace de la revision de
géneros tradicionales: la biografia, la novela historica, etc. (Blanckeman, 2004 : 305)
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este punto de vista, una interrogacion de la escritura y de la literatura que quiere dar cuenta

de ¢él, una posible respuesta al por qué de la creacion.

La literatura contempordnea se revela profundamente critica consigo misma. Segun
Blanckeman la novela, para construirse, apela a lo novelesco”, pero lo denuncia al mismo
tiempo, lo que constituye una reflexion sobre la literatura contemporanea y su forma de

construirse:

L’excés du romanesque conduit ainsi parfois a une dissolution de la fiction: intrigue,
personnages, logique référentielle, vecteurs de sémantisation éclatent, dans une indistinction
des imaginaires romanesque et poctique. Le romanesque s’autoalimente sans censure :
centrale des fictions, le récit renonce a la fois a la hiérarchisation narrative des événements et
a leur développement romanesque. (Blanckeman, 2008 : 16)

La bioficcion se construye a partir de los hechos paradigmaticos que componen una
existencia. Se considera que una biografia, en general, puede dar cuenta cabal de la vida de
un hombre. La bioficcidn, al contrario, sefiala que un hombre no puede aprehenderse por
completo, pero que ciertos hechos o detalles de su “biografia” pueden acercarnos a é€l,
mostrarnos parte de su esencia. Para un artista del grabado como Meaume, estos eventos
son los que dan origen a su obra: su amor por Nanni, su desfiguracion, la pérdida de su
amada, su errar hasta la muerte. Cada uno de estos hechos queda plasmado en los grabados
que Pascal Quignard nos permite conocer, textos ecfrasicos que nos dicen lo indecible por
la palabra escrita: para Quignard, la imagen puede ser mucho mas elocuente que la palabra,

pues llena los vacios que ésta deja y, siendo la muestra tangible de la obra de Meaume,

2 Lo novelesco, para Blanckeman, es el conjunto de recursos que el autor utiliza para crear una narracion: el
narrador, el personaje, el contexto temporal y espacial en el que situa su narracion. La bioficcion, al reunir
distintas voces narrativas, personajes ficticios con personajes historicos, varios géneros literarios, lenguajes
distintos al literario, esta evidenciando la enorme capacidad de la literatura para re-crearse, para renovar sus
formas y enriquecerse con elementos que antes no habian sido utilizados por los autores con tanta libertad
como en la actualidad.
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responde a las preguntas a las que hemos aludido con anterioridad: Para qué crear, Donde

encuentra el artista su inspiracion, Cual es la relacion entre el autor y su obra.

Consideramos que las respuestas que Meaume va encontrando mientras realiza su
obra, es decir, mientras vive, son las mismas que Quignard trata de encontrar por medio de
la escritura: se crea y se escribe para sobrevivir, porque la creacion constituye una
necesidad inexplicable. Se crea a partir de la vida, por lo que es indispensable viajar en ella,
perder en ella, gozar en ella. El vinculo entre autor y obra pretende, desde nuestro punto de
vista, enfatizar la obra como una forma de expresion que plasma el valor de lo humano en
la fragilidad del arte, es decir, en lo material, en lo perecedero. La relacion entre el autor y
su obra es infinita, porque implica una blisqueda perpetia que intenta reconciliar al hombre
con la ausencia, con el dolor, con el mundo. En este sentido, podriamos afirmar que el arte
tiene sentido en si mismo, que la creacion no necesita mas explicacion que el hecho de ser.
Es curioso que Terrasse a Rome, como bioficcidén de un artista, no intente convencernos de
la importancia de la obra de Meaume para la Historia del Arte, que no indague sobre la
influencia del grabador en otros artistas o en otras épocas, que no diga que el grabado de
Meaume revolucion6 la forma de concebir este arte plastico durante los siglos venideros.
No, la obra de Meaume es la muestra de una intimidad pasmosa, de una entrega silenciosa.
Asi como Quignard afirma que no desea que su obra dé origen a una corriente literaria,
Meaume no pretende que su arte transforme la manera de concebir el grabado. El arte
tiene sentido en si mismo, porque es una forma de expresion, y tiene sentido para quién lo
crea, pues es su modo de expresion, es su vision y su reflexion sobre el mundo. Asimismo,

es su sobrevivencia. Sin embargo, el arte también constituye un acercamiento al otro, en la
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medida en que enuncia algo, producto de una necesidad apremiante y sincera de comunicar,

que puede ser visto, leido, escuchado por el otro.

El segundo capitulo de este trabajo abarca la problematica de la cosmovision.
Quisimos hablar del Barroco para acercarnos a la construccién de Terrasse a Rome, en
primer lugar, porque la obra plastica de Meaume se realiza durante este periodo y, en
segundo lugar, porque las caracteristicas de esta corriente artistica y literaria estan
intimamente ligadas con la obra de Quignard: el Barroco retrato las pasiones humanas en su
realidad concreta, en sus detalles, en su crudeza, como Quignard concretiza la historia
amorosa de Meaume en la minuciosidad del grabado. El Barroco plantea asimismo
paradojas, que analizamos en los apartados de dicho capitulo: el suefio como origen de la
imagen, el claroscuro como forma de construccion de la novela, y la distorsion de las
formas narrativas tradicionales como una forma de extender la capacidad de decir de la

literatura contemporanea.

Podriamos agregar que el suefio es la fuente primaria de inspiracion para Meaume y
para Quignard, pues constituye un mundo en el que es posible recuperar lo perdido. Mundo
sin reglas que revela verdades singulares, es decir, muestra deseos y pasiones individuales
en forma de imagenes que se transforman y escapan en el tiempo, que sobreviven al paso
de los afios y se fortalecen gracias a ellos. El artista, al grabar o al escribir, intenta
reproducir estas imagenes por medio de otros lenguajes, como lo son el grabado en metal o
la palabra escrita. Meaume afirma: “On doit regarder les graveurs comme des traducteurs
qui font passer les beautés d’une langue riche et magnifique dans une autre qui I’est moins
a la vérité, mais qui a plus de violence. Cette violence impose aussitot son silence a celui

qui y est confronté¢” (Quignard, 2000 : 125). El arte hace tangible lo intangible, sugiere lo
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que sucede en el universo onirico, hace de la imagen un objeto de hipdtesis, de

ensoflaciones, de reflexiones.

En este sentido, la ambigiiedad del suefio estd intimamente relacionada al claroscuro
barroco. En el grabado, asi como en la pintura, este recurso tenia dos objetivos: transmitir
emociones y estados de animo profundos, intensos, por medio del contraste violento de los
colores, asi como crear la ilusiéon de movimiento y, por consiguiente, de complejidad, ya
fuera psicoldgica o espacial, como sucederia con un paisaje. Esta complejidad, en Terrasse
a Rome, se ve reflejada en los opuestos que se mueven en la novela, entre los que
mencionamos la luz de Claude Gellée y la oscuridad de Meaume. El claroscuro como un
recurso narrativo no consiste en enfatizar la oposicion, sino en ver lo que se mueve entre
los dos polos: la fragilidad inherente al hombre, la pérdida, la fuerza intima de la
sexualidad, la vida y la muerte, el arte y su imposibilidad de capturar la verdadera vida. El
claroscuro es una metafora de la vida humana, porque, incluso en pintura, esta técnica pasa

por una escala de grises.

El claroscuro, esencialmente, muestra sin mostrar, dice y no dice al mismo tiempo.
Terrasse a Rome nos permite conocer algunos rasgos de Geoffroy Meaume, algunos de sus
grabados. Pareciera que lo que permanece oculto no es tan importante, pero estos vacios
revelan, en realidad, una de las grandes riquezas de la narrativa contempordnea: son un
espacio de reflexion, de busqueda, de planteamiento de hipotesis, de metamorfosis de las
formas de construir el relato. También son, probablemente, el lugar en el que el autor
desaparece y deja que su obra hable por si sola sobre el ser humano. Asi como sélo un
punado de estampas eroticas da cuenta de la existencia de un hombre 1llamado Meaume, los

espacios en blanco en el libro, los vacios en la biografia, los velos en el grabado, permiten
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al autor dar a la obra la oportunidad de decir, de cuestionar y ser cuestionada, de crear mas

vacios plenos de interrogantes y de posibles respuestas, mientras ¢l sigue errando, creando.

Los vacios de los que hemos hablado pertenecen a la distorsion de las formas que
quisimos analizar en la ultima parte de la presente investigacion. Consideramos, de hecho,
que dicha distorsion esta presente en el fondo y la forma de Terrasse a Rome. La
bioficcion, como ya hemos sefialado, es un conjunto de géneros literarios cuyos pliegues,
cuyos encuentros, transmiten precisamente la idea de una ausencia de unidad y, como
consecuencia, nos permiten hablar de una obra inacabada, que necesita leerse para
construirse y que, a pesar de las lecturas y las interpretaciones, no puede ser limitada a una
de ellas, pues lo que nos quiere mostrar es demasiado complejo: el hombre cambia, el
hombre se mueve, el hombre es infinito e inasible*. Gracias al arte, el individuo es capaz
de re-crearse, de sobreponerse al dolor, a la pérdida, a un trauma. Gracias al arte, el
individuo se re-conoce. La novela, en este sentido, es apenas una minuscula aportacion a la
serie de imagenes, imposibles de grabar, del hombre como sujeto contemporaneo, como

creador, como ciudadano del presente y como su propio re-creador.

La novela contemporanea, de la que Terrasse a Rome es un ejemplo, se revela como
una distorsion del lenguaje: reunion de disciplinas (a veces aparentemente tan alejadas de la
literatura como la medicina, a la que Ollivier Pourriol recurre en Le peintre au couteau),
que hace del lenguaje propio a cada una de ellas una herramienta que permite reflexionar

sobre lo humano inherente a cada individuo. Consideramos que éste es uno de los objetivos

** Bruno Blanckeman, en Les récits indécidables, hace un andlisis de la obra de Pascal Quignard y concluye
que la obra de este autor no decide su sentido, sino que multiplica sus sentidos. Al referirse a la literatura
contemporanea, afirma que lo indecible de sus textos se refiere a su multiplicidad de sentidos. Esta
caracteristica es la que la hace ecléctica y le otorga la cualidad de inacabada, de dinamica, justo como es el
hombre.
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de la literatura de nuestro tiempo: rescatar lo humano en un mundo globalizado, ser capaz
de ver la unicidad en donde prima la homogeneidad, percibir las sutiles transformaciones en
el rostro del otro, elogiar su complejidad y su permanente errar, atraer nuestra mirada hacia
los seres heridos, olvidados, dolientes, para devolverles un poco de justicia. La novela
contemporanea es un didlogo “avec ce nceud de ténebres qu’est la vie de I’autre” (Viart,

2005 : 107).

Para Dominique Viart, la literatura contemporanea es al mismo tiempo critica y

lirica, pero, mas all4 de las formas, ella plasma:

... art comme expérience du sujet [...]. Loin de sacrifier aux mythifications romantiques
dont une certaine modernité n’a su se dépendre, elles [les fictions biographiques] découvrent
des errements et des vacillements proches de nos propres incertitudes. L’art est rendu aux
faiblesses de I’homme, qui font sa grandeur. (124)

La gran obra ya no es importante, sino el hombre detras de ella.

Giorgio Agamben define lo contemporaneo como lo que no coincide del todo con su
tiempo, como una novela del siglo XXI ambientada en el siglo XVIL. ;Qué dice Terrasse a
Rome de nuestro tiempo? En su opinion, alejarse de nuestra época es una forma de

comprenderla mejor. Para él,

[...] le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les
lumiéres, mais I’obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la
contemporanéité. Le contemporain est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en
mesure d’écrire en trempant la plume dans les ténebres du présent. (Agamben, 19-20)

Terrasse a Rome, para nosotros, retrata la soledad y el dolor del individuo de todos
los tiempos, su necesidad de decir y de crear para recuperar el pasado, el deseo de

conocerse, de afirmar su identidad para continuar existiendo. La bioficcion, el relato del
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suyjeto, “entretient cet état de désenchantement, donne voix a I’étre dépris du monde”
(Blanckeman, 2008 : 206). Sin embargo, por medio del arte, el individuo conserva el
contacto con el mundo, necesidad inherente a todo ser humano, y, probablemente y gracias
al arte, su voz libre atraviese el tiempo y re-encante al mundo. Anclar la novela en una
época diferente de la nuestra, en palabras de Bruno Blackeman, permite estudiar al hombre

desde una perspectiva intemporal.*

Pascal Quignard es un escritor comprometido con la escritura igual que con la
lectura, actividad de la cual han surgido muchas de sus obras, por no decir todas. Para este
autor, la lectura es lo imprevisible y sus lectores son aquellos que se alejaran del camino e
incluso de los senderos, para encontrarse frente al silencio y a la desnudez, frente a la
soledad que es reflexion y encuentro consigo mismo y con el otro. Buscador perpetuo de su

propia fuente primaria de inspiracion, €l dice sobre su oficio:

Le fond, désormais, de toute ma facon de vivre (d’errer, d’écrire, d’avancer de trace en trace,
de point de vue en point de vue, de roche en roche, de livre en livre) est ce vertige originaire,
cette stupeur radicalement solitaire issue du premier monde, ce trou d’asocialité et d’anomie.

Hilflos.

Sans secours. Extase tellement plus profonde qu’une ceuvre. (Quignard, 2010 : 15)

La obra no es lo mas importante, sin duda porque, como sucede con Geoffroy

Meaume, la obra es la suma de una vida. Lo importante es tener el valor de crear.

2> En Les récits indécidables, Bruno Blanckeman habla de la pintura como un objeto que resume

caracteristicas humanas que podemos considerar intemporales, como los sentimientos, las pasiones y los
vicios. La descripcion del grabado que Quignard realiza por medio de la escritura en Terrasse a Rome nos
permite apreciar instantes de una vida con los que logramos identificarnos o que, al menos, no nos resultan
del todo ajenos. En este sentido podemos hablar del caracter intemporal de la obra de arte y de la vigencia de
un relato situado en el siglo XVIL
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