
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
POSGRADO EN HISTORIA DEL ARTE 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS 

 
 
 

DISTANCIAMIENTOS: EXPERIENCIA Y POLÍTICAS DE LA 
REPRESENTACIÓN EN EL MARCO DE LA VISUALIDAD CONTEMPORÁNEA 

 
 

TESIS 
QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE: 

DOCTOR EN HISTORIA DEL ARTE 
 
 
 

PRESENTA: 
EDWIN CULP MORANDO 

 
 
 

TUTOR PRINCIPAL: 
DR. JOSÉ LUIS BARRIOS LARA 

               POSGRADO EN HISTORIA DEL ARTE 
TUTORES: 

MTRA. KAREN CORDERO REIMANN 
               POSGRADO EN HISTORIA DEL ARTE

DRA. ILEANA DIÉGUEZ CABALLERO 
                  POSGRADO EN HISTORIA DEL ARTE

DRA. HELENA CHÁVEZ MACGREGOR 
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS 

DRA. BLANCA GUTIÉRREZ GALINDO 
ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS 

 
 

MÉXICO, D. F., ENERO DE 2014  



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 2 

0	   INTRODUCCIÓN:	  REMONTAR	  A	  BRECHT	   4	  

0.1	   De	  las	  categorías	  y	  la	  metodología	   6	  

0.2	   De	  las	  obras	  elegidas:	  escena,	  cine	  y	  videoinstalación	   8	  

1	   DE	  BENJAMIN	  A	  BRECHT:	  EXPERIENCIA	  E	  HISTORICIDAD	   11	  

1.1	   Temporalidad	  y	  consenso:	  la	  experiencia	  del	  capitalismo	   15	  

1.2	   Narración	  y	  experiencia:	  la	  potencia	  de	  lo	  repetible	   22	  

1.3	   Del	  distanciamiento	  a	  la	  suspensión:	  el	  gesto	  en	  Brecht	   28	  

2	   EL	  FRACASO	  Y	  LA	  SUSPENSIÓN:	  EL	  ESPECTADOR	  ANTE	  LA	  PIEZA	  DIDÁCTICA	   36	  

2.1	   A	  una	  posición	  equidistante	   38	  

2.2	   En	  el	  fracaso	  está	  la	  solución	   53	  

2.3	   Hacerse	  el	  tonto	   64	  

2.4	   Remontar	  la	  pieza	  didáctica	   81	  

2.5	   El	  Kairós	  y	  el	  tiempo	  de	  lo	  lagunoso	   89	  

3	   EL	  ROSTRO	  Y	  EL	  RETARDAMIENTO:	  LA	  TEMPORALIDAD	  DEL	  DISTANCIAMIENTO	   94	  

3.1	   Un	  pueblo	  en	  las	  montañas	   96	  

3.2	   De	  buenas	  intenciones	   102	  

3.3	   Rostros	  y	  espacios	  desterritorializados	   111	  

3.4	   Lo	  intolerable	   117	  

3.5	   Las	  reglas	  del	  juego	   123	  

3.6	   Del	  distanciamiento	  al	  retardamiento	   127	  

3.7	   El	  viraje	  político	  de	  la	  ética	   134	  



 3 

4	   EL	  SIMULACRO	  Y	  EL	  DÉJÀ	  VU:	  LAS	  POTENCIAS	  DE	  LA	  ÉPICA	   142	  

4.1	   Reconstrucción	   144	  

4.2	   Similitud	  y	  simulacro.	  Alÿs	  y	  la	  máquina	  Magritte	   160	  

4.3	   De	  la	  épica	  al	  rumor	   175	  

4.4	   Las	  series	  incomposibles	  y	  las	  potencias	  de	  lo	  falso	   182	  

4.5	   Del	  simulacro	  al	  déjà	  vu	   192	  

5	   POLÍTICAS	  DE	  LA	  REPRESENTACIÓN:	  SUSPENSIÓN,	  RETARDAMIENTO	  Y	  DÉJÀ	  VU	   196	  

5.1	   Los	  signos	  del	  tiempo:	  el	  afecto	  y	  la	  vida	  como	  potencias	  de	  la	  historia	  (A	  manera	  de	  

epílogo)	   198	  

LISTA	  DE	  IMÁGENES	   210	  

BIBLIOGRAFÍA	   212	  

  



 4 

0 INTRODUCCIÓN:	  REMONTAR	  A	  BRECHT	  

El gesto que conduce este trabajo es el del remontaje. Retomar la categoría más 

conocida de Brecht, el distanciamiento, y volver a ponerla en juego sobre formas 

del arte contemporáneo que la detonen más allá de los límites que el propio 

Brecht ejemplificara con su obra. Los conceptos que desarrolló para su teatro 

funcionaban como statements o manifiestos de artista, pero su teorización puede 

llevarse un paso más allá de las obras brechtianas: buscando sus límites en los 

trabajos de otros artistas. Y para ese recorrido, al igual que lo hizo el propio 

Brecht, sirve acompañarse del paso de W. Benjamin. 

Remontar es repetir. Es volver a producir una representación con las 

condiciones más cercanas al original. Las condiciones más similares. Pero, 

como todo ejercicio de similitud, lo que emerge de su remontaje no son las 

semejanzas sustitutivas (puesto que aquí ningún elemento sustituye o toma el 

lugar de otro, simplemente se repite) sino un abismo de diferencias. Así, repetir 

implica que una cosa no puede sustituir a otra, sino que en todo caso tendría 

que ser diferente, ser otra cosa. Remontar implica montar las diferencias, 

actualizarlas, y en esa actualización retomar toda su potencia. Remontar es 

facultarse de su posibilidad para producir una repetición. No se trata de 

apropiarse de los conceptos para aplicarlos de nuevas maneras, es repetirlos 

como motivos, gestos que siguen apareciendo en las formas del arte político. 

Remontar a Brecht también es volverlo a escalar. Volver sobre sus argumentos, 

su contexto y su elaboración de conceptos. No se trata tanto de retomar los 

resultados obtenidos en sus obras como de caminar a la par con su 
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investigación siempre inconclusa. Mirarlo a su vez con cierta distancia, con la 

distancia que Benjamin lo mira y desde la que la experiencia brechtiana también 

se incorpora en los argumentos benjaminianos: en la propia noción de 

experiencia, en la narración épica, en el gesto. 

Remontar, resituar, reposicionar es producir un cambio concreto en el espacio 

que nos abre a la condición temporal de la trama que se reposiciona . Se 

remonta en otro espacio, pero también en otro tiempo. Y el efecto de 

distanciamiento comienza a tomar más una condición temporal que una 

condición espacial. Son tiempos que no convergen, que no producen síntesis, 

que se mantienen en su tensión de distancia. Si la distancia brechtiana es 

posible, es sólo porque se extiende en una noción temporalizante, en la noción 

de teatro épico, un teatro que narra acciones y no que las padece. 

Remontar, repetir, volver a montar en un tiempo distinto del original. Remontar, 

repetirlo, es un acto también de anacronía. Habrá que remontar también al 

ensayo, cuya experiencia no se transmite sino desde la participación, y así 

volver sobre la condición activa que lo didáctico conlleva. 

Remontar a Brecht no es desmontar su condición de representación; remontar a 

Brecht no es reinterpretar esa condición. Es, literalmente, repetirla, repetirla 

tantas veces que su referente se encuentre perdido, ya no exista. Repetir al 

punto en el que sólo hay copias falsas y ya no modelos de referencia. Repetir al 

punto en que la representación deja su actualidad en pos de un aumento en su 

potencia de no ser. Repetir al punto en que la facultad misma del lenguaje que 
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produce la representación, se encuentre invertida sobre sí misma, se desprenda 

de sí misma. 

Esta apuesta no busca hacer ningún tipo de revisionismo ni monumentalización 

de las propuestas brechtianas y benjaminianas; nada más alejado de la vocación 

de estos autores. Por el contrario, se requiere llevar sus nociones más allá de 

sus obras; buscar en el intervalo, la duración o la serie, la producción de un 

tiempo no causal. Habrá que confrontar a Brecht con obras que han dejado atrás 

el adoctrinamiento de las formas. Por un lado, será la confrontación con el 

pensamiento deleuziano; por otro, con obras que desbordan el gesto y el 

montaje brechtianos hacia sus potencias inactualizables. Y no se trata de hacer 

un recorrido que lleve de Benjamin a Deleuze, como si fuera un paso sin saltos 

al vacío: se trata de una puesta en tensión o, mejor aún, en suspensión de la 

diferenciación y la negación, de las potencias del tiempo y la dialéctica. Su 

mediación se dará desde la obra artística. Tres de ellas se analizan en función 

de un replanteamiento del gesto y el montaje, cada una en un medio artístico 

distinto: el cine, la videoinstalación y, desde luego, la escena. 

 

0.1 De	  las	  categorías	  y	  la	  metodología	  

Este proyecto va en un sentido distinto del acostumbrado: en vez de delimitar 

categorías y desde ellas encontrar las obras que mejor se ajusten o, a la inversa, 

a partir de un cúmulo de piezas artísticas, delimitar un corte histórico-estético, el 

proyecto se centra solamente en el trabajo de tres artistas distintos. Esta 
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aproximación permite profundizar en las obras y desde ellas obtener las 

categorías teóricas. No es la delimitación de un movimiento, ni la aplicación —si 

es eso realmente viable— de las teorías a un cúmulo de objetos de estudio, sino 

el análisis profundo de ellos para de ahí extraer las categorías que, a su vez, 

deberán articularse entre sí. El procedimiento es, en sí, absolutamente 

benjaminiano, sobre todo si pensamos en sus ensayos críticos como un solo 

corpus de teoría. 

Así, cada trabajo analizado permite tener una discusión con algunas de las 

principales categorías conceptuales de Brecht: pieza didáctica, distanciamiento y 

épica; a la vez que todo el texto se cruza por dos categorías fundamentales en 

Brecht: el gesto y el montaje. Pero también del análisis de las obras se 

desprende una serie de estrategias políticas de aproximación al signo y a la 

representación: el bricolaje de R. Filliou, la bufonería y la psicosis, la imagen 

afección de G. Deleuze, el juego y la trampa, el simulacro y el deslizamiento del 

signo, las potencias de la falsedad. 

Todas estas categorías fueron revisadas en función de los objetos de estudio, es 

decir, hasta dónde llegaba la categoría para analizar las piezas; pero también, 

qué aportaban las obras a la problemática específica de cada categoría. De este 

modo, se busca producir una discusión transversal con la historiografía del arte, 

particularmente en relación con las vanguardias. 
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0.2 De	  las	  obras	  elegidas:	  escena,	  cine	  y	  videoinstalación	  

Se eligieron tres trabajos en diferentes soportes que permitieran abordar el 

problema desde tres perspectivas distintas: lo escénico, lo cinematográfico y la 

videoinstalación. De cada una de ellas se desprendió, además, el análisis de 

una categoría brechtiana: así, a la primera obra analizada le correspondería la 

noción de pieza didáctica; a la segunda, el distanciamiento; a la tercera, la 

fabulación épica. Y el gesto y el montaje se desagregan en cada uno de los 

soportes. 

Al cruzar por estos tres soportes distintos que rara vez se ponen en el mismo 

plano de la discusión, es posible encontrar diferencias y puntos de encuentro en 

sus estrategias discursivas y de generación de experiencia. El punto más 

evidente que tienen en común es que todos se producen como experiencias de 

temporalidad definida en las que el autor ha decidido previamente la partitura 

narrativa sobre la que se desarrolla la obra.  Cada una tendrá, sin embargo, 

especificidades que deberán contemplarse: lo cinematográfico recaerá en la 

imagen-movimiento y sus unidades básicas: la toma, la edición y el montaje; lo 

escénico-performático, en el problema del cuerpo como presencia y el montaje 

espacial; y la videoinstalación, en la cuestión de la imagen espacializada y 

determinada por la relación entre montaje audiovisual y espacial. 

En el primer capítulo, se abordará la experiencia en su sentido histórico desde la 

perspectiva de Benjamin. Se vuelve sobre el problema de la fuerza de trabajo en 

el capitalismo, una facultad que queda inserta en el devenir cronológico en el 

momento de su compraventa. Se retoma la experiencia benjaminiana en su 
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potencia y repetibilidad para luego articularla desde el gesto brechtiano y la 

dialéctica que de este se desprende.  

Los capítulos segundo, tercero y cuarto abordarán una de tres nociones 

brechtianas respectivamente; a saber la pieza didáctica, el distanciamiento y la 

épica,. Así, en el segundo capítulo se analizará Optimistic versus Pesimistic de 

la compañía L’Alakran (de Esperanza López y Oskar Gómez Mata, textos de 

Perú C. Sabán, Txubio Fernández de Jáuregui, Oskar Gómez Mata y Esperanza 

López, dir. Oskar Gómez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran, 2005), tomando 

el modelo de la pieza didáctica brechtiana. En la obra, la compañía retoma el 

trabajo de R. Filliou sobre lo inacabado, suspendiendo la articulación de la 

representación en un proceso de bricolaje. Lo inacabado abre el tiempo de lo 

lagunoso y lo agujereado utilizando la estrategia más emblemática del bufón 

premoderno: la de hacerse el tonto. El tercer capítulo abordará Dogville (guión, 

dirección y cámara de Lars von Trier, color, 178 min., Dinamarca / Suecia / 

Reino Unido / Francia / Alemania / Países Bajos / Noruega / Finlandia / Italia, 

2003), donde la imagen se desprende de sus coordenadas actuales hacia la 

impresión de la afección. La acumulación de potencias afectivas no logrará 

actualizarse en la trama, postergando la catarsis. El aparato del distanciamiento 

brechtiano devendrá en un retardamiento temporal que vuelve la acumulación de 

imágenes hasta lo insoportable. El cuarto capítulo trabajará con el simulacro que 

produce Francis Alÿs en su pieza Re-enactments (en colaboración con Rafael 

Ortega, videoinstalación de 2 canales, color, 5:20 min., México, 2000). En ella, 

un mismo gesto se presenta duplicado en dos pantallas, sin que pueda 
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establecerse una relación de temporalidad causal entre ellos. El lugar de la 

causalidad lo toma el déjà vu, que deja ver dos tiempos heterogéneos y 

contiguos sin poder determinar ninguno de ellos como el original, abriendo la 

posibilidad de llevar la narrativa épica a una fabulación falsificante. 

El último capítulo retoma y sintetiza el análisis sobre las políticas de la 

representación, interrumpiendo la lógica de la causalidad y el progreso hacia la 

suspensión, el retardamiento y el déjà vu. Un epílogo apunta esta tesis, más allá 

de la posibilidad de la historia y de los propios alcances de la misma, hacia el 

problema de la potencia de la vida. 
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1 DE	  BENJAMIN	  A	  BRECHT:	  EXPERIENCIA	  E	  HISTORICIDAD	  

En sus Tesis sobre la historia, W. Benjamin propone un materialismo histórico 

radical, que no renuncie al presente relegándolo a un puro tránsito, que haga del 

pasado una experiencia singular, que haga saltar al continuum de la historia y a 

la narrativa del progreso —ese huracán que arrastra al Angelus Novus hacia el 

futuro–.1 Ese salto, Sprung en alemán (que coincide con to spring en inglés), es 

también el que Benjamin, según S. Weber, pone de relieve en la palabra 

Ursprung, el «origen» al que hace referencia en el prólogo epistemocrítico de El 

origen del drama barroco alemán: un salto hacia delante, un salto a la escena, 

que se interpone en el flujo del devenir, un ritmo del origen que aparece como 

inacabado e incompleto, y en cuya incompletud reside su carácter histórico.2 “El 

origen es un surgimiento, un salto, un vástago (offspring) —dice Weber— que 

salta desde la alternancia entre el devenir y el pasar, entre el ir y el venir.”3 Es 

esta potencia temporalizante la que cruza gran parte de la obra de Benjamin. Y 

sigue:  

Y	   es	   justamente	   esa	   incompletud	   lo	   que	   hace	   al	   origen	   histórico.	   La	  

historicidad	   reside	   no	   en	   la	   habilidad	   de	   dar	   lugar	   a	   un	   movimiento	  

progresivo,	   teleológico,	   sino	   en	   el	   poder	   de	   volver	   incesantemente	   sobre	   el	  

                                            

1 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar Echeverría (México: 

Itaca, 2008). 
2 Samuel Weber, Benjamin's -abilities (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008), 88-9. 
3 Samuel Weber, "Citability–of Gesture," en Benjamin's -abilities (Cambridge, Mass.: Harvard 

University Press, 2008), 134-135.  
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pasado	  y	  a	  través	  del	  ritmo	  de	  sus	  repeticiones	  cambiantes,	  fijar	  el	  paso	  para	  

el	  futuro.4	  

Benjamin veía en esa idea de progreso “(…) la representación de su movimiento 

—el del género humano por la historia— como un avanzar por un tiempo 

homogéneo y vacío.”5 Un tiempo que acabaría por dejar a su paso una pobreza 

en la experiencia y una incapacidad de acceder al «tiempo del ahora». 

Estas reflexiones de Benjamin buscan sacar al materialismo histórico de su 

relación con la utopía, dice B. Echeverría, y conducirlo hacia el mesianismo 

judaico. La utopía constituye el lugar perfecto y acabado que, sin embargo, no 

está allí como posibilidad:  

La	   percepción	   del	   mundo	   como	   una	   realidad	   que	   tiene	   en	   sí	   misma	   otra	  

dimensión,	  virtual;	  una	  dimensión	  mejor,	  que	  “quisiera”	  ser	  real	  pero	  que	  no	  

lo	  puede	  ser	  porque	  el	  plano	  de	  lo	  efectivamente	  real	  está	  ocupado	  —aunque	  

defectuosamente–.6	  	  

El mesianismo, sigue Echeverría, que asume la incapacidad de la perfección, 

pues esta se perdió en el pecado original, también se abre a la posibilidad de 

que en algún momento aparezca la redención: 

                                            

4 Weber, Benjamin's -abilities, 89.  
5 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 29. 
6 Bolívar Echeverría, "Benjamin, la condición judía y la política," en Tesis sobre la historia y 

otros fragmentos (México: Itaca, 2008), 22. 
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[E]ncontramos	   también,	   aunque	   de	   otra	   manera	   que	   en	   la	   tradición	  

occidental,	   la	   percepción	   de	   que	   la	   realidad	   dada	   posee	   en	   sí	   misma	   la	  

potencia	  de	  ser	  una	  realidad	  diferente,	  radicalmente	  mejor	  que	  la	  efectiva	  o	  

establecida.7	  

En este sentido, el mesianismo de Benjamin sería la restitución de esa 

dimensión potencial que la utopía ha vuelto actual en un lugar inalcanzable, un 

futuro que nunca termina de llegar. La dimensión potencial que Benjamin 

restituye coexiste con la realidad, la abre a lo posible, la presenta siempre como 

incompleta e inacabada. Ahí la revaloración que hace del presente como 

«tiempo del ahora»: no el instante que está de paso, ni la promesa constante de 

lo nuevo, sino un tiempo lagunoso y fragmentario, suspendido, interrumpido. 

Y es que las Tesis de Benjamin se producen, dice Echeverría, en cercanía con 

Brecht, casi como una carta dirigida a él.8 Ese Brecht en quien Benjamin ve una 

búsqueda por “(…) convertir a los lectores o espectadores en colaboradores”9, 

por representar estados de cosas a través de la interrupción de las acciones 

dada por el gesto, las canciones y el montaje, y particularmente, a través de las 

oportunidades para la risa.10 El teatro de Brecht permite a Benjamin encontrar 

las formas de ese «tiempo del ahora», que más allá de la construcción utópica o 

                                            

7 Ibid., 23. 
8 Ibid., 15. 
9 Walter Benjamin, El autor como productor, trad. Bolívar Echeverría (México: Itaca, 2004), 49-

50. 
10 Ibid., 51-5. 
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de la propaganda ideológica, posibilitan el acceso a una dimensión de la historia 

que no se construye desde el relato de un progreso que pareciera inevitable; el 

mismo Brecht buscaba que su espectador fuese un “historiador de la 

sociedad”11. Revisar las propuestas brechtianas desde esta perspectiva, implica 

llevar sus obras más allá del contenido dramatúrgico, hacia sus recursos 

escénicos pero, sobre todo, hasta explorar las posibilidades de temporalidad que 

despierta. 

Si los trabajos de Benjamin han retomado cierto vuelo en el pensamiento crítico 

posterior a la caída del muro de Berlín, es porque atentan contra cualquier relato 

de finitud de la historia, tanto como contra cualquier imposición ideológica.12 Si 

Benjamin inquieta es porque suspende en un equilibrio precario cualquier 

posibilidad de ideología, porque detiene de golpe el curso teleológico de una 

historia que tiende hacia su fin. Y las obras de Brecht parecieran correr con una 

suerte similar: ante un cierto «final» de las posibilidades basadas en la ruptura 

                                            

11 Bertolt Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique 

produisant un effet de distanciation»," en L'art du comédien: écrits sur le théatre (París: L'Arche, 

1999), 155. 
12 Vale destacar los trabajos recientes de G. Didi-Huberman, quien hace una análisis de los diarios 

de Brecht como un remontaje de la historia, y de J. Rancière, quien vuelve a Brecht para 

preguntarse sobre las condiciones de posibilidad del arte crítico: Jacques Rancière, El espectador 

emancipado (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2010). Georges Didi-Huberman, Cuando las 

imágenes toman posición (Madrid: Antonio Machado, 2008). Aunque, seguramente uno de los 

acercamientos más cercanos y precisos en torno a la metodología brechtiana es el que hiciera F. 

Jameson a finales de los años noventa: Fredric Jameson, Brecht and method (London; New York: 

Verso, 1998). 
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que permitían las vanguardias artísticas, ante un arte crítico cuyos efectos 

parecieran, en el mejor de los casos, desalentadores y, más aún, colaboradores 

de un sistema de dominación contra el que pretenderían atentar, el teatro 

brechtiano, pero sobre todo los conceptos que desarrolló en torno a este, 

adquieren nuevas perspectivas. Se trata de la experiencia de aprendizaje que va 

más allá de cualquier adoctrinamiento, se trata de emplazar la ruptura que el 

gesto y el montaje provocan en una nueva forma de censura dada por la 

obsesión con el consenso, se trata de recuperar lo histórico de la experiencia 

desde su facultad fundamental: la de recordar y volver a contar historias 

memorables. Es llevar al gesto y al montaje a recorrer el camino de la duración, 

del instante suspendido, de la duplicación falsificante: ya no la actualización 

efectiva, sino lo que en ellos hay de inactualizables o, dicho de otro modo, de 

potenciales.  

 

1.1 Temporalidad	  y	  consenso:	  la	  experiencia	  del	  capitalismo	  

Schmitt:	  Esa	  no	  es	  una	  historia	  bonita.	  ¿No	  puede	  contarme	  una	  

historia	  bonita?	  Ya	  le	  dije,	  tengo	  la	  cabeza	  llena	  de	  

pensamientos	  desagradables.	  

Clown	  1:	  No,	  Sr.	  Schmitt,	  lo	  siento,	  pero	  aparte	  de	  esa	  historia	  no	  se	  

me	  ocurre	  ninguna	  otra	  cosa	  que	  contarle.	  

Clown	  2:	  Claro	  que	  podríamos	  cortarle	  la	  tapa	  de	  la	  cabeza	  con	  un	  

serrucho,	  para	  dejar	  salir	  todos	  esos	  estúpidos	  pensamientos.	  

Schmitt:	  Sí,	  por	  favor,	  tal	  vez	  eso	  ayude.	  

Bertolt	  Brecht,	  Pieza	  didáctica	  de	  Baden	  sobre	  el	  consentimiento	  
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La producción capitalista presenta una diferencia sustantiva en relación con las 

formas económicas anteriores; al intercambio de artesanías, cultivos, animales 

etc. se le ha añadido otra, específicamente capitalista: la compra y venta de la 

fuerza de trabajo. Según P. Virno, la fuerza de trabajo se distingue del trabajo 

efectivamente realizado, en tanto que lo que se comercia es una facultad, la 

facultad de producir. En la compraventa de la fuerza de trabajo, aquello que era 

potencia ha devenido acto. Si potencia y acto son simultáneas en el decurso 

cronológico, aquí la primera se ha insertado en el devenir como acto, fue 

comprada y vendida antes de iniciar el proceso de producción.13 El capitalismo 

colapsa la fuerza de trabajo en un valor enajenable que se introduce en el 

devenir y adquiere un valor monetario expresado en el salario. Sigue Virno: 

¿De	  qué	  modo	   la	   fuerza	  de	   trabajo,	  esto	  es,	  algo	  que	  carece	  de	  presencia	  y	  

que	  "no	  existe	  realmente",	  consigue	  el	  estatus	  de	  valor	  de	  uso	  enajenable	  a	  

cambio	  de	  dinero?	  (...)	  El	  obrero	  vende	  su	  fuerza	  de	  trabajo	  porque,	  privado	  

como	   está	   de	   los	   medios	   de	   producción,	   no	   podría	   aplicarla	   por	   su	   propia	  

cuenta.14	  

La fuerza de trabajo puede entrar en el acto de compraventa gracias a una 

paradoja: por un lado, el trabajador es libre de vender su fuerza de trabajo; por 

otro, se encuentra expropiado de todo recurso económico, por lo que no tiene 

                                            

13 Paolo Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico (Buenos Aires: Paidós, 

2003), 163-71. 
14 Ibid., 169. 
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otra opción más que venderla.15 Al vender la facultad, la fuerza de trabajo, se 

inserta una inactualidad en la historia empírica; la potencia del producir se 

reduce a la actualidad de la mercancía, dice Virno: “(…) la heterogeneidad de 

potencia y acto, más que dar paso a la historia, se perfila como un dato 

específico de un hecho histórico.”16 De ahí que en el capitalismo el tiempo se 

vuelva homogéneo y vacío: se ha vaciado de su potencia, su heterogeneidad se 

ha vuelto cronología y causalidad. Virno no ve en el capitalismo solamente un 

sistema económico, sino toda una época: “[El capitalismo es] la época en la cual 

la historicidad de la experiencia se deja de experimentar históricamente.”17 

Al separar la fuerza de trabajo del trabajo determinado, reduciendo la 

potencialidad de la primera a un acto previo, al momento de la compraventa de 

esa fuerza de trabajo, el capitalismo produce una enajenación que no lo es solo 

de los medios de producción, sino de la facultad misma del trabajo. Si, como 

hemos visto, el hecho histórico tiene como dato la heterogeneidad de la potencia 

y el acto, la imposibilidad de reducir por completo la primera en el segundo, lo 

que se enajena en la época capitalista es la posibilidad de una experiencia 

histórica. La potencia, la facultad, lo inactualizable de la experiencia han 

quedado insertados en el devenir como actos que han sucedido ya, perdiendo la 

condición de pasado indeterminado que toda potencia vierte sobre la actualidad 

de su presente. La homogeneización del tiempo ha dejado fuera lo posible y es 
                                            

15 Ibid., 169. 
16 Ibid., 171. 
17 Ibid., 166.  
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en este sentido que aparecen las narrativas de la historia como fin, como 

inaccesible; cualquier acción que modifique el «tiempo del ahora» resultaría 

inútil. La historia emerge como ya vivida, parte del pasado fechable, a la que 

siempre se llega demasiado tarde: “La parálisis de la acción, acompañada con 

frecuencia de un irónico desencanto, deriva sobre todo de la incapacidad de 

soportar la experiencia de lo posible.”18 

Para definir esa heterogeneidad temporal, Virno vuelve a H. Bergson quien, en 

su ensayo “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, establece la 

diferencia de naturaleza entre el recuerdo, virtual; y la percepción, actual.19 En 

su texto, Bergson vuelve al déjà vu, ese instante en que pareciera que un 

momento se vive dos veces, como percepción y recuerdo, para encontrar que la 

formación del recuerdo es simultánea a aquella de la percepción.20 El déjà vu 

dejaría ver la manera habitual de la relación doble entre percepción y recuerdo, 

pero la conciencia práctica y el interés del momento descartan el recuerdo 

primario como inútil. Sin embargo, no pueden confundirse recuerdo y percepción 

como si el primero fuese solamente una percepción débil. Ni tampoco debe 

pensarse que el recuerdo comience cuando la percepción haya concluido: basta 

con tomar una sensación intensa y disminuirla hasta casi desaparecer, llegará 

un momento en que no podrá distinguirse si esa sensación débil se recuerda o 

                                            

18 Ibid., 56. 
19 Henri Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance," en L'énergie spirituelle 

(Paris: Presses Universitaires de France, 2009). 
20 Ibid., 130. 
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se percibe, pero el estado débil de la percepción jamás se convierte en 

recuerdo, rechazado hacia un pasado por el estado fuerte. El recuerdo puede 

evocar una sensación, pero este es distinto del estado que produce.21  

Cada momento tendría, a la vez, recuerdo y percepción, virtualidad y actualidad, 

posibilidad y realidad. Bergson profundiza en la relación temporal entre estas 

dos entidades en su texto sobre “Lo posible y lo real”. Entre lo posible y lo real 

ocurre algo similar a lo que pasa entre el recuerdo y la percepción: el primero 

pareciera ser una forma disminuida del segundo, y que lo antecede en el tiempo; 

como si para que un evento ocurriera primero tuviera que ser posible entre un 

número infinito de posibilidades, para luego concretarse en la actualidad.22 Bajo 

esa lógica, lo posible se encuentra siempre clausurado en un acto del pasado 

determinado. Bergson plantea, en cambio, que lo posible aparece 

simultáneamente a la realidad que se crea, lanzado hacia el pasado indefinido 

de un habrá sido. Así, un evento solo habrá sido posible en la medida en que 

existe en la realidad: “(…) su posibilidad, que no antecede a su realidad, lo habrá 

precedido una vez que la realidad aparece.”23 Lo posible surge, entonces, en un 

pasado que no puede determinarse en una línea cronológica, simplemente 

antecede a su acto. Cuando se habla de una experiencia que se repite, lo que se 

repite no sería su actualidad sino, precisamente, esta dimensión de lo posible. 

                                            

21 Ibid., 132-3. 
22 Henri Bergson, "Le possible et le réel," en La pensée et le mouvant (Paris: PUF, septiembre 

2008), 109. 
23 Ibid., 111. 
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La duplicación del déjà vu deja ver la simultaneidad de la actualidad y 

potencialidad, habilitando la potencia y lanzando al que lo experimenta a un 

mundo de virtualidad, mostrándonos el recuerdo del momento actual. Bergson 

llamará “recuerdo del presente” a esta posibilidad del déjà vu.24 Pero ahí que 

esta no sea la única: el déjà vu provoca también la sensación de ya haber vivido, 

de cierta clausura del presente por un pasado que regresa como imágenes 

repetitivas; el sentir desencantado de que lo que está por venir puede preverse, 

aunque no pueda enunciarse, de que la situación que se reproduce lo hace de 

manera precisa y determinada, un “falso reconocimiento”, dirá Bergson.25 

En un contexto de saturación, y excesiva representación del mundo en 

imágenes y accesibilidad a la información, se produce una homogeneización del 

tiempo y la experiencia manteniendo un estado de apatía paradójicamente 

reconfortante:  

La	   sociedad	   del	   espectáculo	   ofrece	   a	   hombres	   y	   mujeres	   la	   “exposición	  

universal”	   de	   su	   propio	   poder-‐hacer,	   poder-‐decir,	   poder-‐ser,	   reducidos,	   sin	  

embargo,	  a	  hechos	  realizados,	  palabras	  dichas,	  actos	  ya	  efectuados.26	  

Estos hombres y mujeres han quedado convertidos en espectadores que solo 

pueden contemplar pasivamente el espectáculo, sin capacidad de incidir ni 

participar en él. Un falso reconocimiento: entretenidos, pasmados y 

                                            

24 Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance," 137. 
25 Ibid., 141-4. 
26 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico, 64. 
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embrutecidos, la homogeneidad del tiempo se ha impuesto a cualquier 

posibilidad de crítica o diferencia.  

Reactivar la acción, reintroducir la heterogeneidad que conduce a la experiencia 

histórica, implicaría restituir la potencia en el acto, interrumpir el devenir de la 

historia como homogeneidad, suspender las imágenes como exposición de la 

facultad. Activar el «tiempo del ahora» implica que el acto presente se vea lleno 

de un pasado de lo posible, implica reconocer en la palabra la facultad del 

lenguaje, en la representación aquello que la hace posible. Dice Virno: 

[E]n	  cualquier	  experiencia	  se	  puede	  aprehender	  un	  “antes”	  sin	   fecha,	  y	  este	  

“antes”	   es	   la	   capacidad	   (el	   poder-‐hablar,	   el	   poder-‐gozar,	   etcétera).	   Una	  

representación	   “porta	   el	   signo	   del	   pasado”	   toda	   vez	   que	   el	   hecho	  

representado	  deja	  entrever	  su	  propia	  condición	  de	  posibilidad.	  27	  

Aprehender la capacidad en la experiencia es, justamente, la afrenta de 

Benjamin: una experiencia que se escucha en una narración que, a su vez, 

deberá ser narrada nuevamente; y la representación que se abre a su condición 

de posibilidad, será la de Brecht: una representación que muestra sus 

mecanismos de producción, que distancia al espectador de cualquier 

embrutecimiento por la identificación, que interrumpe la trama en episodios. 

 

 

                                            

27 Ibid., 36. 
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1.2 Narración	  y	  experiencia:	  la	  potencia	  de	  lo	  repetible	  

En su texto El Narrador, Walter Benjamin intenta recuperar en el periodo de 

entreguerras al principal comunicador de experiencia de la antigüedad y la Edad 

Media, encargado de guardar los relatos del pueblo o de contar aquello que 

viene de lejos, aquello que sólo el que ha viajado pudo haber visto.28 Experiencia 

de vida, sabiduría, un consejo que se transmite no tanto como “la respuesta –

dice— a una cuestión [sino] como una propuesta referida a la continuación de 

una historia en curso. Para procurárnoslo, sería ante todo necesario ser capaces 

de narrarla.”29 Queda la huella del narrador en lo narrado, permitiendo que la 

memoria afluya y se entremezcle con la realidad de sus oyentes.30 

Benjamin veía una pobreza de la experiencia en los combatientes que volvían 

mudos de la guerra, en la prensa que sustituía a la noticia por la información: 

“somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza 

acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones.”31 Y atribuye esta 

caída del valor de la experiencia, en parte, a la creciente proliferación de la 

información, que ofrece una cierta objetividad, un tratamiento igualitario de las 

historias. Nada más alejado de la narración oral que la posibilidad de verificar los 

hechos a la vuelta de una esquina; todos recibimos la misma información, la 
                                            

28  Walter Benjamin, "El narrador," en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, trad. Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991), 112. 
29 Ibid., 114. 
30 Ibid., 116-7. 
31 Walter Benjamin, "Experiencia y pobreza," en Discusos interrumpidos I (Madrid: Taurus, 

1998). 
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comentamos, la repetimos objetivamente, pero de ella rara vez obtenemos 

experiencia de vida. 

El narrador toma lo que narra de la experiencia: de la suya propia, de las que le 

han sido narradas, de las experiencias de los propios escuchas. El narrador 

imprime, como el artesano, sus propias huellas sobre la experiencia que va a 

contar, la combina y modifica para sus escuchas con el fin de que sea más 

efectiva, su ritmo está dado por la respiración y reacciones de aquellos con 

quienes comparte. La narración oral ofrecía la posibilidad de experimentar algo 

que venía de la acumulación de experiencias de tantos otros narradores, huella 

sobre huella, accediendo a ella solamente cuando somos capaces de volver a 

narrarla, de hacerla formar parte de nuestra experiencia. No busca ocultar sus 

mecanismos de representación, por el contrario, los hace evidentes. En la 

narración oral los mecanismos con los que se construye la representación son 

parte de la experiencia comunicada. De este modo, la respiración, el tiempo 

transcurrido, la presencia de los escuchas y sus experiencias se vuelven parte 

fundamental de la narración.  

En Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin establece una distinción entre 

la experiencia que se transmite como información y aquella de la narración oral. 

Así, el Erlebnis es la experiencia cognoscible que puede transmitirse como 

información, y la Erfahrung la experiencia de la transmisión, de la artesanía y el 
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oficio que pasa de generación en generación.32 El narrador oral contaba una 

historia adaptándola a las necesidades de su público, cambiando aquello que él 

había escuchado de la historia a su vez cuando fue escucha, y que solo puede 

transmitirse como experiencia cuando otro de los escuchas la toma y la vuelve a 

narrar. Una experiencia de la transmisión, Erfahrung, implica no solo la 

experiencia de lo que está siendo narrado en la historia, sino del tiempo y la 

duración que la historia implica. Esta experiencia, que solo puede adquirirse 

hasta que vuelve a narrarse, repite un fragmento de su pasado —el pasado 

indefinido, lo posible; parte de ella no puede actualizarse en lo narrado, 

abriéndose a sus condiciones de posibilidad y al terreno de la potencia–. La 

diferencia entre una y otra experiencia en Benjamin, está en que ahí donde el 

Erlebnis clausura la experiencia en un acto pasado, la Erfahrung la abre a su 

repetibilidad; y lo que se repite no es un acto del pasado, como en el falso 

reconocimiento bergsoniano, sino su potencia. La condición de repetibilidad de 

la experiencia benjaminiana recuerda a un espectador que vuelve a una obra de 

teatro, para tomar un ejemplo de Bergson: aunque el espectador reconoce la 

pieza y recuerda haber visto cada escena, haber escuchado cada una de las 

palabras, ahora se encuentra al lado de personas distintas, ha llegado a la obra 

con preocupaciones distintas a las de la vez anterior, no podría ser el mismo. 

Acaso aparecen, más que la identificación de las dos situaciones, sus 

                                            

32 Walter Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire," Sobre algunos temas en Baudelaire, 

http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/benjaminw/esc_frank_benjam0012.pdf (fecha de 

acceso: 3 febrero 2010). 
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distinciones, las diferencias entre una y otra. 33  La repetición del pasado 

indefinido de la potencia no colapsa el acto en la identidad homogénea, por el 

contrario, lo hace pasar por la contingencia y la heterogeneidad de las 

diferencias, volcándolo aún más hacia lo posible. Ese mecanismo de introducir la 

potencia, el pasado indefinido de la experiencia, es el mismo proceso que 

aparecería en la imagen dialéctica, dice Virno: 

Es	   sabido	   que	   Benjamin	   insiste	   sobre	   la	   necesidad	   de	   "redimir	   el	   pasado	  

oprimido",	   tomando	   para	   ello	   un	   aspecto	   inactuado,	   potencial,	   insaturado,	  

que	  exige	  siempre	  ser	  retomado	  y	  desarrollado	  en	  el	  instante	  presente.	  (...)	  La	  

"imagen	  dialéctica"	  de	  la	  que	  habla	  Benjamin	  tiene	  como	  soporte	  la	  relación	  

entre	  dos	  diversos	   tipos	  de	  pasado:	  pasado	   factual	   y	  pasado	  no	  cronológico	  

(potencial,	   irrealizado).	   Una	   relación	   dialéctica,	   precisamente,	   ya	   que	   cada	  

uno	   de	   los	   dos	   términos	   refleja	   en	   cierta	   medida	   al	   otro,	   y	   asume	   por	   un	  

momento	  su	  semblanza,	  su	  simbología.34	  

La narración oral no puede traducirse a la simple información contenida en la 

trama, elemento fundamental del parte o la noticia. Esta última fundamenta su 

necesidad en la capacidad de producirse con inmediatez, contundencia, 

plausibilidad y verificabilidad. Por el contrario, en la narración oral la información 

no necesita ser verificada, sus causas no reclaman explicación y ni siquiera 

                                            

33 Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance," 143. 
34 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico, Nota 52, 152-3. 
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deben ser plausibles: es una historia libre de explicaciones. 35 La información 

permite situar los eventos uno detrás del otro en una línea del tiempo, permite 

identificar eventos simultáneos y producir relaciones entre ellos. La experiencia 

de la narración oral, en cambio, no permite situar los eventos en una relación 

lineal entre ellos. La experiencia de la narración oral no solo conlleva una 

duración distinta a la del parte que da la información, sino que elabora una doble 

temporalidad entrelazada. La información intentará despojarse del tiempo del 

que la lee para volverse lo más objetiva posible: la facultad de enunciar el evento 

deberá colapsarse en la noticia fechable, deberá poder traducirse de un lector a 

otro reduciendo al máximo las posibilidades de incomprensión. La narración oral, 

en cambio, se mantendrá en lo intraducible, en aquello que no puede explicarse 

en la brevedad de la información: no hay otra forma de explicarse la experiencia 

intraducible que llevándola a la experiencia de narrarla.  

En La tarea del traductor, Benjamin ubicaba la tarea del verdadero traductor en 

lo intraducible que escapaba al mensaje de la traducción. Todos los lenguajes, 

dice, tienen un componente de intraducible: aquella parte potencial que nunca 

acaba de actualizarse en el contenido de lo traducido, acaso solo puede 

repetirse en otro intraducible. 36 La experiencia tendría esta misma calidad, una 

parte que se transmite en el contenido de lo narrado y que, sin embargo, el 

escucha comparte en la duración, en los gestos, en las interrupciones, y podrá 
                                            

35 Benjamin, "El narrador," 116-7. 
36 Walter Benjamin, "La tarea del traductor (1923)," en Angelus Novus (Barcelona: Edhasa, 

1971), 135. 
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repetir cuando él mismo sea el que narre la historia. Lo que pasa de uno a otro, 

lo memorable de la experiencia, no estará de este modo en lo representado del 

relato, sino en su repetibilidad, en sus diferencias; ahí la posibilidad que aparece 

al escuchar la experiencia, hacerla propia al volverla a narrar: habría en los 

gestos, en las interrupciones y en las diferencias un excedente de potencia que 

no podrá actualizarse en el contenido de lo narrado y, más bien, deberá verterse 

sobre una nueva experiencia, que Benjamin propone sea narrada nuevamente. 

Ahí la estructura de la experiencia benjaminiana como experiencia transmisible: 

la potencia a la vez habilita y obliga al espectador a actualizarla en su facultad, 

se aumenta. Y si esa experiencia busca ser histórica, lo hace no tanto por el 

contenido de lo que se transmite, sino por la potencia de lo repetible que abre lo 

posible de esa historia, su facultad diría Virno. Esa facultad de la experiencia 

narrada, facultad épica dice Benjamin, reside en la memoria, en la facultad de 

rememorar. Y es esa memoria como facultad épica de la experiencia la que, 

volviendo a Virno, permite a la experiencia el acceso a la historicidad: 

La	   memoria	   no	   es	   "histórica"	   en	   virtud	   del	   contenido	   particular	   (político	   o	  

social	   por	   ejemplo)	   de	   los	   recuerdos.	   Lo	   es,	   en	   cambio,	   en	   cuanto	   facultad	  

que	  distingue	  la	  existencia	  singular.	  Las	  estructuras	  y	  procedimientos	  de	  esta	  

facultad	   procuran,	   en	   efecto,	   una	   vía	   de	   acceso	   a	   la	   historicidad	   de	   la	  

experiencia,	  de	  cualquier	  experiencia,	  de	  la	  experiencia	  en	  general.37	  

                                            

37 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico, 12-3. 
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La facultad de la experiencia histórica es la que Benjamin buscará en el teatro 

de Brecht: la articulación de los mecanismos del narrador épico, del actor-

narrador, que es capaz de interrumpir, suspender y horadar la representación 

para abrirla al acto de la memoria como facultad que deja ver las diferencias de 

su repetición. 

 

1.3 Del	  distanciamiento	  a	  la	  suspensión:	  el	  gesto	  en	  Brecht	  

El célebre efecto brechtiano del distanciamiento o extrañamiento, 

Verfremdungseffekt, implica, al menos en su forma más elemental, un 

movimiento doble: que el espectador se identifique con una trama teatral al 

tiempo que se establece una distancia que le permite tomar consciencia del 

mecanismo de su construcción y producción, que su ojo sobre la escena sea el 

de un investigador o un crítico. Es una expulsión de cualquier tipo de ensoñación 

o magia sobre la escena, de los estados del alma y las emociones que pueden 

engañar y manipular al espectador, de la tensión dramática, de la identificación 

con los héroes, que jamás se pierda la conciencia de que lo que se tiene delante 

es una representación teatral.38 Dice G. Didi-Huberman: 

Criticar	  la	  ilusión,	  poner	  en	  crisis	  la	  representación,	  esto	  empieza	  remarcando	  

la	  modestia	  del	  gesto	  mismo	  que	  consiste	  en	  mostrar:	  distanciar,	  es	  mostrar,	  

afirma	   primero	   Bertolt	   Brecht.	   Es	   sólo	   hacer	   que	   aparezca	   la	   imagen	  

                                            

38  Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique 

produisant un effet de distanciation»," 46, 82, 128-9. 



 29 

informando	   al	   espectador	   de	   que	   lo	   que	   ve	   no	   es	   más	   que	   un	   aspecto	  

lacunario	  y	  no	  la	  cosa	  entera,	  la	  cosa	  misma	  que	  la	  imagen	  representa.39	  

El distanciamiento brechtiano no permite al espectador aprehender lo 

representado como una totalidad, como un signo completo que sustituye a 

aquello que representa. Por el contrario, deja claro que lo que se ve son 

únicamente fragmentos, que la representación no es sino parcial. Si la catarsis 

constituye el momento climático de la obra, el momento de descarga en el que 

todo su entramado llega a un punto de liberación a través de la emoción, Brecht 

interrumpe y posterga esa catarsis más allá de la obra de modo que no pueda 

actualizarse con las acciones heroicas del personaje principal.  

Lejos de ser un teatro que tiende a la comprensión lógica de las razones de la 

dominación, como ha llegado a caracterizársele,40 la épica brechtiana abre la 

posibilidad de una temporalidad heterogénea, que escapa al orden del relato. 

Dice Didi-Huberman: 

El	  epos,	  aquí,	  se	  opone	  al	  cronos	   tanto	  como	  al	   logos:	   libera	  un	  relato	  "cuya	  

diacronía	   no	   es	   cronotética	   (separadora	   de	   épocas)	   sino	   esencialmente	  

aspectual"	  (H.	  Maldiney,	  Aîtres	  de	  la	   langue	  et	  demeures	  de	  la	  pensée).	  Aquí	  

el	   pasado	   se	   presenta	   fuera-‐del-‐presente,	   fuera	   de	   la	   presencia	   y	   de	   la	  

historia	  cronológica,	  contemporáneo	  pero	  fuera	  de	   la	  simple	  actualidad	  y	  de	  

                                            

39 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 76. 
40 Jacques Rancière, "Las paradojas del arte político," en El espectador emancipado (Buenos 

Aires: Ediciones Manantial, 2010), 68-9. 



 30 

la	   teleología,	   en	   un	   enigmático	   hay	   que	   yuxtapone	   sus	   elementos	  

heterogéneos	   como	   sobre	   una	  mesa	   de	  montaje	   o	   como	  en	   una	   asociación	  

libre	  que	  diera	  vueltas	  alrededor	  de	  un	  inabordable	  nudo	  de	  lo	  real	  (el	  ojo	  de	  

la	  historia,	  como	  se	  dice	  el	  ojo	  del	  huracán).41	  

La épica —cuyo término alemán episch debe traducirse, según Jameson, como 

narración, en el sentido de narración oral—42 será la forma como se articula el 

teatro brechtiano: una estructura de episodios que se interrumpen, más que 

acciones que continúan y se desarrollan. Brecht introduce desde la épica un 

pasado que, como en el narrador de Benjamin, no puede aprehenderse dentro 

de la cronología: este pasado no se actualiza en la situación, se presenta y se 

suspende. Incluso, en su descripción de la técnica del distanciamiento, Brecht 

pedirá a sus actores que actúen los diálogos como si estos ya hubiesen 

ocurrido, trasponiendo el pasado del personaje al presente del actor-narrador.43 

Si en algo se opone el mecanismo brechtiano a la dramaturgia aristotélica, es en 

poner al mismo nivel la opsis (el efecto sensible del espectáculo) y el mythos 

(relato). El distanciamiento brechtiano residirá, sobre todo, en la dimensión 

escénica de sus obras, en su montaje de gestos. Dice Didi-Huberman, siguiendo 

a Benjamin: 

                                            

41 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 216. 
42 Jameson, Brecht and method, 55. 
43  Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique 

produisant un effet de distanciation»," 131. 
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Ante	   una	   reunión	   de	   gestos	   tan	   diferentes	   (…)	   el	   observador,	   en	   efecto,	   no	  

dispone	   de	   ninguna	   certidumbre	   sobre	   la	   determinación	   de	   esta	   relación.	  	  

Pero	   presiente	   —"expectador"	   por	   lo	   tanto,	   ya	   que	   deberá	   retrabajar	   su	  

intuición,	  verificarla	  si	  es	  posible—	  que	  una	  sobreterminación	  funciona	  en	  ese	  

montaje	  de	  gestos.	  Walter	  Benjamin	  esclareció	  notablemente	  la	  fuerza	  épica	  

y	  teórica	  de	  este	  tipo	  de	  enfoque	  del	  gesto	  humano:	  primero,	  es	  documental	  

("los	   gestos	   son	   encontrados	   en	   la	   realidad");	   en	   segundo	   lugar,	   está	  

reencuadrado	   ("este	   encierro,	   este	   encuadre	   estricto	   de	   cada	   elemento	   de	  

una	  actitud	   [...]	   constituye	  uno	  de	   los	   fenómenos	  dialécticos	   fundamentales	  

del	  gesto");	  en	  tercer	  lugar,	  está	  desplazado	  en	  cuanto	  a	  la	  acción,	  el	  drama,	  

la	   cronología	   que	   rompe	   por	   su	   interrupción	   ("cuanto	   más	   a	   menudo	  

interrumpimos	  a	  alguien	  que	  está	  actuando,	  más	  gestos	  obtenemos;	  para	  el	  

teatro	  épico,	  la	  interrupción	  de	  la	  acción	  se	  encuentra	  por	  lo	  tanto	  en	  primer	  

plano");	   y	   por	   último;	   es	   suspensivo,	   retardado,	   incluso	   detenido	   ("es	   el	  

retraso	  debido	  a	  la	  interrupción	  y	  al	  recorte	  en	  episodios	  debido	  al	  encuadre	  

lo	  que	  hace	  del	  teatro	  gestual	  un	  teatro	  épico").44	  

El gesto se desprende de la acción, la interrumpe y retarda, no permite que ésta 

tenga un desarrollo emotivo en la trama. El gesto fragmenta la acción, rompe 

con la unidad dramática de la trama (mythos) y la abre a lo posible: ante todo, el 

gesto brechtiano debe ser citable, repetible; si se toma de la realidad es porque 

su actualización solo podrá encontrarse en esta. 45 El gesto puede ser citado 

                                            

44 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 110. 
45 Weber, "Citability–of Gesture," 98. 
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porque se interrumpe su contexto, se desprende de sus relaciones causales y 

suspende el avance de la trama; pero, sobre todo, en tanto que es citable se 

interrumpe a sí mismo, se separa de su propia actualidad pudiendo devenir otro 

en nuevas situaciones.46 Benjamin ve en esta forma de interrupción un tipo 

particular de dialéctica que se vuelca sobre una situación o, mejor aún, en un 

estado de las cosas, en una posición o postura, que suspende el estado de las 

cosas: 

Pero	   la	   dialéctica	   a	   la	   que	   apunta	   el	   teatro	   épico	   no	   está	   referida	   a	   una	  

sucesión	   escénica	   en	   el	   tiempo,	   sino	   que	   más	   bien	   se	   anuncia	   en	   los	  

elementos	   gestuales,	   que	   son	   la	  base	  de	   cualquier	   sucesión	   temporal	   y	   que	  

sólo	  pueden	  llamarse	  elementos	  impropiamente,	  ya	  que	  son	  más	  que	  simples	  

elementos.	   Un	   comportamiento	   dialéctico	   inmanente	   es	   lo	   que	   a	   modo	   de	  

relámpago	   se	   pone	   en	   claro	   en	   una	   situación	   —como	   reproducción	   de	  

palabras,	   acciones	   y	   gestos	   humano—.	   La	   situación	   que	   el	   teatro	   épico	  

descubre	  es	  la	  dialéctica	  en	  estado	  de	  detención	  [Zustand].47	  

La dialéctica en suspenso de Benjamin lleva la postura a un equilibrio precario, 

disloca la posición. Si hay una distancia (di-stance) en la dialéctica 

benjaminiana, dice S. Weber, sería en función de que cualquier postura (stance) 

se pone en una relación de tensión y extensión, de separación y diferenciación: 

                                            

46 Ibid., 103. 
47 Walter Benjamin, "¿Qué es el teatro épico?," en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, 

trad. Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1998), 28. El énfasis es mío. 
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Al	   interrumpir	   las	   “acciones”	   (Handlungen),	   el	   teatro	   épico	   obliga	   a	   que	  

emerja	   el	   Zustände	   (…)	   Este	   prefijo	   [zu-‐]	   marca	   la	   “posición”	   (stand)	   del	  

Zustand	   como	   postura	   (stance),	   o	   tal	   vez	   incluso	   como	   una	   di-‐stancia	   (di-‐

stance):	   es	  decir,	   como	  una	   configuración	  que	  no	  es	   simplemente	  estable	  o	  

auto-‐contenida,	  sino	  sobre	  todo	  relacional,	  determinada	  por	  la	  tensión	  de	  su	  

ex-‐tensión,	  por	  su	  relación	  con	  aquello	  que	  ha	  interrumpido	  y	  de	  lo	  que	  se	  ha	  

separado.	   El	   resultado	   es	   un	   estado	   de	   las	   cosas	   altamente	   inestable,	  

marcado	  por	  lo	  que	  Benjamin,	  en	  una	  afortunada	  formulación,	  describe	  como	  

el	  “trémulo	  de	  sus	  contornos”	  (das	  Zittern	  ihrer	  Umrisse).48	  

Esta forma de dialéctica no se resuelve a través de una síntesis, por el contrario, 

suspende esa posibilidad y sostiene temblorosamente la contradicción. Ahí que 

el estado de detención no involucre una postura fija, sino temblorosa y 

estremecedora. Al interrumpir y separar, el gesto no produce un nuevo estado 

de las cosas, más bien lo pone en equilibrio precario, vuelve inestable cualquier 

determinación o clausura de la acción, lo hace temblar. La postura pierde su 

quietud, se desprende de su estado de las cosas: lo que queda es la 

singularidad del temblor despojado, separado, de aquello que lo hace temblar; y 

el montaje de los gestos no será sino una serie de temblores puestos uno contra 

el otro. Lo que el gesto provoca con la interrupción y la separación, es su 

singularización: al hacerse repetible y citable, se abre a lo irreductiblemente 

                                            

48 Weber, "Citability–of Gesture," 103-4. La traducción es mía. 
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diferente. Benjamin ve no en la contradicción de las expresiones o 

comportamientos, sino en el gesto, a la «madre de la dialéctica».49 

La catarsis se produce en la tragedia aristotélica por la convergencia de las 

acciones del héroe con la necesidad de actualizar el estado de la cosas, que 

conduce a la producción de empatía por parte del espectador. Para que la 

empatía pueda producirse –ese “ponerse en el lugar del otro”, dice Weber–, 

deben darse dos supuestos: que el lugar del otro sea conmensurable respecto al 

del espectador, y que el lugar sea suficientemente estable.50 Lo que se busca es 

asegurar la actualización del estado de las cosas controlando la desmesura de 

la emoción y la construcción de ese estado de las cosas; en otras palabras, 

debe asegurarse la verosimilitud. A dicha convergencia, Brecht contrapone la 

discontinuidad del gesto; su singularización por la interrupción no permite que 

este se actualice en el estado de las cosas de la obra, sino que se limita a hacer 

temblar su postura. A la conmensurabilidad y la actualización de la catarsis, se le 

antepone la inconmensurabilidad y la disyunción del gesto; “(…) la esencia del 

gesto –dice Weber– está en su tendencia a siempre llegar demasiado tarde y, al 

mismo tiempo, a nunca acabar de llegar (…)”.51 Pues –sigue– uno podría decir 

que el detenimiento o la suspensión de la postura (Zustand), es en realidad una 

postura hacia algo (a stance-toward something else): 

                                            

49 Benjamin, "¿Qué es el teatro épico?," 28. 
50 Weber, "Citability–of Gesture," 104. 
51 Ibid., 105. 
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Paradójicamente,	  tal	  vez,	  lo	  que	  el	  teatro	  épico	  hace	  al	  llevar	  a	  cierta	  historia	  

a	  un	  detenimiento,	  un	  Zustand,	  es	  dejar	  abierta	  la	  posibilidad	  de	  lo	  que	  está	  

por	  venir,	  que	  en	  alemán,	  como	  en	  [y	  en	  español],	  es	  el	  nombre	  asignado	  al	  

futuro:	  Zu-‐kunft,	  a-‐venir.	  Y,	  más	  aún,	  el	  lugar	  de	  este	  futuro,	  que	  no	  puede	  ser	  

reducido	   a	   un	   presente	   que	   estará	   por	   llegar,	   está,	   paradójicamente,	   en	  

ningún	  otro	  sitio	  más	  que	  en	  el	  ahora.52	  

El porvenir al que se abre el gesto citable no es el de un futuro predecible, 

causal ni utópico: es el porvenir de lo posible, que solo puede abrirse por la 

potencia. Así es como se produce la dimensión inconmensurable del gesto 

brechtiano: lo es en tanto desmedido con relación a lo representado, excedido 

en la contención que las acciones podrían darle. Las diferencias no se anulan en 

la síntesis, sino que quedan compuestas en el montaje, se muestran como 

posibilidades. La desmesura radica, no en un acto de histrionismo o catarsis 

mayor, sino en la introducción de las diferencias en el vértigo que provocan las 

posibilidades de la disyunción; en su habilidad de permanecer inactualizable. Al 

aquí y al ahora de la identificación, la épica brechtiana opone el allí y el 

entonces. 

  

                                            

52 Ibid., 105. 
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2 EL	  FRACASO	  Y	  LA	  SUSPENSIÓN:	  EL	  ESPECTADOR	  ANTE	  LA	  PIEZA	  
DIDÁCTICA	  

Entre 1926 y 1933, en los últimos años de la República de Weimar, Brecht 

escribió los Lehrstücke: piezas didácticas, obras de aprendizaje que servirían 

para que grupos de teatro campesino u obrero encontraran formas novedosas 

de organización y reflexión comunitaria. Tomando como base el misterio u obra 

didáctica, muy utilizada en las representaciones religiosas del medievo y, más 

tarde, en las obras jesuitas utilizadas en la evangelización, Brecht propone una 

forma escénica alegórica y utópica en la que el colectivo entero participaba 

como coro de actores sin espectadores, aprendiendo de la experiencia de actuar 

la obra. Los Lehrstücke son una apuesta de la vanguardia utópica: en ellas, dice 

A. Wirth, el teatro se concibe como su propio metateatro y la sociedad como 

factible de cambiar.53 Las piezas didácticas son fragmentarias, con escenas que 

no permiten establecer una lógica causal desde las motivaciones de los 

personajes y que requieren que la comunidad que las represente deba encontrar 

soluciones escénicas para resolver el texto, como cuando el cuerpo de un 

aviador va siendo cortado en pedazos por dos mecánicos-payasos en la Pieza 

didáctica de Baden-Baden. 54  Estas complicaciones llevan al espectador, 

devenido actor, a resolver y utilizar las formas de lo teatral para reflexionar sobre 

la representación junto con los temas propuestos en las obras.  

                                            

53 Andrzej Wirth y Marta Ulvaeus, "The Lehrstück As Performance," TDR (1988-) 43, no. 4 

(1999): 113-121. http://www.jstor.org/stable/1146799. 
54 Bertolt Brecht, Teatro completo (Madrid: Cátedra, 2009). 
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Brecht abandona este modelo al cabo de pocos años en gran parte por las 

críticas recibidas debido a la radicalidad de su formato, que ponía en dialéctica 

la doctrina socialista y dejaba ver sus perversiones. En la mayor parte de los 

casos, además, no se cumplía la formalidad de hacer partícipes a todos los 

espectadores. Aún así, la estructura y forma premodernas de los Lehrstücke 

permiten una puesta en suspensión de los modos de representación, 

extendiendo su mecanismo dialéctico. Lejos de ser un momento de transición 

entre los trabajos tempranos de Brecht y sus célebres piezas de teatro épico o 

Schaustücke, los Lehrstücke vienen a conformar —como dice J. A. Sánchez— el 

momento de experimentación formal y de coherencia política más radical de su 

trabajo.55 

Remontar los Lehrstücke implicaría una pedagogía basada en esa puesta en 

suspensión, en una suspensión dialéctica basada en la fragmentación de una 

representación que jamás aparece completa: un tiempo discontinuo que se 

reconstruye de incompletudes y fracasos, una estructura abierta por la que se 

pone en tensión la crítica y se activa, por la producción de tiempos lagunosos y 

distendidos, la necesidad de toma de posición del espectador. 

 

 

                                            

55 José A. Sánchez, Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario 

(Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1992), 136. 
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2.1 A	  una	  posición	  equidistante	  

Optimistic versus Pessimistic (de Esperanza López y Oskar Gómez Mata, textos 

de Perú C. Sabán, Txubio Fernández de Jáuregui, Oskar Gómez Mata y 

Esperanza López, dir. Oskar Gómez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran, 

2005) comienza conduciendo al espectador, no por el acceso habitual, sino 

haciéndolo salir del vestíbulo y dar la vuelta por fuera del teatro hacia el acceso 

de actores y trabajadores escénicos. El espectador entra directamente al 

escenario y queda mirando hacia las butacas. Ahí se ha montado un pequeño 

teatrino desde donde Gómez Mata, con un casco de cuernos vikingos y en 

pantalones cortos, saluda al público, le da la bienvenida y comienza el prólogo 

de la obra; un prólogo que hace las veces de manifiesto o declaración de 

principios de la obra: 

Visto	   lo	   visto	   y	   visto	   sobre	   todo	  a	   lo	   que	  hemos	   llegado	  estimamos	  que	   los	  

poderes	  políticos	   y	  económicos	  han	   conseguido	  el	   embrutecimiento	  general	  

de	  los	  individuos	  de	  nuestra	  especie.	  

Teniendo	  en	  cuenta	  que	  el	  respeto	  de	  la	  mayoría	  es	  la	  base	  de	  la	  convivencia	  

y	   del	   orden,	   y	   porque	   creemos	   que	   esto	   facilita	   las	   cosas	   en	   general,	  

decidimos	   hoy	   renunciar	   a	   nuestro	   pasado	   y	   seguir	   la	   corriente	   dominante,	  

colocarnos	   en	   la	   misma	   dirección	   que	   la	   mayoría,	   nos	   alineamos	   así	   en	   la	  

corriente	   de	   pensamiento	   más	   extendida	   en	   nuestra	   sociedad.	   Nosotros,	  

como	  la	  gran	  mayoría,	  seguimos	  la	  corriente.	  
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Seguimos	   la	   corriente,	   apoyamos	   cualquier	   idea	   con	   tal	   que	   no	   cree	  

problemas.	   Renunciamos	   al	   conflicto	   y	   a	   toda	   idea	   crítica.	   Renunciamos	   a	  

resistir	  y	  a	  ser	  moralistas.	  	  

Nos	  presentan	  normalmente	  como	  una	  compañía	  vasco-‐suiza,	  a	  partir	  de	  hoy	  

renunciamos	  a	  nuestra	  identidad	  vasca,	  en	  adelante	  seremos	  españoles,	  para	  

no	  crear	  problemas.	  Es	  cierto	  que	  nacimos	  en	  España	  cuando	  España	  formaba	  

parte	  del	  tercer	  mundo.	  Hoy	  en	  día	  es	  el	  país	  de	  referencia	  en	  Europa.	  Hasta	  

los	  franceses	  son	  sensibles	  a	  este	  hecho...	  

¿Y	  por	  qué	  hacemos	  todo	  esto?	  

Porque	   pertenecemos	   a	   la	   generación	   equidistante,	   es	   decir,	   estamos	   a	   la	  

misma	   distancia	   de	   todos	   los	   puntos	   de	   vista.	   También	   lo	   hacemos	   por	  

nuestro	   	   propio	   placer,	   por	   simple	   nihilismo.	   Pero	   sobre	   todo	   lo	   hacemos	  

porque	   seguimos	   siendo	   verdaderos	   socialistas,	   socialistas	   de	   la	   primera	  

internacional,	   ya	   que	   pensamos	   que	   si	   nos	   ponemos	   todas	   y	   todos	   en	   la	  

misma	  dirección	  llegaremos	  antes	  al	  final	  absoluto,	  a	  la	  destrucción	  total	  y	  así,	  

los	   que	   vengan	   luego,	   las	   nuevas	   generaciones	   podrán	   recomenzar,	  

reconstruir	  lo	  antes	  posible…	  

Nosotros,	  como	  la	  mayoría,	  seguimos	  la	  corriente.56	  

Entre cada párrafo, Gómez Mata ríe —y, sobre todo, ríe de sí mismo—, se 

detiene, suspende el texto, juega con la expectativa del público y vuelve 

súbitamente a ocultarse al interior del teatrino. Esperanza López, en traje de 

                                            

56 Oskar Gómez Mata et al., "Optimistic versus Pessimistic. En el fracaso está la solución" 

(2005). 
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torero y llevando un collarín ortopédico, va mostrando una serie de letreros que 

reafirman e ilustran el discurso de Gómez Mata. Anti-vanguardistas de 

manifiesto: en vez de la ruptura han decidido simplemente seguir, dar 

continuidad a la mayoría, atenerse al consenso y asumir una posición centrista, 

más aún, equidistante.  

	  
Fig.	  1	  “Prólogo”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  L’Alakran	  (2005).	  Foto:	  Nicolas	  Lieber	  

Pero no todo queda en el texto: la oposición que se produce entre los ridículos 

vestuarios de ambos, los gestos torpes de López, y las continuas pausas 

incómodas y burlas de Gómez Mata, no permiten tomar en serio el significado 

del texto. Tampoco es que se produzca el significado inverso a través de los 

gestos, simplemente la desarticulación y absoluta apertura de lo que sí está 

siendo dicho; aparecen lagunas en el significado, espacios de suspensión crítica 

en los que se permite jugar, se posibilita la burla. Lo que se manifiesta es una 
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contradicción, entre el sentido del texto que apela a cierta buena conciencia y el 

gesto que apela a su propio delirio.  

Gómez Mata le explica al público que la obra tiene un subtítulo: “En el fracaso 

está la solución”. Y que la obra trata sobre los muebles y las personas. Para 

reforzar la idea de los muebles, las butacas del teatro tienen sobre de sí sillas 

que el público tendrá que mover para sentarse allí. Gómez Mata explica que los 

espectadores deberán trabajar para llegar a obtener un lugar de confort, o bien, 

podrían convencer a alguien de que trabaje por ellos. El espectador debe tomar 

literalmente un lugar en el espacio; entre mas trabaje, más confort conseguirá; 

habrá sillones con botellas de champagne y copas, mientras que otros 

espectadores deberán sentarse en el piso.  

Respecto a las personas, Gómez Mata nos presenta a una serie de figurantes, 

los típicos extras cinematográficos que rellenan el paisaje. Les asigna una tarea: 

“(…) volveros insignificantes y dedicar vuestro tiempo y vuestras actividades a 

propósitos que no son los vuestros.”57 Finalmente, nos aclara que la obra ha sido 

subtitulada al chino mandarín, de modo que puedan entenderla los grandes 

públicos y las masas, ya que la mayoría de la población mundial lo habla. 

En Optimistic versus Pessimistic ninguna acción logra nunca terminarse, los 

movimientos no conducen a nada. En el fracaso está la solución: no se puede 

llegar a ninguna conclusión, no hay actualización para ninguna de las 

                                            

57 Ibid. 
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situaciones. Las acciones se interrumpen e inician una y otra vez. Figurantes 

que se pegan en la cabeza con piedras que cuelgan, y cada vez que uno mueve 

la piedra para no pegarse más, esa misma piedra le pega a otro. Un juego un 

tanto perverso de trabajo que no se convierte en nada, que no lleva a ningún 

sitio, de fragmentos que se interrumpen y, que cuando parecieran llevar a algo, 

vuelven a interrumpirse nuevamente. 

	  
Fig.	  2	  “Prólogo”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  L’Alakran	  (2005).	  Foto:	  Nicolas	  Lieber	  

Optimistic versus Pessimistic está dividida en tres partes: La causa, Catálogo de 

consecuencias, conformado a partir de dos mimodramas contemporáneos; y La 

situación, que a su vez se divide en la situación de la gente y la situación 

política. 
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Para La causa, los espectadores deberán organizarse y hacer cola dependiendo 

de su estatura para entrar en una cabina, como las que se usan para los 

procesos electorales, en la que encontrarán la causa. Más allá de lo que 

encuentran dentro (un sencillo dibujo), deberán participar esperando, haciendo 

cola, mientras miran fragmentos de un espectáculo que uno de los actores 

intenta reconstruir sin éxito —pues nos dice que es un espectáculo de calle y no 

sabe cómo pueda resultar dentro de una sala. Los figurantes irán desplazando 

los muebles de un lugar a otro del escenario, cruzando entre los espectadores y 

ocupando el espacio.  

	  
Fig.	  3	  “La	  causa”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  L’Alakran	  (2005).	  Foto:	  Nicolas	  Lieber	  

El nombre de la escena crea la ilusión de que el espectador encontrará una 

causalidad que se relacione con el título de la obra, y en su lugar halla una serie 

de muebles que se atraviesan en su camino, una larga espera y una escena 
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que, nos dicen, no puede desarrollarse como se había planeado. Han pasado 

más de 30 minutos desde que el público llegó a la sala. En el fracaso está la 

solución, dicen; la pregunta que emerge sería, ¿la solución de qué? 

	  
Fig.	  4	  “Catálogo	  de	  consecuencias:	  primer	  mimodrama	  contemporáneo”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  
L’Alakran	  (2005).	  Foto:	  Nicolas	  Lieber	  

Para el Catálogo de consecuencias, Gómez Mata nos dice que veremos dos 

obras cómicas. Parecería que finalmente el espectáculo está por comenzar y 

que los actores van a asumir un personaje. Gómez Mata informa al público que 

se representará el primero de dos mimodramas contemporáneos y que esta 

noche el personaje de Esperanza López estará representado por la actriz 

Esperanza López. Txubio Férnández de Jáuregui representará al padre de 

Esperanza, de origen rumano, y que habla en inglés pues ahora está jubilado y 

lo está estudiando. Esperanza nos mostrará los resultados de una investigación 
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sobre cómo los extraterrestres nos envían mensajes a través de los gestos de 

las nadadoras de nado sincronizado. Los gestos de las nadadoras se repiten y 

en ellos pareciera estar la solución, la solución de ese problema que aún no se 

ha planteado. Los personajes no pueden comunicarse entre sí —Esperanza no 

entiende el inglés de su padre— y, evidentemente, el supuesto mensaje de las 

de los extraterrestres es incomprensible. Al final, se le pide al público que haga 

preguntas. Esperanza se limitará a decir que las preguntas hechas son muy 

inteligentes y buenas pero no las contesta. Cualquier transmisión de un mensaje 

ha quedado solo en su dimensión gestual. 

	  
Fig.	  5	  “Catálogo	  de	  consecuencias:	  segundo	  mimodrama	  contemporáneo”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  
L’Alakran	  (2005).	  Fotos:	  Nicolas	  Lieber	  
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El segundo mimodrama, implicará también a los dos actores, Esperanza y 

Txubio, que harán una secuencia de movimientos en la que dos amantes no 

pueden tener sexo, pues acaban siempre cayéndose de la pequeña camilla. 

Para que el público no acumule tensión durante esta escena y puesto que —se 

nos aclara— no pretenden generar conflicto, los espectadores podrán lanzarle 

pimientos a Oskar —como se hacía cuando una obra de teatro no ha sido del 

gusto del público. Oskar, para protegerse, se ha cubierto el cuerpo con una 

armadura medieval. 

	  
Fig.	  6	  “Catálogo	  de	  consecuencias:	  segundo	  mimodrama	  contemporáneo”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  
L’Alakran	  (2005).	  Fotos:	  Nicolas	  Lieber	  

La tercera parte, La situación, comenzará con la situación de la gente. Los 

figurantes se colocarán en el centro del escenario y responderán a coro las 

preguntas de una voz grabada: 
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—¿Cómo	  nos	  gusta	  hacer	  las	  cosas?	  —Bieen	  

—¿Dónde	  está	  la	  bestia?	  —Deentroo	  

—¿Cuál	  es	  el	  día	  que	  más	  nos	  gusta	  de	  la	  semana?	  —El	  domiingoo	  

—¿Qué	  hacemos	  el	  domingo?	  —Descaansaar	  

—¿Qué	  hacemos	  los	  otros	  días?	  —Cansaarnoos	  

—¿Dónde	  está	  la	  bestia?	  —Deentroo	  	  (…)58	  

	  
Fig.	  7	  “La	  situación”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  L’Alakran	  (2005).	  Foto:	  Nicolas	  Lieber	  

—	  (…)	  ¿Cuál	  es	  el	  fin	  último	  de	  todo	  esto?	  —La	  jubilacioón	  

—¿Cómo	  nos	  queremos	  jubilar?	  —Con	  mi	  pareejaa,	  y	  bien	  de	  saluud	  

—¿Con	  pasión	  a	  los	  80	  años?	  —Ya	  vereemoos	  

—¿Dónde	  está	  la	  bestia?	  —Deentroo	  

                                            

58 Ibid. 
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—¿Qué	  es	  lo	  que	  piensa	  la	  gente?	  —Iros	  todos	  	  a	  cagar59	  

Para la situación política, se mostrará el fragmento de un performance previo, 

que sirvió de preparación para Optimistic versus Pessimistic y que fue 

censurado en La Casa Encendida de Madrid. En la obra, explican la solución a 

la que llegaron antes de presentar la escena: no ponerla completa sino en 

fragmentos y que sea el espectador quien reconfigure dichos fragmentos. Un 

gesto de autocensura, dicen, para no causar conflicto.  

	  
Fig.	  8	  “La	  situación	  política”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  L’Alakran	  (2005).	  Still	  de	  video	  

                                            

59 Ibid. 
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La escena inicia con Esperanza llevando un cartel donde se puede leer: “Hoy en 

día la derecha entra por todos lados” y Txubio llevando otro con su traducción al 

chino. En el segundo momento, vemos una televisión donde hay una película 

pornográfica en la que se ve una penetración anal con el puño o fist-fucking. 

Oskar nos hace notar que es la derecha la que penetra. Por último, los actores 

se ponen en línea mientras el público escucha el himno nacional. Si bien, la 

intención era mostrar los tres elementos juntos, al fragmentarlos y mostrarlos en 

un montaje distendido en el tiempo, la conjunción de los elementos solo aparece 

en la cabeza del espectador.  

Para el Epílogo, Gómez Mata retoma una de las piezas más conocidas de 

Robert Filliou, Paper Brain. En ella, Filliou se coloca un papel rojo en la frente 

como los que se utilizan para indicar que una obra de arte está vendida. Ese 

punto rojo absorberá todos los pensamientos negativos del día, pudiendo 

retirarlo en la noche para ya no tener esos pensamientos negativos. Gómez 

Mata repite el gesto al mismo tiempo que Txubio Fernández de Jáuregui, con 

una máscara de conejo puesta en la cabeza, se ha bajado los pantalones dando 

pequeños saltos. Repiten una y otra vez el gesto, sin inocencia y burlándose de 

sí mismos. “Soy un taoísta de izquierdas”, dice.60 La obra concluye con Gómez 

Mata destruyendo los muebles con un hacha, bajo la imposibilidad de cualquier 

tipo de relajación o de sumisión, y en un claro gesto que refiere al anarquismo. 

                                            

60 Ibid. 
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Fig.	  9	  “Epílogo”,	  Optimistic	  versus	  Pessimistic,	  L’Alakran	  (2005).	  Foto:	  Nicolas	  Lieber	  

Las obras de L’Alakran construyen una relación con el público a partir de los 

huecos que dejan y que son susceptibles de ser completados por el espectador. 

Más que un mensaje íntegro que permita al espectador tomar conciencia —a la 

manera que querría Brecht—, lo que aparece es una relación mediada desde el 

cuerpo: la toma de posición. Dice Gómez Mata: 

Como	  buen	  socialista	  utópico	  de	  formación	  que	  he	  sido	  en	  mi	  juventud,	  creo	  

que	   todo,	   cualquier	   cambio	   pasa	   por	   un	   cambio	   del	   individuo.	   Entonces	   el	  

vínculo	  que	  cada	  obra	   intenta	   crear	   con	  el	  espectador	  es	  un	  vínculo	   íntimo,	  

personal,	   los	  elementos	   se	   van	  a	   construir	   en	  ese	   sentido.	   Es	  necesario	  que	  
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cada	   uno,	   cada	   una,	   adquiera	   una	   posición	   y	   que	   luego	   veamos	   eso	   que	   se	  

hace	  en	  grupo,	  y	  en	  ese	  sentido	  es	  muy	  claro.61	  

Esta toma de posición aparece de dos maneras. La primera consiste en 

literalmente ocupar un espacio: el espectador debe adquirir una posición en el 

espacio de la escena, o tiene que decidir si le avienta o no pimientos a Oscar; 

decidir dónde se va a colocar y elegir su nivel de confort. En la segunda, debe 

decidir cómo se planta frente a lo que está viendo, completar los huecos de la 

obra que está viendo. Tomar una postura: algo que se acerca más al gesto. 

Aparece la obligación de tomar posición dentro de la obra, pero la risa no 

permite que el espectador se detenga a reflexionar sobre esa posición. Es más, 

cada vez que busca reflexionar sobre el absurdo o sobre lo que le están 

contando, ocurre otra cosa y otra y otra que no le permiten detenerse. El 

montaje teatral genera una simultaneidad de elementos que no se desarrollan y 

cuya relación solo se produce por adyacencia y contigüidad. El montaje obliga a 

tomar postura de lo que se está viendo, a elegir entre la simultaneidad de 

elementos, a tomar un espacio, a decidir, a tomar postura. La postura se obliga: 

aunque Gómez Mata le plantea al espectador que es éste quien deberá decidir, 

el montaje provoca una imposición, una impostura. Pero ahí que la risa no 

permita que la posición se tome realmente de manera estable: la descoloca, la 

desubica y hace perder la compostura. 

                                            

61 Oskar Gómez Mata, Esperanza López y Peru C. Sabán, Kaïros, sisyphes et zombies. Textes et 

images (Ginebra: L'Alakran, 2009). 
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Al desarticular esta identificación, al no hacerla posible, la impostura es motivo 

de risa. Primero riendo, y después dándose cuenta de lo patético que resulta 

aquello sobre lo que se ríe. Si G. Didi-Huberman intenta en su lectura de Brecht 

partir de la toma de partido hacia una toma de posición, llevando al lector más 

allá de la doctrina y la ideología hacia un verdadero juego dialéctico que toma en 

cuenta el pathos,62 aquí L’Alakran lo lleva hasta una posición que es equilibrio 

precario, pérdida de la compostura, descolocación y desubicación: lo que se 

ejecuta es una verdadera puesta en suspensión. 

De la descolocación y la desubicación, la postura queda como pura imposibilidad 

actual ante haberse visto desarticulada de todas las posiciones en las que se 

encontraba. No es quedarse a la mitad entre todas las posiciones, sino quedarse 

en medio sin poder decidir, perdiendo la postura. Lo que se distancia es la 

construcción del pasado como historia monumental y del presente como certeza 

ideológica o posturas asumidas. A la postura fija e inmóvil se le opone el gesto 

interrumpido, fragmentario y susceptible de repetirse. Y es a través de estas 

acciones interrumpidas como gestos, del montaje de superficies y de la puesta 

en suspensión de la postura, de la pérdida de la compostura, que se producen 

huecos en la representación, lagunas temporales, silencios incómodos que 

abren la posibilidad a la crítica. 

 

                                            

62 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 205, 207. 
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2.2 En	  el	  fracaso	  está	  la	  solución	  

Hemos mencionado ya a uno de los pocos referentes explícitos que tiene 

L’Alakran en sus trabajos: Robert Filliou, artista suizo-americano, educado como 

economista y perteneciente al movimiento Fluxus.63 Sus obras eran siempre 

obras inacabadas, fracasadas, que jugaban con mostrar lo que él llamaba la 

«economía poética». 

Filliou construía sus proyectos opuestos a la lógica del artista virtuoso, cuyo 

trabajo adquiría valor por su originalidad y genialidad. Su trabajo pone énfasis en 

la figura del bueno para nada, el inocente autodidacta, es decir, mostraba 

siempre los principios de fracaso y de ingenuidad, que los procesos de 

construcción artística quedaran a la vista. Bajo este enfoque construiría toda una 

economía del proceso artístico. 64  Autonombrado bricoleur, utilizaría el 

ensamblaje o bricolaje como estrategia de crítica al dominio de la mercancía: la 

yuxtaposición de materiales de desecho para la creación de la obra enfatizando 

la transformación, reinvención y ensamblaje de los objetos por encima del 

producto acabado. El ensamblaje se concentra en unir una serie de objetos 

evocando su materialidad por encima de la red de significados. Dice A. Dezeuze: 

                                            

63 José A Sánchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleón y L'Alakran, de Irún a Ginebra 

(Madrid, 2009). 
64 Anna Dezeuze, "Exhibition Review: Robert Filliou, Génie sans talent," Papers of Surrealism, 

no. 2 (2004). http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal2/index.htm (fecha de 

acceso: 25 junio 2011). 
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En	  un	  paisaje	  variado	  que	  va	  de	  la	  estética	  relacional	  al	  arte	  de	  intervención,	  

las	  prácticas	  contemporáneas	  de	  bricolaje	  tienden	  a	  enfocarse	  principalmente	  

en	   alguno	   de	   los	   siguientes:	   por	   una	   parte,	   el	   bricolaje	   como	   práctica	   de	  

estudio	   para	   artistas	   que	   vuelven	   sobre	   las	   utopías	   fallidas	   de	   los	  

movimientos	   de	   vanguardia,	   y	   por	   otra,	   el	   bricolaje	   como	  modelo	   cotidiano	  

de	  activismo,	   frecuentemente	   relacionado	  con	  el	   concepto	  de	   supervivencia	  

en	  las	  economías	  en	  desarrollo.65	  

Si bien el bricolaje existiría desde la década de los cincuenta, el arte conceptual 

y Fluxus lo retoman llevándolo al punto de difuminar las fronteras entre objeto y 

proceso, entre obra artística y participación del espectador.66 Un claro ejemplo 

de esta conceptualización fueron los poemas suspendidos, uno de los trabajos 

más reconocidos de Filliou. Un poema suspendido era una pieza en la que se 

mostraba un fragmento de un poema hecho en cartón con unos ganchos en la 

parte inferior. Los suscriptores recibían por correo los pedazos de cartón que se 

podían unir por los ganchos. El suscriptor nunca sabía cuánto tiempo pasaría 

antes de que llegara el siguiente poema. El tiempo transcurrido entre la llegada 

de uno y otro, no permitía que hubiera una relación entre un momento y otro del 

poema, dejaba de haber unidad en la obra artística. Como se van añadiendo 

pequeños fragmentos a la obra todo el tiempo, nunca hay un momento donde se 

pueda generar un solo significado, sino que la obra se va deslizando de un 

                                            

65 Anna Dezeuze, "Assemblage, Bricolage, and the Practice of Everyday Life," Art Journal 67, 

no. 1 (2008): 31-37. http://www.jstor.org/stable/20068580. La traducción es mía. 
66 Ibid., 33. 
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momento a otro. La distensión temporal entre la llegada de un fragmento y el 

siguiente no permitía que hubiera una relación de montaje directa entre lo actual 

y la expectativa. El significado se reorganizaba constantemente y su sentido se 

perdía en la materialidad del objeto que quedaba suspendido sin que pudiera 

continuar el poema: 

El	  poema	  suspendido	  es	  una	  cadena	  significante	  a	   través	  de	   la	  cual	  oscila	  el	  

significado,	   reticente	   a	   asentarse	  —está	   suspendido,	   deberíamos	  decir—	  un	  

fenómeno	   que	   se	   enfatiza	   aún	   más	   por	   su	   apertura	   a	   reorganizarse.	   Esta	  

lógica	  sugeriría	  que	   la	  superficie	  desde	   la	  que	  cuelga	  es	   también	  parte	  de	   la	  

pieza	  y,	  por	  lo	  tanto,	  aquello	  que	  vemos	  es	  simplemente	  el	  verso	  concluyente	  

de	   una	   poesía	   visual	   que	   se	   extiende	   al	   espacio	   circundante	   y	   más	   allá.	   El	  

significado	  no	  cesa	  de	  desplegarse.67	  

Estos poemas lograban una poesía visual extendida en el espacio, en que el 

sentido tendría que tener una relación entre objeto y espacio. No solo aquello 

que relacionaba pictograma y palabra, sino también la relación con el cartón 

como superficie, con los ganchos que se utilizaban para unirlo y con el espacio 

en que se unían. La distensión temporal y la anulación de la expectativa no 

permitían una gratificación inmediata del consumo artístico.68 Esos huecos de 

                                            

67 Natilee Harren, "La cédille qui ne finit pas: Robert Filliou, George Brecht, and Fluxus in 

Villefranche (deregulation version)," Art & Education http://www.artandeducation.net/paper/la-

cedille-qui-ne-finit-pas-robert-filliou-george-brecht-and-fluxus-in-villefranche/ (fecha de acceso: 

14 octubre 2012). La traducción es mía. 
68 Ibid. 
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tiempo que aparecían ya no permitían construir un significado, sino devolvían al 

objeto un estatuto de materialidad. 

Estas obras llevan más allá la afrenta de la poesía surrealista. Si esta dislocaba 

la relación entre lenguaje y objeto, el trabajo de Filliou daba paso a la 

materialidad de los objetos artísticos y sus modos de circulación. Ya no era que 

el sentido se disociara o viajara en asociaciones inusitadas, sino que la falta de 

expectativa no permitía su construcción: lo que aparece son los tiempos 

muertos, las esperas sin expectativas. No era ya la cadena significante que se  

desplazaba para dislocar su relación con el objeto o formar nuevas redes 

significantes, dejando ver la separación entre signo y referente, sino que la 

materialidad de los objetos ha tomado preeminencia por sobre la significación 

que ha quedado suspendida, dejando ver la cadena de intercambios. Este 

procedimiento de desregulación semiótica horada la representación, pues ya no 

solamente disloca, sino que suspende la relación causal entre referente, 

materialidad significante y signo. Esta separación permite una relación de 

montaje entre objetos aparentemente alejados entre sí. Respecto a los objetos-

poemas desarrollados por Filliou y su socio George Brecht, sigue N. Harren: 

Si	   el	   tratamiento	   surrealista	   del	   lenguaje	   y	   los	   objetos	   equivalente	   al	   de	   los	  

objetos-‐poemas	   indicaba	  un	  modelo	  expansivo	  y	  asociativo	  del	  pensamiento	  

en	   el	   que	   la	   contigüidad	   de	   las	   palabras	   y	   las	   cosas	   formaría	   un	   sistema	  

expandido	  de	  significación,	  [George]	  Brecht	  y	  Filliou	  ampliaron	  aún	  más	  estos	  

alcances	  para	  abordar	  el	  campo	  de	  la	  recepción,	  conminando	  al	  espectador	  a	  

identificar	   conexiones	   en	   el	   ambiente	   inmediato	   entre	   cosas	   cada	   vez	   más	  
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dispares.	  Así,	  los	  poemas	  efectúan	  un	  tipo	  de	  desregulación	  semiótica	  (…)	  en	  

la	   que	   los	   objetos	   cotidianos	   se	   liberan	   de	   su	   significado	   convencional	   y	   su	  

valor	   de	   uso	   al	   ponerse	   en	   relación	   con	   otros	   objetos,	   aparentemente	  

disímiles.69	  

En el trabajo del L’Alakran lo que se ven son acciones que no se vinculan una 

con la siguiente, como un bricolaje de acciones que siempre están 

construyéndose, que siempre están por comenzar pero que nunca acaban. 

Conforme sus obras han ido despegándose del uso de la dramaturgia o de 

utilizar dramaturgias ajenas, se han vuelto cada vez más un juego de 

acumulación de estados que ya no ligan ningún sentido y que simplemente 

hacen una cadena significante donde el significado va deslizándose por las 

superficies sin llegar a construirse realmente; no es la nada, no es el vacío, sino 

el suspender una y otra vez el significado en un espacio agujereado, permitiendo 

relaciones inesperadas, de lejanía. Sus relaciones dejan de darse en función de 

una explicación, de una metáfora, de una simbolización de los elementos 

teatrales para aparecer en la superficie de la escena; elementos que en 

apariencia no guardan relaciones entre sí. Más allá de la contigüidad surrealista, 

que se revisará más adelante, esta posibilidad de relacionar elementos disímiles 

abre una política de los objetos en función de su intercambio y su valor: una 

economía en sentido propio, tal y como quería Filliou. En Optimistic versus 

Pessimistic, ocurre una serie de actos que inician una y otra vez sin ninguna 

                                            

69 Ibid. La traducción es mía. 
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concatenación aparente. Lo que se manifiesta es un montaje de objetos y 

escenas, cuya relación solo se muestra por montaje de objetos y materialidades 

disímiles. Es justamente esta disimilitud aparente y la suspensión del significado 

la que permitirá que escenas como la del fragmento de “La situación política” 

puedan eludir cualquier tipo de censura. Como se ha visto, en esta escena se 

montan tres signos materiales uno detrás del otro: un cartel que dice: “Hoy en 

día la derecha entra por todos lados”, la escena de fist-fucking en la que la mano 

derecha es la que penetra y el himno nacional. La significación solo puede darse 

con la participación del espectador, que es quien hace metáfora de las tres 

ideas. Más allá de la crítica panfletaria, lo que esta escena deja ver es la 

potencia que el mecanismo de representación, aún en su suspensión, tiene para 

articular elementos disímiles sin tomar responsabilidad de su deslizamiento de 

significados. Más adelante, veremos que este mecanismo responde a lo que J.A. 

Sánchez ha llamado la lógica bufonesca de «hacerse el tonto».70 

En Kaïros, sísifos y zombis (de Oskar Gómez Mata, textos de Oskar Gómez 

Mata y Perú C. Sabán, dir. Oskar Gómez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran, 

2009) la suspensión de la cadena significante se lleva a consecuencias aún más 

radicales. La pieza ya lleva en su título la de idea de atrapar al Kairós, esa 

deidad opuesta a Cronos que representa el tiempo de la oportunidad, el tiempo 

fuera del tiempo, y que solo puede atraparse si uno no deja escapar al presente. 

La obra será una búsqueda por sujetarse a ese tiempo, que no es sino el tiempo 

                                            

70 Sánchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleón y L'Alakran, de Irún a Ginebra. 
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muerto, el tiempo del que se habla cuando se hace tiempo. Aquí el 

distanciamiento se llevará a un punto radical, al suspender por completo la 

relación actor-personaje, escena-edificio teatral, espectador-consumidor. 

Mientras los espectadores están esperando para entrar al teatro llega un 

vendedor de rosas pakistaní o indio —como suele ocurrir por toda Europa. A los 

espectadores se les ofrece una rosa, la pueden comprar si quieren, como 

cualquier día, no hay ninguna situación extraña en esto. Una vez en el teatro, el 

hombre cruza por el escenario como si estuviera extraviado.  

	  
Fig.	  10	  Kaïros,	  sísifos	  y	  zombis,	  L’Alakran	  (2009).	  Still	  de	  video.	  Video:	  La	  comédie	  de	  Genève	  

Más adelante en la obra, en un tercer momento, el mismo hombre aparece junto 

a una de las actrices. La actriz le está explicando todas las riquezas que hay en 

el teatro: lo costoso que puede ser el equipo de iluminación, los recubrimientos 

en oro del teatro, los costos de la escenografía. Presenta al hombre al público y 

comienza a hacerle preguntas. El diálogo empieza a jugar con los estereotipos 
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que se perciben desde Europa de los inmigrantes indios y pakistaníes. Al cabo 

de un rato le propone bailar con ella, siempre en un gesto cargado de alienación 

y exotismo ante el otro. Cuando termina la pieza de baile, ella lo toma de la 

mano y nos dice que nos tiene que hacer una confesión. Pareciera ser que le va 

a proponer matrimonio pero la verdadera confesión es que el sujeto no es 

verdaderamente un vendedor de rosas, sino un ingeniero suizo y que en realidad 

él es un figurante de la obra que recibe un pago por su trabajo.  

Vamos viendo cómo se va deslizando este significado, cómo se va haciendo un 

bricolaje de significados y una cadena de significantes de uno a otro. Lo que era 

originalmente un vendedor de rosas se volvió una figura extraña, y ahora el 

sistema del figurante ha quedado evidenciado. La actriz le pide a la productora 

de la obra que suba al escenario para pagarle los veinte euros que le pagan por 

noche de función al figurante. Sube la productora y le paga. Le pide 

posteriormente al chico que se hinque en señal de agradecimiento, con una 

rodilla al piso. Él se hinca y agacha la cabeza en agradecimiento por el pago que 

recibió por sus servicios. Luego la actriz solicita la presencia del director del 

teatro en el escenario. Éste entregará un cheque a la productora de la compañía 

por la representación de esa noche. La productora de la obra, a su vez, deberá 

inclinarse y agachar la cabeza por haber recibido el dinero, en señal de 

agradecimiento. La actriz llamará al escenario al ministro de cultura de la región. 

El ministro y el director del teatro seguirán el mismo procedimiento anterior de 

entregas simbólicas y agradecimientos. Por último, se le pide al ministro de 

cultura que también se hinque pero de frente al público en señal de 
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agradecimiento por los impuestos que el ministerio recibe para financiar los 

proyectos de cultura de la región. 

	  
Fig.	  11	  Kaïros,	  sísifos	  y	  zombis,	  L’Alakran	  (2009).	  Still	  de	  video.	  Video:	  La	  comédie	  de	  Genève	  

En esta escena lo que aparece es este juego en donde quedan absolutamente 

de-significados los personajes como tal y aparece todo el sistema de producción 

en esta cadena significante. Sobre la superficie de la escena se van deslizando 

los diferentes niveles de participación política y económica. Al final, la actriz nos 

recuerda que gracias a los millones de euros que se reciben de impuestos, le 

pueden asignar cientos de miles de euros al teatro y se le pueden dar miles de 

euros a la compañía, que a su vez le da veinte euros al figurante.  

El gesto de Kaïros, sísifos y zombis ya aparecía desde Carnicero Español (de 

Rodrigo García, dir. Oskar Gómez Mata, Ginebra, 1997): ahí, Oskar Gómez 

Mata interrumpe la obra y le ofrece a un espectador pagarle el triple de lo que le 

costó su boleto. Esta acción explicita e invierte la relación de consumo, de haber 
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pagado un boleto y recibir entretenimiento a cambio. El gesto descoloca y 

distancia radicalmente al espectador, más allá de Brecht, ya no solo para 

evidenciar los modos de producción dramática de la representación, sino para 

agujerear y horadar la lógica misma de producción económica detrás de la 

representación, el espacio del teatro. La lógica se invierte y el espectador que 

buscaba consumir entretenimiento se ha vuelto un empleado. La representación 

ha quedado suspendida entre el tiempo del ocio y el del trabajo, su objetivo ha 

quedado absolutamente descolocado. Como se dijo antes, más allá del sistema 

de desplazamientos de signos y objetos que operaba el surrealismo, aquí lo que 

se disloca es la relación entre objeto y valor, quedando la pura materialidad 

grosera de las cosas y la corporalidad de los actores deja de funcionar como 

signo de otra cosa. 

Es la lógica de economía poética de Filliou: la suspensión del significado y de la 

representación en el dinero y en sus relaciones de intercambio ha colapsado la 

distinción entre tiempo productivo y tiempo de ocio, cuya diferencia en realidad 

está regulada solamente por el tiempo productivo, permitiendo el tiempo de no 

hacer nada: de ahí que luego de la escena del dinero en Kaïros, sísifos y zombis 

haya que suspender la obra, y pedirle a los espectadores que salgan de la sala 

para continuar unos minutos después.  Fillou enunciaba su economía creativa en 

el siguiente poema-performance: 

Yes.	  As	  my	  name	  is	  Filliou,	  the	  title	  of	  the	  poem	  is:	  	  

LE	  FILLIOU	  IDEAL	  	  

It	  is	  an	  action	  poem	  and	  I	  am	  going	  to	  perform	  it.	  Its	  score	  is:	  	  
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not	  deciding	  	  

not	  choosing	  	  

not	  wanting	  	  

not	  owning	  	  

aware	  of	  self	  	  

wide	  awake	  	  

SITTING	  QUIETLY,	  DOING	  NOTHING71	  

La figura emblemática del artista para Filliou era la del amateur, aquel que crea 

en su tiempo de ocio, que realmente escapa a las lógicas de producción 

económica y buscando una participación más abierta en los procesos de 

creación artística. Filliou hacía una distinción entre lo bien hecho, lo inacabado y 

lo malhecho, poniéndose del lado de estas dos últimas. 72  Más allá del 

virtuosismo, la posibilidad del arte inacabado o malhecho permite la 

incorporación de nuevos significados a la obra, en el primero, y de un énfasis en 

el proceso de creación y los materiales, en el segundo. Si la obra está 

inacabada, será el espectador quien deberá completar los significados que han 

quedado pendientes. Y si es malhecha, la significación quedará suspendida, 

abriendo la posibilidad de crítica a la obra y poniendo en primer plano la 

duración de aquello que el espectador tiene delante. L’Alakran hará uso de esta 
                                            

71 The Fluxus reader, ed. Ken Friedman (Chichester, West Sussex: Academy Editions, 1998), 

109. 
72  Robert Filliou, Lehren und Lernen als Auffuehrungskuenste. Teaching and Learning as 

Performance Arts (Köln: Koenig, 1970), 227. Anna Dezeuze relaciona estas categorías como un 

aporte al bricolaje: "Assemblage, Bricolage, and the Practice of Everyday Life." 
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posibilidad abierta por Filliou, y en sus obras los discursos moralizantes o 

ideológicos solo se usarán para ponerlos en duda, para burlarse de ellos. Lo que 

toma el primer plano serán los cuerpos —o más concretamente, la carne—, los 

vestuarios ridículos, los diálogos expositivos que no llevan a conclusión alguna, 

las escenas que no logran iniciar, permitiendo en estas aperturas que la 

significación se suspenda y se cuele la crítica: 

Esta	   idea	  de	   incompletitud	  es	  otro	  de	   los	   rasgos	  del	  estilo	  de	  Legaleón	   [—la	  

compañía	  que	  luego	  evolucionaría	  para	  formar	  L’Alakran—]	  que	  se	  trasladará	  

al	  	  concepto	  	  dramatúrgico	  	  mismo.	  	  Y	  	  ambos,	  	  el	  	  tratamiento	  	  del	  	  cuerpo	  	  y	  	  

la	   	   dramaturgia	   de	   	   lo	   	   abierto,	   	   de	   	   lo	  mal	   	   acabado,	   	   de	   	   lo	   	   imperfecto,	  	  

derivan	   	   de	   	   ese	   	   cuerpo	   carnavalesco	   	   aplacado	   	   por	   	   la	   	   modernidad.	  	  

Nuevamente	  	  en	  	  la	  	  apuesta	  	  por	  	  la	  incompletitud	  	  hay	  	  una	  	  opción	  	  política:	  	  

la	  	  de	  	  hacer	  	  entrar	  	  al	  	  otro	  	  en	  	  el	  	  juego	  abierto	  de	  la	  significación.73	  

 

2.3 Hacerse	  el	  tonto	  

Si podemos trazar una estrategia de crítica política en L’Alakran sería la del 

bufón. El bufón es una figura pre-moderna, cuya función es la de que el actor se 

convierta en una máscara de sí mismo: el personaje es el mismo actor, pero 

ridiculizado. Y la máscara le permite estar a salvo, dice J.A. Sánchez: 

                                            

73 Sánchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleón y L'Alakran, de Irún a Ginebra. 
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El	  bufón	  no	  se	  transforma,	  simplemente	  se	  enmascara.	  Esa	  máscara	  le	  libera	  

para	   hacer	   y	   	   decir	   lo	   que	   sin	  máscara	   podría	   ser	   constitutivo	   de	   delito.	   La	  

máscara	  salvaguarda	  al	  bufón.	  Pero	  el	  bufón	  no	  se	  transforma,	  simplemente	  

se	  libera.	  Y	  cuando	  el	  bufón	  representa	  una	  acción	  en	  la	  que	  se	  hace	  necesaria	  

la	   intervención	   de	   otros	   personajes,	   simplemente	   los	   cita,	   sin	   necesidad	   de	  

incorporarlos.	   Esto	   permite,	   por	   ejemplo,	   que	   su	   cuerpo	   contradiga	   al	  

personaje,	  que	   lo	  haga	  grotesco,	  que	   lo	   sublime,	  es	  decir,	   esa	  distancia	  que	  

Brecht	   pretendía,	   y	   que	   aquí	   se	   logra	  mediante	   recursos	   toscos.	   En	   cuanto	  

actor	  que	  no	  se	  transforma,	  el	  bufón	  es	  una	  figura	  a	  la	  que	  lógicamente	  han	  

llegado	   numerosos	   actores	   conscientes	   de	   los	   límites	   impuestos	   por	   la	  

modernidad	   pero	   descontentos	   con	   las	   soluciones	   dadas	   durante	   la	  

posmodernidad.74	  

El bufón tiene la capacidad de poder decir cualquier cosa, siempre y cuando 

luego se desdiga a través de lo cómico, la sátira o lo grotesco; decir algo para 

luego negarlo. El mecanismo permite que se diga algo incómodo, 

desestabilizante o susceptible de censura sin que esto tenga repercusiones 

mayores. L’Alakran utiliza una de las fórmulas más efectivas de la bufonería: el 

hacerse el tonto.75 La fórmula inglesa deja aún más claras las ideas de la 

bufonería, de la locura y de la tontería, pues fool significa estos tres: to play the 

fool. Jugar al bufón, actuar como loco, jugar a hacerse el loco, hacerse el tonto. 

                                            

74 José A Sánchez, El teatro en el campo expandido, Quaderns Portàtils 16 (Barcelona: MACBA, 

2008), http://www.macba.cat/uploads/20081110/QP_16_Sanchez.pdf, 27. 
75 Ibid., 28. 
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Esta idea era lo que le permitía al bufón decir las cosas —en muchas ocasiones 

el único que podía enfrentar verdaderamente al rey— sin que le cortaran la 

cabeza:  

Claro,	  es	  que	  es	  la	  posibilidad	  de	  decir	  cosas	  muy	  gordas	  y	  de	  ponerte	  en	  una	  

situación	   también	   con	   la	   legalidad	   de	   lo	   que	   se	   puede	   decir	   y	   haciéndolo	  

pasar	  así.	  Mucho	  de	  hacerse	  el	  tonto	  en	  los	  espectáculos	  [tiene	  que	  ver	  con	  el	  

hacer	   como	   que]	   «no	   pasa	   nada».	   (…)	   Sí,	   hacerse	   el	   tonto	   es	   una	   de	   las	  

cualidades	  del	  bufón	  para	  evitar	  que	  te	  maten,	  al	  bufón	  le	  cortaban	  la	  cabeza.	  

Para	  evitar	  eso	  es	  decir:	  no,	  no,	  era	  una	  broma.	  Pero	  la	  cosa	  está	  ya	  ahí,	  ya	  la	  

has	  puesto	  en	  evidencia.76	  

El bufón de la corte ocupaba la figura del grotesco del rey, una especie de rey 

grotesco. Constituye una figura de subversión muy potente: en la corte, podía 

evidenciar los errores y criticar abiertamente al poder soberano; en la calle, 

contaría historias mezcladas con la actualidad de cada pueblo criticándola. El 

bufón es, de este modo, una figura que posibilita la crítica al poder desde los 

mismos enunciados del poder, invirtiendo sus lógicas: lo elevado, lo espiritual, se 

llevaban al terreno material y esto provocaba comicidad. Ellos extendían, según 

M. Bajtin, el carnaval a la vida cotidiana, eran bufones fuera y dentro del 

escenario, situándose en una frontera entre la vida y el arte. Incluso, durante el 

carnaval, el bufón tomaba el papel del rey, contribuyendo a la inversión del 

orden de lo alto y lo bajo que se permitía durante las fiestas; toda fiesta debía 

                                            

76 Edwin Culp, "Entrevista a Esperanza López" (julio 2009). 
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tener a los bufonescos rey y reina de la risa. Y su figura contenía la 

contradicción rey-bufón: se les ataviaba y trataba como reyes durante el 

carnaval, pero luego eran objeto de escarnio e insultos una vez terminado; poder 

y risa convergían en la misma figura. El bufón, continua Bajtin, puede alumbrar 

una palabra y hacerla renacer: su mirada es una mirada que se posa sobre las 

cosas como si fuera la primera vez. Su importancia social radicaba en que, 

durante la Edad Media, las concepciones que eran opuestas a las del estado o 

derecho feudal se castigaban a la menor sospecha, las únicas que se permitían, 

en cambio, eran las que provocaban la risa. Era capaz de mezclar injurias con 

elogios, a menudo en larguísimos listados, deslizando significados a través de la 

risa sin que pudieran estabilizarse en uno subversivo pero tampoco sometido.77 

J. Lacan reconoce a estos personajes, que llama ‘clowns’ o locos de la corte, 

como aquellos que podían hablar francamente a través del equívoco, el juego de 

palabras y las sustituciones de significantes. 78  Esta serie de elementos 

dialécticos entre la bufonería y el poder, entre la risa y la solemnidad, entre el 

carnaval y el ritual, hacían de la figura del bufón aquella que subvertía el poder, 

lo enfrentaba con la risa; la bufonería es la figura de lo bajo que se encontraba 

con lo alto en su inversión: el acceso del pueblo al rey se daba, más allá de lo 

solemne, a través de reírse de su par grotesco. Detrás de la máscara bufonesca 

                                            

77 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, comps. Julio Forcat y 

César Conroy (Madrid: Alianza, 2003), 11-13, 78, 88, 178, 278. 
78 Jacques Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretación (Buenos Aires: Libros Tauro), 

www.librostauro.com.ar, 130. 
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podía ponerse al poder en entredicho, entre elogios y escarnios, y siempre 

desde la risa. 

Para L’Alakran, el actor asume la máscara del bufón, el bufón no es sino una 

máscara de la teatralidad, pero lo hace mientras no pierde su propia 

personalidad, con sus propias fortalezas y debilidades.79  La técnica de los 

bufones de L’Alakran tiene que ver también con lo en que la compañía Legaleón 

Teatro —el nombre que tuvo la compañía mientras vivían en el País Vasco— 

menciona en su texto Receta para el Silencio de las Xigulas, un manifiesto 

previo a El Silencio de las Xigulas (de Anton Reixa, dir. Oskar Gómez Mata, Irún: 

Legaleón Teatro, 1994): la sintaxis del cerebro magullado. 

El	   teatro	   como	   materia,	   el	   asunto.	   /	   El	   texto,	   trasunto.	   /	   Situaciones	  

concretas.	  Vendaval	  de	  connotaciones.	  /	  Gestos	  y	  gritos,	  susurros	  y	  palabras.	  

Seducción	  continua.	  /	  El	  secreto	  encanto	  del	  caos	  [...]	  Lección	  de	  geometría,	  /	  

espacio	   desestructurado.	   /	   Nada	   de	   gaseosa,	   creatividad.	   [...]	   Voluntad	   de	  

resistencia.	  Primero	  justicia,	   luego	  paz.	  /	  La	  sintaxis	  del	  cerebro	  magullado.	  /	  

El	   ritmo	   del	   caos.	   /	   Conectar	   los	   seis	   sentidos.	   /	   Teatroarmaescenacabala.	  

Sobrevivir.	   /	   La	   revolución	   pendiente	   está	   por	   llegar.	   /	   [...]	   El	   programa	  

incumplido	   de	   la	   vanguardia.	   /	   La	   representación	   de	   los	   elementos	   sin	  

organizar.	   /	   Armonía	   en	   el	   caos.	   Tono	   provocativo.	   [...]	   La	   risa	   de	   Kantor	  

                                            

79 Sánchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleón y L'Alakran, de Irún a Ginebra. 
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cuando	   le	   hablan	   de	   Stanislavski.	   Gesto-‐manera-‐movimiento.	   /	   Sexo	  

macumba	  y	  sexo	  confundido.	  /	  Una	  última	  advertencia.	  Va	  en	  serio.	  /	  Stop.80	  

J. A. Sánchez dirá que es un pensamiento de la carne, partiendo de la idea de A. 

Artaud, pero llevada en el caso de L’Alakran a la figura grotesca del bufón.81 Un 

cerebro magullado es un cerebro sin facultades racionales, un cerebro golpeado, 

que ni siquiera está confundido, puesto que no sabe distinguir confusión de 

claridad; es un cerebro que no puede ligar las ideas, pero que no deja de 

expresarlas como unidades aparentemente autónomas. Volviendo a Sánchez, 

un cerebro magullado recuerda a la estructura que tomaron muchas de las obras 

de teatro en los ochenta que recurrían a un zapping al estilo televisivo: a través 

de montaje, en las obras aparecían muchos elementos ocurriendo a la vez, 

como el cambio a los canales; una manera del teatro de reaccionar a la 

saturación de las imágenes televisivas. 82  Es como si el cerebro hablara 

involuntariamente, como si se hubiera convertido en un órgano independiente 

con capacidad de hablar, pero no de articular las ideas. La separación del 

órgano recuerda a Not I de S. Becket en la que una boca sin cuerpo habla sin 

parar, y sin detenerse a respirar, aunque las frases y los pensamientos del 

                                            

80 Gómez Mata, Oskar, “Receta para el Silencio de las Xigulas”, citado enJosé A Sánchez, "El 

pensamiento y la carne," en Artes de la escena y de la acción en España 1978-2002, comp. José 

A Sánchez (Cuenca: UCLM, 2006),  

http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/288/pensamientoycarne_jasanchez.pdf 

(fecha de acceso: 12 octubre 2010), 169. 
81 Ibid., 152. 
82 Ibid., 152. 
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órgano beckettiano sí están articuladas entre sí a través de la angustia del 

personaje.83  El cerebro magullado no tiene la capacidad de ser coherente, 

simplemente van surgiendo fragmentos de oraciones que pesan; oraciones en 

apariencia aisladas y sin vinculación entre sí. No es que la falta de articulación 

deje un vacío en cuanto a lo que se dice en tanto que se dice. La sintaxis del 

cerebro magullado produce oraciones gramatical y sintácticamente correctas, 

pero con un contenido absurdo; y a ese discurso se une, además, un gesto 

bufonesco. En una nueva aproximación a los textos de Reixa, Cerebro 

magullado 2: King Kong Fire (textos de Antón Reixa y Oskar Gómez Mata, dir. 

Oskar Gómez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran, 2002), los diálogos de los 

personajes quedan en palabras donde más que componer metáforas, se evade 

el sentido constantemente, se desliza de una palabra a otra: 

DELPHINE:	   Nosotros,	   vosotros,	   todos	   juntos,	   estamos	   aquí	   de	   nuevo,	   y	   la	  

historia	   que	  os	   vamos	   a	   contar	   hoy,	   la	   historia	   ha	   sido	   escrita	   por	   un	   autor	  

que	   apreciamos	   particularmente:	   Antón	   Reixa.	   Pierre-‐Isaïe,	   ¿para	   ti	   Antón	  

Reixa	  quien	  es?	  

Pierre-‐Isaïe:	  Bueno,	  Anton	  Reixa	  es	  una	  persona	  muy	   importante…(biografía	  

de	  Antón	  Reixa).	  

DELPHINE:	  Gracias	  Pierre-‐Isaïe	  por	  esta	  biografía	  tan	  detallada.	  Creo	  que	  todo	  

el	  mundo	  ha	  podido	  situar	  al	  personaje.	  Tenemos	  un	  texto,	  tenemos	  un	  título,	  

Fabien.	  

                                            

83 Beckett, Samuel, The collected shorter plays (New York, NY: Grove Press, 2010). 
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FABIEN:	  Sí,	  Cerebro	  magullado	  2:	  King	  Kong	  Fire.	  Pero	  me	  gustaría	  hacer	  una	  

pregunta:	  ¿Tenemos	  el	  cerebro	  magullado?	  

ESPE:	  Fabien	  no	  seas	  complicado.	  

OSKAR:	   Cerebro	   magullado	   el	   cerebro	   humano	   que	   se	   degrada	   frente	   a	   la	  

potencia	  de	  amor	  de	  la	  bestia.	  

ESPE:	  Sí,	  sí	  el	  norte,	  el	  sur,	  los	  opuestos,	  pero	  todo	  esto	  vamos	  a	  desarrollarlo	  

más	  tarde.	  

DELPHINE:	  Bueno,	  bueno,	  bueno,	  bueno	  nos	  estamos	  dispersando.	  Entremos	  

en	  la	  historia:	  

Buscando	  puta	  en	  el	  diccionario	  

Un	  ser	  humano,	  el	  ser	  humano	  tipo	  

El	  ser	  humano	  tipo	  

Entre	  el	  ruido	  de	  cafeteras	  

Las	  explosiones	  de	  algunos	  volcanes	  

Y	  el	  tiempo	  que	  pasa	  sin	  que	  se	  produzca	  ningún	  seísmo	  importante	  

Un	  ser	  humano,	  el	  ser	  humano	  tipo	  

Seleccionó	  en	  el	  desorden	  sonoro	  los	  trozos	  de	  ruido	  siguientes:	  

TODOS	  :	  Puedo	  aguantar	  la	  hostia	  sin	  follar.	  /	  Hay	  que	  salpicarse	  y	  salpicar.	  /	  

Los	  culturistas	  no	  tienen	  ni	  media	  hostia.	  /	  Pero	  no,	  el	  sexo	  es	  un	  armario.84	  

En la obra, todos los actores harán el mismo personaje: el ser humano «tipo», un 

ser humano gris y conformista, que representaría a cualquier otro. Pero en esa 

búsqueda, que recuerda también la vocación de seguir a las mayorías de 
                                            

84 Antón Reixa y Oskar Gómez Mata, "Cerebro Magullado 2: King Kong Fire" (2002). 
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Optimistic versus Pessimistic, el cuerpo de los actores deberá someterse a una 

serie de dinámicas de control y disciplina para acercarse a la tipificación neutra: 

como al inicio de la obra, cuando uno de los actores debe pasar por una 

«osteopatía», en la que severas y contradictorias instrucciones (que se dan en 

vasco, se traducen al francés y luego finalmente al castellano)85 lo llevan a 

desnudarse y ridiculizarse en escena, haciendo imposible cumplir las 

instrucciones adecuadas; o cuando más adelante, todos se visten con trajes de 

baño y bandas típicas de concursos de belleza, mientras muestran su 

interpretación de la palabra esfuerzo. La imposible tarea de representar todos al 

mismo personaje de la misma forma, deja ver la manera de cada uno: la 

tipificación se enfrenta con la materialidad del cuerpo de cada actor. Y lo mismo 

ocurre cuando Valentín Sentías, el nombre del ser humano «tipo», busca 

palabras en el diccionario: las palabras que aparecen no producen sentido en su 

significado, sino que se muestran en su mera literalidad. Reixa buscaba un 

lenguaje concreto, donde las palabras se acerquen a su materialidad: 86 si lo 

hacen, será por su incapacidad de identificar, de solventar un sentido. Valentín 

Sentías nunca acaba por definir la palabra «puta», pues las palabras que la 
                                            

85 El juego con las traducciones y el uso de varios idiomas a la vez es común en la bufonería y el 

juego de hacerse el tonto: el bufón podía utilizar el juego de traducciones para cambiar de la 

primera a la tercera persona e introducir la cita, o bien, para producir significaciones 

desproporcionadas y que no se correspondían entre un idioma y otro, dejando claro que gran parte 

del significado estaba siendo clausurado para el espectador. Véase: Dario Fo y Franca Rame, 

Misterio bufo: juglaría popular, trad. Carla Matteini (Madrid: Siruela, 2004). 
86  Compagnie L'Alakran, Cerveau Cabossé 2. Dossier de présentation (2002), 

http://www.alakran.ch (fecha de acceso: 9 septiembre 2013). 
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definen a su vez no fijan sus sentidos creando identidades, sino que se abren a 

las diferencias. Y ningún actor acaba por asumir al gris personaje, pues al 

intentarlo aparece la violencia del sometimiento y, más aún, el límite que no 

permite la dominación del cuerpo por la representación: la carne. Un 

pensamiento de la carne aparece como un sentido que no puede fijarse, que se 

encuentra constantemente con una materialidad que lo desliza por las palabras 

que intentaban darle significación; aparece como un cuerpo que no puede 

librarse de su materia como carne. Se vuelve absurda la búsqueda de 

significados de palabras como «puta» o «capitalismo» en el diccionario, que no 

puede sino arrojar nuevas palabras; cuando Valentín Sentías busca «puta», le 

aparece “el burdel de las palabras”, y deja encontrar palabras para 

coleccionarlas.87 Al sentido y a los conceptos, se le opone el cerebro como 

carne. Cerebro magullado, pues ya no es capaz de producir más que un montaje 

de situaciones —a la manera del zapping televisivo— que no producen sino pura 

literalidad entre sí; y el cuerpo se desnuda, pero no para mostrarse erótico o 

sexuado, sino para dejarse ver desarticulado, fracasando para producir 

movimientos representados como bellos. 

(…)	  y	   las	   infantas	   /	  qué	  pasa	  con	   las	   infantas	  en	  general	   /	  a	   las	   infantas	  hay	  

que	  (stop)	  /	  (stop)	  /	  como	  los	  caballos	  a	  las	  yeguas	  /	  pero	  lo	  que	  más	  les	  gusta	  

(a	   las	   infantas)	   es	   la	   felación	  pon-‐pon	   /	   la	   felación	  pon-‐pon	  que	   consiste	  en	  

chuparles	  a	  los	  chicos	  la	  bolsa	  de	  los	  (stop)	  /	  la	  bolsa	  de	  los	  (stop)	  es	  como	  el	  

                                            

87 Ibid. 
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pon-‐pon	  del	  gorro	  de	  Papá	  Noel	  /	  y	  cantan	  villancicos	  (las	   infantas)	  mientras	  

chupan	   la	   bolsa	   de	   los	   (stop)	   /	   con	   sudor,	  mucho	   sudor	   /	   europa,	   europa	   /	  

¿esto	  es	  todo	  lo	  que	  queda	  del	  amor	  cortés?	  

El	  problema	  de	  la	  cuota	  de	  leche	  /	  La	  cuota	  /	  La	  leche	  /	  Corridas	  por	  los	  pelos	  

las	  (stop)	  de	  sangre	  azul	  /	  La	  cuota	  /	  La	  leche	  /	  La	  cuota	  de	  leche	  

	  
Fig.	  12	  “La	  familia	  de	  Carlos	  cuarto”	  Cerebro	  Magullado	  2:	  King	  Kong	  Fire,	  L’Alakran	  (2002).	  Still	  de	  video	  

El bufón no se coloca del lado de la resistencia política con discursos que se 

oponen al poder, al contrario, hace suya la voluntad soberana, se inscribe bajo la 

lógica del poder dominante para llevarla a su límite, para mostrar su 

imposibilidad. Al hacerse el tonto, el bufón no utiliza metáforas que permitan 

crear nuevos sentidos a partir de una síntesis de otros, su estructura es más 

bien la de la metonimia, la del sentido que no puede darse, sino que apenas se 
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presta por efecto de la contigüidad de los signos. Si la metáfora es condensación 

de sentido, dos palabras que forman una síntesis, la metonimia es un 

desplazamiento sobre la superficie del sentido, sin afectar a los sentidos 

originales y sin poder producir un síntesis.88 El bufón utiliza ese desplazamiento 

de la metonimia, las contradicciones entre sentido metafórico y literal. Dice 

Lacan: “Un sujeto normal se caracteriza precisamente por nunca tomar del todo 

en serio cierto número de realidades cuya existencia reconoce.” 89  En la 

presencia de un loco, la persona normal tendría dificultades para saber qué de lo 

que dice el bufón debe tomarse en serio y qué no. Este delirio que se empieza a 

crear a través de la metonimia, empieza a provocar un agujero en el sentido, 

Lacan le llama una falta, algo que no se acaba de completar en el sentido del 

significante porque no hay significante como tal. El significante toma tal 

materialidad que deja de significar: “la experiencia lo prueba: mientras no 

significa nada, más indestructible es el significante.”90 

Lo que hace el bufón es crear un significante cuyo significado no permite ubicar 

el sentido como metáfora. Un significante contiguo al del poder, su sustrato 

material: el pensamiento de la carne; un pensamiento que no permite una 

significación más allá de la materialidad, producto de un cerebro magullado que 

no produce significaciones, sólo habla y parece que habla incoherencias, desliza 

                                            

88 Jacques Lacan, El seminario 3. Las psicosis, comp. Jacques-Alain Miller (Buenos Aires: 

Paidós, 1981), 317. 
89 Ibid., 109. 
90 Ibid., 265. 
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los significados a contigüidades para no permitir una condensación metafórica 

del significado. Es así como el bufón se sale con la suya al decir aquello que no 

se puede decir.  

El juego de hacerse el loco o tonto, es una de las estrategias que Hamlet utiliza 

para desestabilizar al poder: una vez que Hamlet escucha a través del fantasma 

de su padre —que es un elemento por medio del cual ya podríamos pensar en la 

locura de Hamlet—, cuando ya sabe como lo mataron, la estrategia es “hacerse 

el loco”, y así sacar a Claudio de sus casillas. Nunca sabremos si Hamlet está 

loco o se hace el loco, hay ahí siempre un juego entre los dos niveles que son 

los que le permiten a Hamlet acusar a su tío. El único modo de resistir a la 

soberanía de Claudio está en que él se pueda “hacer el tonto”, pero ya ni 

siquiera en la venganza y en la toma de poder, puesto que ya no hay posibilidad 

de tomar el poder. 

El personaje de Hamlet se mueve entre posponer el encuentro y actuar con 

precipitación. Por una parte, pospone siempre sus acciones, las procrastina; por 

otra, cuando las realiza, lo hace de golpe, como a través de una apertura 

ambigua, una fuga, una huida. Y entre estos dos momentos se articula una 

bufonería, pues Hamlet no ha podido tomar el lugar de su padre, pero sí acaba 

tomando el del bufón de su infancia, Yorick. Es lo que hace particular esta obra 

de Shakespeare: el príncipe ha devenido bufón, no ha tenido más  recurso que 

jugar a hacerse el loco. Y lo consigue. No el poder para sí, sino la 

desarticulación del poder, de su sistema de representación. Entre la 

postergación y la precipitación, Claudio y toda su corte acaban por perder la 
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cabeza. No hace falta en Hamlet, al bufón de Lear que le recuerde lo bajo que 

ha caído y le sirva como espejo grotesco: a diferencia de lo que Lear cree de sí 

mismo, Hamlet se sabe impotente, simplemente no puede con el poder. Hamlet 

queda atrapado entre su imposibilidad de asumir el poder, postergándolo, y la 

obligación que el fantasma le impone, precipitándolo. Y esa desarticulación se 

provoca desde el duelo, la pérdida que intolerable ha producido un agujero en lo 

real, que, a la manera del delirio psicótico —dice Lacan—, ha rechazado al 

significante esencial.91 Un rechazo a lo fundamental, a lo simbólico que hace que 

todo aquello que se rechazara en los simbólico, vuelva en lo real.92 

Es	   decir,	   el	   agujero	   en	   lo	   real	   provocado	   por	   una	   pérdida,	   una	   pérdida	  

verdadera,	  esta	  suerte	  de	  pérdida	  intolerable	  al	  ser	  humano	  que	  le	  provoca	  el	  

duelo,	  este	  agujero	  en	  lo	  real	  se	  encuentra,	  por	  esta	  misma	  función,	  en	  esta	  

relación	   que	   es	   la	   inversa	   de	   aquella	   que	   he	   promovido	   bajo	   el	   nombre	   de	  

Verwerfung	  [forclusión].93	  

La forclusión lacaniana es el momento en el que el propio lenguaje se excluye a 

sí mismo, y que aparece en el psicótico. Para el psicótico, el lenguaje como 

orden simbólico no organiza, sino queda afuera, está excluido en su propia 

enunciación. Por eso lo imaginario lo desborda, pues ha desplazado lo que 

                                            

91 Jacques Lacan, "Séminaire IV. Le désir et son interprétation" (Séminaires Jacques Lacan), 

Sesión 18. 
92 Lacan, El seminario 3. Las psicosis, 23-5. 
93 Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretación, Clase 18. La traducción fue cotejada y 

corregida contra Lacan, "Séminaire IV. Le désir et son interprétation," Sesión 18. 
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debería condensarse: en vez de producir metáforas en las que el orden 

simbólico contenga la falta en el significante, genera metonimias por contigüidad 

en las que ese orden simbólico se deposita en lo imaginario. Así, el delirante se 

vive perseguido y observado por todo su entorno: el significante ya no es capaz 

de producir una falta, sino que lo que falta es del significante. Dice Lacan: 

Se	   trata	   de	   concebir,	   no	   de	   imaginar,	   qué	   sucede	   para	   un	   sujeto	   cuando	   la	  

pregunta	  viene	  de	  allí	  donde	  no	  hay	  significante,	  cuando	  el	  agujero,	  la	  falta,	  se	  

hace	  sentir	  en	  cuanto	  tal.94	  

La falta en el significante, necesariamente lleva a poner en tela de juicio a todo 

el conjunto de significantes.95  La lógica de “hacerse el tonto” es justamente la de 

invertir la forclusión. El poder, que en su delirio se forcluye a sí mismo de la ley, 

se ve enfrentado a una lógica también delirante, por la producción de sentidos 

literales y contiguos del bufón. El objetivo de la estrategia de “hacerse el loco” es 

crear ese agujero desde el desplazamiento metonímico del sentido, esa falta del 

significante, reproducir la vivencia del delirante ante el poder: “(…) la vivencia del 

delirante tiene algo tan original e irreductible que, cuando él la expresa, lo que 

nos ofrece sólo puede engañarnos.”96 A través del sentido literal y la contigüidad, 

L’Alakran obliga en su bufonería a que un ministro se hinque ante el pueblo, dice 

Gómez Mata: 

                                            

94 Lacan, El seminario 3. Las psicosis, 289. 
95 Ibid., 289. 
96 Ibid., 171. 
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Ese	   es	   un	   recurso	  muy	  del	   bufón,	   crear	   una	   abertura	   para	   decir:	   ¡Joder!	   Yo	  

pensaba	   que	   eran	   unos	   cabrones,	   pero	   no	   son	   unos	   cabrones	   porque	   son	  

iguales	   [que	   nosotros].	   Para	   llevar,	   para	   activar	   el	   pensamiento	   en	   ese	  

sentido.	   Sobre	   todo,	   yo	   creo	   que	   es	   importante	   mi	   trabajo,	   el	   que	   el	  

espectador	  no	  pueda	  decir	  completamente:	  “¡Ah!	  Ya	  sé	  lo	  que	  quieres	  decir.	  

Siempre	  vas	  a	  pensar	  algo	  y	  se	  va	  a	  mover	  un	  poco,	  se	  va	  a	  ir.”97	  

Aquí el sistema de poder, sostenido en el orden simbólico, se vuelto incapaz de 

dar respuesta al bufón, se ha sometido a sus juegos de poder. Si el poder, como 

el delirante, rechazaba el orden simbólico para poder colocarse por encima de 

éste, con la consecuencia de que todo aquello rechazado en lo simbólico luego 

vuelva en lo real como agujero, el bufón utiliza el desplazamiento del sentido a 

través de significantes contiguos que ponen en evidencia ese rechazo del poder. 

El	  hecho	  de	  que	  Hamlet	  sea	  un	  personaje	  más	  angustiante	  que	  cualquier	  otro,	  

no	  debe	  ocultar	  que	  la	  tragedia	  de	  Hamlet	  es	  la	  tragedia	  que,	  por	  lado,	  al	  pie	  

de	  la	  letra,	  lleva	  a	  este	  loco,	  a	  este	  'clown',	  este	  hacedor	  de	  palabras,	  al	  rango	  

de	  cero.	  (…)	  Pero	  lo	  que	  no	  se	  debe	  olvidar	  es	  el	  modo	  como	  se	  hace	  el	  loco,	  

este	  modo	   que	   da	   a	   su	   discurso	   ese	   aspecto	   cuasi	  maníaco,	   este	  modo	   de	  

atrapar	  al	  vuelo	   las	   ideas,	   las	  ocasiones	  del	  equívoco,	   las	  ocasiones	  de	  hacer	  

                                            

97 Edwin Culp, "Entrevista a Oskar Gómez Mata" (julio 2009). 
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brillar	   un	   instante	   delante	   de	   sus	   adversarios,	   esa	   suerte	   de	   chispa	   de	  

sentido.98	  

Lo interesante es que el bufón queda reducido al rango de las palabras grado 

cero, que entre más se alejan del proceso de significación metafórica, más se 

acercan a determinar al objeto causa del deseo y ocultan a su sujeto. La palabra 

solo refiere a aquello que le es contiguo, pues ya no es capaz de condesar el 

significado. De ahí que Hamlet lo único que lee son palabras, palabras, palabras. 

Del mismo modo, cuando Esperanza López pide a los espectadores que le 

pregunten sobre el mensaje de los extraterrestres que se comunica a través del 

nado sincronizado, en Optimistic versus Pessimistic, ella se limite a decir que 

son muy buenas preguntas, pero nunca las responda. 

Por eso la escena de la muerte de Ofelia es tan importante porque ahí es en 

donde Hamlet retoma su deseo de venganza paterna. El agujero que el duelo le 

efectúa y sobre el cual se lanza es a través de una puesta en escena, que es 

una puesta en abismo, una puesta del agujero —el teatro dentro del teatro—; un 

agujero provocado por el delirio del duelo. El mecanismo de hacerse el tonto, en 

la modernidad, ya no se vuelve la contraparte del poder soberano, pues ya no 

hay bufones en las cortes; éste atiende a su propio duelo, el duelo melancólico 

de un heredero que no es capaz de tomar el poder soberano. J.A. Sánchez 

habla de un “bufón ilustrado” que cumple la función mediadora entre discurso 

                                            

98 Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretación, Clase 18. La traducción fue cotejada y 

corregida contra Lacan, "Séminaire IV. Le désir et son interprétation," Sesión 18. 
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público y discurso oculto, que ponen en juego la teatralidad de su propio aparato 

de representación, pero también de los aparatos del poder.99 

El poder habitualmente se presenta como paranoico o psicótico y ejerce su 

poder en función de que nos apropiamos del aparato de poder. En la lógica del 

bufón, cuando alguien se “hace el loco” el que enloquece es el poder puesto que 

no puede reaccionar ante lo que está pasando ya que el otro en apariencia está 

loco. Si reacciona a las pasiones del loco, el poder mostraría también su 

capacidad de enloquecer y si no reacciona, entonces no puede controlar la 

subversión. 

 

2.4 Remontar	  la	  pieza	  didáctica	  

Según Sánchez, el bufón de L’Alakran se mueve entre el insulto a sí mismo, que 

incomoda al espectador con su violencia, y la exposición de su debilidad, su 

liberación de la máscara, que lo acercaría. En vez de humillar al espectador, 

como harían los bufones medievales, L’Alakran invita constantemente al 

espectador a su juego:100 lo hace trabajar, lo hace consciente de su presencia en 

el escenario, le habla a la cara, le permite el tiempo del silencio incómodo, lo 

invita a salir del escenario en una ruptura de su representación. Una afrenta que 

se acerca a Filliou, particularmente con su Teaching and Learning as 

                                            

99 Sánchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleón y L'Alakran, de Irún a Ginebra. 
100 Ibid. 
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Performance Arts,101 pero que tal vez se corresponde más con la de Brecht con 

sus Lehrstücke o piezas didácticas: producir un espectáculo sin espectadores, 

en el que participara todo un pueblo y donde el mecanismo de representación 

sirviera como experiencia de representación más allá de la escena. 

Brecht planteaba que las piezas didácticas debían representarse por una 

comunidad de campesinos u obreros, que a su vez debían aprender a través de 

la experiencia de representar la pieza. Aunque, en realidad, pocas veces se 

hicieron sin espectadores, la propuesta de Brecht era que toda la comunidad 

participara como actores. Un teatro radicalmente amateur, que cualquiera podía 

hacer, aunque no sin ciertas trabas: no eran fáciles de representar, había que 

resolver ciertos problemas en la representación. Por ejemplo, en El vuelo sobre 

el océano o El vuelo de Lindbergh, el personaje de Charles Lindbergh, debe 

cruzar el Atlántico, y mientras lo hace, se encuentra con la niebla, la nieve o la 

fatiga. Cada grupo de actores tendría que representarlo de distinto modo, 

buscando un dispositivo escénico que permitiera representar las alegorías. La 

gran revolución de Brecht era, dice Sánchez, dejar de ver el teatro como el podio 

de lo político, y considerar al espectador como alguien que tenía que activarse. 

El público se integraba entonces como coro y la obra no quedaba completa 

hasta que el público participaba.102 Y la base de este público que actúa, Brecht 

la encontraba en el teatro amateur, particularmente el proletario. Brecht habla de 
                                            

101 Filliou, Lehren und Lernen als Auffuehrungskuenste. Teaching and Learning as Performance 

Arts. 
102 Sánchez, Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario, 142, 144. 
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actuaciones simples, sin «riqueza de la vida interior» ni apoyadas en grandes 

escenografías, un trabajo «simple», que deja ver las verdades simples de 

nuestra época.103 

Parte de la estrategia de la pieza didáctica tenía que ver con construir el error; 

no se trata de la representación virtuosa, sino del error como experiencia. Una 

de las premisas de las piezas didácticas era que los dispositivos se construyeran 

a partir de objetos cotidianos, sin ilusionismo. Como en el trabajo de Filliou, la 

pobreza de recursos acentuaba los procesos y la experiencia. Del mismo modo, 

los gestos y las acciones de los actores eran llevados al mínimo de decisión y 

las situaciones también llevadas al mínimo,104 dando énfasis a la praxis de los 

ensayos y a la escenificación por encima del texto dramático. La repetición y la 

multiplicación sustituyen a la originalidad, los ensayos han tomado el lugar de los 

estrenos.105  Brecht buscaba un teatro de ensayos infinitos, donde pudieran 

experimentarse todas las alternativas de una decisión.106 Brecht no produjo las 

piezas didácticas para actores profesionales, las piezas debían hacerse con 

actores amateurs y en espacios no convencionales. Debían representarse en 

lugares de ensayo, bodegas o en cualquier otro espacio no teatral, permitiendo 

                                            

103 Bertolt Brecht, "Sur le théâtre amateur (été 1939)," en L'art du comédien: écrits sur le théatre 

(París: L'Arche, 1999), 106-8. 
104 Jameson, Brecht and method, 77. 
105 Sánchez, Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario, 132. 
106 Jameson, Brecht and method, 77. 
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que el espectador estuviera al mismo nivel que los actores y que los propios 

actores tuvieran otras formas de interacción.107 

El aprendizaje brechtiano no era entonces el de una información o conocimiento 

nuevo, sino de una técnica o lenguaje que permitiría a la comunidad aprender 

nuevos modos de tomar decisiones, nuevos modos de enfrentar la 

representación, de enfrentarse a lo político. Brecht buscaba dejar atrás la figura 

del espectador pasivo, que se sometía a la manipulación del mecanismo de 

identificación. Cuando L’Alakran hace que los espectadores trabajen para 

ganarse su lugar de confort, cuando les paga, cuando los orilla a aventarle 

pimientos a un actor, el espectador se encuentra en una posición que ya no es 

pasiva, aparece como tensión entre dos puntos, la postura impuesta y 

suspendida. La pedagogía brechtiana implica la participación activa del 

espectador completando eso que en la alegoría quedaba incompleto; ya sea con 

su imaginación, ya sea con su participación, con su postura. Según F. Jameson, 

la alegoría está marcada por una insuficiencia en la representación: 

La	  alegoría	  consiste	  en	  la	  retirada	  de	  la	  autosuficiencia	  del	  significado	  en	  una	  

representación.	   Esta	   retirada	   puede	   estar	   marcada	   por	   una	   insuficiencia	  

radical	  de	   la	   representación:	  grietas,	  emblemas	  enigmáticos,	  entre	  otros	   (…)	  

La	   alegoría	   es	   entonces	  una	  herida	   invertida,	   una	  herida	   en	   el	   texto;	   puede	  

                                            

107 Wirth y Ulvaeus, "The Lehrstück As Performance," 119. 
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contenerse	   o	   controlarse	   (particularmente	   a	   través	   de	   una	   estética	  

vigilantemente	  realista),	  pero	  nunca	  extinguirse	  como	  posibilidad.108	  

Y esta insuficiencia provoca grietas, agujeros, interrupciones e intervalos. La 

posibilidad que abre la pieza didáctica está en evidenciar como incompleta y 

siempre posible de herirse a la autosuficiencia de la significación. Más que 

grandes acciones que se lleven a cabo por un personaje heroico y que permiten 

organizar la trama, las obras se construyen apenas por una serie de pautas 

desde las que se elaboran las situaciones. La dramaturgia no confluye en torno 

a una sola acción, sino que esta es interrumpida constantemente, por una nueva 

pauta. En el trabajo de L’Alakran, estas pautas o reglas de juego permiten un 

amplio grado de improvisación e interacción con el público. Más aún, las pautas 

no solamente lo son para los actores, sino para los mismos espectadores. 

Reglas sobre cómo acercarse al espacio: en Optimistic versus Pessimistic, los 

espectadores ocupan inicialmente el escenario y no las butacas, y deberán 

trabajar u obligar a otro a trabajar para obtener un cierto nivel de confort; en 

Kaïros, sísifos y zombis, los espectadores deben abandonar la sala y guardar 

silencio en un ejercicio para alcanzar el Kairós a través del tiempo muerto. 

Pautas sobre las reacciones permitidas en la obra: tomar la decisión de lanzar o 

no pimientos al actor en Optimistic versus Pessimistic, decidir salirse de la obra 

o quedarse en Cerebro magullado 2: King Kong Fire. O incluso, dejar ver las 

reglas del juego, poner en escena cualquier misterio que se oculte en la 

                                            

108 Jameson, Brecht and method, 153. 
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representación: los intercambios económicos, las reglas de la censura. Lo que 

estas pautas permiten, no es una mejor organización de la representación, ni un 

cumplimiento estricto de ordenamientos de la misma; por el contrario, las pautas 

se ponen en escena para permitir las lagunas de sentido, los tiempos 

incómodos, la incapacidad de organizar, ordenar o converger. 

La pedagogía brechtiana suspende la significación en el gesto y la interrupción. 

En la medida en que las piezas didácticas eran fragmentarias y no había arcos 

dramáticos de los personajes, lo que quedaba eran solamente gestos. El gesto 

pone en suspensión al concepto, la idea, o aquello que se explora en la obra. 

El	   ‘gesto’	   era	   el	  modo	   en	   que	   se	  manifestaba	   el	   ‘acuerdo’	   del	   actor	   con	   el	  

contenido	  pedagógico	  del	  ‘Lehrstück’,	  y	  ese	  contenido	  era	  el	  reconocimiento	  

de	  una	  verdad:	  la	  necesidad	  de	  la	  ‘decisión’.	  El	  ‘gesto’	  permitía	  una	  mediación	  

entre	   lo	   simbólico	   (del	   expresionismo/teatro	   proletario)	   y	   lo	   singular	   (del	  

naturalismo):	   el	   ‘gesto’	   constituía	   un	  modelo,	   mediante	   la	   construcción	   del	  

cual	   se	  alcanzaba	  una	  articulación	  entre	   la	  dimensión	   individual	   (del	   actor	   y	  

del	   personaje)	   y	   la	   dimensión	   colectiva	   /	   universal	   (presente	   en	   el	   ‘modelo’	  

lingüístico	  en	  bruto	  propuesto	  por	  el	  autor).	  Lo	  que	  los	  actores	  representaban	  

eran	  ‘gestos’,	  no	  personajes.109	  

En el trabajo de L’Alakran, el montaje escénico es el que produce las 

interrupciones y suspensiones: una acción comienza en una parte del escenario 

y es interrumpida por otra que comienza por la otra, dos acciones se superponen 

                                            

109 Sánchez, Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario, 133. 
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y perdemos la atención de la primera por atender la segunda, sin que nos demos 

cuenta de en qué momento terminó la primera, no hay conclusión de las 

acciones. Es un montaje de gestos, donde el gesto no es sino interrupción, 

comienza y termina con interrupciones, y tiene posibilidad de ser citado, 

repetido. 

El gesto vendría a interrumpir a la acción que busca completarse, la irrumpe y la 

suspende. Más que expresión, el gesto es interrupción, dice S. Weber, y es esta 

condición la que le da su carácter eminentemente teatral.110 Y la suspensión que 

provoca el gesto, no es de ningún modo una suspensión fija, sino temblorosa, 

sus bordes tiemblan. El gesto es tensión y extensión entre los dos momentos de 

interrupción que lo enmarcan; 111 la posición que establece, no es sino la de una 

posición en suspenso, en equilibrio precario. 

El montaje permite que el acontecimiento narrado se suspenda y se vuelva 

extraño, o incluso cómico. La suspensión, la interrupción y la pausa funcionan 

como estrategias cómicas en las obras de L’Alakran. Lo que en Brecht aparecía 

como una posibilidad de toma de conciencia y racionalización, en L’Alakran 

queda actualizado como una trama que se suspende en la risa, en el agujero de 

lo cómico. La risa del bufón ha llenado las pausas que en Brecht servían para 

argumentar, dar instrucciones y emitir juicios.112 Hay una actualización de Brecht 

                                            

110 Weber, "Citability–of Gesture," 98. 
111 Ibid., 104. 
112 Sánchez, Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario, 138. 
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en la medida en la que ese tiempo no se lleva a una dimensión racional sino a 

una dimensión afectiva con la actualización en el cuerpo de lo cómico y lo 

grotesco, a través de la dimensión de la risa.  

En el momento en que el gesto aparece como citable, lo que se interrumpe es su 

contexto, dice S. Weber. 113  La broma, el comentario fuera de lugar, el 

comentario políticamente incorrecto es despojado de su contexto y así evita 

también la censura. Las piezas didácticas aparecen como una suspensión 

dialéctica de elementos heterogéneos en el espacio que no permiten la síntesis, 

sino que son tiempos interrumpidos, huecos que no se pueden llenar y que se 

suspenden en la risa cómica.  

(…)	  el	  Lehrstück	  no	  se	   limitaba	  a	  proponerse	  como	  ‘objeto	  pedagógico’,	  sino	  

que	   organizaba	   desde	   su	   propia	   representación	   una	   discusión	   sobre	   si	  

efectivamente	  era	  posible	  una	  pedagogía	  política	  a	  través	  del	  teatro	  (BML,92).	  

Posibilitar	   la	   discusión	   desde	   la	   propia	   obra	   exigía	   que	   la	   obra	   hiciera	  

evidentes	   sus	   intenciones.	   ¿Cómo	   era	   posible	   esto?	   No	   declarándolas	  

explícitamente	   (aunque	   el	   procedimiento	   fuera	   en	   parte	   usado),	   sino	  

mostrando	  la	  conexión	  entre	  el	  objetivo	  y	  la	  forma,	  mostrando	  el	  proceso	  de	  

formación	  de	  la	  forma.	  Esta	  es	  la	  ventaja	  que	  ofrecía	  la	  práctica	  del	  montaje	  /	  

de	  la	  articulación	  de	  la	  estructura.114	  

                                            

113 Weber, "Citability–of Gesture," 99. 
114 Sánchez, Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario, 145. 



 89 

La forma de la pieza didáctica es la del proceso y la toma de decisión, se 

transforma al público en un público colaborador y se reconvierte el valor de 

exhibición en valor de uso, dice Sánchez.115 Las obras operaban con un sentido 

práctico: incidir en las formas políticas de una comunidad específica. Más allá de 

discursos aleccionadores, lo que se transmite en las piezas didácticas 

brechtianas es la preocupación por la forma, por el proceso de montaje, por la 

toma de la decisión, más que la decisión tomada. Y L’Alakran añade a estas 

formas, la suspensión radical de la significación en lo cómico, lo incompleto de la 

materialidad, la pérdida de la compostura. Si en sus trabajos, L’Alakran busca 

alcanzar el Kairós, tiempo oportuno y valioso, será solo a través de suspender el 

tiempo, de dejar ver sus momento lagunosos, sus silencios incómodos, sus 

pausas creadoras. 

 

2.5 El	  Kairós	  y	  el	  tiempo	  de	  lo	  lagunoso	  

	  (…)	   ¡Bien!	   Estaba	   en	   mi	   habitación	   y	   me	   dije,	   OK,	   somos	   zombis,	   OK,	   no	  

estamos	   conscientes,	   consumimos,	   de	   acuerdo,	   pero	   somos	   lo	   mayoría,	  

¡amigos,	  somos	  la	  mayoría!	  ¡Sí!	  Están	  los	  criminales,	  de	  los	  que	  todo	  el	  mundo	  

habla	   mal.	   Están	   los	   muertos,	   de	   los	   que	   todo	   el	   mundo	   habla	   bien.	   Pero	  

entre	  los	  dos	  estamos	  nosotros,	  los	  zombis,	  presentes,	  sí,	  ¡pero	  mayoritarios!	  

¿Qué	  debemos	  hacer,	  amigos,	  para	  salir	  de	  allí?	  Debemos,	  primero,	  salir	  de	  

esta	  inconciencia.	  ¡Debemos	  devenir	  zombis	  conscientes,	  zombis	  asumidos!	  

                                            

115 Ibid., 124, 129. 
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¿Y	  qué	  hacen	  los	  zombis	  conscientes,	  los	  zombis	  asumidos?	  Y	  bien,	  se	  los	  diré.	  

¡Los	  zombis	  asumidos	  hacen	  agujeros	  en	  la	  realidad!	  

Agujerean	   la	   realidad	   para	   pasar	   del	   otro	   lado,	   para	   salir	   y	   sobrepasar	   este	  

eterno	  retorno	  a	  nuestro	  estado	  de	  zombis.	  ¡Hagamos	  agujeros	  en	  la	  realidad	  

para	   ver	   el	   otro	   lado,	   para	   crear	   posibilidades,	   oportunidades!	   ¡Y	   para	  

agujerear	  la	  realidad,	  amigos,	  hay	  que	  meterse	  en	  Kaïros!	  ¡Amigos,	  detrás	  del	  

agujero	  está	  todo!116	  

	  
Fig.	  13	  Kaïros,	  sísifos	  y	  zombis,	  L’Alakran	  (2009).	  Still	  de	  video.	  Video:	  La	  comédie	  de	  Genève	  

En su prólogo a Kaïros, sísifos y zombis, que esta vez se proyecta en un video 

sobre el escenario oscuro, L’Alakran hace un manifiesto hacia agujerear la 

realidad, suspenderla para alcanzar el Kairós, el tiempo oportuno. Y este tiempo, 

dicen más adelante en la obra, aparece como una deidad veloz, pequeña y casi 

                                            

116  Gómez Mata, López y Sabán, Kaïros, sisyphes et zombies. Textes et images, 4-5. La 

traducción es mía. 
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completamente calva, salvo por un mechón de cabellos que si atrapamos 

oportunamente el tiempo se detiene, se suspende. Este tiempo de lo oportuno, 

abre la posibilidad de tomar el tiempo, de sujetarlo, y así escapar a la lógica 

terrible de la temporalidad opuesta: el tiempo inevitable de lo cronológico. 

L’Alakran construye ese Kairós desde el agujero: más allá del desmontaje del 

teatro y del desmontaje físico, suspender la representación y permitir que 

aparezcan las lagunas en el tiempo.  

Aunque	  no	  entiendas	  o	  no	  te	  puedas	  explicar	  yo	  creo	  que	  la	  gente	  tiene	  que	  

sentir	  que	  hay	  reglas,	  que	  las	  cosas	  se	  activan	  de	  una	  manera	  y	  en	  cada	  obra	  

es	  de	  una	  manera,	  no	  es	  la	  misma.	  Eso	  en	  Kaïros	  [sísifos	  y	  zombis]	  va	  a	  ser	  el	  

desmontaje	   de	   ese	   teatro,	   de	   esa	   cajita	   magnífica	   que	   es	   el	   espacio	   con	  

bambalinas.	  No	   es	   el	   desmontaje	   físico,	   es	   el	   desmontaje	   de	   la	   idea	   de	   ese	  

teatro	   (…)	  en	  un	  momento	  pensé:	   ¡hay	  que	  hacer	  agujeros!	  Estuve	  semanas	  

pensando	   cómo	   se	   podrían	   hacer	   agujeros	   y	   luego	   pensé,	   es	   más	   fuerte	  

agujerearlos	   con	   la	   idea	   del	   dinero,	   con	   el	   extranjero.	   El	   agujero	   es	   tan	  

enorme	  cuando	   llegamos	  ahí	  que	  ya	   te	  has	  olvidado	  del	   teatro,	  no	  hay	  más	  

teatro.117	  

La suspensión de la trama en pautas y reglas, permite el espacio a la 

improvisación y la puesta en escena de las formas de creación de la 

representación: cuando las propias pautas son las que se ponen en escena y se 

llevan al límite, el aparato teatral queda interrumpido al punto de la suspensión. 

                                            

117 Culp, "Entrevista a Oskar Gómez Mata." 
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De ahí que en Kaïros, sísifos y zombis haya que pedir al espectador que salga 

de la sala y guarde silencio: se ha abierto un agujero, una laguna en el tiempo 

de la representación y se vuelve imposible continuar con ella. Pero es un agujero 

que no remite al vacío tanto como a la suspensión; más allá de la lógica de las 

acciones dramáticas, que deben concatenarse una con la siguiente, aquí la 

causalidad queda suspendida en un tiempo incómodo, de risa nerviosa, en el 

que el instante oportuno ha escapado a la sucesión cronológica. Si la retórica se 

apropia de la noción de kairós para apurar la decisión entre dos verdades 

opuestas, dando un sentido pragmático al término,118 aquí la noción no apura, 

sino suspende: no hay resolución ni síntesis temporal a la apertura que ha 

dejado. El instante suspendido por Kairós ha vuelto inútil al tiempo, ha dejado 

ver que en su sucesión los instantes no solo se escapan y quedan inhabitados; 

por el contrario, el Kairós muestra un tiempo inacabado, no-actual, que se abre a 

la potencia: 

La	   potencia,	   de	   por	   sí,	   no	   sucede	   en	   el	   tiempo.	   Su	   trama	  —integralmente	  

temporal,	   pero,	   por	   lo	   dicho,	   no	   cronológica—	   escapa	   de	   quien	   pretende	  

aferrarla	  con	  un	  repentino	  golpe	  de	  mano.119	  

Lo que el agujero en la representación permite, al abrir una suspensión, una 

laguna en el instante, es la apertura a lo posible, al terreno de la potencia, que 

no concierne a la sucesión cronológica de actos. Abrir un agujero en la 
                                            

118 Michael Carter, "Stasis and Kairos: Principles of Social Construction in Classical Rhetoric," 

Rhetoric Review 7, no. 1 (1988): doi:10.2307/465537. http://www.jstor.org/stable/465537. 
119 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico, 76. 



 93 

representación implica interrumpir sus acciones, articularlas como pautas que 

luego se ponen en escena para suspenderlas, enfrentarse con la inevitable 

materialidad de sus objetos y la literalidad de sus significados. No se trata solo 

de discernir entre una y otra verdad para ver cuál es mayor o más conveniente: 

la dialéctica que provoca ha suspendido radicalmente la posibilidad de síntesis, 

hasta olvidarla, interrumpirla y montar un nuevo choque de argumentos. A la 

vocación de que esa laguna abierta del instante se rellene de innumerables 

actos pasados y presentes, colapsando lo posible en lo causal, el Kairós en el 

Cronos, las obras de L’Alakran responden con el error, el fracaso y lo inacabado; 

y el intersticio, más que colmarse de actos, se agujera con el tiempo siempre 

posible de la risa.  
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3 EL	  ROSTRO	  Y	  EL	  RETARDAMIENTO:	  LA	  TEMPORALIDAD	  DEL	  
DISTANCIAMIENTO	  

Seguramente el mecanismo más conocido del teatro de Brecht, es el que tiene 

que ver con el Verfremdung: extrañamiento o distanciamiento. Aparato no-

aristotélico por excelencia que restringe la posibilidad de que el espectador se 

identifique con aquello que ocurre a los personajes, postergando la catarsis, y 

traduciéndola: 

La	   dramaturgia	   no	   aristotélica	   (que	   no	   está	   basada	   en	   la	   identificación)	  

apunta	  esencialmente	  a	   la	  eliminación	  de	   los	   residuos	   litúrgicos	  que	  todavía	  

aparecen	  en	   los	  shows	  más	  profanos	  de	  Broadway.	  La	  magia	  del	  «verbo»,	   la	  

transubstanciación	   del	   actor,	   «el	   destino»	   del	   protagonista,	   el	  

«embelesamiento»	   del	   espectador	   que	   está	   «bajo	   los	   encantos»	   de	   los	  

acontecimientos,	   todo	   ello	   desaparece:	   el	   arte	   no	   está	   ligado	   a	   ese	   tipo	   de	  

cosas.120	  

Lo que el manifiesto brechtiano de la distancia o extrañeza deja ver no es tanto 

una búsqueda de lo absolutamente incomprensible que dejaría a los 

espectadores sin interés: se trata de convertir los eventos del drama en no-

naturales, articular una crítica a la representación burguesa a través de mostrar 

los mecanismos de su construcción. La no-naturalidad o extrañeza de los 

eventos permitiría al espectador hacer una crítica a la distancia hacia los 

mecanismos burgueses y modernos de producción de significado y 
                                            

120  Bertolt Brecht, L'art du comédien: écrits sur le théatre (París: L'Arche, 1999), 61. La 

traducción es mía. 
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representación. Para Brecht, estos mecanismos naturalizan y hacen invisibles la 

mano del dramaturgo y los aparatos de ilusión, así como la construcción de 

objetivos y conflictos de la trama.  

El teatro centrado en la trama, produce en el espectador una sensación de que 

las situaciones no pueden cambiar: “Los sufrimientos de este hombre me 

horrorizan porque son inescapables”. En el distanciamiento, la convención de la 

cuarta pared quedaría develada y los actores recobrarían su capacidad de 

narrar. El teatro que Brecht llamará épico será aquél que por oposición al teatro 

dramático, permite a sus espectadores darse cuenta de que la situación puede 

cambiar, que: “Los sufrimientos de este hombre me horrorizan porque son 

innecesarios”.121 Esta extrañeza permite situar a la representación de manera 

histórica: como producción de una sociedad y en una era particular, sus 

preceptos —y, por extensión, la historia misma— podrían cuestionarse y 

modificarse desde la crítica. 

El teatro épico no buscaría eliminar por completo la identificación, sino utilizar la 

distancia y el extrañamiento como formas de alejarse de la identificación, de 

mostrar que aquello que se identifica es contradictorio, de resaltar las diferencias 

sobre las identidades.122  Lo que se produce con el Verfremdung no es lo 

opuesto a la identificación, sino la identificación y su distancia en una puesta 
                                            

121  Berltolt Brecht, "Short Description of a New Technique of Acting which Produces an 

Alienation Effect," en Brecht on theatre: The development of an aesthetic, ed. John Willett 

(Nueva York: Hill & Wang, 1964). Las traducciones son mías. 
122 Brecht, L'art du comédien: écrits sur le théatre, 45. 
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dialéctica, en un choque de elementos heterogéneos: el personaje y el narrador 

en la figura del actor, las acciones constantemente interrumpidas, el montaje de 

elementos diferenciados. 

En este capítulo, analizaremos particularmente el distanciamiento desde la 

afección que puede producir, de tal suerte que, más que un mecanismo de 

establecimiento de distancia con la identificación, aparece un mecanismo 

temporal de retardamiento de la catarsis. A través del rostro en primer plano 

como mecanismo que desterritorializa la afección, y de una dramaturgia que 

revela brutalmente su mecanismo de construcción, Lars von Trier produce en 

Dogville (guión, dirección y cámara de Lars von Trier, color, 178 min., Dinamarca 

/ Suecia / Reino Unido / Francia / Alemania / Países Bajos / Noruega / Finlandia / 

Italia, 2003), un juego de afecciones no-actualizadas que retardan la catarsis del 

espectador más allá de la obra. 

 

3.1 Un	  pueblo	  en	  las	  montañas	  

Grace:	  Suena	  como	  si	  estuviéramos	  jugando	  un	  juego.	  

Tom:	  Lo	  estamos.	  ¿Salvar	  tu	  vida	  no	  vale	  un	  juego?	  

Lars	  von	  Trier,	  Dogville	  

A una comunidad aislada en las montañas, de gente pobre y sencilla que lucha 

por sobrevivir en medio de la crisis, llega huyendo una elegante mujer de clase 

alta: Grace (la gracia, una mujer que busca hacer el bien a través del —casi— 

infinito perdón), que llega escondiéndose de unos gánsteres. Tom, el joven 

idealista de la comunidad, encuentra a la mujer y ve en esta visita la oportunidad 
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de ilustrar, con un ejemplo, la capacidad que tiene su comunidad de 

preocuparse por la vida de otros y así lograr, con una experiencia que él mismo 

llama didáctica, que la comunidad mejore moralmente. Con miedo, la comunidad 

decide recibir a la mujer, pero la pone a prueba antes de decidir si la dejarán 

vivir allí permanentemente. 

Dogville desarrolla una trama en la que, la búsqueda ciega de mejoramiento 

moral a través de las buenas intenciones, acaba en una apología de la 

venganza. El tema de la venganza se basa en la “Canción de Jenny la de los 

piratas” de La ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht: Jenny, una sirvienta 

de un hotel, soporta los malos tratos sabiendo que vendrá un barco de 8 velas y 

50 cañones a destruir el pueblo, dejando en sus manos la decisión sobre la vida 

y la muerte de sus habitantes.123 

La imagen se construye a fragmentos, en movimientos bruscos y llanos que se 

ligan sin buscar continuidad entre sí, con un reiterado uso del primer plano que 

nos permite ver cómo afectan las acciones y situaciones a los personajes; por 

ejemplo, cuando llega la policía buscando a Grace, acusándola por un crimen 

                                            

123 La conocida ópera de Brecht se ha traducido al español de distintas maneras: La ópera de tres 

peniques, La ópera de dos centavos, La ópera de cuatro cuartos. Optamos aquí por el título que 

apela a la traducción más directa del alemán Die Dreigroshenoper. La canción puede consultarse 

en:Bertolt Brecht, Poemas y canciones, trad. Vicente Romano García (Madrid: Alianza Editorial, 

2012), 22-3. Al respecto de la relación con la película de von Trier, véase: Seyhan Özmenek, 

"Dogville: Trier's America à la Brecht," Journal of American Studies of Turkey, no. 18 (2003): 

85-92. http://www.ake.ege.edu.tr/en/jast/Number18/seyhan.pdf (fecha de acceso: 2 febrero 2010). 
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que no cometió: en los rostros temerosos de los lugareños se imprime la 

gravedad de la situación, en el rostro inexpresivo de Grace, sus consecuencias. 

A lo lejos, detrás de los semblantes de los personajes, el espectador puede 

tener todo el tiempo una visión completa del pueblo: von Trier ha construido un 

espacio en el que los muros solamente están trazados como líneas en el piso, y 

las puertas solo están allí porque los actores hacen la mímica de abrirlas y 

cerrarlas.  

En el espacio solo están los objetos y los personajes. No es teatro, los actores 

interactúan de manera cinematográfica y los efectos de sonido remiten a 

elementos reales: aunque no se ve, oímos el crujir de la grava cuando los 

personajes caminan sobre ella. Tampoco es de ningún modo una convención 

puramente formalista: el montaje que ha construido von Trier permite al 

espectador ver, en un plano abierto, todo lo que ocurre al interior de las casas.  

	  
Fig.	  14	  Dogville,	  (Dir.	  Lars	  von	  Trier,	  2003).	  Still	  de	  video	  

Es una puesta en espacio del concepto protestante de verdad —no habría nada 

que ocultar para el que es honesto. Ese espacio nos permite, por ejemplo, que 
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mientras vemos al pueblo asustado por una segunda visita de la policía, al fondo 

de la imagen podamos ver también cómo Chuck, el granjero del pueblo, y 

aparentemente su amigo más cercano, aprovecha el silencio y desconcierto para 

violar sexualmente a Grace. 

De la misma forma que en Ordet o Gertrude (Carl Theodor Dreyer, 1955 y 1964), 

o incluso como en Los idiotas del propio von Trier (Idioterne, 1998), los 

personajes parecieran estar atrapados en este espacio sin poder salir. Aunque 

se dice que Dogville es un pueblo en las montañas estadounidenses, lo que 

vemos al horizonte son solo cicloramas negros o blancos que rodean el foro de 

filmación, y que cambian según la hora del día. La reconstrucción del espacio se 

aleja del modo clásico, acercándose más bien a las maneras del documental: los 

planos se construyen desde un punto de vista que no puede asignarse a ningún 

personaje, sin campos-contracampos y sin reconstruir el espacio en fragmentos 

que siguen las reglas de continuidad. En vez de una cámara invisible que puede 

tomar distintos emplazamientos por el espacio, según la perspectiva o lo que 

deba enfatizarse en el relato, tenemos una cámara más presente, en mano, 

desde un punto de vista que solo puede corresponderle a ella misma. 

Las violaciones sexuales a Grace se repiten y aumentan. Ella no hace nada para 

evitarlas, no puede hacer nada más que recibir agresiones del pueblo, o la 

echarían fuera. A la manera de los personajes neorrealistas, ninguna de sus 

acciones provocará un cambio en su situación, solo puede ser testigo. Las 

afecciones se acumulan una sobre otra como también ocurre en Bailando en la 

oscuridad (Dancer in the Dark, 2000). Y no se detiene ahí: al faltar un sistema de 
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continuidad, al dislocarse la lógica de acción-reacción, también el espectador es 

incapaz de actualizar dichas afecciones como cambios concretos en la situación. 

	  
Fig.	  15	  Dogville,	  (Dir.	  Lars	  von	  Trier,	  2003).	  Still	  de	  video	  

Von Trier siempre encontrará una cara, el rostro de la gracia, sobre el que se 

imprimen, sin reacciones y sin gestos, las acciones terribles de la comunidad. El 

espectador deberá soportar este llanto, no ya como una actualización de las 

desventuras, sino como el llanto intolerable de un personaje incapaz de 

defenderse. Lo único que se tiene de frente es el blanco semblante de Grace, 

inmutable; el conocido rostro de Nicole Kidman despojado de una condición 

individual, social y relacional, aunque no por ello menos singular. Al respecto, 

dirá Jacques Rancière que “(…) no hay razón para el crimen, solo el vacío 

mismo de las razones.”124 El narrador describe cómo, al abrirse las nubes y dar 

paso a la luz de la luna, Dogville tiene otro de sus pequeños y delicados cambios 

de luz que ya no permiten encubrir más al pueblo y muestran sus formas 

                                            

124 Jacques Rancière, "Les nouvelles fictions du mal. À propos de Dogville, Elephant et Mystic 

River," Cahiers du cinema, no. 590 (2004): 94-96. 
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actuales. Entonces se dará cuenta: lo que había hecho el pueblo no era lo 

suficientemente bueno, ya que ella no se lo permitiría nunca a sí misma. Según 

Rancière: “La voluntad de hacer el bien no es más una ingenuidad que deba 

superarse. Es una arrogancia que debe ser castigada.”125 

Von Trier, nos lleva al punto de lo insoportable, del odio hacia el otro que impone 

su justicia sobre el rostro inocente. Pero a diferencia de otras de sus películas, 

von Trier no llevará el juego a un punto de insoportable frustración, por el 

contrario, ofrecerá la venganza, justicia a través de la venganza. La trampa está 

en que esta no se obtiene por una acción heroica, desplegada en secuencias en 

las que el personaje se libraría de sus ataduras en un duelo contra sus 

enemigos; se alcanza, en cambio, por una irrupción totalmente inverosímil que 

de golpe resuelve el conflicto a favor de una heroína, a quien el espectador se 

ha visto obligado a hacer suya por identificación más que por sus enseñanzas, 

por sus afecciones. Por más violentos que hayan resultado los actos de 

venganza, estos no alcanzan a contener las afecciones; por el contrario, ahora 

se debe lidiar con una acumulación de estas: a lo insoportable de las acciones 

contra Grace se añade tener que aceptar una venganza a sangre fría. 

Ha caído la visión humanista de Tom; el espectador se ha quedado solo, como 

el único testigo de lo que acontece en el pueblo. A falta de otra ley, el juicio se 

ha vuelto y se ha inscrito en el espectador mismo, que deseaba una venganza y 

que la ha obtenido de manera tan sorpresiva que parece tramposa e inmoral. Es 
                                            

125 Ibid. 
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en este sentido que se puede criticar a este filme de “alejarse de los 

sentimientos humanistas”,126 puesto que no se puede quedar en la compasión 

por el personaje (como ocurría con Rompiendo las olas o con Bailando en la 

oscuridad) ni en una crítica racional: se ha caído en una trampa, la de 

contradecir los preceptos originales hasta odiar al pueblo y desear su muerte. Y 

si se dio la venganza, esta no se da como una acción que el espectador puede 

acompañar, sino solo como testimonio; no son los méritos morales superiores de 

la audiencia ni los del personaje. El efecto de la venganza se ha producido 

desconectado de sus causas. 

 

3.2 De	  buenas	  intenciones	  

No es raro sentirnos timados, indignados, frustrados al acabar de ver alguna 

película de von Trier. Pareciera que las reacciones de la audiencia estuvieran 

perfectamente calculadas por una mente perversa: como espectadores 

confiamos en seguir e identificarnos con un personaje, compartir sus afecciones, 

tomar sus ideales como propios, dejarnos convencer de una serie de 

convenciones y reglas. Solo que estas reglas luego se llevan hasta unas 

terribles últimas consecuencias. Son películas, por decir lo menos, 

insoportables, intolerables. Y con todo, no pueden dejarse atrás tan fácilmente: 

logran afectar al asistente de manera tal que se vuelven de lenta y dolorosa 

                                            

126 Este era el comentario que –según J. Rancière– daría el presidente del Festival de Cannes al 

explicar que no sería posible premiar un film como Dogville. Ibid. 
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digestión; la actualización de las afecciones provocadas trasciende la 

temporalidad de la película y dejan al espectador negociar con ellas una vez 

acabado el filme. 

Como en los melodramas más efectivos, von Trier provocará en su público una 

identificación acrítica e irresistible, al menos en un primer nivel. Se sabe, 

espectador es consciente de que está siendo sometido a una serie de 

mecanismos creados específicamente para eliminar la distancia que tiene ante 

las imágenes, el relato y los personajes y, aún así, no puede evitar dejarse llevar 

y generar expectativas —aunque estas acaben frustradas en el transcurso del 

filme.  

La primera de estas expectativas tiene que ver con la construcción del relato. 

Muchas de sus películas comienzan enmarcándolo en otro plano de referencia, 

de modo que lo que se ve desarrollarse es una representación dentro de otra; 

los relatos de von Trier se extienden hasta el espectador bajo la excusa de que 

lo que se ve en realidad es parte de un marco de referencia distinto. Así, El 

elemento del crimen (Forbrydelsens element, 1984) y Europa (1991) inician con 

regresiones hipnóticas donde no está claro si el que vuelve a Europa es el 

personaje o el propio espectador; en Epidemic (1987), la ficción del guión que se 

está escribiendo sobre una epidemia se derrama sobre la realidad de sus 

escritores cuando un personaje es llevado en regresión hipnótica por las 

imágenes del guión, saliéndose de control y contagiándose ella misma de la 
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epidemia ficticia.127 Lo mismo ocurre con la reconstrucción documental de Los 

idiotas –en la que además de las entrevistas con los personajes–, se puede ver 

entrar a cuadro micrófonos y camarógrafos.  

Como el guiño barroco de hacer a un personaje mirar directamente al 

espectador, o el teatro dentro del teatro isabelino, estos marcos permiten la 

incorrección política y la subversión, develando los sistemas de representación y 

poder. Es una estrategia comúnmente utilizada en representaciones sujetas a la 

censura: se puede hablar desde el punto de vista de un racista, un nazi, un 

extremista religioso o un líder de la mafia que acaba con toda una población sin 

ser responsables de ello; en realidad todo es parte de la imaginación de un 

personaje, de su estado hipnótico, de una recreación documental, de un cuento. 

En parte, los abucheos y acusaciones de misoginia que von Trier recibiera por 

Anticristo (Antichrist, 2009) en el Festival de Cannes tenían que ver con un 

debilitamiento de este marco. En el esquema de la recreación, de la 

reconstrucción, de la representación dentro de la representación, el espectador 

más fácilmente acepta las condiciones del relato: este deberá colaborar para 

completarlo y darle sentido. 

Será frecuente en el cine de von Trier, ver un estilo o un género que contradice 

al que se espera del relato que se va a narrar, de modo que el espectador está 

mucho más indefenso ante la historia, distraído por las convenciones de un 

                                            

127 Jan Simons, Playing the Waves. Lars von Trier's Game Cinema (Amsterdam: Amsterdam 

University Press, 2007), 84-90. 
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género que no le corresponde, y será mucho más susceptible de verse afectado 

por esa historia.128 Así, en Rompiendo las olas utiliza el estilo documental para 

narrar un melodrama, en Bailando en la oscuridad el estilo del musical -en 

palabras de Selma «en los musicales nunca pasa nada terrible»-, que se emplea 

para presentar un relato más bien trágico. Es un juego continuo de expectativas 

frustradas: el espectador aguarda el momento en que uno de los dos géneros 

acabe por tomar control, alejándolo de la situación inevitable (la muerte de Bess 

o Selma). 

Es ante los personajes donde el espectador se encuentra más indefenso y 

propenso a involucrarse con ellos. Como el espectador, los protagonistas de von 

Trier son siempre forasteros, extranjeros “que entran en un ambiente nuevo y 

desconocido en el que los códigos de comportamiento son desconocidos o 

malentendidos.” 129  Junto con ellos, y desde su punto de vista, se irán 

descubriendo las incongruencias del sistema de poder bajo el que se 

encuentran, incapaces de comprenderlas ni detenerlas. 

Aquí reside el tema más recurrente de su cine: un personaje de buenas 

intenciones, incapaz de cumplir sus ideales ante un mundo con el que 

continuamente tropieza, aún así insiste en esos ideales hasta sus últimas 

consecuencias. Si el héroe clásico del cine de Hollywood (desde el Ringo de 

                                            

128 Lars von Trier y Stig Björkman, Trier on von Trier, ed. Stig Björkman (Londres: Faber and 

Faber, 2003), 166. 
129 Simons, Playing the Waves. Lars von Trier's Game Cinema, 106. 
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Stagecoach hasta Batman en todas sus versiones) es un incomprendido por la 

sociedad cuya congruencia y valores lo harán salir adelante y demostrar a esa 

sociedad que se equivocaba, que las primeras apariencias engañan, logrando 

que esa sociedad evolucione; en el héroe, pero sobre todo en la heroína de von 

Trier, esta congruencia y apego a sus ideales serán los que acaben llevándola 

por una situación cada vez más patética donde la comunidad se muestra cada 

vez más inflexible, incapaz de detener sus perversas maquinarias.  

Extranjeros, idealistas, afectados por la incomprensión de una sociedad: los 

personajes de von Trier atrapan al espectador a través de un mecanismo de 

identificación por medio del cual el público se emociona con ellos, se indigna por 

las injusticias mediante las cuales deben pasar. Así, el espectador se identifica 

con personajes cuyas acciones no generan ningún cambio en la situación 

circundante, acaso solo logran que esta se vuelque aún más agresivamente en 

su contra. En vez de la sensación liberadora de haber seguido a un personaje 

triunfante o vencido en su larga lucha —contra otro, contra la sociedad, contra la 

naturaleza, contra el mal—, el espectador no ha podido evitar seguir a una figura 

incapaz, a un personaje cuyas afecciones no se actualizan en una reacción o en 

una emoción; simplemente permanece allí acumulando las fuerzas que se 

ejercen sobre sí. 

Aún peor es la situación con los protagonistas femeninos de von Trier. Son 

extranjeras, exiliadas, han sido expulsadas de su lugar de origen, se les da por 

muertas. Como Antígona, ellas están «entre muertes»: Karen ha muerto para su 

familia; Selma es una exiliada, una muerta para su país; Bess estará muerta 
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para los de su pueblo, ya no será ni siquiera una persona; Grace es dada por 

muerta. ¿Qué autoridad tendrá alguien que ya está muerto sin estarlo?, ¿qué 

autoridad le concedemos para seguir sus experiencias una vez condenada a la 

muerte? Para los que escuchan y ven su historia, esperando que se cumpla su 

condena, la experiencia de estos personajes adquiere la autoridad de lo que no 

debe olvidarse. Escuchan atentos para salvar los últimos momentos de esa 

experiencia que está a punto de perderse. Dice W. Benjamin: “Rara vez se toma 

en cuenta que la relación ingenua del oyente con el narrador está dominada por 

el interés de conservar lo narrado.” Este interés es incluso mayor cuando el que 

narra lo hace desde su lecho de muerte –o desde su condena. De los últimos 

trazos de la experiencia que solo uno posee y que está a punto de perderse en 

el olvido surge lo inolvidable: de ahí la autoridad del moribundo sobre el resto. 

Esa autoridad, dice Benjamin, “está en el origen de lo narrado”.130 

A esto se añade el sacrificio que los personajes deben hacer (un intento por dar 

sentido a su vida dando algo para el otro, dándose al otro). Un sacrificio que no 

se ve devuelto, que incluso llega a ser sacrificio mortal, un sacrificio siempre 

insuficiente. Debido a que la acción ejecutada sobre la situación no produce 

cambio alguno, el observador no tiene más que compadecerse, com-padecerse, 

padecer con ellas. El espectador se siente indignado por su inevitable curso 

hacia la muerte, desea la venganza más que ellas mismas. Difícil tarea la de 

resistirse: los personajes son al mismo tiempo inolvidables y compasibles. 

                                            

130 Benjamin, "El narrador," 119. 
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A partir de El Reino, el trabajo con los actores también contribuye a generar la 

estructura del relato que comienza a contener amplios espacios para 

improvisación: ya no escenificará para la cámara, sino que la cámara se ajustará 

a lo escenificado, intensificando así las actuaciones y las relaciones entre los 

personajes. El director da a los actores un perfil incompleto de los personajes, 

un esbozo sobre el que estos puedan trabajar. Refina el guión de manera que 

quede en conflictos bastante básicos y deja al actor la libertad para trabajar con 

sus propias ideas, como en “un juego de policías y ladrones”, dice von Trier.131 

Los actores tienen libertad de moverse por el espacio e incluso cambiar 

posiciones y actitudes entre una toma y otra, de modo que cuando las escenas 

se montan habrán diferentes tomas con distintas actitudes y posiciones entre 

una y otra. En el resultado final, el curso de los acontecimientos puede ponerse 

en suspensión con una misma toma que se repite mostrando otra actitud del 

personaje —como un narrador que va cambiando de adjetivos mientras 

describe, usando algunos que incluso podrían parecer contradictorios—, lo que 

añade un plano de profundidad psicológica (como en la escena en que Tom dice 

a Grace que él la ha acusado de robar el dinero de su padre). Dice von Trier, 

respecto al montaje de Rompiendo las olas: 

Habíamos	   filmado	  escenas	  muy	   largas	   y	   ninguna	  de	  ellas	   era	   como	  ninguna	  

otra.	   Los	  actores	   tenían	  permitido	  moverse	  en	   la	  escena	  si	  querían,	  y	  nunca	  

tenían	  que	  seguir	  ningún	  plan	  preciso.	  Cuando	  editamos	  las	  escenas,	  nuestra	  

                                            

131 von Trier y Björkman, Trier on von Trier, 226. 
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única	  intención	  era	  fortalecer	  la	  intensidad	  de	  la	  actuación,	  sin	  preocuparnos	  

si	  la	  imagen	  estaba	  en	  foco	  o	  bien	  compuesta	  o	  si	  no	  estábamos	  considerando	  

el	   eje	   invisible	   de	   la	   mirada.	   Eso	   resultó	   en	   grandes	   saltos	   en	   el	   tiempo	   al	  

interior	  de	   las	  escenas,	  que	  podrían	  no	  percibirse	  como	  saltos	  en	  el	   tiempo.	  

Casi	  daban	  una	  sensación	  de	  compresión.132	  

Tanto Los Idiotas como Dogville, ambas están filmadas en secuencia: en orden 

cronológico del relato, contrariamente a lo que suele hacerse —filmar las 

escenas en un orden que convenga a la producción, pero en desorden respecto 

al relato. Este mecanismo, si bien puede dar lugar a escenas iniciales débiles, 

permite a los actores seguir la línea de su personaje y alcanzar una complejidad 

en su trabajo gracias a la acumulación. El peso de la evolución del personaje 

queda en ellos y no en el editor. La experiencia evocada se va tejiendo frente al 

espectador, no de una manera lineal que pretende cierta perfección, sino  a 

través de un proceso en el que el observador es testigo de la construcción del 

personaje.  

Sus rodajes resultan en toda una experiencia para los actores; experiencia que 

va más allá de la ficción creada y que, de algún modo, queda reflejada en el 

filme. Parte de las reglas de Los Idiotas, Dogville y Manderlay, fue encerrar a 

actores y equipo técnico durante intensas semanas de trabajo. El cansancio de 

los actores, la sensación de encierro, la construcción cada vez más compleja de 

los personajes y la tensión de las escenas se mezclan en el resultado final. 

                                            

132 Ibid., 171-2. 
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Más aún, el propio von Trier hace, en muchas ocasiones, de operador de 

cámara desde Los Idiotas, dando indicaciones a los actores mientras se filma. 

De este modo, dice, está más cerca de los actores y contribuye con su propia 

improvisación al trabajo.133 La imagen se hace más cercana a una imagen 

amateur, menos hábil, torpe, provocando una sensación de estar viendo el 

documento de algo que ocurrió naturalmente, una sensación de más realidad, 

rompiendo a la vez con la invisibilidad a la que aspiraría el cine realista clásico. 

Se filma como si lo que se ve fuese un documento que se va desplegando 

delante de los ojos del espectador; ya no es la construcción de una ficción, sino 

algo que realmente pasó delante de la cámara, un momento improvisado, una 

reacción del actor más que del personaje.  

Un relato enmarcado dentro de otro relato, que permite decir aquello que no 

debería decirse, el uso de un género dramático que frustra las expectativas del 

público, personajes e ideales con los que nos identificamos y que no logran 

actualizar su situación, actuaciones que permiten que una tensión y reacciones 

no preparadas se desborden, una edición que intensifica nuestra relación con los 

actores: von Trier utiliza toda una serie de mecanismos que no nos dejan 

escapar, que impiden la distancia afectiva. Una afección que se acumula sin 

actualizarse en el filme. Si existe una posibilidad de crítica en estos filmes, esta 

no se dará a través de la distancia consciente y racional; todo lo contrario, la 

crítica vendrá como acumulación de afección, como posibilidad de acción, 

                                            

133 Ibid., 227-8. 
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vendrá de la serie de rostros vacíos de emoción, de la potencia contenida en 

una imagen intolerable. 

 

3.3 Rostros	  y	  espacios	  desterritorializados	  

En Dogville, von Trier recurre al primer plano para las acciones que ejercen otros 

personajes o para la situación sobre el personaje principal. Este primer plano, 

dirá Deleuze, es el rostro (no solo una imagen del rostro), la imagen-afección. 

Dice: “La imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y el primer plano, 

no otra cosa que el rostro…”134 Para la técnica cinematográfica tradicional, se 

llama primer plano sólo al encuadre del rostro, aunque Deleuze dirá que cuando 

encuadramos otros objetos o fragmentos en primer plano (lo que técnicamente 

se conoce como un plano-detalle), estos adquieren sus características y se 

rostrifican. El encuadre en von Trier es generalmente un encuadre físico o 

dinámico, correspondiente al de las películas basadas en las acciones de los 

personajes, se ajusta a las partes del cuerpo de estos; no lo preexiste, solo 

existe para ver esa parte de sí.  

(…)	   la	   concepción	   física	   o	   dinámica	   del	   cuadro	   induce	   conjuntos	   imprecisos	  

que	   apenas	   se	   dividen	   en	   zonas	   o	   playas.	   El	   cuadro	   ya	   no	   es	   objeto	   de	  

divisiones	   geométricas,	   sino	  de	   graduaciones	   físicas.	   Entonces	   las	  partes	  del	  

conjunto	   valen	   sólo	   como	   partes	   intensivas,	   y	   el	   propio	   conjunto	   es	   una	  

                                            

134 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1 (Barcelona: Paidos, 1984), 131. 
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mezcla	  que	  pasa	  por	  todas	  las	  partes,	  por	  todos	  los	  grados	  de	  sombra	  y	  de	  luz,	  

por	   toda	   la	   escala	   del	   claroscuro	   (…)	   Aquí	   las	   partes	   se	   distinguen	   y	   se	  

confunden,	  en	  una	  transformación	  continua	  de	  valores,	  según	  los	  grados	  de	  la	  

mezcla.	  El	  conjunto	  se	  divide	  en	  partes	  sin	  cambiar	  a	  su	  vez	  de	  naturaleza:	  no	  

es	  lo	  divisible	  ni	  lo	  indivisible,	  sino	  lo	  «dividual».135	  

La variable que introduce von Trier es utilizar el encuadre vaciado de gestos, con 

personajes que han perdido también su individualidad en pro de lo dividual, cuya 

afección se vierte de una imagen a otra. En un ejemplo opuesto, Antonioni o 

Angelopoulos utilizarían un encuadre geométrico en plano general para expresar 

la afección de los personajes sin permitir la cercanía con ellos en lo individual en 

todo el espacio; en von Trier esta afección se vierte en rostros sin gesto, sin 

emoción, que se mezclan hacia un espacio que va perdiendo sus posibilidades 

de lugar. 

El primer plano extraería las cualidades y las potencias puras de las cosas, 

desprendiéndolas de su entorno, aislándolas de la situación en la que se 

encuentran. Y, tal y como ocurre en la pintura, estos rostros pueden trazarse 

como superficie de bordes y contornos, o bien como trazos de color, brillo y 

líneas fragmentadas que justamente escaparían a ese contorno: unos, se fijarán 

sobre el asombro y la admiración, “los rasgos permanecen agrupados bajo la 

dominación de un pensamiento fijo o terrible, pero inmutable y sin devenir, en 

cierto modo eterno”; otros, formarán series intensivas de rasgos y fragmentos, 

                                            

135 Ibid., 30-1. 
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“cada vez que los rasgos se escapan del contorno, se ponen a trabajar por su 

cuenta y forman una serie autónoma que tiende hacia un límite o franquea un 

umbral”.136 La imagen-afección se detiene en el instante, lo fija en una cualidad o 

hace de este una serie intensiva de potencias. Esta imagen es apenas una 

impresión, una suspensión de la instantánea entre la acción y su actualización 

en un estado de las cosas, “[e]s una coincidencia del sujeto y el objeto”.137 

Un rostro —como dice Deleuze acerca de Bergman— que se enfrenta a la nada, 

que se extingue en el miedo hacia el vacío o la ausencia. “El rostro es esa placa 

nerviosa portaórganos que ha sacrificado lo esencial de su movilidad global, y 

que recoge o expresa al aire libre toda clase de pequeños movimientos locales 

que el resto del cuerpo mantiene por lo general enterrados.”138 

El miedo y la sumisión iniciales de Grace se van acumulando hacia una serie de 

situaciones que aumentan de intensidad conforme el pueblo de Dogville 

demanda cada vez más sacrificios por su estancia, hasta el punto de llegar a la 

humillación y a las violaciones. Su rostro en primer plano, su imagen-afección, 

no actualiza la situación, ni apenas en una emoción: los embates cada vez más 

duros del pueblo, solo se imprimen sobre el rostro vaciado de acción. Esta 

afección no es el vacío en sí mismo, donde las cosas aparecen indiferenciadas: 

aquí las relaciones y fuerzas entre las cosas y los rostros se mantienen pero han 

                                            

136 Ibid., 132-4. 
137 Ibid., 100. 
138 Ibid., 132, 138. 
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perdido su individuación. El rostro en primer plano hace que este vaya perdiendo 

sus coordenadas de determinación, sus superficies devienen en contornos y 

agujeros: el afecto desterritorializa el rostro en primer plano sobre el que se 

proyectaría el paisaje rocoso de unas montañas que, a su vez, nunca vemos 

más que como descripción. Si el primer plano extraía al rostro de sus 

coordenadas espacio-temporales, los planos generales harán lo mismo con el 

espacio, en un movimiento de suspensión que lo sustrae de todas sus 

características de ubicación y época. Esta es otra de las formas de la imagen-

afección: la que extrae la cualidad o la potencia del propio espacio fragmentado, 

“un jirón de visión, cielo, paisaje o fondo.”139 Un paisaje que, aunque ubicado en 

un momento y lugar específicos, carece de una situación visible. Como en el 

teatro, no vemos más que un ciclorama y debemos imaginar lo que ahí estaría, 

aunque, como en el cine, se pueden escuchar los efectos sonoros de ese 

paisaje. El lugar en el que se desarrolla la trama es un lugar definido, pero se ha 

deslocalizado al punto en el que únicamente vemos sus relaciones espaciales, 

sus distancias sonoras: el lugar se vacía a un diagrama en el espacio. Un 

espacio cualquiera, que ya solo alude a un lugar específico. Como el rostro, el 

paisaje se ha vaciado, ha perdido su individualidad territorial hasta quedar en un 

diagrama de las posiciones, de las fuerzas y los poderes. Lugar sin situación y 

del que quedan el diagrama, su descripción y sus sonidos, por un lado; rostro 

que se vacía de su individualidad y sólo deja su impresión, por el otro. 

                                            

139 Ibid., 159. 
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Lo que este rostro expresa no son reacciones ni emociones. Lo que vemos 

proyectado en él son incapacidades, imposibilidades, impotencias. Sobre el 

rostro se imprime una potencia como im-potencial: posibilidad de no-ser que, sin 

embargo, siempre apela a su facultad de ser, a su pura potencia. En su noción 

de imagen-afección, Deleuze propone una desterritorialización cada vez mayor 

de las afecciones en las imágenes, que llevan gradualmente a una imagen más 

desprendida del mecanismo actualizador de acción-reacción o acción-estado de 

las cosas: del rostro reflexivo de Griffith a la serie de rostros que devienen en 

rasgos en Eisenstein, a los espacios planos, sin profundidad ni perspectiva en 

Dreyer, a los fragmentos de objetos y partes del cuerpo desencuadrados en 

Bresson, hasta los espacios cualesquiera llevados al vacío por Antonioni.140 Von 

Trier conduce al espectador por todo este recorrido afectivo: del diagrama de un 

paisaje a la serie de rostros de los habitantes del pueblo al semblante reflexivo 

de Grace —cuyo contorno se va desbordando a su vez como serie de rasgos al 

repetirlo persistentemente— y de vuelta al espacio vaciado, destruido en 

diagrama, espacio escénico que tiende a su precipicio. 

Sigue Deleuze, “los afectos, las cualidades-potencias pueden ser captados de 

dos maneras: o bien como actualizados en un estado de las cosas, o bien como 

expresados por un rostro, un equivalente de rostro o una «proposición».”141 La 

primera manera tendría que ver con el círculo de la imagen-acción y estaría en 

                                            

140 Ibid., 151-77. 
141 Ibid., 146. 
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el terreno de los actos, de las consecuencias sobre la situación. La segunda, 

estaría en el terreno de las posibilidades y potencias: el signo, la imagen-

afección, no establecería una relación con otro término, ocurre solo: “concierne a 

lo nuevo [el no-saber] en la experiencia, lo fresco, fugaz y sin embargo eterno.” 

Su signo es la expresión y no la actualización.142 En el sistema de acción-

reacción, el rostro debería actualizarse en el estado de las cosas: en un campo-

contracampo, en una emoción, en un movimiento. Como potencia, imposibilita el 

contracampo o la emoción, el rostro en primer plano se separa de su entorno, se 

vuelve una placa sobre la que se imprimen las acciones, su inmovilidad contiene 

imperceptibles micromovimientos que acumulan afecciones que se ejercen 

sobre este. 

Igual que lo haría Dreyer en sus películas, en el cine de von Trier hay una 

ausencia constante de contracampos, aislando los rostros al primer plano, e 

imposibilitando que la relación acción-reacción se dé por medio del corte: desde 

El elemento del crimen, lo que se ve está restringido a movimientos de traslación 

sin paneos ni inclinaciones de la cámara; en Europa, los personajes entran y 

salen de encuadres y espacios que parecieran precederlos —un efecto común 

en los espacios teatrales—; y a partir de Los idiotas y hasta El jefe de todo esto, 

se utilizan recursos típicos del cine documental como la cámara en mano o el 

registro único del evento desde una sola posición, de tal suerte que los cortes 

solo puedan mostrar una nueva recreación del evento, más no un único evento 

                                            

142 Ibid., 145. 
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reconstruido desde diferentes emplazamientos o puntos de vista en continuidad 

espacial. 

 

3.4 Lo	  intolerable	  

Al hablar de una imagen intolerable nos referimos a aquella cuya realidad es 

demasiado cruda como para afrontarse directamente, a una imagen que produce 

un choque excesivo entre ella y la realidad circundante. Esta imagen 

frecuentemente se asocia con las imágenes de violencia, poniendo sobre la 

mesa la pregunta sobre qué debe quedar representado en ellas y qué debería 

quedar fuera de la representación. La disyuntiva está en si las imágenes que 

dan cuenta de cierta violencia deben mostrarse u ocultarse para denunciar o 

detener ese acto violento. Desde el cine, se han esbozado diferentes 

planteamientos: comenzando por la victimización melodramática, que acabaría 

por reproducir el mecanismo que permitió la atrocidad, hasta buscar la atrocidad 

en las imágenes que intentarían ocultarla, pasando por restringir la imagen hasta 

reducirla al registro de un testimonio. Tres ejemplos emblemáticos, 

respectivamente, en torno al genocidio judío se encuentran en las películas: La 

lista de Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 2003), Historia(s) del cine 

(Histoires du cinema, Jean-Luc Godard, 1988-1998) y Shoah (Claude 

Lanzmann, 1985).143 

                                            

143 Para una discusión más amplia véase: Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición.  
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Según Rancière, el problema de la imagen intolerable no está en aquello que se 

está representando, sino en la capacidad de esas imágenes de poner en 

evidencia un sistema de distribución de lo visible, hacer visible el marco de la 

representación: 

Si	  el	  horror	  es	  banalizado,	  no	  es	  porque	  veamos	  demasiadas	  imágenes	  de	  él.	  

No	   vemos	   demasiados	   cuerpos	   sufrientes	   en	   la	   pantalla.	   Pero	   vemos	  

demasiados	   cuerpos	   sin	   nombre,	   demasiados	   cuerpos	   incapaces	   de	  

devolvernos	  la	  mirada	  que	  les	  dirigimos,	  demasiados	  cuerpos	  que	  son	  objeto	  

de	  la	  palabra	  sin	  tener	  ellos	  mismos	  la	  palabra	  (…)	  La	  política	  propia	  de	  esas	  

imágenes	   consiste	   en	   enseñarnos	   que	   no	   cualquiera	   es	   capaz	   de	   ver	   y	   de	  

hablar	   (…)	   La	   cuestión	   de	   lo	   intolerable	   debe	   entonces	   ser	   desplazada.	   El	  

problema	  no	  es	  saber	  si	  hay	  que	  mostrar	  o	  no	  mostrar	   los	  horrores	  sufridos	  

por	   las	  víctimas	  de	  tal	  o	  cual	  violencia.	  Reside,	  en	  cambio	  en	  la	  construcción	  

de	  la	  víctima	  como	  elemento	  de	  una	  cierta	  distribución	  de	  lo	  visible.144	  

No cabe duda que el cine de von Trier está plagado de imágenes e historias 

intolerables. En ellas, vemos el planteamiento y desarrollo del personaje que se 

sacrifica hasta tomar el lugar de víctima, incapaz de modificar la situación 

circundante, sino solo de verse afectada sin facultad de reaccionar. En este 

sentido, ya no podríamos pensar las imágenes del cine de von Trier como 

intolerables solo por los retratos de sufrimiento y su uso manipulador ante el 

                                            

144 Jacques Rancière, "La imagen intolerable," en El espectador emancipado (Buenos Aires: 

Ediciones Manantial, 2010), 97-9. 
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espectador. Lo intolerable de esas imágenes no está solamente en el circuito 

que va de la representación deplorable al espectador conmovido por lo 

representado. Más bien, estaría en su capacidad de no permitir esa 

actualización, de poner de manifiesto el dispositivo de distribución de lo visible 

que dio lugar al sufrimiento. El problema no es por sí solo el sufrimiento de 

Grace, sino el modo en que el sufrimiento devuelve la mirada como rostro 

desterritorializado a la vez que singular, redistribuyendo las relaciones de lo 

visible: lo intolerable no está en la violación misma como hecho, sino en ver el 

rostro de Grace —si es que todavía podemos reconocerla por su nombre— 

mientras el pueblo entero la viola y pasa por encima suyo. 

	  
Fig.	  16	  Dogville,	  (Dir.	  Lars	  von	  Trier,	  2003).	  Still	  de	  video	  

Lo intolerable estará también en la tensión que produce la potencia de ser 

«gente buena» y que los habitantes deberían cumplir. Una potencia a la que 

Tom apela constantemente (son gente buena, que se preocupa por los otros, 

que perdona) y que queda avasallada por los actos que van realizando (las 

violaciones, el inacabable quid pro quo). Es insoportable que los habitantes de 

Dogville, ante el dolor del otro, solo muestren los dientes y que hayan 
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incorporado las atrocidades contra Grace en su día a día. Intolerable es que 

Grace no deje de creer en que la bondad se encuentra en ellos, pero que les es 

imposible ejercerla en su contexto. 

(…)	   no	   es	   en	   nombre	   de	   un	   mundo	   mejor	   o	   más	   verdadero	   como	   el	  

pensamiento	  capta	  lo	  intolerable	  de	  éste;	  al	  contrario,	  es	  porque	  este	  mundo	  

es	   intolerable	   por	   lo	   que	   él	   ya	   no	   puede	  pensar	   un	  mundo	  ni	   pensarse	   a	   sí	  

mismo.	   Lo	   intolerable	   ya	   no	   es	   una	   injusticia	   suprema,	   sino	   el	   estado	  

permanente	  de	  una	  banalidad	  cotidiana.	  (…)	  ¿Cuál	  es	  entonces	  la	  sutil	  salida?	  

Creer,	  no	  en	  otro	  mundo	  sino	  en	  el	  vínculo	  del	  hombre	  con	  el	  mundo,	  en	  el	  

amor	  o	  en	  la	  vida,	  creer	  en	  ello	  como	  en	  lo	  imposible,	   lo	  impensable,	  que	  sin	  

embargo	   no	   puede	   sino	   ser	   pensado:	   «posible,	   o	   me	   ahogo».	   Solo	   esta	  

creencia	   hace	   de	   lo	   impensado	   la	   potencia	   propia	   del	   pensamiento,	   por	   el	  

absurdo,	  en	  virtud	  del	  absurdo.145	  

Sería en lo impensado, en la creencia de lo imposible (el amor o la bondad del 

prójimo), en el límite del acto de pensar, en ese absurdo, que se situaría la 

potencia del pensamiento en los personajes de von Trier: esa facultad de 

sacrificarse sin esperar nada a cambio, de creer hasta la calamidad. 

Von Trier repite en Dogville la estrategia de Bailando en la oscuridad: provocar 

en el espectador una reacción afectiva de rechazo hacia los personajes que 

imponen su derecho sobre el rostro inocente e incapaz de la protagonista, que 

                                            

145 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidos, 1986), 227. El 

énfasis es mío. 
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sin embargo cree en aquellos que se le imponen. Odiamos a los personajes del 

pueblo. Dice Deleuze: “odiar es querer destruir lo que amenaza destruirnos, 

querer descomponer lo que amenaza descomponernos. La tristeza [la 

disminución de nuestra potencia] engendra el odio.”146  

Hay un mecanismo que es único en Dogville y que von Trier ni siquiera vuelve a 

presentar en Manderlay —que forma parte de la misma trilogía inacabada: 

Grace no acaba siendo del todo impotente, al contrario, la aparente causa de su 

impotencia (los gánsteres que la persiguen y por los que no puede dejar el 

pueblo) resulta ser la misma posibilidad de deshacerse de la comunidad. En vez 

de llevar al espectador por una frustración insoportable, ofrecerá la venganza a 

la manera de un Deus ex Machina que viene a salvar a Grace y a acabar de tajo 

con la narración. Como en Medea de Eurípides donde se obtiene lo que se 

busca: cuando ya no se soportan más los embates contra ella, ni su situación 

insalvable, se sacia esa sed de justicia a través de la venganza; solo que esta no 

se obtiene por una acción heroica que libraría al personaje de sus ataduras, sino 

por una irrupción que de golpe resuelve el conflicto a favor de la heroína 

permitiéndole arrasar completamente con los otros personajes. 

Todo el cambio que se produjo en la potencia del espectador, la gran 

acumulación afectiva a la que se fue llegando, no alcanzará a actualizarse 

plenamente en esta última acción. Es cierto, el espectador obtiene lo que el filme 

lo había llevado a buscar, a través de la identificación: una venganza para ese 
                                            

146 Gilles Deleuze, En medio de Spinoza (Buenos Aires: Cactus, 2003), 83. 
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rostro vaciado. Sin embargo, la venganza no se ha ido elaborando a lo largo de 

la trama como actualización de sus afecciones. Por el contrario, esta llega como 

una nueva potencia con la que el público tendrá que lidiar, que no lo libera de la 

indignación y que, sin embargo, deseaba. Si bien el odio original se engendraba 

desde el afecto de la tristeza, de la disminución de potencia; este nuevo odio se 

experimenta con alegría, y sigue Deleuze: “Pero esas alegrías del odio, por 

inmensas que sean, no suprimirán nunca la sucia pequeña tristeza de la que 

usted es parte. Sus alegrías son alegrías de compensación.”147 

Una vez concluido el relato, la secuencia de créditos presenta una serie de 

fotografías documentales de Dorotea Lange, Walker Evans, Russell Lee, Jack 

Collier, entre otros, mostrando la construcción de la imagen de una «América» 

granjera, montadas sobre la canción de Young Americans interpretada por David 

Bowie. El montaje expone los rostros y paisajes “reales” que no pudimos ver en 

el filme. Las conocidas imágenes de los rostros trabajadores de la «América 

profunda» pierden su inocencia inicial y se muestran familiarmente extraños, 

acechantes. 

La película acaba justo ahí. Entonces: en este final abrupto el espectador no 

solo deberá actualizar la afección y desterritorialización del rostro en primer 

plano de Grace (imagen-afección), sino también las de la destrucción del pueblo 

como paisaje (la alegría del odio que sustituye a la tristeza inicial). Porque 

                                            

147 Ibid., 84. 
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apenas en esta última parte se obtiene, entre el fuego y el humo, la imagen de 

un pueblo que deja un vacío en su territorio. 

 

3.5 Las	  reglas	  del	  juego	  

Von Trier opera en su cine la representación a la manera de un juego: el 

espectador, junto con los propios personajes, debe aceptar una serie de reglas y 

convenciones que lo irán guiando por la trama, involucrándolo. Se ha visto cómo 

este mecanismo es llevado a sus últimas consecuencias, en las que el 

espectador será incapaz de revertir los efectos. Las reglas del juego se preparan 

como una tarea auto-impuesta antes de comenzar a componer el filme. Dice von 

Trier: “Puedo decirme a mí mismo, ‘Ahora voy a hacer algo gracioso,’ ‘Ahora 

debería hacer algo trágico,’ o lo que sea. Y luego me pregunto qué pienso que 

es gracioso o trágico o lo que sea.”148 Luego, esas reglas se llevan hasta sus 

últimas consecuencias, aquellas en las que la representación revela sus 

mecanismos de construcción y se vuelven hacia el espectador. Nos vemos 

atrapados en un doble movimiento: por un lado, nos involucramos en el filme, 

aceptamos sus reglas, nos identificamos con sus personajes; por otro, esa 

misma convención llevada al límite nos aleja de la representación, la vuelve 

intolerable, produce una fisura como consecuencia de haber aceptado sus 

ideales, de habernos conmovido con sus personajes. Los ideales de los 

personajes, de los que el espectador se apropia, se han roto y ahora nos 
                                            

148 von Trier y Björkman, Trier on von Trier, 16. 
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muestran que sus buenas intenciones eran en realidad perversas. El juego se ha 

convertido en trampa. La experiencia no estará en lo representado sino en el 

límite de sus reglas, en su ruptura. 

En Los idiotas se puede ver claramente cómo se desarrolla este juego. Según 

Stig Björkman, “Los idiotas muestra cómo las reglas del juego se convierten en 

un juego de reglas.”149 El filme se construye a manera de documental sobre un 

grupo de personas que se han aislado en una casa prestada y juegan a hacerse 

el idiota, a buscar el idiota interior para que afloren los sentimientos más 

genuinos y así enfrentar el aburrimiento, el ennui que provoca vivir en una 

sociedad de bienestar y consenso. 150  La película comienza con un ideal 

anarquista: al actuar como retardados, idiotas, los personajes acceden a una 

nueva forma de experimentar la realidad, una forma que se libera de las 

restricciones de la convención social. Su liberación pone, además, en evidencia 

las normas sociales burguesas, el rechazo social al otro, al diferente, disfrazadas 

de falsa compasión. 

Conforme avanza el filme, los personajes deberán poner a prueba sus ideales y 

la congruencia para mantenerlos: el dueño de la casa y tío del líder del grupo 

busca echarlos fuera, el barrio burgués rechaza la presencia de retardados 

mentales, los personajes necesitan volver a su trabajo y a sus vidas. Como con 

                                            

149 Ibid., 201. 
150 Al respecto del ennui véase: George Steiner, En el castillo de Barba Azul: Aproximación a un 

nuevo concepto de cultura (Barcelona: Gedisa, 2006), 15-43. 
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los héroes del cine de Hollywood, celebramos que su sueño no se agote, que los 

obstáculos no los detengan, que su congruencia moral sea mayor a la falta de 

entendimiento de los otros. Para mantener esa congruencia, deberá 

sobreponerse un riesgo mucho mayor: llevar el juego fuera de la casa y a la 

realidad de cada uno. Solo así, nuestros héroes producirían el cambio en su 

asfixiante entorno. 

Es ahí cuando las reglas del juego son llevadas al límite. Cuando dos de los 

personajes tienen que hacer el idiota en su mundo y no lo logran, el grupo se 

desanima y está a punto de desintegrarse. Karen (el personaje que conduce al 

espectador a través de la película, de clase más baja que el resto del grupo, que 

se incorporó más tarde y de quien aún no sabemos por qué está allí), decide 

hacer de idiota en su casa y así demostrar a todos que la experiencia ha valido 

la pena. Es entonces cuando las reglas se llevan más allá del propio juego. El 

espectador se dará cuenta de que si Karen había permanecido en la casa de los 

idiotas era porque acababa de perder a su hijo y no había sido capaz de asistir 

al funeral. El juego cobra todo otro sentido cuando Karen comienza a hacer el 

idiota frente a su familia que la pensaba muerta o desaparecida. Las reglas del 

juego han acabado en una trampa para el espectador: las aceptó siguiendo los 

ideales y la congruencia de las acciones de los personajes y estos ideales 

acaban volviéndose en su contra, mostrando su lado falaz. El idiota de Karen en 

su contexto familiar no produce una experiencia liberadora de las ataduras 

burguesas, por el contrario, muestra la perversión de la regla, su origen 

igualmente burgués, su crueldad. Y vemos las consecuencias de ese idealismo 
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fracasar en primeros planos (imágenes-afección), rostros de la familia de Karen, 

sus hermanas, su esposo decepcionado: la acción de Karen no ha cambiado la 

situación de su familia, la afección que Karen estuvo viviendo dentro de la casa y 

que no se podía explicar no encuentra comprensión en su familia, no puede 

depositarse; Karen no es la hija pródiga cuya congruencia la deja volver a casa. 

Se ha visto cómo el espectador se identifica e involucra con los personajes, con 

sus ideales, aún cuando no pueda actualizarlos dentro del filme. Aquí parte de lo 

que ya se había planteado en Bailar en la oscuridad: el personaje principal, 

exiliada y en clara desventaja respecto a los que le rodean, acaba siendo víctima 

del poder que pueden ejercer los otros sobre ella, mientras no haya testigos, se 

puede abusar de ella, nadie creerá en su palabra. Pero va un paso más allá, no 

es solamente la cruda afección que queda sin actualizar, sino que se produce 

otro mecanismo, uno en el que la afección pretendería actualizarse dentro del 

filme con la venganza que procura el padre de Grace y que más bien establece 

una distancia con la representación. La venganza de Grace no ocurre como 

consecuencia de sus actos y, en ese sentido, no permite actualizar nuestras 

afecciones. Más bien, produce nuevas afecciones que se acumulan: 

deseábamos la venganza, de manera casi irracional, y la hemos obtenido así. 

Nuevamente la trampa: no solo tendremos que actualizar las afecciones sobre el 

personaje, sino la satisfacción irracional —en tanto efecto que no se deriva de 

las acciones del personaje— de nuestra sed de venganza. Como espectadores, 

deseábamos la venganza de Grace, la destrucción del pueblo y, al obtenerla de 

este modo, aceptamos el quid pro quo que se anteponía a los ideales 
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bienintencionados de perdón y compasión con los que nos habíamos 

identificado. La representación se ve desbordada por estas afecciones, 

identificación y distancia. 

 

3.6 Del	  distanciamiento	  al	  retardamiento	  

Lo que aquí vemos es justamente el efecto que Brecht llamó Verfremdung, el 

distanciamiento: alejarnos de la representación, develar sus mecanismos para 

así producir una crítica de lo representado. La actuación en grado cero de Nicole 

Kidman (“Algunas cosas debes hacerlas tú mismo” le dice Grace a su padre 

justo después de asesinar a Tom), el distanciamiento del espacio y la atmósfera 

(pasos sobre una grava que se escucha pero que no se ve, puertas que se 

cierran y no están), un narrador que comenta las acciones de los personajes, las 

violaciones de Grace como usos establecidos, costumbres, el uso de las 

fotografías documentales al final de la película como contraste con el mundo 

creado. Dice Brecht: 

Al	   inicio	   de	   los	   ensayos,	   los	   actores	   establecen	   el	   punto	   cero,	   es	   decir,	   que	  

comienzan	   lo	   más	   pronto	   posible,	   tan	   rápido	   como	   sea	   posible	   desde	   el	  

«todavía-‐nada».	  (…)	  En	  lo	  que	  atañe	  al	  texto,	  deben	  someterse	  a	  un	  estado	  de	  

receptividad,	   un	   estado	   inicial	   que	   no	   es	   un	   estado	   de	   vacío	   sino	   de	  

reacciones	  desordenadas	  en	  una	  cierta	  abundancia;	  se	  trata	  de	  hacer	  nacer	  su	  
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propia	   contradicción,	   es	   necesario	   oponer	   o	   conectar	   aquello	   que	   el	   texto	  

transmite	  sobre	  el	  comportamiento	  de	  los	  hombres	  con	  lo	  que	  ya	  sabemos.	  151	  

Von Trier genera el doble movimiento brechtiano: produce primero un 

espectador desinteresado que luego tendrá que volver al juego de reglas 

sociales. En referencia al teatro burgués, José Antonio Sánchez define al 

espectador desinteresado:  

El	  espectador	  desinteresado,	  el	  espectador	  que	  prescindía	  del	  juego	  social	  y	  se	  

ponía	  en	  disposición	  de	  verse	  afectado	  por	  lo	  que	  se	  le	  ofrecía	  en	  el	  escenario	  

se	   situaba	   voluntariamente	   fuera	   de	   juego,	   es	   decir,	   renunciaba	   a	   una	  

participación	  activa	  en	  el	  complejo	  sistema	  de	  relaciones	   intersubjetivas	  que	  

se	   tejía	   a	   su	   alrededor	   para	   dejarse	   atrapar,	   aunque	   fuera	  

momentáneamente,	   en	   una	   red	   simbólica	   que	   sabía	   irreal.	   La	   irrealidad	   le	  

consolaba,	   y	   le	   aseguraba,	   pues	   sabía	   que	   por	   más	   que	   se	   implicara	  

emocionalmente	  en	  la	  fábula,	  nada	  permanecería	  más	  tarde.152	  

Este espectador desinteresado —patológico y enfermo— estaría en la base de 

la ilusión del teatro de finales del siglo XIX: “el teatro naturalista fue el propio de 

una sociedad enferma.” 153  El teatro brechtiano sería una cura para esa 

                                            

151  Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique 

produisant un effet de distanciation»," 157. 
152 José A Sánchez, "Vivencias literarias del cine y del teatro," en Querido público. El espectador 

ante la participación: jugadores, usuarios, prosumers y fans, eds. Ignasi Duarte y Roger Bernat 

(Murcia: Centro Párraga, CENDEAC y Elèctrica Produccions, 2009), 149. 
153 Ibid., 167. 
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enfermedad: distanciar al espectador, evitar la “suspensión de la incredulidad” y 

hacerlo consciente, no permitirle abismarse en la representación, para que 

pueda ejercer la crítica. Brecht buscaba convertir a los espectadores teatrales en 

oyentes, como en la radio.154 Al disociar los lenguajes, y poner sobre la escena 

un enigma que el espectador deberá resolver, el público estaría obligado a salir 

de la pasividad del abismo representativo y volverse activo.155 El espectador 

desinteresado sería arrojado violentamente de vuelta a la red de reglas sociales, 

al juego, ahora consciente de que aquello que veía era representación y con la 

capacidad de articular una crítica al respecto. De ahí que los temas en Brecht 

siempre tengan un corte didáctico que pretende educar a las masas para que 

alcancen su emancipación. 

El esquema brechtiano asume que del choque entre dos lenguajes 

heterogéneos debía producirse un doble efecto: “por un lado, la extrañeza 

experimentada debía disolverse en la comprensión de sus razones; por el otro, 

debía transmitir intacta su potencia de afecto para transformar esa comprensión 

en potencia de revuelta.”156 El teatro brechtiano asume que el choque produce 

una consciencia en el espectador y de ella, surge la necesidad de cambiar el 

mundo.  

                                            

154 Ibid., 168. 
155 Jacques Rancière, "The emancipated spectator," Artforum 45, no. 7 (2007): 271-278. 
156 Rancière, "Las paradojas del arte político," 68. 
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Von Trier, en cambio, provoca la experiencia desde la desarticulación de la 

representación en reglas y afecciones no actualizadas. No es el choque de dos 

conceptos que provoca una crítica consciente, es la inversión de la 

representación que al mostrar sus mecanismos de construcción, sus relaciones 

básicas, se sostienen hasta lo intolerable de una afección no actualizada. Ni 

siquiera la anulación de la distancia representativa (como querría Artaud): solo 

desde lo representado se desprenden sus mecanismos y afecciones. Lo visible y 

lo decible se redistribuye desde sus potencias. La política que se desprende del 

cine de von Trier no está sólo en sus temáticas, sino, y sobre todo, en las 

redistribuciones de lo que se ve y lo que se dice, en la afección de nuestra 

potencia (aunque opere por disminución-tristeza) que obliga, no a repensar o a 

criticar, sino a llevarla en el cuerpo. 

Von Trier, por su parte, provoca en las dudas, en las repeticiones de la acción, 

en los rostros suspendidos de Grace, una posibilidad más allá de la distancia 

con el espectador, o del enigma que debía resolverse: lo que aparece es una 

temporalización de esa distancia, un pequeño retraso que no permite la catarsis 

inmediata. Este retardamiento suspende el instante en el rostro de la afección, 

en los espacios descontextualizados de Dogville. Ya S. Weber propone que el 

distanciamiento de una posición “(…) consiste no en un momento auto-contenido 
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sino en un instante determinado como intervalo”; 157 un instante que se separa 

del continuum temporal para suspenderse como intervalo. 

Von Trier lleva esta premisa a sus límites : la estrategia de juego en la que se 

constituyen sus películas, distendiendo y tensando continuamente la resolución 

de la trama, y la imagen-afección que duda, que se repite, que se hace 

intolerable, no permiten que el espectador pueda actualizar en la propia trama 

las afecciones acumuladas. Por una parte, las reglas planteadas, el juego de las 

buenas intenciones, se lleva al límite y su final se interrumpe abruptamente, 

como con la ejecución de Selma en Bailando en la oscuridad, o queda 

incompleto, como en la escena de los Idiotas en la que Karen finalmente lleva su 

idiota a la familia doliente; por otra, el rostro detiene el instante y lo saca fuera de 

la consecución causal, lo detiene y vacía de cualquier significado dejándolo en 

su mera impresión y, en su repetición, permite la acumulación de estos instantes 

detenidos, afecciones inactualizadas. En vez de que la dramaturgia se complete 

de manera clásica con catarsis y anagnórisis, producto de la identificación con el 

personaje, aquí lo que aparece es una pura acumulación de intensidades de la 

trama y los rostros.  

Brecht buscaba producir un efecto en el espectador que lo alejara del 

ilusionismo hacia el conocimiento, mostrando el aspecto lacunario y fragmentario 

de la representación, desarticulando su percepción habitual, y produciendo, 

                                            

157 Weber, "Citability–of Gesture," 106. La traducción es mía. 
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según G. Didi-Huberman, la toma de posición por excelencia.158 Si el espectador 

no se veía engañado ni hipnotizado por los estados del alma del actor, si el actor 

renunciaba a una metamorfosis completa en su personaje, pudiendo dirigirse 

directamente al espectador, podría producirse una actitud crítica en él.159 Pero 

aquí que von Trier vaya un paso más allá en la propia lógica que Brecht ya había 

planteado: la ilusión de la representación se evidencia y se lleva al límite 

planteado de sus convenciones sin resolverla como moraleja, la identificación 

del actor con el personaje se interrumpe desde el rostro que mira atónito a la 

cámara, sin poder reaccionar, mientras las acciones se le imprimen en ese 

rostro. Si el montaje en Brecht produce interrupciones y disposiciones de 

diferencias como estrategia de distanciamiento y crítica,160 von Trier recurre a la 

acumulación y la expectativa para posponer cualquier efecto que la identificación 

hubiera podido tener. Más que una toma de posición, hay un descolocamiento 

en von Trier en función de esta acumulación e interrupción de la catarsis. Y más 

que distanciamiento, lo que provoca la diferenciación en von Trier es un 

retardamiento de las reacciones y las resoluciones de la trama. Es ahí donde 

puede verse el cine de Lars von Trier más allá de un simple relato cruel y 

manipulador: esta estructura se lleva a sus últimas consecuencias, y las 

impresiones, los instantes acumulados se retardan y quedan en el cuerpo.  

                                            

158 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 75-9. 
159  Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique 

produisant un effet de distanciation»," 128-34. 
160 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 97. 
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Fig.	  17	  Los	  idiotas,	  (Dir.	  Lars	  von	  Trier,	  1998).	  Still	  de	  video	  

El retardamiento de la resolución de la trama, por un lado, y de cualquier 

actualización de las afecciones, por otro, llevan al espectador hacia una 

construcción temporal impredecible e interrumpida, que va más allá de una 

causalidad que lleva del inicio al desarrollo al desenlace, o de la acción a la 

reacción. El retardamiento introduce una heterogeneidad de orden temporal, 

pues los instantes ya no pueden colocarse en una línea de tiempo y los finales 

no aparecen como consecuencia de un desentramado. Von Trier provoca una 

identificación radical que queda en el vacío del rostro de sus personajes, y una 

consecución de eventos que se interrumpe o no se completa. Cuando pareciera 

haber la posibilidad de un consenso, aparece toda una política de lo 

heterogéneo, del instante que regresa intolerable. 
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3.7 El	  viraje	  político	  de	  la	  ética	  

Para Rancière, Dogville es una muestra de lo que él llama el viraje hacia la ética 

y que aparece en las sociedades de consenso. Aclara que esta vuelta a la ética 

no debe verse como un giro hacia la moral, que distinguía entre el hecho y el 

derecho, entre lo que es y lo que debe ser, sino que la ética es: 

(…)	  la	  disolución	  de	  la	  norma	  en	  el	  hecho,	  la	  identificación	  tendencial	  de	  todas	  

las	  formas	  de	  discursos	  y	  de	  prácticas	  bajo	  el	  mismo	  punto	  de	  vista	  indistinto.	  

(…)	   [Es]	   el	   pensamiento	   que	   establece	   la	   identidad	   entre	   un	   entorno,	   una	  

manera	  de	  ser	  y	  un	  principio	  de	  acción.	  (…)	  La	  indistinción	  creciente	  del	  hecho	  

y	   de	   la	   ley	   da	   lugar,	   entonces,	   a	   una	   dramaturgia	   inédita	   del	   mal	   y	   de	   la	  

reparación	  infinita.161	  

La identidad que produce este movimiento hacia la ética, y que inunda a la 

política y la estética, llevaría, en su versión soft, al consenso y al arte de la 

proximidad y, en su versión hard, a la narrativa del mal infinito y a un arte del 

duelo interminable.162 

En su ejemplo, contrasta la anécdota de Dogville con la de la obra teatral Santa 

Juana de los mataderos de Brecht, en la que Rancière ve un antecedente directo 

de la película. En la obra de Brecht, la moral cristiana debía oponerse a la moral 

                                            

161 Jacques Rancière, El viraje ético de la estética y la política (Santiago de Chile: Palinodia, 

octubre 2005), 22. 
162 Ibid., 49. 
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militante en el mismo sentido en que los derechos de los oprimidos se oponían a 

los derechos de aquellos que eran cómplices de la opresión. Dos tipos de 

violencia, de moral y de derechos se oponían en una división que para Rancière 

sería característica de la política. La incapacidad de mediar entre uno y otro 

derecho, entre una y otra moral, producía una escisión en cuyo debate se 

encuentra lo político.163 El espectador debía entonces verse ante ese debate 

para revelar las contradicciones de una moral que acababa siendo engañosa y 

de un derecho que se mostraría falaz. 

En Dogville, en cambio, ya no hay separación posible:  

(…)	  el	  mal	  reencontrado	  por	  Grace	  en	  Dogville,	  sólo	  conduce	  a	  una	  causa	  que	  

está	  en	  el	  mal	  mismo.	  Ella	  es	  solamente	   la	  extranjera,	   la	  excluida	  que	  desea	  

hacerse	   admitir	   en	   la	   comunidad	   que	   la	   sojuzga	   antes	   de	   rechazarla.	   La	  

desilusión	   y	   la	   pasión	   de	   Grace	   ya	   no	   dependen	   de	   ningún	   sistema	   de	  

dominación	  por	  comprender	  y	  destruir.164	  

El mal se ha vuelto causa del mal mismo: ya no es posible una violencia 

restauradora del orden y que devuelva su fuerza a la norma, la distinción misma 

entre lo justo y lo injusto ha quedado borrada. Es el mal del terrorismo y el 

trauma. La disyuntiva sobre la legitimidad de los fines o los medios deja de tener 

sentido, al mal del terror se le puede oponer un mal menor o la esperanza de 

                                            

163 Ibid., 23. 
164 Ibid., 24. 
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salvación a través de la catástrofe.165 Los modos de contrarrestar este mal 

conducen a la retórica de la justicia infinita: una justicia por encima de cualquier 

norma legal y que no cesará hasta que el terror haya sido erradicado. Pero ahí 

que este terror no pueda erradicarse nunca, lo que lo produjo es un culpa 

demasiado grande, un mecanismo irreversible de trauma que la ley no puede 

restituir. Lo que comenzó, en Dogville, como un acto de solidaridad en tiempos 

difíciles, termina con los abusos a Grace y el exterminio completo del pueblo. Y 

ni siquiera la violencia destructiva será capaz de restituir las injusticias. 

Dogville se ubica en los tiempos de la Gran Depresión estadounidense, los 

mismos en los que Brecht ubicará a su Santa Juana. Para Brecht, resulta 

fundamental plantear el problema de la elección del espectador entre una y otra 

forma de ejercer la política. Para von Trier, las buenas intenciones y las acciones 

humanitarias conllevan el ocultamiento de la culpa; el contexto de crisis 

generalizada imposibilita el ejercicio de la norma, produciendo la indistinción 

entre justicia y derecho. Evidentemente, los miembros de la comunidad no son 

culpables de la Depresión y, sin embargo, deben soportar la culpa de ejercer 

una justicia que debe estar más allá de las leyes para poder sobrevivir. Las 

fuentes de ingresos de los personajes ya no son fuentes del todo honestas, 

todas forman parte de un círculo de corrupción inescapable. Y esa corrupción 

está inscrita en la propia fundación comunitaria. Lo que von Trier traza en 

                                            

165 Jacques Rancière, "The Ethical Turn of Aesthetics and Politics," Critical Horizons 7, no. 1 

(2006). 
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Dogville es la justicia que una comunidad debe ejercer, más allá de las normas y 

de una moral basada en la verdad, para asegurar su supervivencia. Lo injusto es 

no poder sobrevivir como comunidad, que el trabajo no dé frutos, que una mujer 

haya tenido que salir fugitiva huyendo de unos hombres misteriosos. Y, lo que 

marca una diferencia radical con Brecht, es que aquí la injusticia no proviene de 

un sistema de dominación ni de un grupo de poder contra el que se pueda 

luchar, sino de la comunidad misma. Es así que cuando Tom apela a la moral en 

sus repetidos discursos, esta ya no puede tener lugar: los hechos han 

desbordado las normas, disolviéndolas, y esta comunidad sin líder de derecho 

deberá vérselas con una justicia sin ley, con una ética sin moral. Lo que aparece 

más radicalmente en Dogville, y por lo que se le ha tachado de falta de 

humanismo,166 es esa cadena de indiferenciación de la ética: se acepta a la 

extranjera como a una igual que no lo es, las normas morales y del derecho se 

diluyen en el tener que elegir entre un mal y un mal menor, la llegada de la gran 

justicia aparece con una violencia que anula a toda la comunidad sin ninguna 

distinción. Y cuando esta indiferenciación aparece, y esto es lo que más debe 

molestar a los humanistas, lo hace como ironía. Una ironía que bordea con el 

ridículo cómico, con esos momentos crueles de la comedia que parten del 

silencio incómodo.  

La potencia de Dogville estará, por un lado, en servir como retrato de una 

sociedad en la que la indistinción ética ha anulado a la moral e incluso a la 

                                            

166 Rancière, El viraje ético de la estética y la política, 24-5. 
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política; por otro, en instaurar a la vez un modo distinto de restablecimiento de 

las diferencias propias de la política y que el viraje ético anula. La misma 

película que sirve a Rancière para ejemplificar este viraje, puede servir también 

para encontrar los modos de operatividad política más allá de las diferencias que 

inicialmente se planteaban en Brecht. 

Siguiendo a Rancière, el trabajo de lo político estaría en provocar la diferencia y 

el disenso, producir una nueva repartición de lo sensible a partir del encuentro 

de procesos heterogéneos;167 y esta repartición se daría, particularmente, en 

términos de heterogeneidades temporales.168 

En este sentido, el mecanismo de distribución sensible de Dogville se funda en 

el retardo de la acción, materializada en el rostro de Grace que no permite la 

actualización de los hechos. Ese rostro retarda el mecanismo de continuidad e 

igualación ética, desactivando tanto a la simultaneidad —que le sirve de 

estructura temporal— como a su tautología de causalidad: al tiempo que el 

relato nos lleva por una causalidad de la que no se puede escapar, el rostro sin 

gesto y sin respuesta interrumpe la lógica en la que el mal se ha vuelto causa de 

sí mismo.  

                                            

167 Jacques Rancière, La división de lo sensible: estética y política, trad. Antonio Fernández Lera 

(Salamanca: Consorcio Salamanca, 2002), http://mesetas.net/?q=node/5 (fecha de acceso: 22 

agosto 2012). 
168 Jacques Rancière, "In What Time Do We Live?," en The State of Things (Oslo; Londres: 

Office for Contemporary Art Norway; Koenig, 2012). 
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De ese modo, no es solo que el humanismo haya fallado y se vuelque hacia la 

justicia infinita como única solución posible. En Dogville, esta injusticia recae 

sobre un personaje: en su cuerpo, en su rostro inmutable se lleva al límite la 

justicia sin rostro del terrorismo o de la paranoia. Aquí la justicia proviene del 

rostro singular de Grace. Pero este rostro se desterritorializa, interrumpiendo el 

curso de la justicia. Lo que logra von Trier al colocar la cámara sobre el rostro de 

Grace desterritorializado, sobre la escena vaciada de sus condiciones de lugar, 

es que este mal adquiera un espacio específico, una superficie sobre la cual 

posarse. El rostro de Grace disloca y descoloca el lugar en el que la justicia 

infinita no logra acabar su cometido y dar justicia allí donde había injusticia.  

Es en esta incapacidad y retardamiento donde se da la división entre un régimen 

de sensibilidad y una justicia infinita que sería la cura ética de todos los males. 

Grace es un personaje que podría irse, podría responder, podría hacer algo y sin 

embargo no lo hace. Brecht anticipaba una situación similar en la “Canción de 

Jenny la de los piratas” de la Ópera de los tres centavos.169 No sabemos si su 

venganza se cumplirá y, aunque así fuera, tampoco se borrarían los abusos en 

su contra. 

Esta distensión temporal, este retardo entre los abusos que continúan como 

serie intensiva y la posibilidad de que la reacción ocurra, introduce la división 

sensible en la narrativa: el gesto político en Dogville no es sólo la evidencia de la 

falacia de los valores humanísticos, ni la disolución del derecho en el hecho, 
                                            

169 Brecht, Poemas y canciones, 22-3. 
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propia de las sociedades de consenso. Aquí la división se da en términos 

temporales: lo que se ha vuelto imposible es la relación lógica entre causa y 

efecto. 

Aquí opera una separación entre el tiempo de la comunidad, que requiere de la 

justicia infinita y la aniquilación para poder confrontar el mal y restaurar el orden, 

y la temporalidad de la víctima, la de los actos que los miembros de la 

comunidad incurren sobre Grace. La justicia infinita proviene de un mal, causa 

de sí mismo y, en ella, no se puede restablecer el perdón a través de la norma, 

ya que esta se ha vuelto insuficiente para sanear las injusticias. Por una parte, la 

comunidad exige un progreso, un restablecimiento del orden y el destino, y por 

otra, la víctima escapa a ese progreso y sobre su rostro y su cuerpo se imprimen 

los abusos del mal. Es este desfase entre la impresión sobre el rostro y su 

incapacidad de hacer, y el continuo devenir de la comunidad, el que von Trier 

introduce más allá de la justicia infinita y el terror. En un tiempo, la catástrofe ya 

ha ocurrido y no hay más que irla cubriendo, buscando mecanismos para ocultar 

sus consecuencias. En otro, la reacción siempre podría ocurrir, la catástrofe 

podría prevenirse, detenerse. Un tiempo que avanza sin control y otro que 

retarda y detiene el devenir.  

En el caso de Dogville, este tiempo fuera de la ley y de la justicia opera en los 

espacios en los que Grace reflexiona todo el tiempo sin hacer nada. El gran 

paso de Dancer in the Dark a Dogville es que ya no hay una separación radical 

entre la comunidad y la víctima. Aquí la víctima es el perpetrador de la justicia, ni 

siquiera es ya un personaje extranjero realmente. Es la lógica de Medea: una 
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extranjera cuya presencia atenta contra el orden de la comunidad , produciendo 

una disyunción temporal entre su venganza personal y el tiempo de dicha 

comunidad, en el que debe restablecerse el orden de las cosas. La justicia que 

Medea obtiene no puede debatirse en el terreno de la ética: la fuerza de su 

venganza es también la de su propia afección. La justicia que Grace obtiene no 

da cuenta de los abusos en su contra: la catarsis es incompleta, ha quedado 

retardada. Más allá de la finalidad del relato queda el rostro inexpresivo de 

Grace siendo violada: potencia de un instante que escapa al tiempo. 
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4 EL	  SIMULACRO	  Y	  EL	  DÉJÀ	  VU:	  LAS	  POTENCIAS	  DE	  LA	  ÉPICA	  

Brecht planteaba un teatro que no permitiera la identificación con el espectador, 

y este proceso comenzaba por que el actor tampoco se identificara con su 

personaje. El actor debía asumir la posición de narrador y, en ocasiones, hablar 

en tercera persona o como si el evento ya hubiese ocurrido. F. Jameson hace 

notar que en los textos de Brecht se ha traducido el alemán episch como “épica” 

asociándolo a la tradición homérica, cuando en realidad a lo que hace referencia 

es a la narración cotidiana, al contar historias y a la oralidad.170 

Brecht llamaría a este un teatro épico, en tanto que el relato no solo se produce 

por acciones dramáticas que llevan la trama hasta un final, sino que se ve 

constantemente interrumpida por los actores y sus gestos, la historia se cuenta 

como episodios cuya continuidad no está dada por las acciones de un héroe. 

Dice Didi-Huberman: “(…) allí done la narración dramática procede por 

continuidades (‘natura non facit saltus’), el montaje épico revela las 

discontinuidades que operan dentro de todo acontecimiento histórico (‘facit 

saltus’).”171 Y estas discontinuidades no pueden sino expresarse en el terrenos 

de la temporalidad; ya no más una temporalidad cronológica y ordenada 

causalmente. 

De este modo, el teatro épico exige una participación distinta de su espectador: 

es éste quien debe completar las historias, que se ven constantemente 

                                            

170 Brecht and method, 55. 
171 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 71. 
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interrumpidas abriéndose hacia un continuo descubrimiento. Son estas 

continuas interrupciones las que hacen del teatro épico un teatro de 

descubrimientos: se hace extraño lo natural, se repite una y otra vez el gesto, se 

interrumpe la acción en gestos, la trama se desarrolla en episodios que 

funcionan como unidades independientes; todo ello para que aquello que el 

espectador podía asumir como natural en una puesta de teatro dramático, aquí 

se pone en evidencia. Los mecanismos de la representación se suspenden y se 

exhiben abiertamente. El énfasis ya no está en llegar el final de la trama, sino en 

su desarrollo. Dice Benjamin, en su análisis del teatro épico: “Como la tensión se 

concentra menos en el desenlace que en los sucesos en particular, [el teatro 

épico] es capaz de abarcar los más amplios espacios de tiempo.”172 De este 

modo, se pone el énfasis en las estructuras y las relaciones, más que en los 

hechos. 

Aunque tal vez la condición más característica de este teatro es que pueda ser 

citado. Las acciones se interrumpen como gestos que deben poder repetirse. 

Sigue Benjamin: “Citar un texto implica interrumpir su contexto (…) Cuando con 

más frecuencia interrumpamos al que actúa, tanto mejor recibiremos su 

gesto.”173 Este mecanismo de interrupción, basado en el montaje del gesto abría 

dos posibilidades: por una parte, en la interrupción de las acciones de los 

personajes se pone en duda su actuar, permitiendo la crítica y dejando al 

                                            

172 Benjamin, "¿Qué es el teatro épico?," 34. 
173 Ibid., 37. 
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espectador en una dialéctica que ha quedado suspendida (Zustande);174 por 

otra, una vez fuera de contexto, el relato épico puede citarse, repetirse e incluso 

esparcirse. El teatro épico permite una apropiación y repetición de sus relatos.  

Es desde esta perspectiva que este capítulo propone leer algunas piezas de 

Francis Alÿs: como poder de fabulación y falsificación, como esparcimiento del 

relato en forma rumor. Estos elementos permiten una narrativa que, como la del 

teatro épico, tampoco se concentra en el final, ni siquiera en la idea de fin o 

finalidad de la trama, sino que, por el contrario, conforman otras potencias 

temporales, la del relato como recuerdo del presente, o déjà vu. 

 

4.1 Reconstrucción	  

El 4 de noviembre de 2000, hacia la 1 p.m., Francis Alÿs compró una pistola 

Beretta 9 mm, la cargó, cortó cartucho y salió a caminar por las calles del Centro 

Histórico de la Ciudad de México. Caminó durante casi doce minutos hasta que 

fue detenido por la policía y llevado en una patrulla. La acción fue documentada 

en video. Al día siguiente, repitió y documentó nuevamente la acción, a manera 

de reconstrucción, con la participación de los mismos policías que lo habían 

detenido el día anterior y de los transeúntes que pasaban por ahí.175 

                                            

174 Weber, "Citability–of Gesture," 104. 
175 Francis Alÿs, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alÿs," en Francis Alÿs, autor 

Russel Ferguson (Nueva York / Londres: Phaidon, 2007), 42. 



 145 

Re-enactments (en colaboración con Rafael Ortega, instalación de 2 canales, 

5:20 min., color, México, 2000) presenta, en dos pantallas simultáneas —una al 

lado de la otra—, la proyección de la acción y su reconstrucción. En ambas 

pantallas se ven secuencias muy similares: Alÿs saliendo de la tienda y 

cargando la pistola, luego caminando; la calle y la gente con la que se cruza en 

su camino, algunas reacciones, el momento final de la captura.  

A primera vista, la diferencia más notoria entre ellas es que la imagen del lado 

izquierdo muestra la leyenda RE-ENACTMENT; mientras que la del lado 

derecho (el lado documental) muestra el timecode del video. El timecode es un 

código de tiempo que va unido a la información visual y sonora de un video y 

que puede ser utilizado para sincronizar o llevar una bitácora del material. Este 

código se encuentra incorporado a la imagen como un identificador, una huella 

digital del tiempo transcurrido. A través del uso del timecode se puede estar 

seguro de que las imágenes que se ven, aunque se presenten con elipsis 

temporales, mantienen un orden cronológico. 

En ambos videos, las imágenes no se muestran en un solo plano continuo, sino 

que han sido seleccionados los momentos más relevantes de la acción: 

momentos en los que un transeúnte parece reaccionar ante la acción de Alÿs, 

otros en los que el espacio que recorre se vuelve claramente identificable, o 

cuando vemos que camina entre una multitud que apenas lo nota.  

El dato temporal que se puede leer en el timecode refuerza la lógica documental, 

dejando ver que estas imágenes fueron registradas en el mismo orden en que 
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son presentadas y que la acción no está construida a través de la repetición de 

varias tomas, de entre las cuales se elegiría la mejor —como pasaría en el cine 

de ficción—. La simultaneidad de los videos también los pone en una relación de 

montaje entre sí: algunas veces, uno de los videos se adelanta en el recorrido; 

otras, se repiten motivos, lugares, gestos y puntos de vista en un video y en el 

otro. Conforme avanza la acción, la relación entre los videos va aumentando la 

tensión de la escena.  

A tal punto los gestos están reproducidos de manera precisa que se tiene la 

sensación de estar viendo una sola acción desde dos puntos de vista, un solo 

movimiento en campo y contracampo, acción y afección de la acción. En el cine, 

el campo-contracampo se da típicamente entre un objeto o paisaje que es 

mirado y un sujeto-personaje que lo mira, o entre dos sujetos, uno que habla y el 

otro que escucha y reacciona: el campo muestra aquello por lo que el 

contracampo se ve afectado. Esta relación espacial producida entre las 

imágenes es tan predominante en la construcción audiovisual, que se mantiene 

aun en situaciones de falsa continuidad en las que se reconstruye un espacio 

hecho de fragmentos de otros espacios, o incluso de saltos temporales. 

La proyección que se ubica del lado derecho —el documental— comienza con la 

imagen congelada de una mujer detrás del mostrador entregándole una pistola a 

Alÿs; mientras tanto, se escucha la narración en off del camarógrafo explicando 

que el artista le pidió que se encontraran en una armería del Centro Histórico de 

la Ciudad de México: 
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El	  4	  de	  noviembre,	  Francis	  me	  pidió	  que	  nos	  encontráramos	  en	  una	  armería	  

del	  centro,	  por	  la	  calle	  de	  Palma.	  Compró	  una	  Beretta	  9	  mm.,	  la	  cargó	  y	  salió	  a	  

la	  calle	  con	  ella	  en	  la	  mano	  derecha.	  Lo	  seguí	  a	  distancia	  con	  una	  Handycam	  

Sony	  grabando	  las	  siguientes	  escenas.176	  

El video continua a partir de ahí, con el camarógrafo siguiendo a Alÿs. La tensión 

de la acción se desarrolla a partir de una construcción dramática que el propio 

Alÿs reconoce como clásica: “un contexto (la ciudad), un protagonista (yo), una 

causa para el conflicto (compro una pistola), un conflicto (camino con la pistola 

por la calle), una respuesta al conflicto (la reacción en la calle), un clímax (la 

escena del arresto), y una moraleja (la policía me lleva).”177  

	  
Fig.	  18	  Re-‐enactments,	  00:32,	  F.	  Alÿs	  en	  colaboración	  con	  R.	  Ortega	  (2000).	  Stills	  de	  video	  

Inicialmente vemos a Alÿs en un plano general con la pistola al centro del 

cuadro, le seguimos desde atrás o de manera lateral respecto a la cámara, como 

si al camarógrafo apenas le fuera difícil alcanzarlo. Éste comienza grabándolo 

desde el otro lado de la calle, en algunos momentos acercándose a la acción, en 
                                            

176 Re-enactments (México, 2000). 
177 Alÿs, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alÿs," 42. La traducción es mía. 
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otros, mostrando el espacio recorrido. La continuidad espacial en el montaje de 

los planos se obtiene al no perder de vista la misma acción a lo largo de los 

planos y por el gesto característico del caminar de Alÿs.  

Aunque la documentación de la pieza (al grabarse de manera secuencial y con 

una sola cámara que sigue al artista) no permite una verdadera fragmentación 

de la misma acción en dos planos, el gesto característico y constante de Alÿs 

recorriendo la ciudad concede que, al montar los fragmentos, efectivamente se 

produzca la sensación de estar dando continuidad al mismo movimiento aunque, 

en realidad, se trate de momentos distintos. Así, se puede ver a Alÿs dar la 

vuelta en una esquina y, en el siguiente plano, seguir avanzando en esa 

dirección. La acción inicia en uno de los planos y se prolonga en el siguiente, 

provocando la continuidad a través de la acción de caminar. Esta técnica, que 

origina continuidad en dos momentos distintos de una acción como si fueran uno 

solo, es muy común en películas documentales realizadas con una sola cámara: 

el espectador debe reconstruir el espacio a partir de la acción ejecutada. 

Más adelante, la cámara se acerca a Alÿs, encuadra en primer plano a la pistola, 

y al fondo a las personas con quienes se cruza en el camino. Se observan 

algunas reacciones de la gente que comienza a notar la acción. La tensión de la 

escena va aumentando conforme la cámara va deteniéndose en dichas 

reacciones. Como en el título de otra de sus piezas, Alÿs parecería decir: si eres 

un espectador común, lo que en realidad estás haciendo es esperar a que el 

accidente suceda. 
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Los planos están montados y encuadrados de modo que no es posible ver qué 

aparecerá más adelante en el camino de Alÿs, qué habrá al dar la vuelta a la 

esquina. Conforme se acerca el final del video las reacciones de la gente 

disminuyen y la cámara se aleja nuevamente de Alÿs, produciendo una suerte 

de “silencio” dramático que aumenta la expectativa de un desenlace climático. El 

video termina con Alÿs siendo capturado por la policía y llevado en una patrulla; 

el timecode nos muestra que han pasado doce minutos y medio desde que Alÿs 

salió de la armería. 

	  
Fig.	  19	  Re-‐enactments,	  01:46,	  F.	  Alÿs	  en	  colaboración	  con	  R.	  Ortega	  (2000).	  Stills	  de	  video	  

El segundo video, la reconstrucción, repite cuidadosamente los mismos gestos, 

la ruta por la que camina Alÿs, la ropa que utiliza. La acción es la misma, incluso 

los policías son los mismos. Los recursos audiovisuales, en cambio, son muy 

distintos: hay planos de detalle, vemos a Alÿs de frente en más ocasiones, en 

varios momentos el camarógrafo no lo sigue sino que, de manera planificada, 

espera a que llegue hasta la posición en la que se encuentra la cámara. Hay 

momentos en los que la cámara asume el punto de vista subjetivo de Alÿs o 

incluso el de la pistola. Aquí, la pieza recurre a otra de las formas de reconstruir 
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el espacio recorrido: produce continuidad espacio-temporal a partir de ver el 

campo y el contracampo, la directa fragmentación del espacio en la acción y la 

consecuencia de la acción, un mecanismo recurrente del cine de ficción. La 

cámara es un testigo invisible, deja la preeminencia a las acciones y, sobre todo, 

a las emociones representadas. 

En vez de iniciar con la narración en tercera persona, la reconstrucción 

comienza con una imagen fija, muy similar —solo más cercana— a la de la 

proyección documental, con la voz en off de Alÿs (reconocible en su acento 

francófono al hablar español) describiendo la acción en primera persona, sin 

hacer mención de la cámara y con sutiles cambios en la construcción de la 

narración: 

El	  4	  de	  noviembre,	  compré	  una	  Beretta	  9	  mm.	  en	  una	  armería	  de	  la	  calle	  de	  

Palma.	  A	  la	  una	  de	  la	  tarde,	  salí	  de	  la	  tienda	  con	  la	  pistola	  en	  la	  mano	  derecha	  

y	  empecé	  a	  caminar	  por	  las	  calles	  del	  centro,	  a	  ver	  qué	  pasaba.178	  

Se puede ver cómo en cada video los hechos serán referidos según el punto de 

vista de cada narrador, sin poner énfasis en dar una versión objetiva. Algunos 

elementos se repiten escrupulosamente —la mano derecha, la marca y tamaño 

de la pistola—, mientras que otros hacen que la narración recaiga en la visión 

del narrador en turno —la ubicación exacta de la tienda, los detalles de la 

cámara y la filmación en uno; la hora y la acción de caminar en el otro—. 

                                            

178 Re-enactments. 
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El video comienza inmediatamente con un pequeño guiño al espectador: en el 

momento de cortar cartucho se produce un jump cut, que enfatiza el riesgo y 

peligro de la acción, anticipando que la construcción de este video estará más 

apegada a las emotividades construidas que a la objetividad del documento.179 

A diferencia de la imagen documental, la continuidad del montaje en la 

reconstrucción no está garantizada por la acción de Alÿs llevando la pistola y la 

expectativa de qué va a pasar, sino que se organiza por los momentos afectivos: 

por un lado, el rostro de Alÿs acercándose a la cámara, tranquilo y relajado; por 

otro, las reacciones de sorpresa de los transeúntes que notan la acción. Esto 

resulta en un montaje mucho más entrecortado que el de la imagen documental, 

en el que la acumulación de series intensivas de primeros planos se oponen al 

montaje regido por la acción que es característico de la imagen documental.180 

Un montaje de este tipo también puede encontrarse en la pieza Gringo (en 

colaboración con Rafael Ortega, video monocanal, color, 5 min., México, 2003). 

En ésta, el camarógrafo Alÿs se enfrenta con unos perros que le impedirán su 

paso por un pueblo de Hidalgo. El montaje se organiza de tal forma que la 

continuidad se produce por la acumulación de primeros planos de ataques de 

perros —que no podrían haberse dado ni registrado simultáneamente en la 
                                            

179 El jump cut se produce al montar dos planos cuyos encuadres varían muy poco o nada en 

cuanto a la posición de la cámara con respecto a un mismo sujeto. Como el sujeto se mueve entre 

un plano y otro, se produce una pequeña discontinuidad, un “salto” temporal. Este recurso se 

explotó ampliamente durante los inicios de la Nouvelle Vague francesa, convirtiéndose en uno de 

sus sellos característicos.  
180 Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1, 133-8. 
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realidad—, aunados a un aumento progresivo de la cantidad de ladridos. Esta 

construcción provoca la idea de que cada vez más perros —y de manera cada 

vez más agresiva— atacan a Alÿs hasta que éste queda tirado en el piso. Este 

tipo de montaje intensivo de acumulación lleva más allá las cualidades del rostro 

reflexivo en primer plano hasta devenir en una serie intensiva de potencias, a la 

manera de las series de rostros en Eisenstein que describiría G. Deleuze. 

En Re-enactments, el primer plano de la pistola va desprendiéndola de su 

actualidad, de su relación factual como símbolo de asesinato o de defensa, para 

llevarla a su potencia singular: de amenaza, de accidentabilidad; en el andar casi 

indiferente, resalta su explosividad impredecible, su bala perdida siempre 

posible. Estas afecciones desconciertan: por un lado están el rostro inexpresivo 

de Alÿs caminando hacia la cámara, tranquilo y relajado, y los primeros planos 

de la pistola empuñada; por otro, las reacciones de sorpresa de transeúntes 

anónimos que notan la acción. La aparente inmovilidad del rostro de Alÿs —

cubierto además por las gafas oscuras— deviene una superficie de impresión, 

una capa sensible que expresa una pura afección en primer plano. Los rostros 

anónimos de los transeúntes en primer plano (de los que nunca tenemos claro si 

a quien miran es a Alÿs y a la pistola, o simplemente a la cámara) conforman 

una serie intensiva de puros rasgos en los que —más allá de su individualidad— 

lo que va predominando es el cambio de un rostro a otro, de una cualidad a otra. 

En este sentido, la afección no es el espacio de la reacción provocada por la 

emoción, sino el momento de impresión sensible. Pura potencia o cualidad 
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expresada, en la que todavía no hay movimiento-acción sino tan solo micro 

movimientos de impresión-expresión: instante de primeridad inactualizable.181 

El montaje se refuerza de una proyección a la otra: mientras que la imagen 

documental pone el acento en seguir la acción de Alÿs atravesando las calles del 

Centro y pone énfasis en el tiempo que pasa antes de que lo capturen, la 

imagen reconstruida pone énfasis en la potencia de la pistola, en las reacciones 

de aquellos que lo miran, en el rostro inexpresivo del propio Alÿs. 

La escena de la captura se registra cercanamente, con planos detalle y sonidos 

de un cartucho siendo cortado que añaden dramatismo a la escena. El acento 

no está puesto en el espacio recorrido tanto como en los detalles y las 

cualidades. La reconstrucción usa, además, efectos de ralentización y 

ampliación digital que permiten ver con mayor detalle la reacción de algún 

espectador. Los recursos de Alÿs para producir la reconstrucción, la elección de 

planos, el montaje y los efectos digitales, acaban generando una imagen que 

produce una mayor intensidad afectiva que el registro documental. A estos, se 

añade la aseveración de Alÿs de que los transeúntes estaban prevenidos sobre 

la acción, convirtiéndolos en actores de la pieza.182 Alÿs construye todo un 

andamiaje de producción de falsedad. 

Ambas proyecciones se complementan mutuamente bajo el mismo sistema de 

campo y contracampo: solo que, en vez de hacerlo a partir de un punto de vista 
                                            

181 Ibid., 131-50. 
182 Alÿs, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alÿs," 42. 
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y un rostro que se ve afectado por aquello que se mira, en estas imágenes 

pocas veces tenemos el punto de vista de Alÿs; más bien, en la reconstrucción 

vemos todos aquellos lugares afectivos (rostro de Alÿs, transeúntes, pistola) 

sobre los que se imprime la acción del documental. La repetición del gesto nos 

hace pensar que lo que vemos es una misma acción. Y, sin embargo, cada 

proyección pareciera resistirse a formar una sola acción: ya no solo es imposible 

reconstruir el recorrido de Alÿs como uno mismo, sino que la propia 

reconstrucción ha quedado en duda, ya no podemos dar fe de la condición 

original y performática de la acción originaria. 

	  
Fig.	  20	  Re-‐enactments,	  04:19,	  F.	  Alÿs	  en	  colaboración	  con	  R.	  Ortega	  (2000).	  Stills	  de	  video	  

La reconstrucción resulta más eficaz para producir afección en el espectador 

puesto que provoca una sensación de mayor veracidad afectiva que el 

documental, poniendo en duda la veracidad de la imagen documental como 

registro de la acción. Esperaríamos que el registro documental fuera 

emotivamente más contundente que su reconstrucción, como operaría en una 

relación modelo-copia, pero en la intriga y la tensión inicialmente producidas por 

el registro documental de la acción opera una doble relación que debilita esa 
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tensión. Por un lado, el hecho de que Alÿs sea capaz de reconstruir la acción 

disuelve la tensión narrativa de la captura: no solo quedará impune, sino que la 

acción se repetirá con la ayuda de los mismos policías. Por otro lado, la serie 

intensiva de los rostros de los transeúntes mirando a la cámara, los 

acercamientos a la pistola, junto con el rostro inexpresivo y frontal de Alÿs, 

despliegan las impresiones producidas por una afectividad que la imagen 

documental no alcanzaba a registrar y que había que reconstruir.  

En la relación que crean el montaje espacial y la simultaneidad de los momentos 

de la acción, la reconstrucción aporta un contenido afectivo al documental sin 

actualizarlo, al tiempo que el documento da un rasgo igualmente inactualizable 

de veracidad a la reconstrucción. Enfrentados la veracidad de la acción 

documentada con la efectividad afectiva de la reconstrucción, emergen las 

dudas sobre la veracidad del propio documento, del modelo que habría dado 

lugar a la copia; abandonamos así el terreno de la representación y de la 

semejanza, de la relación copia-modelo, para ir hacia a la virtualidad de la 

imagen sin referente actual, al simulacro que pone en duda la autoridad del 

modelo-referente. 

Alÿs camina llevando una pistola Beretta 9 mm. por las calles del Centro 

Histórico de la Ciudad de México, y luego, repite la acción para reconstruirla. El 

video de la reconstrucción opera a su vez como el documento de una nueva 

caminata, pistola en mano. La acción realmente ocurre dos veces —al menos—, 

sin que pueda erigirse una como la original y la otra como la copia: la acción 

tiene lugar, se documenta y, a la vez, su reconstrucción cancela el lugar de 
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verdad de ese documento mientras que duplica la acción al producir un nuevo 

documento cuya imagen es de mayor intensidad afectiva.  

El hecho de que la reconstrucción se llevara a cabo y, en cierta manera, de un 

modo más efectivo, pone en juego una potencia de falsedad que recae sobre el 

modelo-referente: ¿la proyección documental no es también una escenificación? 

A su vez, la reconstrucción da cuenta nuevamente de la situación de riesgo e 

inmediatez: ¿qué habría pasado si un transeúnte hubiera reaccionado de 

manera violenta a la presencia de la pistola?183 

A esta multiplicidad, Alÿs añade aún otro nivel más: en el video de la 

reconstrucción agrega un silbido extradiegético que escuchamos desde que sale 

de la armería y hasta el momento en el que llega la patrulla de policía, una 

melodía que evoca cierta relajación y confianza —y que en cierto modo anticipa 

que Alÿs nuevamente se saldrá con la suya y será liberado por las autoridades— 

que se contrapone a los elementos de riesgo y a las series intensivas de los 

rostros de los transeúntes.184 

En Shoot, Chris Burden ya desarrollaba el problema de la documentación en el 

performance con una acción que ponía en riesgo su vida: no hay documento 

visual-indicial que efectivamente pruebe que a Burden le disparó su amigo en 
                                            

183 Tomo estas ideas de la interesante lectura que hace Jörg Heiser de esta pieza: "Walk on the 

wild side," Frieze, no. 69 (2002). 
184 Un sonido extradiegético se refiere a música, voz o incidentales que no se producen ni 

interactúan dentro del universo ficticio. En un silbido diegético, por ejemplo, veríamos a la 

persona silbando o veríamos que la gente lo mira silbar. 
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aquella galería de California el 19 de noviembre de 1971. La filmación que 

puede verse de la acción solo muestra en imágenes el momento previo al 

disparo. Del disparo y del ruido del casquillo vacío contra el suelo solo hay un 

registro sonoro.  

Según C.S. Peirce, el índice es un signo cercano al objeto. Es el signo de la 

segundeidad por excelencia: el terreno de los actos y los hechos.185 La imagen 

fotográfica como signo no se desprende jamás de su función de índice: un “esto 

ha sido” que, a través de la luz, queda registrado como huella en la imagen. 

Deleuze lleva la idea de índice un paso más allá, designando “el vínculo de una 

acción (o de un efecto de acción) con una situación que no está dada, sino que 

es solamente inferida, o que permanece equívoca y reversible.”186 En el tránsito 

entre signo y objeto, el índice abre lugar para lo equívoco o la ausencia del 

objeto o hecho. De tal suerte, una fotografía estaría siempre entre la tensión del 

testimonio de un objeto o hecho ocurrido y la equivocidad o la falta que provoca 

el lugar tomado por el signo.187 

La acción en Shoot, de Chris Burden, se ha conocido más bien por el rumor que 

se ha producido en torno a ella y por las dos imágenes fotográficas, una anterior 

y otra posterior a la acción, que han circulado en el medio artístico junto con la 

                                            

185 Charles Sanders Peirce, La ciencia de la semiótica (Buenos Aires: Nueva Visión, 1974), 21-

62. 
186 Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1, 302-3. 
187 Esta discusión se aborda de manera muy interesante en: Joan Fontcuberta, El beso de Judas. 

Fotografía y verdad (Barcelona: Gustavo Gili, 1997). 
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película. Así, quienes se encontraban en la galería serían los únicos testigos, 

pero también responsables y cómplices de la acción. 

Alÿs, a su vez, lleva el problema de la acción-documentación-testimonio un paso 

más allá desplegando la acción en dos momentos: documental y reconstrucción. 

Podemos distinguir una imagen de la otra con claridad, sabemos que una es 

verdadera y la otra falsa, pero no podemos decidir cuál es cuál: la reconstrucción 

no opera con la disminución de intensidad que supuestamente esperaríamos de 

la repetición de una experiencia originaria, sino que se erige con una renovada 

intensidad, independiente de la que debiera haber sido su modelo; un nuevo 

documento de otra acción —con su propia condición de riesgo— unido al 

anterior por la fuerza de su similitud, al tiempo que pone en duda la veracidad 

del documental que, a su vez, se presenta como construcción.  

Un déjà vu en el que se evidencia el mecanismo de la relación acción-

documento-testimonio dejando una potencia inactualizable en la enunciación, y 

no ya la duda provocada por el índice de falta. Si en Shoot la falta de documento 

visual nos hace dudar que el incidente ocurrió realmente, en Re-enactments el 

incidente ocurre y se documenta dos veces, con su propio índice de verdad del 

acto y falsedad en la potencia. Dice Alÿs respecto a Re-enactments: 

Quería	  cuestionar	  la	  relación	  que	  tenemos	  hoy	  con	  el	  medio	  del	  performance,	  

las	  maneras	  en	  que	  ha	  llegado	  a	  estar	  tan	  intervenido	  por	  los	  otros	  medios,	  el	  

cine	   y	   la	   fotografía	   en	   particular,	   y	   cómo	   estos	   pueden	   distorsionar	   y	  

dramatizar	  la	  realidad	  inmediata	  del	  momento,	  cómo	  pueden	  afectar	  tanto	  la	  

planeación	   como	   la	   lectura	   siguiente	   de	   un	  performance.	   Lo	   que	   se	   supone	  
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que	  es	  exclusivo	  del	  performance	  en	  su	  condición	  subyacente	  de	  inmediatez,	  

el	  sentido	  inminente	  de	  riesgo	  y	  fracaso,	  etc.188	  

Es en este sentido que resulta extremadamente problemático hacer una lectura 

de Re-enactments como una pieza que denunciaría —desde la veracidad de la 

documentación de una acción performativa— el exceso de violencia en la 

Ciudad de México. El contenido de aquello que el simulacro convierte en 

relaciones de falsas copias opera en términos de la tensión emotiva y la 

expectativa que produce la acción elegida —un hombre que atraviesa el espacio 

público portando un objeto cuya potencia pone en conflicto el estatuto de ese 

espacio—, pero que no se lleva a las consecuencias de la acción violenta. 

Ésta implicaría, tal vez, no la neutralización de la acción por los policías que lo 

detienen tan solo 11 minutos después de que sale de la armería —sin haber 

cometido agresión alguna y seguido por una cámara de video—, sino una serie 

de reacciones —y no afecciones-potencias— a dicha acción. Sorprenden así las 

lecturas de la pieza como un reflejo de cierta “[…] realidad mundana: la 

preponderancia de armas de fuego en México, la negligencia de la policía 

mexicana, la incapacidad del sistema judicial del país.”189 

                                            

188 Russell Ferguson, Francis Alys, política del ensayo (Publicación digital en la página web de la 

Biblioteca Luis Ángel Arango de Banco de la República, 2009), 

http://www.banrepcultural.org/adjuntos/francis-alys-politica-del-ensayo.pdf (fecha de acceso: 7 

septiembre 2012). 
189 James Meyer, "Francis Alÿs," Artforum 49, no. 3 (2010): 256-257. Otras lecturas de Re-

enactments como denuncia a la violencia: K E Schøllhammer, "A Walk in the Invisible City," 
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Todo lo contrario. Si la pieza consigue poner en tensión la potencia del arma 

llevada a la vista por un civil en el espacio público, es porque la pieza se 

produce fuera de cierta normalidad cotidiana. Lo que resulta sintomático de la 

pieza no es tanto su referente en sí mismo, sino la posibilidad de repetirlo y de 

que en ese tránsito se ponga en duda la veracidad del supuesto documento 

inicial. Lo que se pone de manifiesto es la potencia de enunciación de la pieza y 

el despliegue temporal que produce, conformando al mismo tiempo relaciones 

de múltiples afirmaciones entre documento y reconstrucción (la reconstrucción 

es un documento tanto como el documental), y dejando una potencia 

inactualizable entre una imagen y otra. 

 

4.2 Similitud	  y	  simulacro.	  Alÿs	  y	  la	  máquina	  Magritte	  

A primera vista, Re-enactments establecería un juego de contradicciones entre 

las dos proyecciones y sus inscripciones (el timecode en uno, la leyenda RE-

ENACTMENT en el otro). La imagen documental, que debería ser más intensiva 

afectivamente por su condición de originalidad, no lo es: la vemos al lado de una 

                                                                                                                                  

Knowledge, Technology, and Policy 21, no. 3 (2008): doi:10.1007/s12130-008-9056-6. Martin 

Patrick, "Snapshots from an Indefinite Vacation," Afterimage 34, no. 6 (2007): 8-11. 

http://search.ebscohost.com/login.aspx? 

direct=true&db=f3h&AN=25340868&loginpage=Login.asp&site=ehost- live (fecha de acceso: 4 

enero 2011). Alÿs explica que sus intenciones no eran las de una denuncia de la violencia en 

"Antología de un ambulante," Blog de Analía Lorenzo (10 abril 2006), 

http://analialorenzo.blogspot.com/2006/04/entrevista-con-francis-als.html (fecha de acceso: 4 

julio 2010). 
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reconstrucción que sabemos planeada y editada con el fin único de mostrarnos 

los momentos emotiva y narrativamente más relevantes; esta imagen que dice 

ser una reconstrucción, de cierta manera no lo es; vemos en las reacciones de la 

gente, en los gestos de la policía, que la acción reconstruida también ocurrió 

realmente o, peor aún, que ambas acciones y sus efectos estaban planeados.  

La reconstrucción, que debiera ser una copia del documental, que intentaría 

asemejarse lo más posible a la intensidad del original, lo supera en intensidad; 

mientras que el documental, con su afectividad disminuida, parecería incapaz de 

asumir el lugar de autoridad que le daría la originalidad, quedándose sólo como 

una copia insuficiente de la reconstrucción. Si pensamos que entre el recuerdo y 

la percepción hay una diferencia de grado, la percepción sería una suerte de 

recuerdo primigenio de mayor intensidad afectiva que los recuerdos que le 

sigan. Bajo esta lógica, una experiencia siempre tendría el valor del original, y 

cada sucesivo recuerdo iría degradando ese valor. Como veremos más 

adelante, el problema está en que recuerdo y percepción se producen al mismo 

tiempo, habiendo entre ellos una diferencia de naturaleza y no de grado.190 

En su texto sobre Magritte, Foucault lleva un paso más allá lo que 

aparentemente sería solo un mecanismo de contradicciones entre la cosa y las 

palabras: la extrañeza, el vértigo que provoca la pipa de Magritte no está en la 

contradicción entre imagen y texto. “[…] Sólo podría haber contradicción entre 

                                            

190 Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance." 
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dos enunciados, o dentro de un único e idéntico enunciado […]”. 191  Los 

elementos, por lo tanto, ni siquiera alcanzan a contradecirse: efectivamente, un 

dibujo no es una pipa, no puede fumarse de un dibujo. El mecanismo de Magritte 

es un mecanismo de la disociación, de la desigualdad que lo libera de la 

estabilidad que provocaría el parecerse a algo. “Pintura de lo «Mismo», liberada 

del «como si».” 192  Operación que libera a la pintura de afirmarse en la 

representación y la lleva más bien a la serie, sin comienzo ni fin, de las 

similitudes: Magritte ha separado y puesto una contra otra a semejanza y 

similitud. 

La semejanza, según Foucault, “supone una referencia primera que prescribe y 

clasifica.” Un original que serviría de patrón a las sucesivas copias, que estarían 

siempre subordinadas en una relación de mayor o menor parecido con ese 

patrón inicial. La semejanza, sigue, “sirve a la representación, que reina sobre 

ella (…) Implica una aserción única, siempre la misma: esto, eso, también 

aquello, es tal cosa.” Sería, dice, aquello que es propio del pensamiento.193 La 

semejanza habría reinado en la pintura occidental afirmando un vínculo 

representativo entre el modelo y su copia como relación externa al cuadro. 

Lo similar, en cambio, “[…] se desarrolla en series que no poseen ni comienzo ni 

fin, que uno puede recorrer en un sentido o en otro, que no obedecen a ninguna 
                                            

191 Michel Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte (Barcelona: Anagrama, 1993), 

31. 
192 Ibid., 63-4. 
193 Ibid., 64, 68-70. 
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jerarquía, sino que se propagan de pequeñas diferencias en pequeñas 

diferencias […] [L]a similitud sirve a la repetición que corre a través de ella.”194 

No es la función afirmativa en la que un elemento de la copia encuentra siempre 

su elemento originario en el modelo, sino en la serie, que corre por la superficie 

y es intrínseca al cuadro. “La similitud multiplica las afirmaciones diferentes, que 

danzan juntas, apoyándose y cayendo unas sobre otras.”195 No es la negación, 

sino la serie repetitiva de afirmaciones de lo que es diferente en lo igual. Su 

relación ya no es la del modelo y su copia, sino la circularidad siempre reversible 

de lo similar y lo similar: el simulacro en el que en la igualdad de la similitud deja 

sentir el vértigo de las diferencias.196 Diría Deleuze:  

Consideremos	   las	   dos	   fórmulas:	   «sólo	   lo	   que	   se	   parece	   difiere»,	   «sólo	   las	  

diferencias	   se	  parecen»	   […]	  La	  primera	  define	  exactamente	  el	  mundo	  de	   las	  

copias	   o	   de	   las	   representaciones;	   pone	   el	   mundo	   como	   ícono.	   La	   segunda,	  

contra	   la	  primera,	  define	  el	  mundo	  de	   los	   simulacros.	  Pone	  al	  mundo	  como	  

fantasma.197	  

Esta noción de simulacro se aleja evidentemente de la noción planteada por J. 

Baudrillard —que ha hecho verano en buena parte del arte de los noventa y 

                                            

194 Ibid., 64. 
195 Ibid., 68. 
196 Ibid., 68-70. 
197 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, trad. Miguel Morey (Santiago: Escuela de Filosofía 

Universidad ARCIS, 2005), 

http://www.philosophia.cl/biblioteca/Deleuze/L%F3gica%20del%20sentido.pdf (fecha de acceso: 

1 enero 2011), 184-5. 
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principios del siglo XXI— en la que se expresa cierta nostalgia por la realidad a 

la que las imágenes ya no hacen referencia. Bajo esa lógica, una serie de 

imágenes rodean e impiden el acceso a la realidad. El espectador se vuelve así 

un contemplador pasivo de una realidad que solo existe en las imágenes que lo 

rodean. Aquí, en cambio, la imagen deja su condición de índice de un objeto 

para tomar el lugar del propio objeto, se constituye a sí misma como referente y 

copia y, con ello, produce una crítica a la capacidad de sustitución de la 

representación en pro de relaciones afirmativas de similitud-superficie en las que 

no hay vacío de realidad. Resulta importante no descartar el término “simulacro” 

por su deriva posmoderna, sino reposicionarlo por su relevancia para las 

políticas de la imagen. 

La serie de similitudes dislocan a la semejanza como índice de un referente-

modelo, de un “[…] «patrón» soberano, único y exterior […]”198 que se obligaba 

en la pintura: su simulacro se libera de la subordinación externa para inaugurar 

“[…] un juego de transferencias que corren, proliferan, se propagan, se 

responden en el plano del cuadro, sin afirmar ni representar nada.”199 Es a partir 

de múltiples discursos —Foucault encuentra siete en la imagen de L’Aube a 

l’antipode— en un mismo enunciado que la similitud logra liberarse de la 

semejanza. Y es esta multiplicidad la que provoca que, entre más y más nos 

aferremos a las afirmaciones de la semejanza, más se abandona ese terreno del 

                                            

198 Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte, 66. 
199 Ibid., 73. 



 165 

esto es aquello hacia un vértigo de disociaciones que recorre la superficie del 

cuadro. 

En Las palabras y las cosas, Foucault brinda una taxonomía de cómo operaba la 

similitud hasta finales del siglo XVI. Las infinitas relaciones posibles de similitud 

pertenecerían a cuatro tipologías no excluyentes: convenientia (similitud 

espacial), aemulatio (similitud especular y que relaciona cosas alejadas entre sí), 

analogia (similitud por ajustes, ligas y junturas) y sympathia (similitud por 

proporción y asimilación).200 En el texto sobre Magritte, Foucault precisa aún 

más estas nociones, al hacer de la semejanza un análogo de la relación modelo-

copia y de plantear la similitud como un fenómeno que ocurre al nivel de las 

superficies de los signos, y en las que no opera relación de sustitución alguna.  

Más allá de lo discutible de las nociones foucaultianas —el mismo Magritte no 

estaba totalmente de acuerdo con la definición de estos conceptos y algunos 

teóricos han precisado este punto201—, lo que opera entre la similitud y la 

semejanza es un cambio en la estructura temporal entre el signo y su referente. 

Si Foucault detecta una preeminencia de la estructura modelo-copia sobre la 

lateralidad que implicaría la similitud, es porque ésta viene acompañada de una 

estructura temporal en la que la copia, necesariamente, debía producirse con 

posterioridad al modelo y con una relación de grado entre ellos. Así, la copia 
                                            

200 Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas (México: 

Siglo XXI, 1968), 26-33. 
201 Silvano Levy, "Foucault on Magritte on Resemblance," The Modern Language Review 85, no. 

1 (1990): 50-56. http://www.jstor.org/stable/3732794 (fecha de acceso: 11 enero 2011). 
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siempre tendrá un grado de intensidad menor que el que puede plantear el 

modelo original y primero.  

Dar espacio a la similitud implica abrir estructuras de experiencia del tiempo que 

no necesariamente implican una relación de consecuencia causal. De tal suerte 

que en Magritte pueden estar operando relaciones de contigüidad entre una 

frase y una pipa que parecieran negarse una a la otra; de espejo entre éstas y el 

sistema de los objetos; de analogía entre la realidad de una pipa y los signos del 

cuadro; de antipatía, al producir un número de afirmaciones que impiden la 

asimilación en un solo signo. En Alÿs, el mecanismo no es muy distante: la 

cercanía de las imágenes especulares de Re-enactments llevaría a una 

conjunción de sus elementos en una asimilación igualmente antipática que, sin 

embargo, pasa por una analogía gestual en la dimensión de comedia física que 

casi recuerda al cine de slapstick comedy norteamericano o, más aún, al cuerpo 

burlesco de Jacques Tati.202 

Ahí radica la potencia de la máquina Magritte como productora de diferencias, 

siempre múltiples. Lo que preocupa a Platón del sentido de la producción de 

imágenes como simulacro, según Deleuze, no sería la simple relación entre la 

copia y la falsa copia, que permitiría hablar de una mayor o menor semejanza 

con un modelo o idea original, sino el “falso pretendiente” de la disimilitud, aquél 

que pone en duda las propias nociones de copia y modelo. Bien señala M. 

Cacciari que eran este tipo de imágenes, y los artistas que las producían, 
                                            

202 Heiser, "Walk on the wild side." 
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quienes debían ser expulsados de la república platónica, por la amenaza que 

representan al «logos ‘común’» de la polis: “El arte pone en juego la forma 

general de la producción; pero muestra la posibilidad ‘espectral’ de un hacer que 

se despliega hacia el no-ser, de un hacer que no puede ser considerado como 

realmente productivo.”203 

Del mismo modo en que opera dentro del juego de afirmaciones en Magritte, en 

Re-enactments, la reconstrucción se aleja de ser la copia del documental, al 

mismo tiempo que éste deja de ser copia de la acción performativa y toma el 

lugar de la falsa copia —sin referente— del simulacro. Lo que se activa en la 

pieza de Alÿs no es tanto una relación de semejanza —exterior a las 

imágenes— con la acción representada, sino un fenómeno de superficie que 

recorre a ambas imágenes por la relación de contigüidad que existe entre ellas: 

al mismo tiempo, la expectativa que produce la distensión de la acción en el 

presente narrativo, y la facultad de duplicar la acción en la potencia de sus 

diferencias. 

Las referencias de Alÿs al trabajo de Magritte no son pocas. Lo que llama la 

atención a Alÿs de la pintura de Magritte es el modo en que éste juega con las 

capacidades de comunicación y performatividad: “Su pintura es tan plana y, 

aunque de algún modo decepciona físicamente, resulta muy performativa y 

comunicativa.”204 Por su parte, Alÿs en sus pinturas y, particularmente, en la 

                                            

203 Massimo Cacciari, El dios que baila (Buenos Aires: Paidós, 2000), 25. 
204 Alÿs, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alÿs." 
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serie The Liar / The Copy of the Liar (en colaboración con Juan García y Enrique 

Huerta, serie de pinturas en esmalte sobre hoja de metal, varios tamaños, 

México D.F., 1994), trabaja con la bidimensionalidad de los personajes y la 

figuración explícita para permitir que emerjan relaciones de superficie y 

contigüidad. Esta serie se desarrolla en colaboración con rotulistas, pintores 

profesionales —usados en la publicidad directa de algunos negocios— cuyo 

trabajo debe comunicar claramente el mensaje. Los cuadros muestran 

parcialmente a un hombre de traje gris (el equivalente de Alÿs al hombre con 

bombín de Magritte) sentado en una mesa con un zapato en la mano izquierda; 

el sudor del hombre se ve claramente en su rostro, escurre por la mano, hasta el 

mismo zapato pareciera sudar también. El cuadro debía reproducirse entre los 

rotulistas, permitiéndoles hacer su propia interpretación del mismo, para así 

cuestionar las nociones de originalidad y autoría. La repetición del cuadro, el 

debilitamiento de la supuesta estabilidad del modelo y su autor original, destacan 

las diferencias que acaban por producir una similitud más allá de la semejanza. 

La serie no se construye sobre la semejanza con un hecho original, sino por la 

desestabilización de la representación que produce. A diferencia de Magritte, en 

las series de Alÿs no son solo las afirmaciones discursivas al interior de la obra, 

sino la pura repetición la que introduce el simulacro en la representación, 

produciendo una concomitancia de temporalidades irreductibles entre sí. Las 

afirmaciones del simulacro en Alÿs no solo se producen al nivel de la superficie 

del marco pictórico o el encuadre audiovisual, sino que se despliegan de manera 

temporal a través de la repetición. 
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De esta manera, en Choques (videoinstalación de 9 canales, color, México, 

2005-2006) vemos a Alÿs chocando con un perro y cayendo sobre el pavimento 

en nueve monitores, cada uno de los cuales presenta un emplazamiento distinto 

de la cámara. Como en el díptico Déjà vu (óleo sobre lienzo, México D.F., 1996), 

que repite el motivo de un hombre chocando con un perro, y en el que cada 

cuadro debía montarse en diferentes salas de la exposición para que no 

pudieran verse ambas al mismo tiempo, el espectador no consigue ver más que 

uno solo de los monitores a la vez, de modo que no logra comprobar a primera 

vista si realmente el acto se grabó con todas las cámaras a la vez o, siquiera si 

es el mismo accidente el que se documenta.  

	  
Fig.	  21	  “Cámara	  lateral”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  
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Conforme vamos viendo cada uno de los canales de video, nos damos cuenta 

de que la acción se repite no solo entre un monitor y otro —que van presentando 

diferentes vistas del evento— sino que son varias las caídas. No solo vemos la 

acción performativa desde diferentes puntos de vista, sino que el performance 

se repite una y otra vez. El hecho de que los monitores no se puedan ver al 

mismo tiempo nos hace ir adelante y atrás en la exposición para corroborar lo 

que vemos. Entonces, lo que debería ser lo mismo —una simple repetición— es 

invadido por las diferencias y similitudes que desconciertan: la precisión con la 

que Alÿs repite la caída y los gestos posteriores (levantarse, sacudirse, volver el 

rostro hacia el perro). Más aún, hechos que en una toma documental sería 

cotidianos, el hombre que pasa con su carrito de basura o el que lleva 

garrafones de agua, aparecen en todas las tomas e incluso los vemos regresar a 

repetir su acción junto con la de Alÿs: son claramente figurantes de su pieza, que 

colaboran a producir el simulacro. Las posibilidades se multiplican, pues y 

comenzamos a preguntarnos si la gente que pasa detrás también es figurante, o 

los perros, los autos. Los elementos contingentes, fundamentales en un 

performance, parecieran estar todos subordinados a la planificación que vemos 

delante de la cámara. Y al mismo tiempo aparecen otros más: pequeñas 

variaciones en los gestos, o novedades que solo podemos ver desde un punto 

de vista pero no desde otro. Finalmente, el performance queda enmarcado por 

una serie de elementos que develan la construcción de la representación: un 

hombre que entra y corta cada una de las tomas en todas las vistas, la 
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camioneta con el rótulo de entrenamiento canino, la entrada a cuadro de algunos 

de los camarógrafos.  

El simulacro debilita el nivel indicial que debieran tener las imágenes en el video, 

y al no poder hacer coincidir los monitores de manera simultánea, como lo haría 

un guardia de seguridad, no podemos comprobar ese índice. La unión entre 

acción y registro, que supondríamos transparente, queda dislocada. Las 

posibilidades de documentación de la realidad quedan anuladas, pareciera estar 

planificada y ser parte de la representación. No se articula una contradicción, 

sino la afirmación de cada uno de los elementos de los que emergen las 

diferencias, distendidas por la repetición y desvanecido el referente por la 

imposibilidad de verificarlas: vértigo de similitudes y diferencias. Ya G. Didi-

Huberman llamaría al montaje brechtiano “[…] un arte de disponer las 

diferencias”,205 en referencia al orden de aparición de los elementos del conflicto. 

Afirma también que: “Distanciar es demostrar mostrando las relaciones de cosas 

mostradas juntas y añadidas según sus diferencias”. 206  Retomaremos más 

adelante los motivos brechtianos en Alÿs y cómo éstos se llevan a una 

estructura temporalizante. 

La referencia que hicimos antes al cuerpo de los personajes de Jacques Tati 

cobra otro sentido: su personaje no deja de golpearse, de perderse, de estar 

desubicado en un mundo que no es sino su propia escenografía, pura falsedad 

                                            

205 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 97. 
206 Ibid., 81. 
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de mundo. Aunque ese mundo se caiga a pedazos por el desbordamiento de 

sus cuerpos —como ocurre en Playtime (1967)— Monsieur Hulot (el personaje 

que interpreta el propio Tati) no deja de perderse, de recorrer espacios sin llegar 

a ningún sitio, de esperar largamente sin que esa espera resuelva nada. Aunque 

los mundos que recorre serían propiamente falsos, construidos por la imagen 

visual y sonora del cine, el tiempo que duran sus recorridos, la dureza de las 

caídas, y la interrupción constante de sus gestos no dejan de afirmar a la 

imagen, lo que vemos en ella y el tiempo que pasamos delante suyo más allá de 

la veracidad de su referente. 

En el trabajo de Alÿs, el proceso de diferencias y similitudes se lleva más allá del 

cuadro pictórico, articulándose en un relato. Si en las obras de Magritte, las 

similitudes pasan por la superficie del cuadro, por las tensiones internas de 

contigüidad que expulsan al referente, en las obras de Alÿs, esta relación se 

lleva al desarrollo de la acción en el tiempo: a sus intervalos, a sus repeticiones. 

La relación entre el objeto y su imagen se extiende desarrollándose en el tiempo 

de la obra: en el recorrido que debemos realizar para ir de uno de los cuadros de 

Déjà vu al otro, en el tiempo que nos toma ir de un monitor a otro en Choques o, 

bien, en la relación entre espacios recorridos y reacciones que se producen en 

Re-enactments; pero también en la peligrosidad de caminar con la pistola, en la 

materialidad del perro con el que choca, en la dureza del suelo sobre el que cae. 

En el trabajo de Alÿs no hay sincronía ni ordenamiento causal de los elementos 

temporales, hay tiempos que no pueden yuxtaponerse ni contraponerse, tiempos 

de cuyo sistema de afirmaciones y contigüidades no procede una contradicción 
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ni una imposibilidad. Es una serie de afirmaciones conjuntivas, de proposiciones 

contiguas que nunca alcanzan un momento de síntesis: y si… y si… y si… Como 

dice Deleuze siguiendo a Leibniz, lo que aparece es un momento de 

“incomposibles” que permite el paso de la potencia. 207 

	  
Fig.	  22	  “Frontal	  semi	  close”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

Tanto Re-enactments como Choques parecerían la reconstrucción de un mismo 

evento desde múltiples puntos de vista. Al ver las piezas con cuidado, 

descubrimos que lo que hay son muchas repeticiones de un evento similar, 

variaciones todas que se afirman como documentos del evento. Ahí el problema: 

                                            

207 Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 177. 
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si todas las variaciones producen documentos que afirman el evento, lo que 

comienza a perderse es la condición de veracidad de éste, puesto que es claro 

que debió reconstruirse para cada una de las iteraciones. Si uno siempre afirma 

todo sobre una misma cosa, necesariamente en un momento u otro incurre en 

falsedades. En el caso de Choques, estas falsedades producen series 

temporales que no convergen en un orden cronológico, de modo que el 

espectador tendrá que asumir que al mismo tiempo que todas las afirmaciones 

son verdad, ninguna puede serlo en realidad. 

La piezas de Alÿs parten del simulacro para dar un paso más allá: sus imágenes 

no solo funcionan en el nivel de la actualidad y la virtualidad, sino que, en su 

repetición como relato, en el dislocamiento de lo verdadero y lo falso, Alÿs las 

lleva al terreno mismo de lo posible y lo imposible. Son acciones siempre 

posibles, aunque registradas en un pasado de autenticidad dudosa. En sus 

obras, la posibilidad de realizar una acción no aparece como única; por el 

contrario, todas sus iteraciones son también posibles: todos sus puntos de vista, 

sus repetidos ensayos, sus vacilaciones. Como si la facultad de realizar la 

acción pudiera desdoblarse en múltiples presentes posibles, nunca acabados, y 

entre los que ninguno puede erigirse como el verdadero. Son todos presentes 

posibles, pero no son «composibles». Dice Deleuze, “[…] la línea recta como 

fuerza del tiempo, como laberinto del tiempo, es también la línea que se bifurca y 

no cesa de bifurcarse, pasando por «presentes incomposibles», volviendo sobre 
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«pasados no necesariamente verdaderos»”208. Cuando Alÿs afirma un tiempo 

múltiple que no puede reconstruirse como línea del tiempo, los pasados ya no 

pueden aparecer como causas, ni siquiera como eventos determinados y 

fechables en una línea de tiempo; lo que emana de ellos es una pura facultad, 

un pasado-en-general que no se colapsa en un solo evento. Es un tiempo no 

cronológico, que aprovecha otras estructuras como la simultaneidad o el 

anacronismo. 

 

4.3 De	  la	  épica	  al	  rumor	  

Los trabajos de Alÿs siempre cuentan algo y, más aún, siempre pueden contarse 

a otros. Esto no significa que puedan reducirse exclusivamente a la información 

transmitida en su relato; por el contrario, las estructuras formales de las piezas 

enfrentan al espectador con una construcción temporal que se produce con el 

decurso de la narración. Más que crear objetos, busca introducir nuevos 

entramados sobre los signos existentes, volviendo sobre los mismos. Lo que se 

crea es un nuevo relato cuya forma de propagación ya no es la de la narración 

oral, sino la del rumor: 

Debido	  a	  la	  inmensa	  cantidad	  de	  material	  que	  se	  produce	  diariamente	  en	  una	  

ciudad	  tan	  grande	  como	  la	  Ciudad	  de	  México,	  es	  muy	  difícil	   justificar	  el	  acto	  

de	  agregar	  más	  elementos	  materiales	  a	  un	  ambiente	  de	  por	   sí	   saturado.	  Mi	  

                                            

208 Ibid., 177. 
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reacción	   fue	   insertar	  en	   la	  ciudad	  un	   relato	  en	  vez	  de	  un	  objeto.	  Esa	   fue	  mi	  

manera	   de	   afectar	   un	   lugar,	   en	   un	  momento	   preciso	   de	   su	   historia,	   incluso	  

aunque	  sea	  por	  un	  instante.	  Si	  el	  relato	  es	  correcto,	  si	  toca	  un	  nervio,	  puede	  

propagarse	  como	  rumor.209	  

	  
Fig.	  23	  “Diagonal	  piso”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

Sus piezas permanecen abiertas a las construcciones que el espectador hace de 

ellas, a su propia memoria y experiencia. Y completan su ciclo cuando éste las 

narra para otros. Sus construcciones temporales no obedecen a lógicas 

causales internas, independientes del espectador; por el contrario, la experiencia 

de la obra de Alÿs ocurre en un tiempo que el espectador deberá reelaborar a 

                                            

209 Alÿs, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alÿs," 25. La traducción es mía. 
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partir de la pieza. Las narraciones deberán mantenerse simples y fragmentarias, 

con débiles relaciones de causalidad y en las que el desarrollo de la trama esté 

garantizado: 

Intento	  mantener	   la	   trama	   lo	   suficientemente	   simple	   para	   que	   las	   acciones	  

puedan	   imaginarse	   sin	   que	   sea	   necesaria	   una	   referencia	   o	   acceso	   a	   las	  

producciones	   visuales	   —la	   historia	   de	   un	   ratón	   que	   se	   dejó	   libre	   en	   la	  

colección	  de	  arte	  contemporáneo	  más	  grande	  de	  México	  (El	  ratón,	  2001),	  o	  la	  

del	  tipo	  que	  empujaba	  un	  bloque	  de	  hielo	  hasta	  que	  se	  derritió	  por	  completo	  

(Paradoja	   de	   la	   Praxis	   1)—	   algo	   corto,	   tan	   redondo	   y	   sencillo	   que	   pueda	  

repetirse	  como	  anécdota,	  algo	  que	  pueda	  robarse	  y,	  en	  el	  mejor	  de	  los	  casos,	  

ingresar	  a	  la	  tierra	  de	  los	  mitos	  o	  leyendas	  urbanas	  menores	  (…)210	  

Lo que Alÿs produce no es un relato de grandes narrativas, ni que busque 

atentar frontalmente contra las formas grandilocuentes. Al contrario: el rumor, la 

leyenda urbana, invade como pequeña duda que se siembra dentro del relato y 

que hace preguntarse, “¿fue esto posible?” A su obra la recorre un poder de 

fabulación, la posibilidad del rumor para esparcirse, la apertura a la 

reapropiación: son obras en constante ensayo, cambiantes, que pueden 

revisitarse y cuya culminación definitiva se ha pospuesto.211  Esta forma se 

acerca a lo que W. Benjamin buscaba en la narración oral: una experiencia 

                                            

210 Ibid., 26. La traducción es mía. 
211 Ferguson, Francis Alys, política del ensayo. 
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memorable que era narrada a otros que a su vez debían narrarla. 212  La 

experiencia así concebida implica una doble relación de temporalidad: por un 

lado, la de lo narrado, que el narrador debe tejer a partir de los momentos 

memorables del relato, pero también desde las experiencias de los escuchas; 

por otro, la de la narración misma, en la que se comparte un ritmo y una 

respiración con los oyentes, en la que el narrador se interrumpe y vuelve sobre 

lo dicho, duda o modifica sus palabras para la mejor comunicación con su 

público. De esta manera, la narración solo se completa cuando integra tanto lo 

narrado, como el tiempo y la experiencia del narrar. 

Algo similar ocurre en las piezas de Alÿs, en sus narraciones veremos 

constantemente las dudas del narrador, la repetición de motivos: lo que interesa 

no es tanto el comienzo ni el final de una acción, sino la parte media —el 

tránsito, el cambio y la acumulación. Así, las piezas de Alÿs solo se cumplen 

cuando, al repetirse en distintos contextos, adquieren la forma del rumor —la 

forma memorable de la experiencia—, pero, sobretodo, cuando tienen 

consecuencias en la realidad: 

En	  1999	  fui	  a	  quedarme	  en	  un	  pequeño	  pueblo	  al	  sur	  de	  Ciudad	  de	  México,	  y	  

con	   la	   ayuda	   de	   tres	   personas	   de	   allí	   —los	   agentes	   de	   la	   propagación—	  

comenzamos	  a	  preguntar	  a	  la	  gente	  “por	  esta	  persona	  (un	  personaje	  ficticio)	  

que	  había	   salido	   del	   hotel	   la	   noche	   anterior	   a	   dar	   una	   caminata	   y	   no	  había	  

regresado”...	  Además	  de	  las	  preguntas	  y	  sugerencias	  que	  hacían	  las	  personas	  

                                            

212 Benjamin, "El narrador." 
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consultadas,	   comenzaron	   a	   hacer	   de	  manera	  natural	   un	   retrato	   del	   perdido	  

(sexo,	  edad,	  fisonomía,	  vestimenta,	  razón	  o	  causa	  de	  su	  desaparición,	  etc.)	  y	  

poco	  a	  poco	  este	  personaje	  inventado	  fue	  tomando	  un	  carácter	  cada	  vez	  más	  

real	  por	  medio	  del	  rumor	  público,	  hasta	  que,	  creo	  que	  después	  de	  unos	  tres	  

días,	  la	  policía	  local	  publicó	  un	  cartel	  con	  un	  “retrato	  hablado”	  de	  la	  persona	  

perdida.	  En	  ese	  punto,	  cuando	  el	  rumor	  había	  producido	  una	  evidencia	  física	  

de	   su	   existencia,	   consideré	   que	   mi	   participación	   en	   el	   proyecto	   había	  

concluido	  y	  dejé	  el	  pueblo.213	  

En sus piezas-acciones no hay drama en el sentido teatral clásico, son 

secuencias de acciones en las que una sigue a la otra, acciones que pueden 

segmentarse, que dejan lagunas para que su espectador las complete y se 

apropie de ellas. Lo que aquí aparece es radicalmente la forma de la épica en el 

sentido brechtiano: la conformación de una narrativa episódica y fragmentaria de 

carácter inconcluso. Una épica que hace referencia no tanto a los cantos 

homéricos, sino a la narrativa de lo cotidiano, a la capacidad de contar historias. 

Es en ese sentido que el teatro épico o narrativo se opone al teatro dramático: 

en vez de esculturales conflictos y grandes poses, se compone de anécdotas y 

eventos que saltan de uno a otro. Los relatos de Alÿs funcionan también como 

una serie de episodios autónomos que parten de caminatas por la ciudad, y que 

se transforman en acciones colectivas, ensayos y momentos de un heroísmo 

burlesco. 

                                            

213  Lingwood, James y Francis Alÿs, “Rumours” en Francis Alÿs, Seven Walks (2004-05), 

Londres, Artangel, 2005, 24. Citado en Ferguson, Francis Alys, política del ensayo. 
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Fig.	  24	  “Frontal”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

Como sostiene C. Medina, al llevar sus acciones al terreno de la fabulación, Alÿs 

se aleja del performance y otras formas de arte propiamente establecidas, 

llevando sus episodios hacia una “espiral auto-evolutiva de posteriores 

intervenciones.”214 Sus caminatas no pueden reducirse solamente a sus derivas, 

y asumen siempre una fórmula narrativa breve: “Es el hombre/artista que…”. Y 

esa frase puede completarse de muchas maneras: sale a caminar dos veces con 

una pistola, tropieza una y otra vez con un perro, ofrece sus servicios de turista, 

caza tornados y espejismos o mueve montañas con ayuda de voluntarios y unas 

palas.  

                                            

214 Cuauhtémoc Medina, "Fable Power," en Francis Alÿs (Londres: Phaidon, 2007), 73. 
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Esta fórmula permite su sencilla reapropiación y diseminación, y, a diferencia de 

algunas obras de arte conceptual, la reducción de la obra a su fórmula narrativa 

no sustituye la experiencia que uno puede tener con la pieza: ésta se basa en su 

duración, en sus falsos comienzos, en sus ensayos o, siguiendo a Medina, “[en 

sus] repeticiones, estancamientos, oscilaciones y regresiones, hacia formas de 

acción que hacen que el esfuerzo y la energía se desvanezcan, o que implican 

una ganancia ‘irracional’ y repentina.”215 Una vez planteado el relato a partir de 

una premisa que busca comprobarse, Alÿs se permite una construcción 

lagunosa: las acciones intermedias no dependen de un curso definido, sino que 

derivan y devanean dejando huecos y silencios.216 Lo que ocurre en las piezas 

ya no permite una reacción que sea consecuente con la acción ejercida, sino 

que es la duración de la acción la que ha tomado preeminencia, posibilitando un 

amplio grado de contingencia. Y esa contingencia se vuelve también sobre los 

mecanismos de documentación y registro, que también forman parte de las 

piezas. 

Aquí que Alÿs lleve el mecanismo brechtiano a un nivel radical: pone el énfasis 

en que el rumor se difunda y en la posibilidad de que el espectador pueda repetir 

la acción —o, al menos, imagine poder repetirla—, y no tanto en un discurrir 

intelectual que seguiría a la presentación de ciertos elementos dialécticos de la 

obra. Alÿs lleva a su espectador hacia la posibilidad de construir una 

                                            

215 Ibid., 95. 
216 Alÿs, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alÿs," 25. 
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temporalidad heterogénea: la del juego y la acción posible, por el lado del rumor, 

y la del registro que ha ido más allá de su referente, por el lado del simulacro y la 

falsa copia. Lo que las piezas de Alÿs abren es una dialéctica que no puede 

resolverse como síntesis; sus falsas copias se despliegan en el tiempo, 

abriéndose como potencia de la falsedad. Y ahí, entonces, lo posible puede 

reconstruirse, escapar a su causa, falsificarse y tomar el lugar de otros, al punto 

en que ya no pueda reunirse el qué ha ocurrido con el qué está ocurriendo 

actualmente, la facultad y su acto. 

 

4.4 Las	  series	  incomposibles	  y	  las	  potencias	  de	  lo	  falso	  

Hemos dicho que el simulacro disloca la relación entre el objeto y su imagen, 

entre el modelo y la copia. Es el terreno de la falsa copia y del impostor: las 

imágenes no aparecen como signos de una evocación o en representación de 

algo más, sino que han suplido completamente al referente, han tomado su lugar 

de manera ilegítima. Lo que el simulacro pone en riesgo es la estabilidad del 

planteamiento causal en el que el original pertenecería a un primer momento de 

mayor intensidad y la copia a un segundo momento posterior que, aunque 

evocativo del primero, nunca podría alcanzarlo en grado de intensidad. El signo 

ya no es la ausencia de su referente, ni el recuerdo una reminiscencia de la 

percepción; en el simulacro, lo virtual se separa de su actualización, la potencia 

de su acto, el registro de su evento. Así, entre original y copia, entre un 

movimiento y su recuerdo, entre una acción y su registro, no habría ya una 

diferencia de grado sino de naturaleza.  
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Fig.	  25	  “Diagonal	  ventana”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

La piezas de Alÿs parten del simulacro para dar un paso más allá: sus imágenes 

no solo funcionan en el nivel de la actualidad y la virtualidad, sino que, en su 

repetición como relato, las lleva al terreno mismo de lo posible y lo imposible. 

Son acciones siempre posibles, aunque registradas en un pasado de 

autenticidad dudosa. Pero la posibilidad de realizar una acción no aparece como 

única, por el contrario, todas sus iteraciones son también posibles: todos sus 

puntos de vista, sus repetidos ensayos, sus vacilaciones; ninguna composición 

puede englobarlas. Tanto Re-enactments como Choques articulan un simulacro 

que no solo se mantiene como fenómeno de superficie y lateralidad de las 

similitudes, sino que se desarrolla en el tiempo de modo que no permite articular 

un solo tiempo presente, sino que produce presentes contingentes e 
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incomposibles. El simulacro desarticula la verdad de su actualidad, pues ninguna 

de las iteraciones se puede instituir como la verdadera o la actualizada. Lo que 

aparece, en cambio, es lo que Deleuze llama las potencias de lo falso, en las 

que se pone en tela de juicio la noción de verdad: 

Una	  potencia	  de	  lo	  falso	  reemplaza	  y	  desentroniza	  a	  la	  forma	  de	  lo	  verdadero,	  

pues	   plantea	   la	   simultaneidad	   de	   presentes	   incomposibles	   o	   la	   coexistencia	  

de	   pasados	   no	   necesariamente	   verdaderos.	   (…)	   [P]lantea	   en	   presente	  

diferencias	   inexplicables	   y	   en	   pasado	   alternativas	   indecidibles	   entre	   lo	  

verdadero	  y	  lo	  falso.217	  

En éstas, el tiempo ya no puede articularse desde la causalidad ni como eventos 

consecutivos, sino que el antes y el después devienen series de potencias, 

cadenas de falsificaciones y falsarios, fabulaciones y leyendas inacabables. Y es 

que el simulacro ya dejaba ver que lo falso no era solo la representación o la 

copia, sino que el modelo mismo ya era falso. Si lo verdadero tiende, según 

Deleuze, a la identidad y la unidad, la potencia de lo falso no puede ser sino lo 

múltiple.218 

Cuando lo falso se establece más allá de su verificabilidad, se plantea la duda 

sobre el propio mecanismo que da lugar a la verdad. Como hemos visto, lo que 

introduce Alÿs en piezas como Re-enactments, es un mecanismo del simulacro 

que se expande en el tiempo hacia el antes y el después, que se desarrolla 

                                            

217 Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 178. 
218 Ibid., 178-9. 
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como narrativas múltiples, y en la que el tiempo no aparece como uno solo, sino 

que aparece como heterogeneidad de falsedades que se despliegan. En sus 

imágenes no se puede decir que una sea anterior o posterior a la otra, sino que 

ambas aparecen simultáneamente como heterogeneidades, provenientes de 

tiempos distintos y, sin embargo, no podemos situarlas una con respecto a la 

otra. 

	  
Fig.	  26	  “CCTV”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

Más allá del simulacro, que remplaza al referente por la descripción 

inactualizable, lo que aparece entonces en la potencia de lo falso es 

(…)	  el	  tiempo	  como	  serie:	  el	  antes	  y	  el	  después	  no	  conciernen	  ya	  a	  la	  sucesión	  

empírica	  exterior,	  sino	  a	  la	  cualidad	  intrínseca	  de	  lo	  que	  deviene	  en	  el	  tiempo.	  
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(…)	   Una	   serie	   es	   una	   sucesión	   de	   imágenes	   pero	   que	   en	   sí	  mismas	   tienden	  

hacia	  un	  límite,	  el	  cual	  orienta	  e	  inspira	  a	  la	  primera	  sucesión	  (el	  antes),	  y	  da	  

lugar	  a	  la	  otra	  sucesión	  organizada	  como	  serie	  que	  tiende	  a	  su	  vez	  hacia	  otro	  

límite	  (el	  después).	  Por	  tanto,	  el	  antes	  y	  el	  después	  ya	  no	  son	  determinaciones	  

sucesivas	  del	  curso	  del	  tiempo,	  sino	  las	  dos	  caras	  de	  la	  potencia,	  o	  el	  paso	  de	  

la	  potencia	  a	  una	  potencia	  superior.219	  

De este modo, el tiempo no puede ser la sucesión de lo anterior en lo posterior, 

sino que hay sucesiones de anterioridad y sucesiones de posterioridad, que 

tienden cada una a su propio límite —el antes y el después—, pero que no 

pueden converger en unicidad. Por ello, este simulacro falsario, este devenir del 

tiempo en series, no hace sino desbordar el tiempo como organización 

cronológica. Las series de anterioridad y posterioridad ya no convergen hacia 

una línea del tiempo única organizada desde lo verdadero y lo actual, sino que la 

potencia de la falsedad se ha desprendido de su actualidad, cediendo su lugar a 

lo múltiple y heterogéneo. De la falsificación al falsario, de su acción al gesto, a 

la fabulación, al acto de leyenda, y de ahí a lo propiamente creador: a la 

potencia de un tiempo que permite su heterogeneidad, el falso movimiento que 

se ejecuta en un tiempo descentrado. Así ocurre con las falsas caídas de The 

Last Clown (animación, 16 mm, blanco y negro, México, 1995-2000), en los que 

un hombre vestido de traje —inspirado en el curador y crítico Cuauhtémoc 

                                            

219 Ibid., 364-5. 
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Medina220— pareciera nunca dejar de tropezar, una y otra vez, contra un perro, 

tantas veces que el movimiento pierde su centro de gravedad. Lo mismo sucede 

con el hombre que aparece en Déjà vu y el de Choques.  

	  
Fig.	  27	  “Frontal	  piso”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

Deleuze veía en los planos secuencia de O. Welles la semilla de la aberración 

del movimiento que permitía que los móviles y los movimientos perdieran sus 

invariables, pasando del descentramiento del movimiento al falso movimiento y 

de ahí al tiempo descentrado, que a su vez ha dejado de subordinarse al 

                                            

220 David G. Torres, "What goes on in the street," en Catalogue exhibition: The Last Clown 

(Fundació La Caixa, junio 2000), http://www.postmedia.net/alys/alysclown.htm (fecha de acceso: 

18 julio 2008). 
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movimiento. 221  Las repeticiones casi obsesivas de Alÿs sobre el mismo 

movimiento seguirían un patrón similar: se han vuelto móviles sin puntos fijos e 

invariables, movimientos en falso que no hacen sino descentrar las perspectivas. 

Y este descentramiento y falsedad no es su relativización, sino que en su 

obsesión por la repetición convierte este movimiento casi en inevitable e 

ineludible, como si cada serie de imágenes sobre el mismo motivo fuera un 

movimiento hacia sí: atractores que buscan hacer convergir el caos de la caída 

hacia un centro, pero que solo pueden iterar continuamente sin llegar jamás a 

ningún punto estático. Y estas iteraciones —variaciones sobre una misma 

repetición— solo muestran sus pequeñas diferencias, su radical heterogeneidad: 

una heterogeneidad que reside en el devenir. 

Deleuze apela al personaje del falsario, y no al mentiroso o al traidor, un 

personaje múltiple e ilocalizable, cuya serie de acciones y diálogos inundan todo 

con una cadena de falsedades. En ese mismo sentido, las acciones de Alÿs no 

pueden ya tomarse como verdaderas, probablemente no lo sean, pero su 

relevancia no está en el dato de información que confirman, tanto como en las 

posibilidades que habilitan: en Looking up (video monocanal, color, 4 min., 

México, 2001), Alÿs se detiene en una plaza a mirar un lugar indefinido en el 

cielo; al cabo de un rato, algunos transeúntes comienzan a detenerse y mirar en 

la misma dirección que Alÿs. 

                                            

221 Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 192-3. 
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(…)	   lo	   falso	   deja	   de	   ser	   una	   simple	   apariencia,	   o	   incluso	   una	  mentira,	   para	  

alcanzar	  esa	  potencia	  del	  devenir	  que	  constituye	   las	  series	  o	   los	  grados,	  que	  

franquea	   los	   límites,	   opera	   las	   metamorfosis,	   y	   desarrolla	   sobre	   todo	   su	  

recorrido	  un	  acto	  de	  leyenda,	  de	  fabulación.	  Más	  allá	  de	  lo	  verdadero	  y	  de	  lo	  

falso,	  el	  devenir	  como	  potencia	  de	  lo	  falso.222	  

Se ha visto cómo las fabulaciones de Alÿs toman la forma de un poder de 

fabulación en el rumor. Y lo hacen apropiándose del devenir como potencias de 

falsedades que se articulan desde falsos movimientos: Alÿs cae una y otra vez, y 

la caída no puede reconstruirse como una sola, ocurre el accidente y es 

atrapado por la policía, pero lo hace dos veces, en un movimiento reconstruido 

que produce mayor efectividad que el movimiento documental y original. Lo que 

se repite en sus obras no es una acción que acabe por actualizarse en la 

situación, por el contrario, las acciones siempre se interrumpen, su repetición 

pareciera no dejar espacio para la reacción o la actualización, su movimiento no 

puede construirse como uno solo, sino que se ha vuelto múltiple. La interrupción 

de la acción deviene gesto: el ensayo, la caída, el accidente no se han 

convertido sino en actitudes que se engendran desde la potencia de lo falso. 

Deleuze dice, a propósito del cine moderno: 

[L]os	  personajes	  se	  disuelven	  por	  sí	  mismos	  y	  el	  autor	  se	  borra:	  ya	  no	  hay	  más	  

que	   actitudes	   del	   cuerpo,	   posturas	   corporales	   que	   forman	   las	   series,	   y	   un	  

gestus	  que	  las	  enlaza	  como	  límite.	  Es	  un	  cine	  de	  los	  cuerpos	  que	  ha	  roto	  tanto	  

                                            

222 Ibid., 365. 
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más	  con	  el	  esquema	  sensoriomotor	  cuando	  que	  la	  acción	  es	  reemplazada	  por	  

la	  actitud,	  y	  el	  encadenamiento	  supuestamente	  verdadero	  por	  el	  gestus	  que	  

plasma	  leyenda	  o	  fabulación. 223 

El gesto interrumpe y suspende la unicidad de lo actual, no permitiendo el 

encadenamiento de las acciones. El gesto, decía Benjamin, debe poderse 

citar.224 Siempre podremos reconocer el haber visto un gesto con anterioridad o 

la posibilidad de repetirlo posteriormente. Ese gesto suspende y no se actualiza: 

¿cuántas veces tropieza Alÿs? ¿no lo había hecho ya en sus cuadros? Estas 

acciones interrumpidas producen un gesto que queda suspendido y determinado 

por la tensión de esa suspensión, que contiene a la vez lo que viene antes y su 

posibilidad de una nueva repetición. Por eso es que las narrativas de Alÿs se 

pueden recontar y reformular en cualquier momento, porque son gestos que 

están tomados del espacio, que reconocemos desde una anterioridad o una 

posterioridad de lo posible, y que han puesto en suspensión al mismo devenir 

temporal.  

El gesto interrumpido y suspendido provoca una tensión entre anterioridad y 

posterioridad. Es al mismo tiempo movimiento que no puede progresar y falso 

movimiento, yendo más allá de la actitud y la postura. Lo que opera en las series 

y repeticiones de Alÿs es una pura dimensión temporal del gesto en un falso 

movimiento, descentramiento del tiempo como multiplicidad, series de 

                                            

223 Ibid., 365. 
224 Benjamin, "¿Qué es el teatro épico?," 37. 
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anterioridad y posterioridad que no pueden concatenarse. Ahí que Alÿs utilice el 

déjà vu como forma de problematizar el registro y el referente: en éste, 

percepción y recuerdo no aparecen concatenados uno detrás del otro, sino que 

ocurren simultáneamente. Esta separación entre anterioridad y posterioridad, 

entre recuerdo y percepción, entre acto y facultad, permite una construcción del 

tiempo que escapa a la lógica del progreso como finalidad, al colapso de la 

facultad en el acto y —como quería Benjamin— a la noción de historia como 

historicidad. 

	  
Fig.	  28	  “Lateral	  +	  back”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  
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4.5 Del	  simulacro	  al	  déjà	  vu	  	  

Entre un acto y otro pareciera haber una homogeneidad del devenir del tiempo. 

Cuando en realidad experimentamos, siguiendo a Bergson, el déjà vu, nos deja 

ver un devenir del tiempo en el que no funciona una pura sucesión de actos en 

un presente que se movería homogéneamente, sino que percibimos un 

desdoblamiento del presente en dos partes: una que se relaciona con la 

constitución del recuerdo, y otra con la formación de la percepción del presente. 

No son diferencias de grado, dice, sino de naturaleza. Bergson verá en la 

disyuntiva del déjà vu la manera normal de constitución de la memoria, 

descartándose la parte que no sería útil a la memoria: el recuerdo inmediato, o 

recuerdo del presente.225 

Ante la heterodoxia en la que Alÿs se encuentra en la ciudad, introduce un 

tiempo no homogéneo: dos tiempos no concomitante, dos presentes que no 

pueden convivir el uno con el otro. Por más que intentamos reconstruirlos como 

un solo evento original, ese evento se diluye y, sin embargo, todas sus 

representaciones lo afirman. En la repetición, se pierde el valor de verdad del 

original. Ya no sabemos si ocurrió, si es único, o si ese se reconstruyó a partir de 

muchos eventos: Alÿs al menos salió con la pistola dos veces, al menos se 

tropezó con el perro nueve veces, no podemos saberlo. El recuerdo y la 

percepción no pueden condensar estos gestos en un solo acto determinable en 

el tiempo y el espacio. Se ha perdido el original, y el vértigo que eso provoca no 

                                            

225 Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance." 
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nos deja fijarlo en el pasado. Esto misma pérdida del original es la que tenemos 

en el déjà vu: 

Lo	  que	  está	  en	  juego	  es	  una	  repetición	  sólo	  aparente,	  totalmente	  ilusoria.	  Se	  

cree	  haber	  ya	  vivido	   (visto,	  oído,	  hecho,	  etcétera)	  algo	  que,	  en	  cambio,	  está	  

sucediendo	   en	   este	   momento	   por	   primera	   vez.	   Se	   toma	   la	   experiencia	   en	  

curso	   por	   la	   copia	   fiel	   de	   un	   original	   que,	   en	   realidad,	   no	   existió	   nunca.	   Se	  

cree	   reconocer	   algo	   que,	   por	   el	   contrario,	   recién	   se	   conoce	   ahora.	   (…)	   En	  

cuanto	   objeto	   de	   la	   memoria,	   el	   "ahora"	   se	   disfraza	   de	   ya	   ocurrido,	  

duplicándose	  por	  ende	  en	  un	  "entonces"	   imaginario,	  un	  ficticio	  otro-‐cuando.	  

Entre	  el	  evento	  actual,	  considerado	  una	  mera	  réplica,	  y	  el	  fantasmal	  prototipo	  

anterior,	   no	   subsiste	   una	   simple	   analogía,	   sino	   la	   más	   completa	   identidad.	  

Presente	   y	   pseudo-‐pasado,	   poseyendo	   el	   mismo	   contenido	   perceptivo	   y	  

emocional,	   son	   indistinguibles.	   La	  consecuencia	  es	   inquietante:	  cada	  gesto	  y	  

cada	  palabra	  que	  ahora	  digo,	  parecen	  destinados	  a	  recorrer	  de	  nuevo	  paso	  a	  

paso	   la	   parábola	   fijada	   entonces,	   sin	   que	   nada	   pueda	   ser	   omitido	   o	  

modificado.226	  

Puesto que el original no puede darse, lo que la repetición deja ver, lo que se 

repite, es el recuerdo de ese acto. Recuerdo y percepción coinciden en el tiempo 

con la potencia y el acto: tampoco podríamos decir que uno está precedido del 

otro, sino que aparecen simultáneamente, uno como el presente, el otro como 

un pasado que no puede fijarse en una línea del tiempo, una inactualidad, un no-

                                            

226 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico, 15-6. 



 194 

ya, un pasado-en-general.227 El problema está en que, tal y como ocurre con el 

déjà vu, nuestro impulso a buscar la verdad, a tener un original nos hace buscar 

que esa potencia, que no puede ubicarse en una línea del tiempo, se colapse a 

un acto específico. El falso reconocimiento del déjà vu aparece cuando “(…) se 

cambia la forma-pasado, aplicada al presente, por un contenido-pasado, que el 

presente repetiría con obsesiva fidelidad.”228 

	  
Fig.	  29	  “POV	  Perro”,	  Choques,	  F.	  Alÿs	  (2005-‐2006).	  Still	  de	  video	  

El déjà vu de las piezas de Alÿs desarticula la posibilidad de un presente original, 

abriéndose a la potencia al reintroducirla en el acto mismo. Esta facultad se 

                                            

227 Ibid., 30-1. 
228 Ibid., 27. 
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muestra cuando los espectadores comienzan a repetir activamente la pieza, 

hasta que se esparce como un rumor. Se re-apropian incluso de un tiempo para 

imaginar todas las cosas que podrían haber hecho o se podrían hacer a partir de 

los devenires que Alÿs tiene en sus caminares. Sigue Virno: 

En	  el	  déjà	  vu	  ambas	  modalidades	  [percepción	  actual	  y	  recuerdo	  virtual],	  antes	  

que	   elidirse	   o	   alternarse,	   se	   afianzan	   y	   operan	   al	   unísono:	   se	   da	   así	   la	  

paradójica	  coexistencia	  de	  lo	  real	  y	  lo	  posible	  a	  propósito	  del	  mismo	  evento.	  

Este	   evento	   parece,	   al	   mismo	   tiempo,	   actual	   y	   potencial:	   pero	   téngase	   en	  

cuenta	  que	  es	  potencia	  de	  su	  propio	  acto,	  de	  sí	  mismo	  en	  cuanto	  acto	  (no	  ya	  

de	  un	  acto	  por	  venir);	  y,	  recíprocamente,	  es	  acto	  de	  su	  propia	  potencia,	  de	  sí	  

mismo	  en	  cuanto	  potencia	  (no	  ya	  de	  una	  potencia	  anterior).229	  

Esta restitución de la potencia, de la diferenciación entre facultad y acto, “(…) es 

la base de toda experiencia propiamente histórica.” 230  Si la historia puede 

producirse delante nuestro, si podemos verla pasar ante nuestros ojos, es 

porque su potencia está siempre vigente, porque no puede colapsarse en el 

acto. Y si, como sigue Virno, el capitalismo es “(…) la época en la cual la 

historicidad de la experiencia se deja experimentar históricamente”231, lo es en 

tanto que la historia se ha vuelto cronológica, se ha supeditado a una serie de 

actos y ha relegado su potencia a esa historicidad.  

                                            

229 Ibid., 22-3. 
230 Ibid., 37. 
231 Ibid., 166. 



 196 

5 POLÍTICAS	  DE	  LA	  REPRESENTACIÓN:	  SUSPENSIÓN,	  RETARDAMIENTO	  Y	  
DÉJÀ	  VU	  

La historicidad de la experiencia depende de la restitución de la heterogeneidad 

entre potencia y acto, más allá de la lógica homogeneizante del progreso. 

Implica resituar el intervalo y la interrupción como estrategias de discontinuidad 

temporal, de reponer lo posible en el ahora. Se trata de reunir acto y facultad en 

una simultaneidad donde un tiempo no anule al otro, sino que ambos convivan, 

el “antes” y el “luego”; dice P. Virno: 

El	   instante	   que	   estoy	   viviendo	   —entendido	   como	   el	   instante	   en	   que	   tiene	  

lugar	   la	  simultaneidad	  entre	  potencia	  y	  acto,	   facultad	  del	   lenguaje	  y	  palabra	  

emitida,	   fuerza	  de	   trabajo	  y	  actividad	   laboral	  particular—	  será	  designado	  de	  

ahora	   en	   adelante	   con	   el	   epíteto	   de	   momento	   histórico.	   (...)	   En	   rigor,	   el	  

momento	  histórico	  no	  es	  otro	  más	  que	  el	  presente	  aferrado	  en	  su	  génesis:	  un	  

"luego"	  inseparable	  de	  un	  "antes",	  por	  lo	  dicho.232	  

Se proponen tres gestos de heterogeneidad temporal en este trabajo, tres 

formas de interrupción de la acción: suspensión, retardamiento y déjà vu. La 

suspensión en el gesto bufonesco de L’Alakran, vuelve inacabado el instante, 

fragmentario, insaturado. Su gesto detiene el tiempo de la oportunidad, 

haciéndolo perder su efecto pragmático y abriendo el espacio de la inutilidad y el 

fracaso. El retardamiento del montaje en las obras de Lars von Trier, implica la 

acumulación de la afección a través de la interrupción de la acción, la detención 

                                            

232 Ibid., 148. 
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del instante sustraído del continuo de la sucesión, la desmesura entre 

acumulación y actualización; es una repetición que se desdice. El déjà vu y la 

falsificación de las piezas en Francis Alÿs, por su parte, duplican el tiempo 

separando percepción y recuerdo: la originalidad y lo irrepetible del tiempo dan 

paso a una potencia de lo falso que se afinca en la repetición de un hecho 

imposible de reconstruir. En este, el gesto se ha tornado falseante, no por su 

capacidad de engañar, sino porque su copia falsa ha tomado el lugar de 

cualquier modelo original. 

Cada uno de estos gestos ha generado una forma de montaje particular 

dependiendo del medio en el que se produce. La escena teatral de L’Alakran 

desencadena un montaje de simultaneidades, de acciones que comienzan pero 

no llegan a término, de la posibilidad abierta en lo inacabado. El cine de von 

Trier se vuelve un montaje de interrupciones, en el que la continuidad 

cinematográfica muestra su propia contradicción de continuidad. Las acciones 

de sus personajes no logran actualizarse en la trama como catarsis, se retardan 

en el primer plano del rostro que acumula sus impresiones en el cuerpo del 

espectador. En el trabajo de Alÿs, el montaje espacial y simultaneo de dos 

imágenes continuas, que permite la videoinstalación, provoca una duplicación 

del tiempo, una imposibilidad de construir el original en un simulacro que 

potencia la falsedad. 

A través del montaje y del gesto, las obras analizadas abren nuevas 

posibilidades en las estrategias brechtianas de la pieza didáctica, el 

distanciamiento y la épica. Así, el Lehrstück es llevado en el trabajo de L’Alakran 
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a una serie de pautas o reglas que conducen a un agujero en la representación, 

dado por la condición cómica de la risa. Von Trier va del distanciamiento al 

retardamiento al postergar la catarsis más allá de la obra. Y Alÿs conducirá la 

fabulación épica al nivel de la potencia de fabulación en el rumor. 

En estas obras no hay un rechazo a la representación, más bien, vuelven 

extraños sus mecanismos, los develan, los desplazan. En vez de dramaturgias 

basadas en la acción, lo que aparece es un montaje de reglas que se llevan al 

límite de lo insoportable, a lo contingente, al simulacro. Sus estructuras 

reafirman la materialidad del signo, más allá de cualquier síntesis o 

condensación del significado: a través del desplazamiento del significado, el 

bufón toma el sentido literal de las palabras para hacerse el tonto y provocar la 

risa; el montaje de reglas lleva a la representación al límite de lo insoportable, la 

contigüidad y la similitud generan divergencias irreconciliables que abren la 

posibilidad a la creación de lo falso. Es el terreno de la metonimia, la similitud, la 

superficie del signo, el agujero; acaso en estos se posibilita una temporalidad del 

signo que ya no depende de un ordenamiento cronológico ni de un horizonte del 

progreso. 

 

5.1 Los	  signos	  del	  tiempo:	  el	  afecto	  y	  la	  vida	  como	  potencias	  de	  la	  
historia	  (A	  manera	  de	  epílogo)	  

Ahora bien, al llevar la fuerza de trabajo a un acto en el devenir, colapsando su 

potencia y su posibilidad, el capitalismo no solo imposibilita el acceso a la 

historia. También deberá lidiar con el sustrato de esa fuerza de trabajo, regular 
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sus propias potencialidades, controlar sus pasiones y deseos. Más allá del 

colapso histórico en el progreso, la época del capital es, también, la época de 

control de la vida. 

¿[P]or	  qué	   la	  vida	  como	  tal	  es	  tomada	  a	  cargo	  y	  gobernada?	  La	  respuesta	  es	  

unívoca:	  porque	  ella	  hace	  las	  veces	  de	  sustrato	  de	  una	  facultad,	   la	  fuerza	  de	  

trabajo,	  que	  posee	   la	  consistencia	  autónoma	  de	  un	  valor	  de	  uso.	  No	  está	  en	  

juego	  aquí	  la	  productividad	  del	  trabajo	  en	  acto,	  sino	  la	  intercambiabilidad	  de	  

la	  potencia	  de	  trabajar.233	  

Aquí el límite del control del capitalismo sobre una potencia: la vida supone el 

sustrato mismo sobre el que reside la facultad, siempre objeto de control, pero 

también sustento de una potencia que conlleva su fragilidad y que se vuelve su 

posibilidad de enfrentar al mismo sistema que busca controlarla y actualizarla. A 

diferencia de la vida del esclavo, la del obrero no posee valor de cambio, su 

valor solo reside en su disponibilidad como fuerza de trabajo, inseparable de su 

cuerpo. Su único dote es su vitalidad. Ahí que la vida sea, como dice Virno “el 

único valor de uso no materializado en un producto.”234 Sobre este punto se 

intentan apuntalar algunas ideas en las líneas que siguen. 

* * * 

En el primer tomo de sus seminarios sobre cine, “Bergson y las imágenes”, 

Deleuze vuelve a Maine de Biran para explicar la noción de afección: aquello 
                                            

233 Ibid., 172-3. 
234 Ibid., 171. 
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que estaría antes de cualquier relación (que al menos implica dos), de cualquier 

esfuerzo, de cualquier resistencia. Toda afección, explica, “posee un aspecto 

pasivo y otro motor involuntario [—una impronta o impresión—], en el sentido de 

la motricidad involuntaria”.235 Lo que resultará interesante, sigue, es mirar el 

aspecto de la motricidad: una motricidad «primera», primaria, primitiva, que se 

desprende del acto para volverse radicalmente potencial. El movimiento 

involuntario, sigue Deleuze, va de la periferia al centro, mientras que los 

movimientos voluntarios van del centro a la periferia. Sin duda, la motricidad 

involuntaria aparece desde la relación, reacción, esfuerzo o resistencia, pero se 

desprende de ésta, la deslocaliza, la desubica. Más aún, la afectividad como 

motricidad involuntaria aparece como anterior a cualquier reacción o cambio y, 

sin embargo, resulta imposible situar su origen en una línea del tiempo: su 

aparición remite a un pasado primitivo, general, no fechable. 

Así, Deleuze sigue a Main de Biran en su recorrido por cada órgano de los 

sentidos: la afección pasiva del ojo sería la luz y su motricidad involuntaria los 

movimientos del iris y reacciones del ojo ante esa luz. El tacto y el gusto siguen 

caminos similares: resulta sencillo distinguir una afección pasiva («es duro»), de 

una motricidad involuntaria (el recorrido de la mano al detectar la la dureza). El 

asunto se complica cuando pasamos al olfato y al oído, sobre todo cuando 

buscamos sus motricidades involuntarias. Aquí se encuentra un giro muy 

interesante: Maine de Biran explica que la movilidad involuntaria no 

                                            

235 Gilles Deleuze, Cine 1: Bergson y las imágenes, trads. Pablo Ires y Sebastián Puente (Buenos Aires: Cactus, 2009), 364. 
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necesariamente ha de darse en el propio órgano. Al olfato le corresponde, 

entonces, el movimiento involuntario de la respiración. El olfato se afecta y se 

produce la respiración; aparece como condición necesaria del olfato. ¿Y para el 

oído? A sus afecciones pasivas les corresponde el grito como movimiento 

involuntario, como impresión. Pero no cualquier grito, al menos no el grito que 

doy, sino el grito del animal:236 le cri en francés, cry en inglés, el chillido, el 

gañido que se desgañita como aullido último de vida. En la involuntariedad de la 

respiración y el gañido los sentidos imprimen la última instantánea de su 

afección; y el chillido, desgañitado, que agita la respiración, que acaba con ella, 

como el momento postrero al que se aferra la vida. Y el grito que doy tal vez solo 

pueda ser el grito animal cuando se convierte en un grito mudo: acaso el gañido 

sin sonido —gesto puro— que desgarra a Helene Weigel al morir el último de los 

hijos de la madre coraje.237 

La afección así expresada, no puede establecerse en función de un yo puesto 

que precede a toda relación y a toda acción. Deleuze dice que las afecciones 

son del tipo hay: “(…) hay amarillo, hay luz, hay esta o aquella cualidad.”238 Y su 

dato principal es que ya no pueden plantearse como relaciones determinables 

en el tiempo o el espacio. La afección no es localizable ni siquiera en una parte 
                                            

236 Ibid., 365. 
237 En la célebre puesta en escena de Madre coraje y sus hijos (Mutter Courage und ihre Kinder), 

que B. Brecht dirige en 1949 con el Berliner Ensemble, la actriz Helene Weigel hace el gesto de 

un grito sin emitir sonido al morir el último de sus hijos: este se convertirá en uno de los ejemplos 

emblemáticos del distanciamiento brechtiano. 
238 Ibid., 366. 
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del cuerpo, aparece justo en el momento en el que ya no puede localizarse en 

una parte sino que lo ha inundado todo, pareciera no haber tenido comienzo y su 

final no es previsible. Las afecciones escapan siempre a la actualidad. 

Pertenecen al terreno de las potencialidades. 

C.S. Peirce llamará primeridades a los signos que se desprenden de su acción o 

relación para ser modos de ser en sí mismos, sin referencia a otra cosa: “la 

primeridad es lo que hay de conciencia inmediata e instantánea en toda 

conciencia, sólo que ninguna conciencia es inmediata e instantánea.”239 Habría 

que detenerse en este punto: es lo inmediato e instantáneo de toda conciencia, 

salvo que esa inmediatez y esa instantaneidad no se encuentran en la propia 

conciencia sino que se desprenden de ella. Peirce recurre a dos categorías 

temporales que separan a la primeridad de la relación. Lo inmediato aparece en 

el presente como si ya hubiera estado allí, proveniente de un tiempo del que no 

puede determinarse su origen. Lo instantáneo, como un corte que separa 

cualquier causalidad de la relación. Necesariamente la conciencia —incluso en 

su forma de intencionalidad— implicaría una relación entre al menos dos 

términos, la segundidad según Peirce. La primeridad entonces, se desprende 

como instante inmediato de la relación: corte sin duración extensiva que cuando 

se percibe, pareciera ya haber estado ahí, surgido justo antes, sin mediación 

aparente. 

                                            

239 Peirce, Charles S. Écrits sur le signe, citado enIbid., 375. 
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De este modo, las afecciones se desprenden de la relación pero no se ubican en 

ella: la deslocalizan, la preexisten en un pasado no fechable —un pasado-en-

general— en el corte sin duración de su actualidad. No podemos hablar de un 

momento, ni siquiera de este momento. Es aquello de instantáneo, de impresión 

inmediata, de corte en suspensión que se contiene en la relación, que la 

preexiste en la medida en que aparece cuando esta habrá existido. Aquí se 

puede seguir la reflexión de H. Bergson (otra de las constantes referencias de 

Deleuze) al respecto de lo posible y lo real: el instante que surge como futuro 

anterior de la actualidad, potencialidad que se hace posible solo por el acto pero 

que, sin embargo, lo precede en un pasado que no puede ubicarse en la línea 

del tiempo.240 Las afecciones son instantáneas en tanto escapan a esa línea del 

tiempo. Como el futuro anterior, aparecen a la vez del acto, pero parecieran 

lanzarse hacia el pasado indefinido: la afección habrá sido posible sólo en la 

medida en que la acción ocurre en la realidad, su inmediatez e instantaneidad 

anteceden a la relación pero solo pueden aparecer a la vez que ésta. 

P. Virno lleva el problema de la temporalidad de la potencia aún más allá: las 

potencias no estarían temporalizadas, sino que aparecen como temporalizantes, 

ordenadoras del propio devenir del tiempo. Dice:  

(…)	   la	   relación	   entre	   potencia	   y	   acto	   es,	   sobre	   todo,	   una	   relación	   entre	   el	  

decurso	  cronológico	  y	  el	  orden	   temporal,	  posición	  y	  posicionamiento,	   ‘antes’	  

(o	  ‘luego’)	  empírico	  y	  horizonte	  de	  la	  anterioridad	  (o	  de	  la	  posterioridad).	  De	  

                                            

240 Bergson, "Le possible et le réel," 111. 
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modo	   que,	   en	   tal	   relación,	   más	   aún	   que	   un	   cierto	   recorrido	   y	   un	   cierto	  

ordenamiento,	   habría	   que	   enfocar	   el	   orden	   de	   aquello	   que	   transcurre	   y	   el	  

decurso	  de	  aquello	  que	  ordena.241	  	  

De vuelta a Deleuze: en muchos sentidos su pensamiento es un pensamiento 

del devenir, del decurso, de la variación, de aquello que ocurre en el intervalo. Si 

va a la instantánea de la afección, será solo para llevarla a su paso, a su 

cambio, a su diferencial: del instante a la duración. En su libro sobre Spinoza 

dirá que “(…) las afecciones designan lo que le sucede al modo, las 

modificaciones del modo, los efectos de los otros modos sobre él.” Y luego 

añade:  

Pero	   estas	   afecciones	   —imágenes	   o	   ideas—	   conforman	   un	   estado	  

determinado	  (constitutio)	  del	  cuerpo	  y	  espíritu	  afectados,	  que	  implican	  mayor	  

o	  menor	  perfección	  que	  el	  estado	  precedente.	  De	  un	  estado	  a	  otro	  distinto,	  

de	  una	  imagen	  o	  idea	  a	  otra	  distinta	  se	  dan	  así	  transiciones,	  traspasos	  vividos,	  

duraciones	  en	  las	  que	  pasamos	  a	  una	  perfección	  más	  o	  menos	  grande.	  (…)	  A	  

estas	  duraciones	  o	  variaciones	  continuas	  de	  perfección	  se	  les	  llama	  «afectos»	  

o	  sentimientos	  (affectus).242	  

La diferencia con la afección, dirá después, se da en que ésta última “(…) 

engloba tanto para el cuerpo como para el espíritu un aumento o disminución de 

                                            

241 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histórico, 72. 
242 Gilles Deleuze, Spinoza: filosofía práctica (Barcelona: Tusquets Editores, 2001), 62. 
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la potencia de acción.”243 De tal suerte que, el cambio de un estado a otro, la 

duración que conforma ese cambio, conlleva no solo una dimensión de 

ordenamiento temporal dada por la afección, sino que potencializa la acción en 

el cuerpo y espíritu. Lo que Deleuze actualiza del signo en Peirce es la 

dimensión del tiempo: desde el instante de la primeridad en la afección a la 

duración que el paso de un estado a otro provoca. La primeridad se vuelve 

duración del cambio de la potencia: suspensión, duplicación, fragmentación, 

falsificación. Lo que Deleuze acaba descubriendo en sus libros sobre cine es 

toda una taxonomía de la interrupción, el devenir y el intervalo. 

Valdría retomar una objeción a la noción de duración, aquella que W. Benjamin 

hace al producir su concepto de experiencia.244 En su definición de la noción, 

abarca dos aspectos que resultan particulares: por un lado, que la experiencia 

solo es aquella que se transmite y, al hacerlo, produce, a su vez, una 

experiencia (tomando como figura alegórica al narrador oral);245 por otro, que 

solo puede llegar a ser parte de la experiencia todo aquello que “no ha sido 

vivido expresa y conscientemente”.246 El primer aspecto hace referencia a una 

sutileza que solo puede verse en alemán. Benjamin utiliza para definir su noción 

el término Erfahrung, que refiere a la tradición a la transmisión y al saber 
                                            

243 Ibid., 62. 
244 Claire Blencowe, "Destroying Duration. The Critical Situation of Bergsonism in Benjamin's 

Analysis of Modern Experience," Theory, Culture & Society 25, no. 4 (2008): 

doi:10.1177/0263276408091988. 
245 Benjamin, "El narrador." 
246 Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire," 6. 
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popular, y no Erlebnis, que implicaría conocimiento e intelección de lo vivido. 

Para Benjamin, la experiencia no está en el conocimiento que se transmite como 

información, sino en la sabiduría que pasa de generación en generación como 

historias narradas a escuchas que imprimen su propia respiración, su atención y 

su escucha silenciosa al relato. En la narración oral, su ejemplo más claro de 

Erfahrung, el acento no está puesto en transmitir la información contenida en la 

historia, sino en que las huellas —como pasa con el artesano que modela una 

vasija de barro— del narrador y sus escuchas formen parte de esa transmisión. 

El origen de las historias de los narradores no puede ubicarse en el tiempo sino, 

acaso, éste siempre retorna distinto cada vez que la historia vuelve a contarse. 

El segundo aspecto de la experiencia también parece hacer relación a este 

primero: escuchar historias era escucharlas mientras se teje o se hila. Dice 

Benjamin: 

Narrar	  historias	  siempre	  ha	  sido	  el	  arte	  de	  seguir	  contándolas,	  y	  este	  arte	  se	  

pierde	  si	  ya	  no	  hay	  capacidad	  de	  retenerlas.	  Y	  se	  pierde	  porque	  ya	  no	  se	  teje	  

ni	  se	  hila	  mientras	  se	  les	  presta	  oído.	  Cuanto	  más	  olvidado	  de	  sí	  mismo	  está	  el	  

escucha,	  tanto	  más	  profundamente	  se	  impregna	  su	  memoria	  de	  lo	  oído.247	  

Por una parte, la experiencia benjaminiana exige una acumulación que lleve a la 

acción (la experiencia se adquiere una vez que el escucha es capaz de narrar la 

historia con sus propias huellas); y por otra, la separación de la conciencia, ya 

                                            

247 Benjamin, "El narrador," 118. 
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no como instante que le precede, sino como duración desatendida, sin atención, 

sin mediación del decurso temporal. 

Benjamin no era ajeno a la noción de duración en Bergson, y a la que Deleuze 

está haciendo referencia implícita. Ésta constituye parte importante de su noción 

de experiencia. Benjamin le reconoce a Bergson el haber integrado la estructura 

de la memoria (que más tarde él derivará en la idea de lo memorable) como 

decisiva para la experiencia, pero le reprocha el no llevar la memoria a su 

especificación histórica: “Lo que separa a la durée bergsoniana del orden 

histórico (así como del orden prehistórico) es el hecho de que en ella haya sido 

suprimida la muerte.”248  Para Benjamin, la noción de duración en Bergson 

alejaba a la experiencia de su posibilidad de devenir acción histórica. 

Benjamin buscaba en sus Tesis sobre la historia, una singularidad del tiempo y 

una heterogeneidad del devenir que interrumpieran el avanzar por el tiempo 

vacío —y sin posibilidad de acción— del progreso, que acabaran con el hedor de 

lo actual y con la imagen “eterna” del pasado que produce el burdel del 

historicismo. 249  Tal afrenta vendría de una temporalidad que, sin embargo, 

escape al devenir temporal, un tiempo inactual que ordena la temporalidad sin 

suprimir a la muerte, siempre posible. El tiempo de lo heterogéneo, que va más 

allá de lo progresivo y causal: es el lugar de la suspensión, del retardamiento, de 

la duplicación y el déjà vu, el tiempo como laguna en la que se ha navegado 

                                            

248 Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire," 29. 
249 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 50-4. 
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tanto ya que resulta lo mismo retroceder que seguir adelante. Una temporalidad 

de este tipo, necesariamente es aquella que escapa al propio devenir de 

actualidades, que se acumula como potencialidad e inunda el cuerpo, que 

restituye en el cuerpo la separación entre la facultad y el acto que la modernidad 

y el capitalismo no cesarían de colapsar. Un tiempo de la contigüidad, de la 

similitud que pone en vértigo a la representación, de lo inacabado, un tiempo 

que vacía su signo y vacía el espacio. Tal vez, sería lo que Foucault llamó, 

apenas de pasada, heterocronía.250 

Tal vez, entonces, el modo en que Deleuze retoma las nociones de afección y 

afecto, no se desprendan demasiado de lo que buscaba Benjamin. En La 

imagen-tiempo, su segundo tomo sobre el cine, Deleuze no hará sino llevar las 

categorías peirceanas más allá de su condición sígnica hacia su posibilidad 

temporalizante de la duración: la imagen-cristal, en la que no podemos distinguir 

lo virtual de lo actual, aunque sí alcancemos a ver que hay dos imágenes 

distintas; los poderes de lo falso, las puntas de presente y las capas de pasado, 

en las que la memoria se conforma delante nuestro haciéndonos confundir lo 

ocurrido con lo que no, hasta el punto de que lo único que podemos constatar es 

la verdad en la falsedad; o la imagen devenida mente, cuerpo y pensamiento, en 

las que lo legible se ha inscrito en la propia imagen y el pensamiento ha tomado 

                                            

250 Michel Foucault, "Topologías (dos conferencias radiofónicas)," Fractal XII, no. 48 (2010): 

39-40. http://www.fractal.com.mx/RevistaFractal48MichelFoucault.html (fecha de acceso: 12 

octubre 2010). 
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forma de gesto, de intervalo y de interrupción irracional. 251  Y todas estas 

categorías no hacen sino pasar por la finitud del cuerpo y el testimonio de la 

muerte, del miedo a tener miedo (W. Wenders), de las visiones continuas de los 

personajes (el célebre «creí estar viendo condenados» de Europa 1951). 

Volvamos al grito que habíamos dejado como gesto interrumpido. Decía Deleuze 

que la motricidad involuntaria es un movimiento de la periferia al centro. El 

esfuerzo voluntario, sigue, va a injertarse en la vida animal invirtiendo el sentido 

de esa motricidad involuntaria.  

Restituir entonces la vida, lo animal, la vida animal, sería restituir el gesto 

involuntario, la motricidad, el movimiento de la periferia al centro. Sería detener 

el grito del animal, suspender el chillido, durar en el gañido. El Angelus de 

Benjamin, más que un ángel deviene un animal, fuerza de vida que se desgañita 

en un grito silente; en la potencia temporalizante de la historia. 

  

                                            

251 Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. 
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