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0 INTRODUCCION: REMONTAR A BRECHT

El gesto que conduce este trabajo es el del remontaje. Retomar la categoria mas
conocida de Brecht, el distanciamiento, y volver a ponerla en juego sobre formas
del arte contemporaneo que la detonen mas alla de los limites que el propio
Brecht ejemplificara con su obra. Los conceptos que desarroll6 para su teatro
funcionaban como statements o manifiestos de artista, pero su teorizacion puede
llevarse un paso mas alla de las obras brechtianas: buscando sus limites en los
trabajos de otros artistas. Y para ese recorrido, al igual que lo hizo el propio

Brecht, sirve acomparnarse del paso de W. Benjamin.

Remontar es repetir. Es volver a producir una representacion con las
condiciones mas cercanas al original. Las condiciones mas similares. Pero,
como todo ejercicio de similitud, lo que emerge de su remontaje no son las
semejanzas sustitutivas (puesto que aqui ningun elemento sustituye o toma el
lugar de otro, simplemente se repite) sino un abismo de diferencias. Asi, repetir
implica que una cosa no puede sustituir a otra, sino que en todo caso tendria
que ser diferente, ser otra cosa. Remontar implica montar las diferencias,
actualizarlas, y en esa actualizacion retomar toda su potencia. Remontar es
facultarse de su posibilidad para producir una repeticion. No se trata de
apropiarse de los conceptos para aplicarlos de nuevas maneras, es repetirlos

como motivos, gestos que siguen apareciendo en las formas del arte politico.

Remontar a Brecht también es volverlo a escalar. Volver sobre sus argumentos,
su contexto y su elaboracién de conceptos. No se trata tanto de retomar los

resultados obtenidos en sus obras como de caminar a la par con su



investigacion siempre inconclusa. Mirarlo a su vez con cierta distancia, con la
distancia que Benjamin lo mira y desde la que la experiencia brechtiana también
se incorpora en los argumentos benjaminianos: en la propia nocion de

experiencia, en la narracion épica, en el gesto.

Remontar, resituar, reposicionar es producir un cambio concreto en el espacio
que nos abre a la condicion temporal de la trama que se reposiciona . Se
remonta en otro espacio, pero también en otro tiempo. Y el efecto de
distanciamiento comienza a tomar mas una condicion temporal que una
condicion espacial. Son tiempos que no convergen, que no producen sintesis,
que se mantienen en su tension de distancia. Si la distancia brechtiana es
posible, es sblo porque se extiende en una nocion temporalizante, en la nocién

de teatro épico, un teatro que narra acciones y no que las padece.

Remontar, repetir, volver a montar en un tiempo distinto del original. Remontar,
repetirlo, es un acto también de anacronia. Habra que remontar también al
ensayo, cuya experiencia no se transmite sino desde la participacion, y asi

volver sobre la condicion activa que lo didactico conlleva.

Remontar a Brecht no es desmontar su condicion de representaciéon; remontar a
Brecht no es reinterpretar esa condicion. Es, literalmente, repetirla, repetirla
tantas veces que su referente se encuentre perdido, ya no exista. Repetir al
punto en el que solo hay copias falsas y ya no modelos de referencia. Repetir al
punto en que la representacion deja su actualidad en pos de un aumento en su

potencia de no ser. Repetir al punto en que la facultad misma del lenguaje que



produce la representacion, se encuentre invertida sobre si misma, se desprenda

de si misma.

Esta apuesta no busca hacer ningun tipo de revisionismo ni monumentalizacion
de las propuestas brechtianas y benjaminianas; nada mas alejado de la vocacién
de estos autores. Por el contrario, se requiere llevar sus nociones mas alla de
sus obras; buscar en el intervalo, la duracion o la serie, la producciéon de un
tiempo no causal. Habra que confrontar a Brecht con obras que han dejado atras
el adoctrinamiento de las formas. Por un lado, sera la confrontacién con el
pensamiento deleuziano; por otro, con obras que desbordan el gesto y el
montaje brechtianos hacia sus potencias inactualizables. Y no se trata de hacer
un recorrido que lleve de Benjamin a Deleuze, como si fuera un paso sin saltos
al vacio: se trata de una puesta en tension o, mejor aun, en suspension de la
diferenciacion y la negacién, de las potencias del tiempo y la dialéctica. Su
mediacidn se dara desde la obra artistica. Tres de ellas se analizan en funcién
de un replanteamiento del gesto y el montaje, cada una en un medio artistico

distinto: el cine, la videoinstalacion y, desde luego, la escena.

0.1 De las categorias y la metodologia

Este proyecto va en un sentido distinto del acostumbrado: en vez de delimitar
categorias y desde ellas encontrar las obras que mejor se ajusten o, a la inversa,
a partir de un cumulo de piezas artisticas, delimitar un corte histérico-estético, el

proyecto se centra solamente en el trabajo de tres artistas distintos. Esta



aproximacion permite profundizar en las obras y desde ellas obtener las
categorias tedricas. No es la delimitacion de un movimiento, ni la aplicacion —si
es eso realmente viable— de las teorias a un cumulo de objetos de estudio, sino
el analisis profundo de ellos para de ahi extraer las categorias que, a su vez,
deberan articularse entre si. El procedimiento es, en si, absolutamente
benjaminiano, sobre todo si pensamos en sus ensayos criticos como un solo

corpus de teoria.

Asi, cada trabajo analizado permite tener una discusion con algunas de las
principales categorias conceptuales de Brecht: pieza didactica, distanciamiento y
épica; a la vez que todo el texto se cruza por dos categorias fundamentales en
Brecht: el gesto y el montaje. Pero también del andlisis de las obras se
desprende una serie de estrategias politicas de aproximacion al signo y a la
representacion: el bricolaje de R. Filliou, la bufoneria y la psicosis, la imagen
afeccidon de G. Deleuze, el juego y la trampa, el simulacro y el deslizamiento del

signo, las potencias de la falsedad.

Todas estas categorias fueron revisadas en funcion de los objetos de estudio, es
decir, hasta donde llegaba la categoria para analizar las piezas; pero también,
qué aportaban las obras a la problematica especifica de cada categoria. De este
modo, se busca producir una discusion transversal con la historiografia del arte,

particularmente en relacion con las vanguardias.



0.2 De las obras elegidas: escena, cine y videoinstalacion

Se eligieron tres trabajos en diferentes soportes que permitieran abordar el
problema desde tres perspectivas distintas: lo escénico, lo cinematografico y la
videoinstalacion. De cada una de ellas se desprendid, ademas, el analisis de
una categoria brechtiana: asi, a la primera obra analizada le corresponderia la
nocion de pieza didactica; a la segunda, el distanciamiento; a la tercera, la
fabulacion épica. Y el gesto y el montaje se desagregan en cada uno de los

soportes.

Al cruzar por estos tres soportes distintos que rara vez se ponen en el mismo
plano de la discusion, es posible encontrar diferencias y puntos de encuentro en
sus estrategias discursivas y de generacion de experiencia. El punto mas
evidente que tienen en comun es que todos se producen como experiencias de
temporalidad definida en las que el autor ha decidido previamente la partitura
narrativa sobre la que se desarrolla la obra. Cada una tendra, sin embargo,
especificidades que deberan contemplarse: lo cinematografico recaera en la
imagen-movimiento y sus unidades basicas: la toma, la edicion y el montaje; lo
escenico-performatico, en el problema del cuerpo como presencia y el montaje
espacial; y la videoinstalacién, en la cuestion de la imagen espacializada vy

determinada por la relacion entre montaje audiovisual y espacial.

En el primer capitulo, se abordara la experiencia en su sentido historico desde la
perspectiva de Benjamin. Se vuelve sobre el problema de la fuerza de trabajo en
el capitalismo, una facultad que queda inserta en el devenir cronolégico en el

momento de su compraventa. Se retoma la experiencia benjaminiana en su



potencia y repetibilidad para luego articularla desde el gesto brechtiano y la

dialéctica que de este se desprende.

Los capitulos segundo, tercero y cuarto abordaran una de tres nociones
brechtianas respectivamente; a saber la pieza didactica, el distanciamiento y la
épica,. Asi, en el segundo capitulo se analizara Optimistic versus Pesimistic de
la compafia L'Alakran (de Esperanza Lépez y Oskar Gomez Mata, textos de
Peru C. Saban, Txubio Fernandez de Jauregui, Oskar Gomez Mata y Esperanza
Lopez, dir. Oskar Gomez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran, 2005), tomando
el modelo de la pieza didactica brechtiana. En la obra, la compania retoma el
trabajo de R. Filliou sobre lo inacabado, suspendiendo la articulacion de la
representacion en un proceso de bricolaje. Lo inacabado abre el tiempo de lo
lagunoso y lo agujereado utilizando la estrategia mas emblematica del bufén
premoderno: la de hacerse el tonto. El tercer capitulo abordara Dogville (guion,
direccién y camara de Lars von Trier, color, 178 min., Dinamarca / Suecia /
Reino Unido / Francia / Alemania / Paises Bajos / Noruega / Finlandia / Italia,
2003), donde la imagen se desprende de sus coordenadas actuales hacia la
impresion de la afeccion. La acumulacién de potencias afectivas no lograra
actualizarse en la trama, postergando la catarsis. El aparato del distanciamiento
brechtiano devendra en un retardamiento temporal que vuelve la acumulacion de
imagenes hasta lo insoportable. El cuarto capitulo trabajara con el simulacro que
produce Francis Alys en su pieza Re-enactments (en colaboracion con Rafael
Ortega, videoinstalacion de 2 canales, color, 5:20 min., México, 2000). En ella,

un mismo gesto se presenta duplicado en dos pantallas, sin que pueda



10

establecerse una relacion de temporalidad causal entre ellos. El lugar de la
causalidad lo toma el déja vu, que deja ver dos tiempos heterogéneos vy
contiguos sin poder determinar ninguno de ellos como el original, abriendo la

posibilidad de llevar la narrativa épica a una fabulacién falsificante.

El ultimo capitulo retoma y sintetiza el analisis sobre las politicas de la
representacion, interrumpiendo la Iégica de la causalidad y el progreso hacia la
suspension, el retardamiento y el déja vu. Un epilogo apunta esta tesis, mas alla
de la posibilidad de la historia y de los propios alcances de la misma, hacia el

problema de la potencia de la vida.
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1 DE BENJAMIN A BRECHT: EXPERIENCIA E HISTORICIDAD

En sus Tesis sobre la historia, W. Benjamin propone un materialismo histérico
radical, que no renuncie al presente relegandolo a un puro transito, que haga del
pasado una experiencia singular, que haga saltar al continuum de la historia 'y a
la narrativa del progreso —ese huracan que arrastra al Angelus Novus hacia el
futuro—." Ese salto, Sprung en aleman (que coincide con to spring en inglés), es
también el que Benjamin, segun S. Weber, pone de relieve en la palabra
Ursprung, el «origen» al que hace referencia en el prologo epistemocritico de E/
origen del drama barroco aleman: un salto hacia delante, un salto a la escena,
que se interpone en el flujo del devenir, un ritmo del origen que aparece como
inacabado e incompleto, y en cuya incompletud reside su caracter histérico.? “El
origen es un surgimiento, un salto, un vastago (offspring) —dice Weber— que
salta desde la alternancia entre el devenir y el pasar, entre el ir y el venir.” Es
esta potencia temporalizante la que cruza gran parte de la obra de Benjamin. Y

sigue:

Y es justamente esa incompletud lo que hace al origen histérico. La
historicidad reside no en la habilidad de dar lugar a un movimiento

progresivo, teleoldgico, sino en el poder de volver incesantemente sobre el

! Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolivar Echeverria (México:
Itaca, 2008).

* Samuel Weber, Benjamin's -abilities (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008), 88-9.
* Samuel Weber, "Citability—of Gesture," en Benjamin's -abilities (Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 2008), 134-135.
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pasado y a través del ritmo de sus repeticiones cambiantes, fijar el paso para

4
el futuro.

Benjamin veia en esa idea de progreso (...) la representacion de su movimiento
—el del género humano por la historia— como un avanzar por un tiempo

»n5

homogéneo y vacio.”™ Un tiempo que acabaria por dejar a su paso una pobreza

en la experiencia y una incapacidad de acceder al «tiempo del ahora».

Estas reflexiones de Benjamin buscan sacar al materialismo historico de su
relacion con la utopia, dice B. Echeverria, y conducirlo hacia el mesianismo
judaico. La utopia constituye el lugar perfecto y acabado que, sin embargo, no

esta alli como posibilidad:

La percepcion del mundo como una realidad que tiene en si misma otra
dimensidn, virtual; una dimensién mejor, que “quisiera” ser real pero que no
lo puede ser porque el plano de lo efectivamente real esta ocupado —aunque

6
defectuosamente-—.

El mesianismo, sigue Echeverria, que asume la incapacidad de la perfeccion,
pues esta se perdid en el pecado original, también se abre a la posibilidad de

que en algun momento aparezca la redencion:

4 Weber, Benjamin's -abilities, 89.
> Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 29.
% Bolivar Echeverria, "Benjamin, la condicion judia y la politica," en Tesis sobre la historia y

otros fragmentos (México: Itaca, 2008), 22.
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[Elncontramos también, aunque de otra manera que en la tradicién
occidental, la percepcion de que la realidad dada posee en si misma la
potencia de ser una realidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o

establecida.’

En este sentido, el mesianismo de Benjamin seria la restitucion de esa
dimensién potencial que la utopia ha vuelto actual en un lugar inalcanzable, un
futuro que nunca termina de llegar. La dimension potencial que Benjamin
restituye coexiste con la realidad, la abre a lo posible, la presenta siempre como
incompleta e inacabada. Ahi la revaloracibn que hace del presente como
«tiempo del ahora»: no el instante que esta de paso, ni la promesa constante de

lo nuevo, sino un tiempo lagunoso y fragmentario, suspendido, interrumpido.

Y es que las Tesis de Benjamin se producen, dice Echeverria, en cercania con
Brecht, casi como una carta dirigida a é1.® Ese Brecht en quien Benjamin ve una
busqueda por “(...) convertir a los lectores o espectadores en colaboradores™,
por representar estados de cosas a través de la interrupcion de las acciones
dada por el gesto, las canciones y el montaje, y particularmente, a través de las
oportunidades para la risa.'® El teatro de Brecht permite a Benjamin encontrar

las formas de ese «tiempo del ahoray», que mas alla de la construccién utdpica o

" 1bid., 23.

* Ibid., 15.

’ Walter Benjamin, E/ autor como productor, trad. Bolivar Echeverria (México: Itaca, 2004), 49-
50.

" 1bid., 51-5.
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de la propaganda ideoldgica, posibilitan el acceso a una dimensién de la historia
que no se construye desde el relato de un progreso que pareciera inevitable; el
mismo Brecht buscaba que su espectador fuese un “historiador de la

sociedad”"

. Revisar las propuestas brechtianas desde esta perspectiva, implica
llevar sus obras mas alla del contenido dramaturgico, hacia sus recursos
esceénicos pero, sobre todo, hasta explorar las posibilidades de temporalidad que

despierta.

Si los trabajos de Benjamin han retomado cierto vuelo en el pensamiento critico
posterior a la caida del muro de Berlin, es porque atentan contra cualquier relato
de finitud de la historia, tanto como contra cualquier imposicién ideoldgica.' Si
Benjamin inquieta es porque suspende en un equilibrio precario cualquier
posibilidad de ideologia, porque detiene de golpe el curso teleoldgico de una
historia que tiende hacia su fin. Y las obras de Brecht parecieran correr con una

suerte similar: ante un cierto «final» de las posibilidades basadas en la ruptura

" Bertolt Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique
produisant un effet de distanciation»," en L'art du comédien: écrits sur le théatre (Paris: L'Arche,
1999), 155.

' Vale destacar los trabajos recientes de G. Didi-Huberman, quien hace una analisis de los diarios
de Brecht como un remontaje de la historia, y de J. Ranciére, quien vuelve a Brecht para
preguntarse sobre las condiciones de posibilidad del arte critico: Jacques Ranciere, El espectador
emancipado (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2010). Georges Didi-Huberman, Cuando las
imdgenes toman posicion (Madrid: Antonio Machado, 2008). Aunque, seguramente uno de los
acercamientos mas cercanos y precisos en torno a la metodologia brechtiana es el que hiciera F.
Jameson a finales de los afnos noventa: Fredric Jameson, Brecht and method (London; New Y ork:

Verso, 1998).
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que permitian las vanguardias artisticas, ante un arte critico cuyos efectos
parecieran, en el mejor de los casos, desalentadores y, mas aun, colaboradores
de un sistema de dominacion contra el que pretenderian atentar, el teatro
brechtiano, pero sobre todo los conceptos que desarrollé6 en torno a este,
adquieren nuevas perspectivas. Se trata de la experiencia de aprendizaje que va
mas alla de cualquier adoctrinamiento, se trata de emplazar la ruptura que el
gesto y el montaje provocan en una nueva forma de censura dada por la
obsesidén con el consenso, se trata de recuperar lo histérico de la experiencia
desde su facultad fundamental: la de recordar y volver a contar historias
memorables. Es llevar al gesto y al montaje a recorrer el camino de la duracion,
del instante suspendido, de la duplicacién falsificante: ya no la actualizacion
efectiva, sino lo que en ellos hay de inactualizables o, dicho de otro modo, de

potenciales.

1.1 Temporalidad y consenso: la experiencia del capitalismo

Schmitt: Esa no es una historia bonita. ¢{No puede contarme una
historia bonita? Ya le dije, tengo la cabeza llena de
pensamientos desagradables.

Clown 1: No, Sr. Schmitt, lo siento, pero aparte de esa historia no se
me ocurre ninguna otra cosa que contarle.

Clown 2: Claro que podriamos cortarle la tapa de la cabeza con un
serrucho, para dejar salir todos esos estlpidos pensamientos.

Schmitt: Si, por favor, tal vez eso ayude.

Bertolt Brecht, Pieza diddctica de Baden sobre el consentimiento
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La produccion capitalista presenta una diferencia sustantiva en relacion con las
formas economicas anteriores; al intercambio de artesanias, cultivos, animales
etc. se le ha anadido otra, especificamente capitalista: la compra y venta de la
fuerza de trabajo. Segun P. Virno, la fuerza de trabajo se distingue del trabajo
efectivamente realizado, en tanto que lo que se comercia es una facultad, la
facultad de producir. En la compraventa de la fuerza de trabajo, aquello que era
potencia ha devenido acto. Si potencia y acto son simultaneas en el decurso
cronoldgico, aqui la primera se ha insertado en el devenir como acto, fue
comprada y vendida antes de iniciar el proceso de produccion.’ El capitalismo
colapsa la fuerza de trabajo en un valor enajenable que se introduce en el

devenir y adquiere un valor monetario expresado en el salario. Sigue Virno:

¢De qué modo la fuerza de trabajo, esto es, algo que carece de presencia y
gue "no existe realmente", consigue el estatus de valor de uso enajenable a
cambio de dinero? (...) El obrero vende su fuerza de trabajo porque, privado
como esta de los medios de produccion, no podria aplicarla por su propia

cuenta.”

La fuerza de trabajo puede entrar en el acto de compraventa gracias a una
paradoja: por un lado, el trabajador es libre de vender su fuerza de trabajo; por

otro, se encuentra expropiado de todo recurso econdmico, por lo que no tiene

B Paolo Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histérico (Buenos Aires: Paidos,
2003), 163-71.
" Ibid., 169.
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otra opcién mas que venderla.’ Al vender la facultad, la fuerza de trabajo, se
inserta una inactualidad en la historia empirica; la potencia del producir se
reduce a la actualidad de la mercancia, dice Virno: “(...) la heterogeneidad de
potencia y acto, mas que dar paso a la historia, se perfila como un dato
especifico de un hecho histérico.”® De ahi que en el capitalismo el tiempo se
vuelva homogéneo y vacio: se ha vaciado de su potencia, su heterogeneidad se
ha vuelto cronologia y causalidad. Virno no ve en el capitalismo solamente un
sistema econdmico, sino toda una época: “[El capitalismo es] la época en la cual

la historicidad de la experiencia se deja de experimentar histéricamente.”"’

Al separar la fuerza de trabajo del trabajo determinado, reduciendo la
potencialidad de la primera a un acto previo, al momento de la compraventa de
esa fuerza de trabajo, el capitalismo produce una enajenacién que no lo es solo
de los medios de produccion, sino de la facultad misma del trabajo. Si, como
hemos visto, el hecho histérico tiene como dato la heterogeneidad de la potencia
y el acto, la imposibilidad de reducir por completo la primera en el segundo, lo
que se enajena en la época capitalista es la posibilidad de una experiencia
historica. La potencia, la facultad, lo inactualizable de la experiencia han
quedado insertados en el devenir como actos que han sucedido ya, perdiendo la
condicion de pasado indeterminado que toda potencia vierte sobre la actualidad

de su presente. La homogeneizacion del tiempo ha dejado fuera lo posible y es

" Ibid., 169.
' Ibid., 171.
7 Ibid., 166.
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en este sentido que aparecen las narrativas de la historia como fin, como
inaccesible; cualquier accion que modifique el «tiempo del ahora» resultaria
inutil. La historia emerge como ya vivida, parte del pasado fechable, a la que
siempre se llega demasiado tarde: “La paralisis de la accion, acompafada con
frecuencia de un irénico desencanto, deriva sobre todo de la incapacidad de

soportar la experiencia de lo posible.”®

Para definir esa heterogeneidad temporal, Virno vuelve a H. Bergson quien, en
su ensayo “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, establece la
diferencia de naturaleza entre el recuerdo, virtual; y la percepcion, actual.'® En
su texto, Bergson vuelve al déja vu, ese instante en que pareciera que un
momento se vive dos veces, como percepcion y recuerdo, para encontrar que la
formacion del recuerdo es simultanea a aquella de la percepcién.?’ El déja vu
dejaria ver la manera habitual de la relacion doble entre percepcién y recuerdo,
pero la conciencia practica y el interés del momento descartan el recuerdo
primario como inutil. Sin embargo, no pueden confundirse recuerdo y percepcion
como si el primero fuese solamente una percepcién débil. Ni tampoco debe
pensarse que el recuerdo comience cuando la percepcidn haya concluido: basta
con tomar una sensacion intensa y disminuirla hasta casi desaparecer, llegara

un momento en que no podra distinguirse si esa sensacion deébil se recuerda o

18 :

Ibid., 56.
" Henri Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance," en L'énergie spirituelle
(Paris: Presses Universitaires de France, 2009).

2 1bid., 130.
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se percibe, pero el estado deébil de la percepcion jamas se convierte en
recuerdo, rechazado hacia un pasado por el estado fuerte. El recuerdo puede

evocar una sensacion, pero este es distinto del estado que produce.?’

Cada momento tendria, a la vez, recuerdo y percepcion, virtualidad y actualidad,
posibilidad y realidad. Bergson profundiza en la relacion temporal entre estas
dos entidades en su texto sobre “Lo posible y lo real”. Entre lo posible y lo real
ocurre algo similar a lo que pasa entre el recuerdo y la percepcion: el primero
pareciera ser una forma disminuida del segundo, y que lo antecede en el tiempo;
como si para que un evento ocurriera primero tuviera que ser posible entre un
numero infinito de posibilidades, para luego concretarse en la actualidad.? Bajo
esa ldgica, lo posible se encuentra siempre clausurado en un acto del pasado
determinado. Bergson plantea, en cambio, que lo posible aparece
simultaneamente a la realidad que se crea, lanzado hacia el pasado indefinido
de un habra sido. Asi, un evento solo habra sido posible en la medida en que
existe en la realidad: “(...) su posibilidad, que no antecede a su realidad, lo habra
precedido una vez que la realidad aparece.”® Lo posible surge, entonces, en un
pasado que no puede determinarse en una linea cronoldgica, simplemente
antecede a su acto. Cuando se habla de una experiencia que se repite, o que se

repite no seria su actualidad sino, precisamente, esta dimensién de lo posible.

*! bid., 132-3.

2 Henri Bergson, "Le possible et le réel," en La pensée et le mouvant (Paris: PUF, septiembre
2008), 109.

# Ibid., 111.
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La duplicacion del déja vu deja ver la simultaneidad de la actualidad y
potencialidad, habilitando la potencia y lanzando al que lo experimenta a un
mundo de virtualidad, mostrandonos el recuerdo del momento actual. Bergson
llamara “recuerdo del presente” a esta posibilidad del déja vu.?* Pero ahi que
esta no sea la unica: el déja vu provoca también la sensacion de ya haber vivido,
de cierta clausura del presente por un pasado que regresa como imagenes
repetitivas; el sentir desencantado de que lo que esta por venir puede preverse,
aunque no pueda enunciarse, de que la situacion que se reproduce lo hace de

manera precisa y determinada, un “falso reconocimiento”, dira Bergson.?

En un contexto de saturacion, y excesiva representacion del mundo en
imagenes y accesibilidad a la informacién, se produce una homogeneizacion del
tiempo y la experiencia manteniendo un estado de apatia paraddjicamente

reconfortante:

La sociedad del espectaculo ofrece a hombres y mujeres la “exposicion
universal” de su propio poder-hacer, poder-decir, poder-ser, reducidos, sin

. . 26
embargo, a hechos realizados, palabras dichas, actos ya efectuados.

Estos hombres y mujeres han quedado convertidos en espectadores que solo
pueden contemplar pasivamente el espectaculo, sin capacidad de incidir ni

participar en él. Un falso reconocimiento: entretenidos, pasmados vy

** Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance," 137.
* Ibid., 141-4.

%0 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histérico, 64.
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embrutecidos, la homogeneidad del tiempo se ha impuesto a cualquier

posibilidad de critica o diferencia.

Reactivar la accioén, reintroducir la heterogeneidad que conduce a la experiencia
historica, implicaria restituir la potencia en el acto, interrumpir el devenir de la
historia como homogeneidad, suspender las imagenes como exposicion de la
facultad. Activar el «tiempo del ahora» implica que el acto presente se vea lleno
de un pasado de lo posible, implica reconocer en la palabra la facultad del

lenguaje, en la representacion aquello que la hace posible. Dice Virno:

[E]n cualquier experiencia se puede aprehender un “antes” sin fecha, y este
“antes” es la capacidad (el poder-hablar, el poder-gozar, etcétera). Una
representaciéon “porta el signo del pasado” toda vez que el hecho

representado deja entrever su propia condicién de posibilidad. ¥’

Aprehender la capacidad en la experiencia es, justamente, la afrenta de
Benjamin: una experiencia que se escucha en una narracidbn que, a su vez,
debera ser narrada nuevamente; y la representacion que se abre a su condicion
de posibilidad, sera la de Brecht: una representacion que muestra sus
mecanismos de produccién, que distancia al espectador de cualquier

embrutecimiento por la identificacion, que interrumpe la trama en episodios.

7 1bid., 36.
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1.2 Narracidn y experiencia: la potencia de lo repetible

En su texto E/ Narrador, Walter Benjamin intenta recuperar en el periodo de
entreguerras al principal comunicador de experiencia de la antigiedad y la Edad
Media, encargado de guardar los relatos del pueblo o de contar aquello que
viene de lejos, aquello que sdlo el que ha viajado pudo haber visto.?® Experiencia
de vida, sabiduria, un consejo que se transmite no tanto como “la respuesta —
dice— a una cuestion [sino] como una propuesta referida a la continuacion de
una historia en curso. Para procurarnoslo, seria ante todo necesario ser capaces
de narrarla.” Queda la huella del narrador en lo narrado, permitiendo que la

memoria afluya y se entremezcle con la realidad de sus oyentes.*

Benjamin veia una pobreza de la experiencia en los combatientes que volvian
mudos de la guerra, en la prensa que sustituia a la noticia por la informacion:
“somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza

acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones.”’

Y atribuye esta
caida del valor de la experiencia, en parte, a la creciente proliferacion de la
informacion, que ofrece una cierta objetividad, un tratamiento igualitario de las

historias. Nada mas alejado de la narracion oral que la posibilidad de verificar los

hechos a la vuelta de una esquina; todos recibimos la misma informacién, la

* Walter Benjamin, "El narrador," en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV, trad. Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991), 112.

* Ibid., 114.

* Ibid., 116-7.

' Walter Benjamin, "Experiencia y pobreza," en Discusos interrumpidos I (Madrid: Taurus,

1998).
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comentamos, la repetimos objetivamente, pero de ella rara vez obtenemos

experiencia de vida.

El narrador toma lo que narra de la experiencia: de la suya propia, de las que le
han sido narradas, de las experiencias de los propios escuchas. El narrador
imprime, como el artesano, sus propias huellas sobre la experiencia que va a
contar, la combina y modifica para sus escuchas con el fin de que sea mas
efectiva, su ritmo esta dado por la respiracion y reacciones de aquellos con
quienes comparte. La narracion oral ofrecia la posibilidad de experimentar algo
qgue venia de la acumulacion de experiencias de tantos otros narradores, huella
sobre huella, accediendo a ella solamente cuando somos capaces de volver a
narrarla, de hacerla formar parte de nuestra experiencia. No busca ocultar sus
mecanismos de representacion, por el contrario, los hace evidentes. En la
narracion oral los mecanismos con los que se construye la representacién son
parte de la experiencia comunicada. De este modo, la respiracion, el tiempo
transcurrido, la presencia de los escuchas y sus experiencias se vuelven parte

fundamental de la narracion.

En Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin establece una distincion entre
la experiencia que se transmite como informacion y aquella de la narracién oral.
Asi, el Erlebnis es la experiencia cognoscible que puede transmitirse como

informacion, y la Erfahrung la experiencia de la transmision, de la artesania y el
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oficio que pasa de generacién en generacion.* El narrador oral contaba una
historia adaptandola a las necesidades de su publico, cambiando aquello que él
habia escuchado de la historia a su vez cuando fue escucha, y que solo puede
transmitirse como experiencia cuando otro de los escuchas la toma y la vuelve a
narrar. Una experiencia de la transmision, Erfahrung, implica no solo la
experiencia de lo que esta siendo narrado en la historia, sino del tiempo y la
duracidon que la historia implica. Esta experiencia, que solo puede adquirirse
hasta que vuelve a narrarse, repite un fragmento de su pasado —el pasado
indefinido, lo posible; parte de ella no puede actualizarse en lo narrado,
abriéendose a sus condiciones de posibilidad y al terreno de la potencia—. La
diferencia entre una y otra experiencia en Benjamin, esta en que ahi donde el
Erlebnis clausura la experiencia en un acto pasado, la Erfahrung la abre a su
repetibilidad; y lo que se repite no es un acto del pasado, como en el falso
reconocimiento bergsoniano, sino su potencia. La condicion de repetibilidad de
la experiencia benjaminiana recuerda a un espectador que vuelve a una obra de
teatro, para tomar un ejemplo de Bergson: aunque el espectador reconoce la
pieza y recuerda haber visto cada escena, haber escuchado cada una de las
palabras, ahora se encuentra al lado de personas distintas, ha llegado a la obra
con preocupaciones distintas a las de la vez anterior, no podria ser el mismo.

Acaso aparecen, mas que la identificacion de las dos situaciones, sus

32 Walter Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire," Sobre algunos temas en Baudelaire,
http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/benjaminw/esc_frank benjam0012.pdf (fecha de

acceso: 3 febrero 2010).
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distinciones, las diferencias entre una y otra.*® La repeticion del pasado
indefinido de la potencia no colapsa el acto en la identidad homogénea, por el
contrario, lo hace pasar por la contingencia y la heterogeneidad de las
diferencias, volcandolo aun mas hacia lo posible. Ese mecanismo de introducir la
potencia, el pasado indefinido de la experiencia, es el mismo proceso que

apareceria en la imagen dialéctica, dice Virno:

Es sabido que Benjamin insiste sobre la necesidad de "redimir el pasado
oprimido", tomando para ello un aspecto inactuado, potencial, insaturado,
gue exige siempre ser retomado y desarrollado en el instante presente. (...) La
"imagen dialéctica" de la que habla Benjamin tiene como soporte la relacién
entre dos diversos tipos de pasado: pasado factual y pasado no cronolégico
(potencial, irrealizado). Una relacion dialéctica, precisamente, ya que cada
uno de los dos términos refleja en cierta medida al otro, y asume por un

. ;s 34
momento su semblanza, su simbologia.

La narracion oral no puede traducirse a la simple informacion contenida en la
trama, elemento fundamental del parte o la noticia. Esta ultima fundamenta su
necesidad en la capacidad de producirse con inmediatez, contundencia,
plausibilidad y verificabilidad. Por el contrario, en la narracion oral la informacion

no necesita ser verificada, sus causas no reclaman explicacién y ni siquiera

33 . . .
Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance," 143.

** Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histérico, Nota 52, 152-3.
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deben ser plausibles: es una historia libre de explicaciones. ** La informacién
permite situar los eventos uno detras del otro en una linea del tiempo, permite
identificar eventos simultaneos y producir relaciones entre ellos. La experiencia
de la narracion oral, en cambio, no permite situar los eventos en una relacién
lineal entre ellos. La experiencia de la narracion oral no solo conlleva una
duracion distinta a la del parte que da la informacién, sino que elabora una doble
temporalidad entrelazada. La informacion intentara despojarse del tiempo del
que la lee para volverse lo mas objetiva posible: la facultad de enunciar el evento
debera colapsarse en la noticia fechable, debera poder traducirse de un lector a
otro reduciendo al maximo las posibilidades de incomprensién. La narracion oral,
en cambio, se mantendra en lo intraducible, en aquello que no puede explicarse
en la brevedad de la informacion: no hay otra forma de explicarse la experiencia

intraducible que llevandola a la experiencia de narrarla.

En La tarea del traductor, Benjamin ubicaba la tarea del verdadero traductor en
lo intraducible que escapaba al mensaje de la traduccion. Todos los lenguajes,
dice, tienen un componente de intraducible: aquella parte potencial que nunca
acaba de actualizarse en el contenido de lo traducido, acaso solo puede
repetirse en otro intraducible. *® La experiencia tendria esta misma calidad, una
parte que se transmite en el contenido de lo narrado y que, sin embargo, el

escucha comparte en la duracion, en los gestos, en las interrupciones, y podra

3 Benjamin, "El narrador," 116-7.
36 Walter Benjamin, "La tarea del traductor (1923)," en Angelus Novus (Barcelona: Edhasa,

1971), 135.
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repetir cuando él mismo sea el que narre la historia. Lo que pasa de uno a otro,
lo memorable de la experiencia, no estara de este modo en lo representado del
relato, sino en su repetibilidad, en sus diferencias; ahi la posibilidad que aparece
al escuchar la experiencia, hacerla propia al volverla a narrar: habria en los
gestos, en las interrupciones y en las diferencias un excedente de potencia que
no podra actualizarse en el contenido de lo narrado y, mas bien, debera verterse
sobre una nueva experiencia, que Benjamin propone sea narrada nuevamente.
Ahi la estructura de la experiencia benjaminiana como experiencia transmisible:
la potencia a la vez habilita y obliga al espectador a actualizarla en su facultad,
se aumenta. Y si esa experiencia busca ser histérica, lo hace no tanto por el
contenido de lo que se transmite, sino por la potencia de lo repetible que abre lo
posible de esa historia, su facultad diria Virno. Esa facultad de la experiencia
narrada, facultad épica dice Benjamin, reside en la memoria, en la facultad de
rememorar. Y es esa memoria como facultad épica de la experiencia la que,

volviendo a Virno, permite a la experiencia el acceso a la historicidad:

La memoria no es "historica" en virtud del contenido particular (politico o
social por ejemplo) de los recuerdos. Lo es, en cambio, en cuanto facultad
gue distingue la existencia singular. Las estructuras y procedimientos de esta
facultad procuran, en efecto, una via de acceso a la historicidad de la

. . . . . . . 37
experiencia, de cualquier experiencia, de la experiencia en general.

7 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histérico, 12-3.
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La facultad de la experiencia historica es la que Benjamin buscara en el teatro
de Brecht: la articulacion de los mecanismos del narrador épico, del actor-
narrador, que es capaz de interrumpir, suspender y horadar la representacion
para abrirla al acto de la memoria como facultad que deja ver las diferencias de

su repeticion.

1.3 Del distanciamiento a la suspension: el gesto en Brecht

El célebre efecto brechtiano del distanciamiento o extrafamiento,
Verfremdungseffekt, implica, al menos en su forma mas elemental, un
movimiento doble: que el espectador se identifique con una trama teatral al
tiempo que se establece una distancia que le permite tomar consciencia del
mecanismo de su construccién y produccion, que su ojo sobre la escena sea el
de un investigador o un critico. Es una expulsion de cualquier tipo de ensofacion
0 magia sobre la escena, de los estados del alma y las emociones que pueden
engafar y manipular al espectador, de la tension dramatica, de la identificacidon
con los héroes, que jamas se pierda la conciencia de que lo que se tiene delante

es una representacion teatral.® Dice G. Didi-Huberman:

Criticar la ilusién, poner en crisis la representacién, esto empieza remarcando
la modestia del gesto mismo que consiste en mostrar: distanciar, es mostrar,

afirma primero Bertolt Brecht. Es sdlo hacer que aparezca la imagen

* Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique

produisant un effet de distanciation»," 46, 82, 128-9.
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informando al espectador de que lo que ve no es mas que un aspecto

. . . 39
lacunario y no la cosa entera, la cosa misma que la imagen representa.

El distanciamiento brechtiano no permite al espectador aprehender lo
representado como una totalidad, como un signo completo que sustituye a
aquello que representa. Por el contrario, deja claro que lo que se ve son
unicamente fragmentos, que la representacion no es sino parcial. Si la catarsis
constituye el momento climatico de la obra, el momento de descarga en el que
todo su entramado llega a un punto de liberacion a través de la emocion, Brecht
interrumpe y posterga esa catarsis mas alla de la obra de modo que no pueda

actualizarse con las acciones heroicas del personaje principal.

Lejos de ser un teatro que tiende a la comprension légica de las razones de la
dominacion, como ha llegado a caracterizarsele,*° la épica brechtiana abre la
posibilidad de una temporalidad heterogénea, que escapa al orden del relato.

Dice Didi-Huberman:

El epos, aqui, se opone al cronos tanto como al logos: libera un relato "cuya
diacronia no es cronotética (separadora de épocas) sino esencialmente
aspectual" (H. Maldiney, Aitres de la langue et demeures de la pensée). Aqui
el pasado se presenta fuera-del-presente, fuera de la presencia y de la

historia cronoldgica, contemporaneo pero fuera de la simple actualidad y de

* Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicién, 76.
* Jacques Ranciére, "Las paradojas del arte politico," en El espectador emancipado (Buenos

Aires: Ediciones Manantial, 2010), 68-9.



30

la teleologia, en un enigmatico hay que yuxtapone sus elementos
heterogéneos como sobre una mesa de montaje o como en una asociacion
libre que diera vueltas alrededor de un inabordable nudo de lo real (el ojo de

. . . . , 41
la historia, como se dice el ojo del huracan).

La épica —cuyo término aleman episch debe traducirse, segun Jameson, como
narracion, en el sentido de narracion oral—*? sera la forma como se articula el
teatro brechtiano: una estructura de episodios que se interrumpen, mas que
acciones que continuan y se desarrollan. Brecht introduce desde la épica un
pasado que, como en el narrador de Benjamin, no puede aprehenderse dentro
de la cronologia: este pasado no se actualiza en la situacion, se presenta y se
suspende. Incluso, en su descripcion de la técnica del distanciamiento, Brecht
pedira a sus actores que actuen los dialogos como si estos ya hubiesen

ocurrido, trasponiendo el pasado del personaje al presente del actor-narrador.*?

Si en algo se opone el mecanismo brechtiano a la dramaturgia aristotélica, es en
poner al mismo nivel la opsis (el efecto sensible del espectaculo) y el mythos
(relato). El distanciamiento brechtiano residira, sobre todo, en la dimensién
esceénica de sus obras, en su montaje de gestos. Dice Didi-Huberman, siguiendo

a Benjamin:

*! Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 216.
42 Jameson, Brecht and method, 55.
* Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique

produisant un effet de distanciation»," 131.
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Ante una reunion de gestos tan diferentes (...) el observador, en efecto, no
dispone de ninguna certidumbre sobre la determinacion de esta relacion.
Pero presiente —"expectador" por lo tanto, ya que debera retrabajar su
intuicion, verificarla si es posible— que una sobreterminacion funciona en ese
montaje de gestos. Walter Benjamin esclarecié notablemente la fuerza épica
y tedrica de este tipo de enfoque del gesto humano: primero, es documental
("los gestos son encontrados en la realidad"); en segundo lugar, esta
reencuadrado ("este encierro, este encuadre estricto de cada elemento de
una actitud [...] constituye uno de los fendmenos dialécticos fundamentales
del gesto"); en tercer lugar, esta desplazado en cuanto a la accion, el drama,
la cronologia que rompe por su interrupcion ("cuanto mds a menudo
interrumpimos a alguien que esta actuando, mas gestos obtenemos; para el
teatro épico, la interrupcion de la accién se encuentra por lo tanto en primer
plano"); y por ultimo; es suspensivo, retardado, incluso detenido ("es el
retraso debido a la interrupcidon y al recorte en episodios debido al encuadre

lo que hace del teatro gestual un teatro épico").**

El gesto se desprende de la accion, la interrumpe y retarda, no permite que ésta
tenga un desarrollo emotivo en la trama. El gesto fragmenta la accion, rompe
con la unidad dramatica de la trama (mythos) y la abre a lo posible: ante todo, el
gesto brechtiano debe ser citable, repetible; si se toma de la realidad es porque

su actualizacion solo podra encontrarse en esta.*° El gesto puede ser citado

* Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 110.

* Weber, "Citability—of Gesture," 98.
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porque se interrumpe su contexto, se desprende de sus relaciones causales y
suspende el avance de la trama; pero, sobre todo, en tanto que es citable se
interrumpe a si mismo, se separa de su propia actualidad pudiendo devenir otro
en nuevas situaciones.* Benjamin ve en esta forma de interrupcion un tipo
particular de dialéctica que se vuelca sobre una situacion o, mejor aun, en un
estado de las cosas, en una posicion o postura, que suspende el estado de las

cosas:

Pero la dialéctica a la que apunta el teatro épico no estd referida a una
sucesion escénica en el tiempo, sino que mas bien se anuncia en los
elementos gestuales, que son la base de cualquier sucesién temporal y que
solo pueden llamarse elementos impropiamente, ya que son mas que simples
elementos. Un comportamiento dialéctico inmanente es lo que a modo de
reldmpago se pone en claro en una situacién —como reproduccion de
palabras, acciones y gestos humano—. La situacion que el teatro épico

descubre es la dialéctica en estado de detencion [Zustand].”’

La dialéctica en suspenso de Benjamin lleva la postura a un equilibrio precario,
disloca la posicion. Si hay una distancia (di-stance) en la dialéctica
benjaminiana, dice S. Weber, seria en funcion de que cualquier postura (stance)

se pone en una relacion de tension y extension, de separacion y diferenciacion:

“Ibid., 103.
7 Walter Benjamin, ";Qué es el teatro épico?," en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III,

trad. Jestis Aguirre (Madrid: Taurus, 1998), 28. El énfasis es mio.
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Al interrumpir las “acciones” (Handlungen), el teatro épico obliga a que
emerja el Zustdnde (..) Este prefijo [zu-] marca la “posicion” (stand) del
Zustand como postura (stance), o tal vez incluso como una di-stancia (di-
stance): es decir, como una configuracién que no es simplemente estable o
auto-contenida, sino sobre todo relacional, determinada por la tension de su
ex-tension, por su relaciéon con aquello que ha interrumpido y de lo que se ha
separado. El resultado es un estado de las cosas altamente inestable,
marcado por lo que Benjamin, en una afortunada formulacidn, describe como

el “trémulo de sus contornos” (das Zittern ihrer Umrisse).*®

Esta forma de dialéctica no se resuelve a través de una sintesis, por el contrario,
suspende esa posibilidad y sostiene temblorosamente la contradiccion. Ahi que
el estado de detencion no involucre una postura fija, sino temblorosa vy
estremecedora. Al interrumpir y separar, el gesto no produce un nuevo estado
de las cosas, mas bien lo pone en equilibrio precario, vuelve inestable cualquier
determinacién o clausura de la accion, lo hace temblar. La postura pierde su
quietud, se desprende de su estado de las cosas: lo que queda es la
singularidad del temblor despojado, separado, de aquello que lo hace temblar; y
el montaje de los gestos no sera sino una serie de temblores puestos uno contra
el otro. Lo que el gesto provoca con la interrupcion y la separacién, es su

singularizacion: al hacerse repetible y citable, se abre a lo irreductiblemente

48 Weber, "Citability—of Gesture," 103-4. La traduccion es mia.
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diferente. Benjamin ve no en la contradiccion de las expresiones o

comportamientos, sino en el gesto, a la «<madre de la dialéctica».*

La catarsis se produce en la tragedia aristotélica por la convergencia de las
acciones del héroe con la necesidad de actualizar el estado de la cosas, que
conduce a la produccion de empatia por parte del espectador. Para que la
empatia pueda producirse —ese “ponerse en el lugar del otro”, dice Weber—,
deben darse dos supuestos: que el lugar del otro sea conmensurable respecto al
del espectador, y que el lugar sea suficientemente estable.*® Lo que se busca es
asegurar la actualizacion del estado de las cosas controlando la desmesura de
la emocion y la construccion de ese estado de las cosas; en otras palabras,
debe asegurarse la verosimilitud. A dicha convergencia, Brecht contrapone la
discontinuidad del gesto; su singularizacién por la interrupcion no permite que
este se actualice en el estado de las cosas de la obra, sino que se limita a hacer
temblar su postura. A la conmensurabilidad y la actualizacion de la catarsis, se le
antepone la inconmensurabilidad y la disyuncién del gesto; “(...) la esencia del
gesto —dice Weber- esta en su tendencia a siempre llegar demasiado tarde vy, al
mismo tiempo, a nunca acabar de llegar (...)".>' Pues —sigue— uno podria decir
que el detenimiento o la suspension de la postura (Zustand), es en realidad una

postura hacia algo (a stance-toward something else):

* Benjamin, ";Qué es el teatro épico?," 28.
50 Weber, "Citability—of Gesture," 104.
> Ibid., 105.
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Paradéjicamente, tal vez, lo que el teatro épico hace al llevar a cierta historia
a un detenimiento, un Zustand, es dejar abierta la posibilidad de lo que esta
por venir, que en aleman, como en [y en espafiol], es el nombre asignado al
futuro: Zu-kunft, a-venir. Y, mas aun, el lugar de este futuro, que no puede ser
reducido a un presente que estard por llegar, estd, paraddjicamente, en

. p . s 52
ningun otro sitio mas que en el ahora.

El porvenir al que se abre el gesto citable no es el de un futuro predecible,
causal ni utépico: es el porvenir de lo posible, que solo puede abrirse por la
potencia. Asi es como se produce la dimension inconmensurable del gesto
brechtiano: lo es en tanto desmedido con relacion a lo representado, excedido
en la contencidn que las acciones podrian darle. Las diferencias no se anulan en
la sintesis, sino que quedan compuestas en el montaje, se muestran como
posibilidades. La desmesura radica, no en un acto de histrionismo o catarsis
mayor, sino en la introduccion de las diferencias en el vértigo que provocan las
posibilidades de la disyuncion; en su habilidad de permanecer inactualizable. Al
aqui y al ahora de la identificacién, la épica brechtiana opone el alli y el

entonces.

2 1bid., 105.
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2 ELFRACASO Y LA SUSPENSION: EL ESPECTADOR ANTE LA PIEZA
DIDACTICA

Entre 1926 y 1933, en los ultimos afios de la Republica de Weimar, Brecht
escribié los Lehrstlicke: piezas didacticas, obras de aprendizaje que servirian
para que grupos de teatro campesino u obrero encontraran formas novedosas
de organizacion y reflexion comunitaria. Tomando como base el misterio u obra
didactica, muy utilizada en las representaciones religiosas del medievo y, mas
tarde, en las obras jesuitas utilizadas en la evangelizacion, Brecht propone una
forma escénica alegorica y utopica en la que el colectivo entero participaba
como coro de actores sin espectadores, aprendiendo de la experiencia de actuar
la obra. Los Lehrstlicke son una apuesta de la vanguardia utdpica: en ellas, dice
A. Wirth, el teatro se concibe como su propio metateatro y la sociedad como
factible de cambiar.®® Las piezas didacticas son fragmentarias, con escenas que
no permiten establecer una logica causal desde las motivaciones de los
personajes y que requieren que la comunidad que las represente deba encontrar
soluciones escénicas para resolver el texto, como cuando el cuerpo de un
aviador va siendo cortado en pedazos por dos mecanicos-payasos en la Pieza
didactica de Baden-Baden. > Estas complicaciones llevan al espectador,
devenido actor, a resolver y utilizar las formas de lo teatral para reflexionar sobre

la representacion junto con los temas propuestos en las obras.

> Andrzej Wirth y Marta Ulvaeus, "The Lehrstiick As Performance," TDR (1988-) 43, no. 4
(1999): 113-121. http://www jstor.org/stable/1146799.
> Bertolt Brecht, Teatro completo (Madrid: Cétedra, 2009).
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Brecht abandona este modelo al cabo de pocos afos en gran parte por las
criticas recibidas debido a la radicalidad de su formato, que ponia en dialéctica
la doctrina socialista y dejaba ver sus perversiones. En la mayor parte de los
casos, ademas, no se cumplia la formalidad de hacer participes a todos los
espectadores. Aun asi, la estructura y forma premodernas de los Lehrstiicke
permiten una puesta en suspension de los modos de representacion,
extendiendo su mecanismo dialéctico. Lejos de ser un momento de transicidon
entre los trabajos tempranos de Brecht y sus célebres piezas de teatro épico o
Schaustlicke, los Lehrstiicke vienen a conformar —como dice J. A. Sanchez— el
momento de experimentacion formal y de coherencia politica mas radical de su

trabajo.”

Remontar los Lehrstiicke implicaria una pedagogia basada en esa puesta en
suspension, en una suspension dialéctica basada en la fragmentacion de una
representacion que jamas aparece completa: un tiempo discontinuo que se
reconstruye de incompletudes y fracasos, una estructura abierta por la que se
pone en tension la critica y se activa, por la produccion de tiempos lagunosos y

distendidos, la necesidad de toma de posicion del espectador.

55 r ’ . . .7 .7 . .
José A. Sanchez, Brecht y el expresionismo. Reconstruccion de un didalogo revolucionario

(Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1992), 136.
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2.1 A una posicion equidistante

Optimistic versus Pessimistic (de Esperanza Lopez y Oskar Gomez Mata, textos
de Peru C. Saban, Txubio Fernandez de Jauregui, Oskar Gomez Mata vy
Esperanza Lépez, dir. Oskar Gomez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran,
2005) comienza conduciendo al espectador, no por el acceso habitual, sino
haciéndolo salir del vestibulo y dar la vuelta por fuera del teatro hacia el acceso
de actores y trabajadores escénicos. El espectador entra directamente al
escenario y queda mirando hacia las butacas. Ahi se ha montado un pequefio
teatrino desde donde Gomez Mata, con un casco de cuernos vikingos y en
pantalones cortos, saluda al publico, le da la bienvenida y comienza el prologo
de la obra; un prélogo que hace las veces de manifiesto o declaracién de

principios de la obra:

Visto lo visto y visto sobre todo a lo que hemos llegado estimamos que los
poderes politicos y econdmicos han conseguido el embrutecimiento general
de los individuos de nuestra especie.

Teniendo en cuenta que el respeto de la mayoria es la base de la convivencia
y del orden, y porque creemos que esto facilita las cosas en general,
decidimos hoy renunciar a nuestro pasado y seguir la corriente dominante,
colocarnos en la misma direcciéon que la mayoria, nos alineamos asi en la
corriente de pensamiento mds extendida en nuestra sociedad. Nosotros,

como la gran mayoria, seguimos la corriente.
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Seguimos la corriente, apoyamos cualquier idea con tal que no cree
problemas. Renunciamos al conflicto y a toda idea critica. Renunciamos a
resistir y a ser moralistas.

Nos presentan normalmente como una compafiia vasco-suiza, a partir de hoy
renunciamos a nuestra identidad vasca, en adelante seremos espafioles, para
no crear problemas. Es cierto que nacimos en Espafia cuando Espafia formaba
parte del tercer mundo. Hoy en dia es el pais de referencia en Europa. Hasta
los franceses son sensibles a este hecho...

¢Y por qué hacemos todo esto?

Porque pertenecemos a la generacion equidistante, es decir, estamos a la
misma distancia de todos los puntos de vista. También lo hacemos por
nuestro propio placer, por simple nihilismo. Pero sobre todo lo hacemos
porque seguimos siendo verdaderos socialistas, socialistas de la primera
internacional, ya que pensamos que si nos ponemos todas y todos en la
misma direccién llegaremos antes al final absoluto, a la destruccidn total y asi,
los que vengan luego, las nuevas generaciones podran recomenzar,
reconstruir lo antes posible...

, . . 56
Nosotros, como la mayoria, seguimos la corriente.

Entre cada parrafo, Gbmez Mata rie —y, sobre todo, rie de si mismo—, se
detiene, suspende el texto, juega con la expectativa del publico y vuelve

subitamente a ocultarse al interior del teatrino. Esperanza Lopez, en traje de

% Oskar Gomez Mata et al., "Optimistic versus Pessimistic. En el fracaso estd la solucion"

(2005).
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torero y llevando un collarin ortopédico, va mostrando una serie de letreros que
reafirman e ilustran el discurso de Goémez Mata. Anti-vanguardistas de
manifiesto: en vez de la ruptura han decidido simplemente seguir, dar
continuidad a la mayoria, atenerse al consenso y asumir una posicién centrista,

mas aun, equidistante.

Fig. 1 “Prologo”, Optimistic versus Pessimistic, L’ Alakran (2005). Foto: Nicolas Lieber

Pero no todo queda en el texto: la oposicién que se produce entre los ridiculos
vestuarios de ambos, los gestos torpes de Lépez, y las continuas pausas
incomodas y burlas de Gémez Mata, no permiten tomar en serio el significado
del texto. Tampoco es que se produzca el significado inverso a través de los
gestos, simplemente la desarticulacion y absoluta apertura de lo que si esta
siendo dicho; aparecen lagunas en el significado, espacios de suspension critica

en los que se permite jugar, se posibilita la burla. Lo que se manifiesta es una
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contradiccion, entre el sentido del texto que apela a cierta buena conciencia y el

gesto que apela a su propio delirio.

Gdémez Mata le explica al publico que la obra tiene un subtitulo: “En el fracaso
esta la solucién”. Y que la obra trata sobre los muebles y las personas. Para
reforzar la idea de los muebles, las butacas del teatro tienen sobre de si sillas
que el publico tendra que mover para sentarse alli. Gdmez Mata explica que los
espectadores deberan trabajar para llegar a obtener un lugar de confort, o bien,
podrian convencer a alguien de que trabaje por ellos. El espectador debe tomar
literalmente un lugar en el espacio; entre mas trabaje, mas confort conseguira;
habra sillones con botellas de champagne y copas, mientras que otros

espectadores deberan sentarse en el piso.

Respecto a las personas, Gomez Mata nos presenta a una serie de figurantes,
los tipicos extras cinematograficos que rellenan el paisaje. Les asigna una tarea:
“(...) volveros insignificantes y dedicar vuestro tiempo y vuestras actividades a
propositos que no son los vuestros.”’ Finalmente, nos aclara que la obra ha sido
subtitulada al chino mandarin, de modo que puedan entenderla los grandes

publicos y las masas, ya que la mayoria de la poblacién mundial lo habla.

En Optimistic versus Pessimistic ninguna accidén logra nunca terminarse, los
movimientos no conducen a nada. En el fracaso esta la solucion: no se puede

llegar a ninguna conclusion, no hay actualizacion para ninguna de las

7 Ibid.



42

situaciones. Las acciones se interrumpen e inician una y otra vez. Figurantes
que se pegan en la cabeza con piedras que cuelgan, y cada vez que uno mueve
la piedra para no pegarse mas, esa misma piedra le pega a otro. Un juego un
tanto perverso de trabajo que no se convierte en nada, que no lleva a ningun

sitio, de fragmentos que se interrumpen y, que cuando parecieran llevar a algo,

vuelven a interrumpirse nuevamente.

| W
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”, Optimistic versus Pessimistic, L’ Alakran (2005). Foto: Nicolas Lieber

Fig. 2 “Prdlogo
Optimistic versus Pessimistic esta dividida en tres partes: La causa, Catalogo de
consecuencias, conformado a partir de dos mimodramas contemporaneos; y La
situacion, que a su vez se divide en la situacion de la gente y la situacion

politica.
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Para La causa, los espectadores deberan organizarse y hacer cola dependiendo
de su estatura para entrar en una cabina, como las que se usan para los
procesos electorales, en la que encontraran la causa. Mas alla de lo que
encuentran dentro (un sencillo dibujo), deberan participar esperando, haciendo
cola, mientras miran fragmentos de un espectaculo que uno de los actores
intenta reconstruir sin éxito —pues nos dice que es un espectaculo de calle y no
sabe como pueda resultar dentro de una sala. Los figurantes iran desplazando
los muebles de un lugar a otro del escenario, cruzando entre los espectadores y

ocupando el espacio.

Fig. 3 “La causa”, Optimistic versus Pessimistic, L’Alakran (2005). Foto: Nicolas Lieber

El nombre de la escena crea la ilusion de que el espectador encontrara una
causalidad que se relacione con el titulo de la obra, y en su lugar halla una serie

de muebles que se atraviesan en su camino, una larga espera y una escena
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que, nos dicen, no puede desarrollarse como se habia planeado. Han pasado
mas de 30 minutos desde que el publico llegd a la sala. En el fracaso esta la

solucién, dicen; la pregunta que emerge seria, ¢ la solucion de qué?

Fig. 4 “Catdlogo de consecuencias: primer mimodrama contemporaneo”, Optimistic versus Pessimistic,
L’Alakran (2005). Foto: Nicolas Lieber

Para el Catalogo de consecuencias, Gbmez Mata nos dice que veremos dos
obras comicas. Pareceria que finalmente el espectaculo esta por comenzar y
que los actores van a asumir un personaje. Gdmez Mata informa al publico que
se representara el primero de dos mimodramas contemporaneos y que esta
noche el personaje de Esperanza Lopez estara representado por la actriz
Esperanza Loépez. Txubio Férnandez de Jauregui representara al padre de
Esperanza, de origen rumano, y que habla en inglés pues ahora esta jubilado y

lo esta estudiando. Esperanza nos mostrara los resultados de una investigacion
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sobre como los extraterrestres nos envian mensajes a través de los gestos de
las nadadoras de nado sincronizado. Los gestos de las nadadoras se repiten y
en ellos pareciera estar la solucion, la solucion de ese problema que aun no se
ha planteado. Los personajes no pueden comunicarse entre si —Esperanza no
entiende el inglés de su padre— y, evidentemente, el supuesto mensaje de las
de los extraterrestres es incomprensible. Al final, se le pide al publico que haga
preguntas. Esperanza se limitara a decir que las preguntas hechas son muy
inteligentes y buenas pero no las contesta. Cualquier transmisién de un mensaje

ha quedado solo en su dimension gestual.

Fig. 5 “Catédlogo de consecuencias: segundo mimodrama contemporaneo”, Optimistic versus Pessimistic,
L’Alakran (2005). Fotos: Nicolas Lieber
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El segundo mimodrama, implicara también a los dos actores, Esperanza y
Txubio, que haran una secuencia de movimientos en la que dos amantes no
pueden tener sexo, pues acaban siempre cayéndose de la pequefia camilla.
Para que el publico no acumule tensién durante esta escena y puesto que —se
nos aclara— no pretenden generar conflicto, los espectadores podran lanzarle
pimientos a Oskar —como se hacia cuando una obra de teatro no ha sido del
gusto del publico. Oskar, para protegerse, se ha cubierto el cuerpo con una

armadura medieval.

Fig. 6 “Catdlogo de consecuencias: segundo mimodrama contempordneo”, Optimistic versus Pessimistic,
L’Alakran (2005). Fotos: Nicolas Lieber

La tercera parte, La situacion, comenzara con la situacion de la gente. Los
figurantes se colocaran en el centro del escenario y responderan a coro las

preguntas de una voz grabada:
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—¢Como nos gusta hacer las cosas? —Bieen

—¢Donde estd la bestia? —Deentroo

—¢Cual es el dia que mas nos gusta de la semana? —El domiingoo
—¢Qué hacemos el domingo? —Descaansaar

—¢éQué hacemos los otros dias? —Cansaarnoos

)58

—¢Donde estd la bestia? —Deentroo (...

ig. 7 “La situacion”, Optimistic versus Pessimistic, L’Alakran (2005). Foto: Nicolas Lieber

— (...) éCual es el fin ultimo de todo esto? —La jubilaciodn
—¢Como nos queremos jubilar? —Con mi pareejaa, y bien de saluud
—¢Con pasion a los 80 afios? —Ya vereemoos

—¢éDonde esta la bestia? —Deentroo

58 Ibid.
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—éQué es lo que piensa la gente? —Iros todos a cagar’’

Para la situacion politica, se mostrara el fragmento de un performance previo,
que sirvio de preparacidon para Optimistic versus Pessimistic y que fue
censurado en La Casa Encendida de Madrid. En la obra, explican la solucién a
la que llegaron antes de presentar la escena: no ponerla completa sino en
fragmentos y que sea el espectador quien reconfigure dichos fragmentos. Un

gesto de autocensura, dicen, para no causar conflicto.

AUIOURD'HUI

Fig. 8 “La situacion politica”, Optimistic versus Pessimistic, L’Alakran (2005). Still de video

% Ibid.
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La escena inicia con Esperanza llevando un cartel donde se puede leer: “Hoy en
dia la derecha entra por todos lados” y Txubio llevando otro con su traduccién al
chino. En el segundo momento, vemos una television donde hay una pelicula
pornografica en la que se ve una penetracion anal con el pufio o fist-fucking.
Oskar nos hace notar que es la derecha la que penetra. Por ultimo, los actores
se ponen en linea mientras el publico escucha el himno nacional. Si bien, la
intencion era mostrar los tres elementos juntos, al fragmentarlos y mostrarlos en
un montaje distendido en el tiempo, la conjuncion de los elementos solo aparece

en la cabeza del espectador.

Para el Epilogo, Gomez Mata retoma una de las piezas mas conocidas de
Robert Filliou, Paper Brain. En ella, Filliou se coloca un papel rojo en la frente
como los que se utilizan para indicar que una obra de arte esta vendida. Ese
punto rojo absorbera todos los pensamientos negativos del dia, pudiendo
retirarlo en la noche para ya no tener esos pensamientos negativos. Gomez
Mata repite el gesto al mismo tiempo que Txubio Fernandez de Jauregui, con
una mascara de conejo puesta en la cabeza, se ha bajado los pantalones dando
pequefios saltos. Repiten una y otra vez el gesto, sin inocencia y burlandose de
si mismos. “Soy un taoista de izquierdas”, dice.?® La obra concluye con Gémez
Mata destruyendo los muebles con un hacha, bajo la imposibilidad de cualquier

tipo de relajacién o de sumision, y en un claro gesto que refiere al anarquismo.

5 Ibid.
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Fig. 9 “Epilogo”, Optimistic versus Pessimistic, L’Alakran (2005). Foto: Nicolas Lieber

Las obras de L’Alakran construyen una relacién con el publico a partir de los
huecos que dejan y que son susceptibles de ser completados por el espectador.
Mas que un mensaje integro que permita al espectador tomar conciencia —a la
manera que querria Brecht—, lo que aparece es una relacién mediada desde el

cuerpo: la toma de posicién. Dice Gomez Mata:

Como buen socialista utépico de formacion que he sido en mi juventud, creo
qgue todo, cualquier cambio pasa por un cambio del individuo. Entonces el
vinculo que cada obra intenta crear con el espectador es un vinculo intimo,

personal, los elementos se van a construir en ese sentido. Es necesario que
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cada uno, cada una, adquiera una posicidon y que luego veamos eso que se

. 61
hace en grupo, y en ese sentido es muy claro.

Esta toma de posicion aparece de dos maneras. La primera consiste en
literalmente ocupar un espacio: el espectador debe adquirir una posicién en el
espacio de la escena, o tiene que decidir si le avienta o no pimientos a Oscar;
decidir donde se va a colocar y elegir su nivel de confort. En la segunda, debe
decidir cobmo se planta frente a lo que esta viendo, completar los huecos de la

obra que esta viendo. Tomar una postura: algo que se acerca mas al gesto.

Aparece la obligacién de tomar posiciéon dentro de la obra, pero la risa no
permite que el espectador se detenga a reflexionar sobre esa posicion. Es mas,
cada vez que busca reflexionar sobre el absurdo o sobre lo que le estan
contando, ocurre otra cosa y otra y otra que no le permiten detenerse. El
montaje teatral genera una simultaneidad de elementos que no se desarrollan y
cuya relacién solo se produce por adyacencia y contiguidad. EI montaje obliga a
tomar postura de lo que se esta viendo, a elegir entre la simultaneidad de
elementos, a tomar un espacio, a decidir, a tomar postura. La postura se obliga:
aunque Gémez Mata le plantea al espectador que es éste quien debera decidir,
el montaje provoca una imposicion, una impostura. Pero ahi que la risa no
permita que la posicion se tome realmente de manera estable: la descoloca, la

desubica y hace perder la compostura.

' Oskar Gémez Mata, Esperanza Lopez y Peru C. Saban, Kairos, sisyphes et zombies. Textes et

images (Ginebra: L'Alakran, 2009).
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Al desarticular esta identificacién, al no hacerla posible, la impostura es motivo
de risa. Primero riendo, y después dandose cuenta de lo patético que resulta
aquello sobre lo que se rie. Si G. Didi-Huberman intenta en su lectura de Brecht
partir de la toma de partido hacia una toma de posicién, llevando al lector mas
alla de la doctrina y la ideologia hacia un verdadero juego dialéctico que toma en
cuenta el pathos,®® aqui L’Alakran lo lleva hasta una posicién que es equilibrio
precario, pérdida de la compostura, descolocacion y desubicacion: lo que se

ejecuta es una verdadera puesta en suspension.

De la descolocacion y la desubicacion, la postura queda como pura imposibilidad
actual ante haberse visto desarticulada de todas las posiciones en las que se
encontraba. No es quedarse a la mitad entre todas las posiciones, sino quedarse
en medio sin poder decidir, perdiendo la postura. Lo que se distancia es la
construccion del pasado como historia monumental y del presente como certeza
ideoldgica o posturas asumidas. A la postura fija e inmovil se le opone el gesto
interrumpido, fragmentario y susceptible de repetirse. Y es a través de estas
acciones interrumpidas como gestos, del montaje de superficies y de la puesta
en suspension de la postura, de la pérdida de la compostura, que se producen
huecos en la representacion, lagunas temporales, silencios incomodos que

abren la posibilidad a la critica.

52 Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 205, 207.
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2.2 En el fracaso esta la solucion

Hemos mencionado ya a uno de los pocos referentes explicitos que tiene
L’Alakran en sus trabajos: Robert Filliou, artista suizo-americano, educado como
economista y perteneciente al movimiento Fluxus.®® Sus obras eran siempre
obras inacabadas, fracasadas, que jugaban con mostrar lo que él llamaba la

«economia poeéticar.

Filliou construia sus proyectos opuestos a la logica del artista virtuoso, cuyo
trabajo adquiria valor por su originalidad y genialidad. Su trabajo pone énfasis en
la figura del bueno para nada, el inocente autodidacta, es decir, mostraba
siempre los principios de fracaso y de ingenuidad, que los procesos de
construccion artistica quedaran a la vista. Bajo este enfoque construiria toda una
economia del proceso artistico. ®* Autonombrado bricoleur, utilizaria el
ensamblaje o bricolaje como estrategia de critica al dominio de la mercancia: la
yuxtaposicion de materiales de desecho para la creacion de la obra enfatizando
la transformacion, reinvencion y ensamblaje de los objetos por encima del
producto acabado. El ensamblaje se concentra en unir una serie de objetos

evocando su materialidad por encima de la red de significados. Dice A. Dezeuze:

8 José A Sanchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleén y L'Alakran, de Irin a Ginebra
(Madrid, 2009).

% Anna Dezeuze, "Exhibition Review: Robert Filliou, Génie sans talent," Papers of Surrealism,
no. 2 (2004). http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal2/index.htm (fecha de

acceso: 25 junio 2011).
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En un paisaje variado que va de la estética relacional al arte de intervencion,
las practicas contemporaneas de bricolaje tienden a enfocarse principalmente
en alguno de los siguientes: por una parte, el bricolaje como practica de
estudio para artistas que vuelven sobre las utopias fallidas de los
movimientos de vanguardia, y por otra, el bricolaje como modelo cotidiano
de activismo, frecuentemente relacionado con el concepto de supervivencia

en las economias en desarrollo.®

Si bien el bricolaje existiria desde la década de los cincuenta, el arte conceptual
y Fluxus lo retoman llevandolo al punto de difuminar las fronteras entre objeto y
proceso, entre obra artistica y participacion del espectador.®® Un claro ejemplo
de esta conceptualizacion fueron los poemas suspendidos, uno de los trabajos
mas reconocidos de Filliou. Un poema suspendido era una pieza en la que se
mostraba un fragmento de un poema hecho en cartdon con unos ganchos en la
parte inferior. Los suscriptores recibian por correo los pedazos de carton que se
podian unir por los ganchos. El suscriptor nunca sabia cuanto tiempo pasaria
antes de que llegara el siguiente poema. El tiempo transcurrido entre la llegada
de uno y otro, no permitia que hubiera una relaciéon entre un momento y otro del
poema, dejaba de haber unidad en la obra artistica. Como se van afadiendo
pequefios fragmentos a la obra todo el tiempo, nhunca hay un momento donde se

pueda generar un solo significado, sino que la obra se va deslizando de un

% Anna Dezeuze, "Assemblage, Bricolage, and the Practice of Everyday Life," Art Journal 67,
no. 1 (2008): 31-37. http://www jstor.org/stable/20068580. La traduccion es mia.
% Ibid., 33.
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momento a otro. La distension temporal entre la llegada de un fragmento y el
siguiente no permitia que hubiera una relacion de montaje directa entre lo actual
y la expectativa. El significado se reorganizaba constantemente y su sentido se
perdia en la materialidad del objeto que quedaba suspendido sin que pudiera

continuar el poema:

El poema suspendido es una cadena significante a través de la cual oscila el
significado, reticente a asentarse —esta suspendido, deberiamos decir— un
fendmeno que se enfatiza aln mas por su apertura a reorganizarse. Esta
Iégica sugeriria que la superficie desde la que cuelga es también parte de la
pieza y, por lo tanto, aquello que vemos es simplemente el verso concluyente
de una poesia visual que se extiende al espacio circundante y mas alla. El

significado no cesa de desplegarse.®’

Estos poemas lograban una poesia visual extendida en el espacio, en que el
sentido tendria que tener una relacion entre objeto y espacio. No solo aquello
que relacionaba pictograma y palabra, sino también la relacién con el cartén
como superficie, con los ganchos que se utilizaban para unirlo y con el espacio
en que se unian. La distensién temporal y la anulacion de la expectativa no

permitian una gratificacion inmediata del consumo artistico.®® Esos huecos de

% Natilee Harren, "La cédille qui ne finit pas: Robert Filliou, George Brecht, and Fluxus in
Villefranche (deregulation version)," Art & Education http://www.artandeducation.net/paper/la-
cedille-qui-ne-finit-pas-robert-filliou-george-brecht-and-fluxus-in-villefranche/ (fecha de acceso:
14 octubre 2012). La traduccion es mia.

% Ibid.
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tiempo que aparecian ya no permitian construir un significado, sino devolvian al

objeto un estatuto de materialidad.

Estas obras llevan mas alla la afrenta de la poesia surrealista. Si esta dislocaba
la relacion entre lenguaje y objeto, el trabajo de Filliou daba paso a la
materialidad de los objetos artisticos y sus modos de circulacidon. Ya no era que
el sentido se disociara o viajara en asociaciones inusitadas, sino que la falta de
expectativa no permitia su construccion: lo que aparece son los tiempos
muertos, las esperas sin expectativas. No era ya la cadena significante que se
desplazaba para dislocar su relacion con el objeto o formar nuevas redes
significantes, dejando ver la separacion entre signo y referente, sino que la
materialidad de los objetos ha tomado preeminencia por sobre la significacion
que ha quedado suspendida, dejando ver la cadena de intercambios. Este
procedimiento de desregulacién semidtica horada la representacion, pues ya no
solamente disloca, sino que suspende la relacion causal entre referente,
materialidad significante y signo. Esta separacion permite una relacion de
montaje entre objetos aparentemente alejados entre si. Respecto a los objetos-

poemas desarrollados por Filliou y su socio George Brecht, sigue N. Harren:

Si el tratamiento surrealista del lenguaje y los objetos equivalente al de los
objetos-poemas indicaba un modelo expansivo y asociativo del pensamiento
en el que la contigliidad de las palabras y las cosas formaria un sistema
expandido de significacion, [George] Brecht y Filliou ampliaron aun mas estos
alcances para abordar el campo de la recepcién, conminando al espectador a

identificar conexiones en el ambiente inmediato entre cosas cada vez mas
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dispares. Asi, los poemas efectian un tipo de desregulacion semidtica (...) en
la que los objetos cotidianos se liberan de su significado convencional y su
valor de uso al ponerse en relacién con otros objetos, aparentemente

. s . 69
disimiles.

En el trabajo del L’Alakran lo que se ven son acciones que no se vinculan una
con la siguiente, como un bricolaje de acciones que siempre estan
construyéndose, que siempre estan por comenzar pero que nunca acaban.
Conforme sus obras han ido despegandose del uso de la dramaturgia o de
utilizar dramaturgias ajenas, se han vuelto cada vez mas un juego de
acumulacion de estados que ya no ligan ningun sentido y que simplemente
hacen una cadena significante donde el significado va deslizandose por las
superficies sin llegar a construirse realmente; no es la nada, no es el vacio, sino
el suspender una y otra vez el significado en un espacio agujereado, permitiendo
relaciones inesperadas, de lejania. Sus relaciones dejan de darse en funcién de
una explicacion, de una metafora, de una simbolizacién de los elementos
teatrales para aparecer en la superficie de la escena; elementos que en
apariencia no guardan relaciones entre si. Mas alla de la contiguidad surrealista,
gue se revisara mas adelante, esta posibilidad de relacionar elementos disimiles
abre una politica de los objetos en funcion de su intercambio y su valor: una
economia en sentido propio, tal y como queria Filliou. En Optimistic versus

Pessimistic, ocurre una serie de actos que inician una y otra vez sin ninguna

% Ibid. La traduccion es mia.
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concatenacion aparente. Lo que se manifiesta es un montaje de objetos vy
escenas, cuya relacion solo se muestra por montaje de objetos y materialidades
disimiles. Es justamente esta disimilitud aparente y la suspension del significado
la que permitira que escenas como la del fragmento de “La situacidon politica”
puedan eludir cualquier tipo de censura. Como se ha visto, en esta escena se
montan tres signos materiales uno detras del otro: un cartel que dice: “Hoy en
dia la derecha entra por todos lados”, la escena de fist-fucking en la que la mano
derecha es la que penetra y el himno nacional. La significacion solo puede darse
con la participacion del espectador, que es quien hace metafora de las tres
ideas. Mas alla de la critica panfletaria, lo que esta escena deja ver es la
potencia que el mecanismo de representacion, aun en su suspension, tiene para
articular elementos disimiles sin tomar responsabilidad de su deslizamiento de
significados. Mas adelante, veremos que este mecanismo responde a lo que J.A.

Sanchez ha llamado la l6gica bufonesca de «hacerse el tonto».”

En Kairos, sisifos y zombis (de Oskar Gomez Mata, textos de Oskar Gomez
Mata y Peru C. Saban, dir. Oskar Gomez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran,
2009) la suspension de la cadena significante se lleva a consecuencias aun mas
radicales. La pieza ya lleva en su titulo la de idea de atrapar al Kairos, esa
deidad opuesta a Cronos que representa el tiempo de la oportunidad, el tiempo
fuera del tiempo, y que solo puede atraparse si uno no deja escapar al presente.

La obra sera una busqueda por sujetarse a ese tiempo, que no es sino el tiempo

" Sanchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleén y L'Alakran, de Irin a Ginebra.
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muerto, el tiempo del que se habla cuando se hace tiempo. Aqui el
distanciamiento se llevara a un punto radical, al suspender por completo la
relacion actor-personaje, escena-edificio teatral, espectador-consumidor.
Mientras los espectadores estan esperando para entrar al teatro llega un
vendedor de rosas pakistani o indio —como suele ocurrir por toda Europa. A los
espectadores se les ofrece una rosa, la pueden comprar si quieren, como

cualquier dia, no hay ninguna situacidén extrafia en esto. Una vez en el teatro, el

hombre cruza por el escenario como si estuviera extraviado.

e de Geneve

Fig. 10 Kairos, sisifos yébis, L’Alakran (2009). Still de video. Video: La comédi
Mas adelante en la obra, en un tercer momento, el mismo hombre aparece junto
a una de las actrices. La actriz le esta explicando todas las riquezas que hay en
el teatro: lo costoso que puede ser el equipo de iluminacién, los recubrimientos

en oro del teatro, los costos de la escenografia. Presenta al hombre al publico y

comienza a hacerle preguntas. El dialogo empieza a jugar con los estereotipos
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que se perciben desde Europa de los inmigrantes indios y pakistanies. Al cabo
de un rato le propone bailar con ella, siempre en un gesto cargado de alienacién
y exotismo ante el otro. Cuando termina la pieza de baile, ella lo toma de la
mano y nos dice que nos tiene que hacer una confesion. Pareciera ser que le va
a proponer matrimonio pero la verdadera confesion es que el sujeto no es
verdaderamente un vendedor de rosas, sino un ingeniero suizo y que en realidad

él es un figurante de la obra que recibe un pago por su trabajo.

Vamos viendo como se va deslizando este significado, como se va haciendo un
bricolaje de significados y una cadena de significantes de uno a otro. Lo que era
originalmente un vendedor de rosas se volvid una figura extrafia, y ahora el
sistema del figurante ha quedado evidenciado. La actriz le pide a la productora
de la obra que suba al escenario para pagarle los veinte euros que le pagan por
noche de funcién al figurante. Sube la productora y le paga. Le pide
posteriormente al chico que se hinque en sefal de agradecimiento, con una
rodilla al piso. El se hinca y agacha la cabeza en agradecimiento por el pago que
recibié por sus servicios. Luego la actriz solicita la presencia del director del
teatro en el escenario. Este entregara un cheque a la productora de la compafiia
por la representacién de esa noche. La productora de la obra, a su vez, debera
inclinarse y agachar la cabeza por haber recibido el dinero, en sefial de
agradecimiento. La actriz llamara al escenario al ministro de cultura de la region.
El ministro y el director del teatro seguiran el mismo procedimiento anterior de
entregas simbolicas y agradecimientos. Por ultimo, se le pide al ministro de

cultura que también se hinque pero de frente al publico en sefial de
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agradecimiento por los impuestos que el ministerio recibe para financiar los

proyectos de cultura de la region.

Fig. 11 Kairos, sisifos y zombis, L’ Alakran (2009). Still de video. Video: La comédie de Genéeve

En esta escena lo que aparece es este juego en donde quedan absolutamente
de-significados los personajes como tal y aparece todo el sistema de produccién
en esta cadena significante. Sobre la superficie de la escena se van deslizando
los diferentes niveles de participacion politica y econdmica. Al final, la actriz nos
recuerda que gracias a los millones de euros que se reciben de impuestos, le
pueden asignar cientos de miles de euros al teatro y se le pueden dar miles de

euros a la compania, que a su vez le da veinte euros al figurante.

El gesto de Kairos, sisifos y zombis ya aparecia desde Carnicero Espafiol (de
Rodrigo Garcia, dir. Oskar Gomez Mata, Ginebra, 1997): ahi, Oskar Gomez
Mata interrumpe la obra y le ofrece a un espectador pagarle el triple de lo que le

costd su boleto. Esta accion explicita e invierte la relacion de consumo, de haber
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pagado un boleto y recibir entretenimiento a cambio. El gesto descoloca vy
distancia radicalmente al espectador, mas alla de Brecht, ya no solo para
evidenciar los modos de produccion dramatica de la representacion, sino para
agujerear y horadar la logica misma de produccion economica detras de la
representacion, el espacio del teatro. La légica se invierte y el espectador que
buscaba consumir entretenimiento se ha vuelto un empleado. La representacion
ha quedado suspendida entre el tiempo del ocio y el del trabajo, su objetivo ha
quedado absolutamente descolocado. Como se dijo antes, mas alla del sistema
de desplazamientos de signos y objetos que operaba el surrealismo, aqui lo que
se disloca es la relacion entre objeto y valor, quedando la pura materialidad
grosera de las cosas y la corporalidad de los actores deja de funcionar como

signo de otra cosa.

Es la l6gica de economia poética de Filliou: la suspension del significado y de la
representacion en el dinero y en sus relaciones de intercambio ha colapsado la
distincidn entre tiempo productivo y tiempo de ocio, cuya diferencia en realidad
esta regulada solamente por el tiempo productivo, permitiendo el tiempo de no
hacer nada: de ahi que luego de la escena del dinero en Kairos, sisifos y zombis
haya que suspender la obra, y pedirle a los espectadores que salgan de la sala
para continuar unos minutos después. Fillou enunciaba su economia creativa en

el siguiente poema-performance:

Yes. As my name is Filliou, the title of the poem is:
LE FILLIOU IDEAL

It is an action poem and | am going to perform it. Its score is:
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not deciding
not choosing
not wanting
not owning
aware of self
wide awake

SITTING QUIETLY, DOING NOTHING"*

La figura emblematica del artista para Filliou era la del amateur, aquel que crea
en su tiempo de ocio, que realmente escapa a las logicas de produccion
econdmica y buscando una participacion mas abierta en los procesos de
creacion artistica. Filliou hacia una distincion entre lo bien hecho, lo inacabado y
lo malhecho, poniéndose del lado de estas dos Ultimas.”® Mas alld del
virtuosismo, la posibilidad del arte inacabado o malhecho permite la
incorporacion de nuevos significados a la obra, en el primero, y de un énfasis en
el proceso de creacion y los materiales, en el segundo. Si la obra esta
inacabada, sera el espectador quien debera completar los significados que han
quedado pendientes. Y si es malhecha, la significacion quedara suspendida,
abriendo la posibilidad de critica a la obra y poniendo en primer plano la

duraciéon de aquello que el espectador tiene delante. L’Alakran hara uso de esta

" The Fluxus reader, ed. Ken Friedman (Chichester, West Sussex: Academy Editions, 1998),
109.

2 Robert Filliou, Lehren und Lernen als Auffuehrungskuenste. Teaching and Learning as
Performance Arts (Koln: Koenig, 1970), 227. Anna Dezeuze relaciona estas categorias como un

aporte al bricolaje: "Assemblage, Bricolage, and the Practice of Everyday Life."
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posibilidad abierta por Filliou, y en sus obras los discursos moralizantes o
ideoldgicos solo se usaran para ponerlos en duda, para burlarse de ellos. Lo que
toma el primer plano seran los cuerpos —0 mas concretamente, la carne—, los
vestuarios ridiculos, los dialogos expositivos que no llevan a conclusion alguna,
las escenas que no logran iniciar, permitiendo en estas aperturas que la

significacion se suspenda y se cuele la critica:

Esta idea de incompletitud es otro de los rasgos del estilo de Legaleén [—la
compafiia que luego evolucionaria para formar L’Alakran—] que se trasladara
al concepto dramaturgico mismo. Y ambos, el tratamiento del cuerpo y
la dramaturgia de lo abierto, de lo mal acabado, de lo imperfecto,
derivan de ese cuerpo carnavalesco aplacado por la modernidad.
Nuevamente en la apuesta por la incompletitud hay una opcidn politica:

la de hacer entrar al otro en el juego abierto de la significacién.”

2.3 Hacerse el tonto

Si podemos trazar una estrategia de critica politica en L’Alakran seria la del
bufon. El bufén es una figura pre-moderna, cuya funcidn es la de que el actor se
convierta en una mascara de si mismo: el personaje es el mismo actor, pero

ridiculizado. Y la mascara le permite estar a salvo, dice J.A. Sanchez:

™ Sanchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleén y L'Alakran, de Irin a Ginebra.
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El bufén no se transforma, simplemente se enmascara. Esa mascara le libera
para hacer y decir lo que sin mascara podria ser constitutivo de delito. La
mascara salvaguarda al bufén. Pero el bufén no se transforma, simplemente
se libera. Y cuando el bufdn representa una accién en la que se hace necesaria
la intervencion de otros personajes, simplemente los cita, sin necesidad de
incorporarlos. Esto permite, por ejemplo, que su cuerpo contradiga al
personaje, que lo haga grotesco, que lo sublime, es decir, esa distancia que
Brecht pretendia, y que aqui se logra mediante recursos toscos. En cuanto
actor que no se transforma, el bufén es una figura a la que légicamente han
llegado numerosos actores conscientes de los limites impuestos por la
modernidad pero descontentos con las soluciones dadas durante la

posmodernidad.”

El bufén tiene la capacidad de poder decir cualquier cosa, siempre y cuando
luego se desdiga a través de lo comico, la satira o lo grotesco; decir algo para
luego negarlo. ElI mecanismo permite que se diga algo incémodo,
desestabilizante o susceptible de censura sin que esto tenga repercusiones
mayores. L’Alakran utiliza una de las formulas mas efectivas de la bufoneria: el
hacerse el tonto.”” La férmula inglesa deja ain mas claras las ideas de la
bufoneria, de la locura y de la tonteria, pues fool significa estos tres: to play the

fool. Jugar al bufén, actuar como loco, jugar a hacerse el loco, hacerse el tonto.

™ José A Sanchez, El teatro en el campo expandido, Quaderns Portatils 16 (Barcelona: MACBA,
2008), http://www.macba.cat/uploads/20081110/QP_16_Sanchez.pdf, 27.
" Tbid., 28.
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Esta idea era lo que le permitia al bufon decir las cosas —en muchas ocasiones
el unico que podia enfrentar verdaderamente al rey— sin que le cortaran la

cabeza:

Claro, es que es la posibilidad de decir cosas muy gordas y de ponerte en una
situacion también con la legalidad de lo que se puede decir y haciéndolo
pasar asi. Mucho de hacerse el tonto en los espectaculos [tiene que ver con el
hacer como que] «no pasa nada». (...) Si, hacerse el tonto es una de las
cualidades del bufén para evitar que te maten, al bufdn le cortaban la cabeza.
Para evitar eso es decir: no, no, era una broma. Pero la cosa esta ya ahi, ya la

. - 76
has puesto en evidencia.

El bufén de la corte ocupaba la figura del grotesco del rey, una especie de rey
grotesco. Constituye una figura de subversion muy potente: en la corte, podia
evidenciar los errores y criticar abiertamente al poder soberano; en la calle,
contaria historias mezcladas con la actualidad de cada pueblo criticandola. El
bufon es, de este modo, una figura que posibilita la critica al poder desde los
mismos enunciados del poder, invirtiendo sus logicas: lo elevado, lo espiritual, se
llevaban al terreno material y esto provocaba comicidad. Ellos extendian, segun
M. Bajtin, el carnaval a la vida cotidiana, eran bufones fuera y dentro del
escenario, situandose en una frontera entre la vida y el arte. Incluso, durante el
carnaval, el bufon tomaba el papel del rey, contribuyendo a la inversion del

orden de lo alto y lo bajo que se permitia durante las fiestas; toda fiesta debia

7 Edwin Culp, "Entrevista a Esperanza Lopez" (julio 2009).
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tener a los bufonescos rey y reina de la risa. Y su figura contenia la
contradiccion rey-bufén: se les ataviaba y trataba como reyes durante el
carnaval, pero luego eran objeto de escarnio e insultos una vez terminado; poder
y risa convergian en la misma figura. El bufon, continua Bajtin, puede alumbrar
una palabra y hacerla renacer: su mirada es una mirada que se posa sobre las
cosas como si fuera la primera vez. Su importancia social radicaba en que,
durante la Edad Media, las concepciones que eran opuestas a las del estado o
derecho feudal se castigaban a la menor sospecha, las unicas que se permitian,
en cambio, eran las que provocaban la risa. Era capaz de mezclar injurias con
elogios, a menudo en larguisimos listados, deslizando significados a través de la
risa sin que pudieran estabilizarse en uno subversivo pero tampoco sometido.”’
J. Lacan reconoce a estos personajes, que llama ‘clowns’ o locos de la corte,
como aquellos que podian hablar francamente a través del equivoco, el juego de
palabras y las sustituciones de significantes. "® Esta serie de elementos
dialécticos entre la bufoneria y el poder, entre la risa y la solemnidad, entre el
carnaval y el ritual, hacian de la figura del bufén aquella que subvertia el poder,
lo enfrentaba con la risa; la bufoneria es la figura de lo bajo que se encontraba
con lo alto en su inversion: el acceso del pueblo al rey se daba, mas alla de lo

solemne, a través de reirse de su par grotesco. Detras de la mascara bufonesca

77 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, comps. Julio Forcat y
César Conroy (Madrid: Alianza, 2003), 11-13, 78, 88, 178, 278.
™ Jacques Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretaciéon (Buenos Aires: Libros Tauro),

www.librostauro.com.ar, 130.
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podia ponerse al poder en entredicho, entre elogios y escarnios, y siempre

desde la risa.

Para L'Alakran, el actor asume la mascara del bufén, el bufén no es sino una
mascara de la teatralidad, pero lo hace mientras no pierde su propia
personalidad, con sus propias fortalezas y debilidades.”™ La técnica de los
bufones de L’Alakran tiene que ver también con lo en que la compariia Legaledn
Teatro —el nombre que tuvo la compainia mientras vivian en el Pais Vasco—
menciona en su texto Receta para el Silencio de las Xigulas, un manifiesto
previo a El Silencio de las Xigulas (de Anton Reixa, dir. Oskar Gbmez Mata, Irun:

Legaledn Teatro, 1994): la sintaxis del cerebro magullado.

El teatro como materia, el asunto. / El texto, trasunto. / Situaciones
concretas. Vendaval de connotaciones. / Gestos y gritos, susurros y palabras.
Seduccién continua. / El secreto encanto del caos [...] Lecciéon de geometria, /
espacio desestructurado. / Nada de gaseosa, creatividad. [...] Voluntad de
resistencia. Primero justicia, luego paz. / La sintaxis del cerebro magullado. /
El ritmo del caos. / Conectar los seis sentidos. / Teatroarmaescenacabala.
Sobrevivir. / La revolucién pendiente esta por llegar. / [...] El programa
incumplido de la vanguardia. / La representaciéon de los elementos sin

organizar. / Armonia en el caos. Tono provocativo. [...] La risa de Kantor

" Sanchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleén y L'Alakran, de Irin a Ginebra.
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cuando le hablan de Stanislavski. Gesto-manera-movimiento. / Sexo

macumba y sexo confundido. / Una ultima advertencia. Va en serio. / Stop.®

J. A. Sanchez dira que es un pensamiento de la carne, partiendo de la idea de A.
Artaud, pero llevada en el caso de L’Alakran a la figura grotesca del bufon.®" Un
cerebro magullado es un cerebro sin facultades racionales, un cerebro golpeado,
que ni siquiera esta confundido, puesto que no sabe distinguir confusion de
claridad; es un cerebro que no puede ligar las ideas, pero que no deja de
expresarlas como unidades aparentemente auténomas. Volviendo a Sanchez,
un cerebro magullado recuerda a la estructura que tomaron muchas de las obras
de teatro en los ochenta que recurrian a un zapping al estilo televisivo: a traves
de montaje, en las obras aparecian muchos elementos ocurriendo a la vez,
como el cambio a los canales; una manera del teatro de reaccionar a la
saturacion de las imagenes televisivas.® Es como si el cerebro hablara
involuntariamente, como si se hubiera convertido en un 6rgano independiente
con capacidad de hablar, pero no de articular las ideas. La separaciéon del
organo recuerda a Not | de S. Becket en la que una boca sin cuerpo habla sin

parar, y sin detenerse a respirar, aunque las frases y los pensamientos del

% Gomez Mata, Oskar, “Receta para el Silencio de las Xigulas™, citado enJosé A Sanchez, "El
pensamiento y la carne," en Artes de la escena y de la accion en Esparia 1978-2002, comp. José
A Sanchez (Cuenca: UCLM, 2006),
http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/288/pensamientoycarne jasanchez.pdf
(fecha de acceso: 12 octubre 2010), 169.

* Ibid., 152.

% Ibid., 152.
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organo beckettiano si estan articuladas entre si a través de la angustia del
personaje.® El cerebro magullado no tiene la capacidad de ser coherente,
simplemente van surgiendo fragmentos de oraciones que pesan; oraciones en
apariencia aisladas y sin vinculacion entre si. No es que la falta de articulacién
deje un vacio en cuanto a lo que se dice en tanto que se dice. La sintaxis del
cerebro magullado produce oraciones gramatical y sintacticamente correctas,
pero con un contenido absurdo; y a ese discurso se une, ademas, un gesto
bufonesco. En una nueva aproximaciéon a los textos de Reixa, Cerebro
magullado 2: King Kong Fire (textos de Anton Reixa y Oskar Gomez Mata, dir.
Oskar Gomez Mata, Ginebra: Compagnie L’Alakran, 2002), los dialogos de los
personajes quedan en palabras donde mas que componer metaforas, se evade

el sentido constantemente, se desliza de una palabra a otra:

DELPHINE: Nosotros, vosotros, todos juntos, estamos aqui de nuevo, y la
historia que os vamos a contar hoy, la historia ha sido escrita por un autor
gue apreciamos particularmente: Anton Reixa. Pierre-lsaie, épara ti Anton
Reixa quien es?

Pierre-Isaie: Bueno, Anton Reixa es una persona muy importante...(biografia
de Anton Reixa).

DELPHINE: Gracias Pierre-Isaie por esta biografia tan detallada. Creo que todo
el mundo ha podido situar al personaje. Tenemos un texto, tenemos un titulo,

Fabien.

% Beckett, Samuel, The collected shorter plays (New York, NY: Grove Press, 2010).
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FABIEN: Si, Cerebro magullado 2: King Kong Fire. Pero me gustaria hacer una
pregunta: iTenemos el cerebro magullado?
ESPE: Fabien no seas complicado.
OSKAR: Cerebro magullado el cerebro humano que se degrada frente a la
potencia de amor de la bestia.
ESPE: Si, si el norte, el sur, los opuestos, pero todo esto vamos a desarrollarlo
mas tarde.
DELPHINE: Bueno, bueno, bueno, bueno nos estamos dispersando. Entremos
en la historia:

Buscando puta en el diccionario

Un ser humano, el ser humano tipo

El ser humano tipo

Entre el ruido de cafeteras

Las explosiones de algunos volcanes

Y el tiempo que pasa sin que se produzca ningln seismo importante

Un ser humano, el ser humano tipo

Selecciond en el desorden sonoro los trozos de ruido siguientes:
TODOS : Puedo aguantar la hostia sin follar. / Hay que salpicarse y salpicar. /

. . . . . . 84
Los culturistas no tienen ni media hostia. / Pero no, el sexo es un armario.

En la obra, todos los actores haran el mismo personaje: el ser humano «tipo», un
ser humano gris y conformista, que representaria a cualquier otro. Pero en esa

busqueda, que recuerda también la vocaciéon de seguir a las mayorias de

% Anton Reixa y Oskar Gomez Mata, "Cerebro Magullado 2: King Kong Fire" (2002).
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Optimistic versus Pessimistic, el cuerpo de los actores debera someterse a una
serie de dinamicas de control y disciplina para acercarse a la tipificacion neutra:
como al inicio de la obra, cuando uno de los actores debe pasar por una
«osteopatia», en la que severas y contradictorias instrucciones (que se dan en
vasco, se traducen al francés y luego finalmente al castellano)® lo llevan a
desnudarse vy ridiculizarse en escena, haciendo imposible cumplir las
instrucciones adecuadas; o cuando mas adelante, todos se visten con trajes de
bafio y bandas tipicas de concursos de belleza, mientras muestran su
interpretacion de la palabra esfuerzo. La imposible tarea de representar todos al
mismo personaje de la misma forma, deja ver la manera de cada uno: la
tipificacion se enfrenta con la materialidad del cuerpo de cada actor. Y lo mismo
ocurre cuando Valentin Sentias, el nombre del ser humano «tipo», busca
palabras en el diccionario: las palabras que aparecen no producen sentido en su
significado, sino que se muestran en su mera literalidad. Reixa buscaba un
lenguaje concreto, donde las palabras se acerquen a su materialidad: % si lo
hacen, sera por su incapacidad de identificar, de solventar un sentido. Valentin

Sentias nunca acaba por definir la palabra «puta», pues las palabras que la

% El juego con las traducciones y el uso de varios idiomas a la vez es comun en la bufoneria y el
juego de hacerse el tonto: el bufon podia utilizar el juego de traducciones para cambiar de la
primera a la tercera persona e introducir la cita, o bien, para producir significaciones
desproporcionadas y que no se correspondian entre un idioma y otro, dejando claro que gran parte
del significado estaba siendo clausurado para el espectador. Véase: Dario Fo y Franca Rame,
Misterio bufo: juglaria popular, trad. Carla Matteini (Madrid: Siruela, 2004).

86

Compagnie L'Alakran, Cerveau Cabossé 2. Dossier de présentation (2002),

http://www.alakran.ch (fecha de acceso: 9 septiembre 2013).
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definen a su vez no fijan sus sentidos creando identidades, sino que se abren a
las diferencias. Y ningun actor acaba por asumir al gris personaje, pues al
intentarlo aparece la violencia del sometimiento y, mas aun, el limite que no
permite la dominacion del cuerpo por la representacién: la carne. Un
pensamiento de la carne aparece como un sentido que no puede fijarse, que se
encuentra constantemente con una materialidad que lo desliza por las palabras
que intentaban darle significacion; aparece como un cuerpo que no puede
librarse de su materia como carne. Se vuelve absurda la busqueda de
significados de palabras como «puta» o «capitalismo» en el diccionario, que no
puede sino arrojar nuevas palabras; cuando Valentin Sentias busca «puta», le
aparece ‘el burdel de las palabras”, y deja encontrar palabras para
coleccionarlas.?” Al sentido y a los conceptos, se le opone el cerebro como
carne. Cerebro magullado, pues ya no es capaz de producir mas que un montaje
de situaciones —a la manera del zapping televisivo— que no producen sino pura
literalidad entre si; y el cuerpo se desnuda, pero no para mostrarse erético o

sexuado, sino para dejarse ver desarticulado, fracasando para producir

movimientos representados como bellos.

(...) y las infantas / qué pasa con las infantas en general / a las infantas hay
que (stop) / (stop) / como los caballos a las yeguas / pero lo que mas les gusta
(a las infantas) es la felacion pon-pon / la felacién pon-pon que consiste en

chuparles a los chicos la bolsa de los (stop) / la bolsa de los (stop) es como el

¥ Ibid.
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pon-pon del gorro de Papa Noel / y cantan villancicos (las infantas) mientras
chupan la bolsa de los (stop) / con sudor, mucho sudor / europa, europa /
éesto es todo lo que queda del amor cortés?

El problema de la cuota de leche / La cuota / La leche / Corridas por los pelos

las (stop) de sangre azul / La cuota / La leche / La cuota de leche

Fig. 12 “La familia de Carlos cuarto” Cerebro Magullado 2: King Kong Fire, L’ Alakran (2002). Still de video

El bufén no se coloca del lado de la resistencia politica con discursos que se
oponen al poder, al contrario, hace suya la voluntad soberana, se inscribe bajo la
l6gica del poder dominante para llevarla a su limite, para mostrar su
imposibilidad. Al hacerse el tonto, el bufon no utiliza metaforas que permitan
crear nuevos sentidos a partir de una sintesis de otros, su estructura es mas

bien la de la metonimia, la del sentido que no puede darse, sino que apenas se
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presta por efecto de la contiguidad de los signos. Si la metafora es condensacion
de sentido, dos palabras que forman una sintesis, la metonimia es un
desplazamiento sobre la superficie del sentido, sin afectar a los sentidos
originales y sin poder producir un sintesis.®® El bufon utiliza ese desplazamiento
de la metonimia, las contradicciones entre sentido metaférico y literal. Dice
Lacan: “Un sujeto normal se caracteriza precisamente por nunca tomar del todo
en serio cierto numero de realidades cuya existencia reconoce.”® En la
presencia de un loco, la persona normal tendria dificultades para saber qué de lo
que dice el bufon debe tomarse en serio y qué no. Este delirio que se empieza a
crear a través de la metonimia, empieza a provocar un agujero en el sentido,
Lacan le llama una falta, algo que no se acaba de completar en el sentido del
significante porque no hay significante como tal. El significante toma tal
materialidad que deja de significar: “la experiencia lo prueba: mientras no

significa nada, mas indestructible es el significante.”®

Lo que hace el bufén es crear un significante cuyo significado no permite ubicar
el sentido como metafora. Un significante contiguo al del poder, su sustrato
material: el pensamiento de la carne; un pensamiento que no permite una
significacion mas alla de la materialidad, producto de un cerebro magullado que

no produce significaciones, sélo habla y parece que habla incoherencias, desliza

% Jacques Lacan, El seminario 3. Las psicosis, comp. Jacques-Alain Miller (Buenos Aires:
Paidos, 1981), 317.

* Ibid., 109.

* Ibid., 265.
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los significados a contiguidades para no permitir una condensacion metaforica
del significado. Es asi como el bufén se sale con la suya al decir aquello que no

se puede decir.

El juego de hacerse el loco o tonto, es una de las estrategias que Hamlet utiliza
para desestabilizar al poder: una vez que Hamlet escucha a través del fantasma
de su padre —que es un elemento por medio del cual ya podriamos pensar en la
locura de Hamlet—, cuando ya sabe como lo mataron, la estrategia es “hacerse
el loco”, y asi sacar a Claudio de sus casillas. Nunca sabremos si Hamlet esta
loco o se hace el loco, hay ahi siempre un juego entre los dos niveles que son
los que le permiten a Hamlet acusar a su tio. El unico modo de resistir a la
soberania de Claudio esta en que él se pueda “hacer el tonto”, pero ya ni
siquiera en la venganza y en la toma de poder, puesto que ya no hay posibilidad

de tomar el poder.

El personaje de Hamlet se mueve entre posponer el encuentro y actuar con
precipitacion. Por una parte, pospone siempre sus acciones, las procrastina; por
otra, cuando las realiza, o hace de golpe, como a través de una apertura
ambigua, una fuga, una huida. Y entre estos dos momentos se articula una
bufoneria, pues Hamlet no ha podido tomar el lugar de su padre, pero si acaba
tomando el del bufén de su infancia, Yorick. Es lo que hace particular esta obra
de Shakespeare: el principe ha devenido bufén, no ha tenido mas recurso que
jugar a hacerse el loco. Y lo consigue. No el poder para si, sino la
desarticulacion del poder, de su sistema de representacion. Entre la

postergacion y la precipitacién, Claudio y toda su corte acaban por perder la
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cabeza. No hace falta en Hamlet, al bufon de Lear que le recuerde lo bajo que
ha caido y le sirva como espejo grotesco: a diferencia de lo que Lear cree de si
mismo, Hamlet se sabe impotente, simplemente no puede con el poder. Hamlet
queda atrapado entre su imposibilidad de asumir el poder, postergandolo, y la
obligacion que el fantasma le impone, precipitandolo. Y esa desarticulacion se
provoca desde el duelo, la pérdida que intolerable ha producido un agujero en lo
real, que, a la manera del delirio psicético —dice Lacan—, ha rechazado al

|.91

significante esencial.” Un rechazo a lo fundamental, a lo simbdlico que hace que

todo aquello que se rechazara en los simbdlico, vuelva en lo real.®

Es decir, el agujero en lo real provocado por una pérdida, una pérdida
verdadera, esta suerte de pérdida intolerable al ser humano que le provoca el
duelo, este agujero en lo real se encuentra, por esta misma funcion, en esta
relacion que es la inversa de aquella que he promovido bajo el nombre de

Verwerfung [forclusién].”

La forclusion lacaniana es el momento en el que el propio lenguaje se excluye a
si mismo, y que aparece en el psicoético. Para el psicotico, el lenguaje como
orden simbdlico no organiza, sino queda afuera, esta excluido en su propia

enunciacion. Por eso lo imaginario lo desborda, pues ha desplazado lo que

o Jacques Lacan, "Séminaire IV. Le désir et son interprétation” (Séminaires Jacques Lacan),
Sesion 18.

%2 Lacan, El seminario 3. Las psicosis, 23-5.

% Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretacién, Clase 18. La traduccion fue cotejada y

corregida contra Lacan, "Séminaire IV. Le désir et son interprétation," Sesion 18.
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deberia condensarse: en vez de producir metaforas en las que el orden
simbdlico contenga la falta en el significante, genera metonimias por contiguidad
en las que ese orden simbdlico se deposita en lo imaginario. Asi, el delirante se
vive perseguido y observado por todo su entorno: el significante ya no es capaz

de producir una falta, sino que lo que falta es del significante. Dice Lacan:

Se trata de concebir, no de imaginar, qué sucede para un sujeto cuando la
pregunta viene de alli donde no hay significante, cuando el agujero, la falta, se

. 94
hace sentir en cuanto tal.

La falta en el significante, necesariamente lleva a poner en tela de juicio a todo
el conjunto de significantes.”® La légica de “hacerse el tonto” es justamente la de
invertir la forclusion. El poder, que en su delirio se forcluye a si mismo de la ley,
se ve enfrentado a una logica también delirante, por la produccidén de sentidos
literales y contiguos del bufén. El objetivo de la estrategia de “hacerse el loco” es
crear ese agujero desde el desplazamiento metonimico del sentido, esa falta del
significante, reproducir la vivencia del delirante ante el poder: “(...) la vivencia del
delirante tiene algo tan original e irreductible que, cuando él la expresa, lo que
nos ofrece solo puede engafiarnos.”® A través del sentido literal y la contigiiidad,
L’Alakran obliga en su bufoneria a que un ministro se hinque ante el pueblo, dice

Gomez Mata:

* Lacan, El seminario 3. Las psicosis, 289.
* Ibid., 289.
* Ibid., 171.
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Ese es un recurso muy del bufén, crear una abertura para decir: jJoder! Yo
pensaba que eran unos cabrones, pero no son unos cabrones porque son
iguales [que nosotros]. Para llevar, para activar el pensamiento en ese
sentido. Sobre todo, yo creo que es importante mi trabajo, el que el
espectador no pueda decir completamente: “jAh! Ya sé lo que quieres decir.

. . 97
Siempre vas a pensar algo y se va a mover un poco, se va a ir.”

Aqui el sistema de poder, sostenido en el orden simbdlico, se vuelto incapaz de
dar respuesta al bufon, se ha sometido a sus juegos de poder. Si el poder, como
el delirante, rechazaba el orden simbdlico para poder colocarse por encima de
éste, con la consecuencia de que todo aquello rechazado en lo simbdlico luego
vuelva en lo real como agujero, el bufon utiliza el desplazamiento del sentido a

través de significantes contiguos que ponen en evidencia ese rechazo del poder.

El hecho de que Hamlet sea un personaje mas angustiante que cualquier otro,
no debe ocultar que la tragedia de Hamlet es la tragedia que, por lado, al pie
de la letra, lleva a este loco, a este 'clown’, este hacedor de palabras, al rango
de cero. (...) Pero lo que no se debe olvidar es el modo como se hace el loco,
este modo que da a su discurso ese aspecto cuasi maniaco, este modo de

atrapar al vuelo las ideas, las ocasiones del equivoco, las ocasiones de hacer

7 Edwin Culp, "Entrevista a Oskar Gomez Mata" (julio 2009).
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brillar un instante delante de sus adversarios, esa suerte de chispa de

. 98
sentido.

Lo interesante es que el bufon queda reducido al rango de las palabras grado
cero, que entre mas se alejan del proceso de significacion metaférica, mas se
acercan a determinar al objeto causa del deseo y ocultan a su sujeto. La palabra
solo refiere a aquello que le es contiguo, pues ya no es capaz de condesar el
significado. De ahi que Hamlet lo unico que lee son palabras, palabras, palabras.
Del mismo modo, cuando Esperanza Lopez pide a los espectadores que le
pregunten sobre el mensaje de los extraterrestres que se comunica a través del
nado sincronizado, en Optimistic versus Pessimistic, ella se limite a decir que

son muy buenas preguntas, pero nunca las responda.

Por eso la escena de la muerte de Ofelia es tan importante porque ahi es en
donde Hamlet retoma su deseo de venganza paterna. El agujero que el duelo le
efectua y sobre el cual se lanza es a través de una puesta en escena, que es
una puesta en abismo, una puesta del agujero —el teatro dentro del teatro—; un
agujero provocado por el delirio del duelo. EI mecanismo de hacerse el tonto, en
la modernidad, ya no se vuelve la contraparte del poder soberano, pues ya no
hay bufones en las cortes; éste atiende a su propio duelo, el duelo melancdlico
de un heredero que no es capaz de tomar el poder soberano. J.A. Sanchez

habla de un “bufdn ilustrado” que cumple la funcion mediadora entre discurso

% Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretacién, Clase 18. La traduccion fue cotejada y

corregida contra Lacan, "Séminaire IV. Le désir et son interprétation," Sesion 18.
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publico y discurso oculto, que ponen en juego la teatralidad de su propio aparato

de representacion, pero también de los aparatos del poder.*®

El poder habitualmente se presenta como paranoico o psicético y ejerce su
poder en funcién de que nos apropiamos del aparato de poder. En la logica del
bufon, cuando alguien se “hace el loco” el que enloquece es el poder puesto que
no puede reaccionar ante lo que esta pasando ya que el otro en apariencia esta
loco. Si reacciona a las pasiones del loco, el poder mostraria también su
capacidad de enloquecer y si no reacciona, entonces no puede controlar la

subversion.

2.4 Remontar la pieza didactica

Segun Sanchez, el bufén de L'Alakran se mueve entre el insulto a si mismo, que
incomoda al espectador con su violencia, y la exposicion de su debilidad, su
liberacion de la mascara, que lo acercaria. En vez de humillar al espectador,
como harian los bufones medievales, L’Alakran invita constantemente al
espectador a su juego:'® lo hace trabajar, lo hace consciente de su presencia en
el escenario, le habla a la cara, le permite el tiempo del silencio incobmodo, lo
invita a salir del escenario en una ruptura de su representacion. Una afrenta que

se acerca a Filliou, particularmente con su Teaching and Learning as

% Sanchez, La libertad y las delicias: sobre Legaleén y L'Alakran, de Irin a Ginebra.

190 1bid.
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Performance Arts,' pero que tal vez se corresponde mas con la de Brecht con
sus Lehrstiicke o piezas didacticas: producir un espectaculo sin espectadores,
en el que participara todo un pueblo y donde el mecanismo de representacion

sirviera como experiencia de representacion mas alla de la escena.

Brecht planteaba que las piezas didacticas debian representarse por una
comunidad de campesinos u obreros, que a su vez debian aprender a través de
la experiencia de representar la pieza. Aunque, en realidad, pocas veces se
hicieron sin espectadores, la propuesta de Brecht era que toda la comunidad
participara como actores. Un teatro radicalmente amateur, que cualquiera podia
hacer, aunque no sin ciertas trabas: no eran faciles de representar, habia que
resolver ciertos problemas en la representacion. Por ejemplo, en E/ vuelo sobre
el océano o El vuelo de Lindbergh, el personaje de Charles Lindbergh, debe
cruzar el Atlantico, y mientras lo hace, se encuentra con la niebla, la nieve o la
fatiga. Cada grupo de actores tendria que representarlo de distinto modo,
buscando un dispositivo escénico que permitiera representar las alegorias. La
gran revolucion de Brecht era, dice Sanchez, dejar de ver el teatro como el podio
de lo politico, y considerar al espectador como alguien que tenia que activarse.
El publico se integraba entonces como coro y la obra no quedaba completa
hasta que el publico participaba.’® Y la base de este publico que actta, Brecht

la encontraba en el teatro amateur, particularmente el proletario. Brecht habla de

"V Billiou, Lehren und Lernen als Auffuehrungskuenste. Teaching and Learning as Performance

Arts.

192 Sanchez, Brecht y el expresionismo. Reconstruccion de un didlogo revolucionario, 142, 144.
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actuaciones simples, sin «riqueza de la vida interior» ni apoyadas en grandes
escenografias, un trabajo «simple», que deja ver las verdades simples de

nuestra época.'®

Parte de la estrategia de la pieza didactica tenia que ver con construir el error;
no se trata de la representacién virtuosa, sino del error como experiencia. Una
de las premisas de las piezas didacticas era que los dispositivos se construyeran
a partir de objetos cotidianos, sin ilusionismo. Como en el trabajo de Filliou, la
pobreza de recursos acentuaba los procesos y la experiencia. Del mismo modo,
los gestos y las acciones de los actores eran llevados al minimo de decision y
las situaciones también llevadas al minimo,'® dando énfasis a la praxis de los
ensayos y a la escenificacién por encima del texto dramatico. La repeticion y la
multiplicacion sustituyen a la originalidad, los ensayos han tomado el lugar de los
estrenos.'® Brecht buscaba un teatro de ensayos infinitos, donde pudieran
experimentarse todas las alternativas de una decisién.'® Brecht no produjo las
piezas didacticas para actores profesionales, las piezas debian hacerse con
actores amateurs y en espacios no convencionales. Debian representarse en

lugares de ensayo, bodegas o en cualquier otro espacio no teatral, permitiendo

1% Bertolt Brecht, "Sur le théatre amateur (6té 1939)," en L'art du comédien: écrits sur le théatre

(Paris: L'Arche, 1999), 106-8.

1% yameson, Brecht and method, 77.

105 . . . e ., . .
Sanchez, Brecht y el expresionismo. Reconstruccion de un dialogo revolucionario, 132.

1% yameson, Brecht and method, 77.
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que el espectador estuviera al mismo nivel que los actores y que los propios

actores tuvieran otras formas de interaccion.’”’

El aprendizaje brechtiano no era entonces el de una informacion o conocimiento
nuevo, sino de una técnica o lenguaje que permitiria a la comunidad aprender
nuevos modos de tomar decisiones, nuevos modos de enfrentar Ia
representacion, de enfrentarse a lo politico. Brecht buscaba dejar atras la figura
del espectador pasivo, que se sometia a la manipulacion del mecanismo de
identificacion. Cuando L’'Alakran hace que los espectadores trabajen para
ganarse su lugar de confort, cuando les paga, cuando los orilla a aventarle
pimientos a un actor, el espectador se encuentra en una posicién que ya no es
pasiva, aparece como tension entre dos puntos, la postura impuesta y
suspendida. La pedagogia brechtiana implica la participacion activa del
espectador completando eso que en la alegoria quedaba incompleto; ya sea con
Su imaginacion, ya sea con su participacion, con su postura. Segun F. Jameson,

la alegoria esta marcada por una insuficiencia en la representacion:

La alegoria consiste en la retirada de la autosuficiencia del significado en una
representacién. Esta retirada puede estar marcada por una insuficiencia
radical de la representacion: grietas, emblemas enigmaticos, entre otros (...)

La alegoria es entonces una herida invertida, una herida en el texto; puede

197 Wirth y Ulvaeus, "The Lehrstiick As Performance," 119.
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contenerse o controlarse (particularmente a través de una estética

.. . . . CIT 108
vigilantemente realista), pero nunca extinguirse como posibilidad.

Y esta insuficiencia provoca grietas, agujeros, interrupciones e intervalos. La
posibilidad que abre la pieza didactica esta en evidenciar como incompleta y
siempre posible de herirse a la autosuficiencia de la significacion. Mas que
grandes acciones que se lleven a cabo por un personaje heroico y que permiten
organizar la trama, las obras se construyen apenas por una serie de pautas
desde las que se elaboran las situaciones. La dramaturgia no confluye en torno
a una sola accion, sino que esta es interrumpida constantemente, por una nueva
pauta. En el trabajo de L’Alakran, estas pautas o reglas de juego permiten un
amplio grado de improvisacién e interaccidon con el publico. Mas aun, las pautas
no solamente lo son para los actores, sino para los mismos espectadores.
Reglas sobre como acercarse al espacio: en Optimistic versus Pessimistic, l1os
espectadores ocupan inicialmente el escenario y no las butacas, y deberan
trabajar u obligar a otro a trabajar para obtener un cierto nivel de confort; en
Kairos, sisifos y zombis, los espectadores deben abandonar la sala y guardar
silencio en un ejercicio para alcanzar el Kairdos a través del tiempo muerto.
Pautas sobre las reacciones permitidas en la obra: tomar la decision de lanzar o
no pimientos al actor en Optimistic versus Pessimistic, decidir salirse de la obra
0 quedarse en Cerebro magullado 2: King Kong Fire. O incluso, dejar ver las

reglas del juego, poner en escena cualquier misterio que se oculte en la

108 Jameson, Brecht and method, 153.
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representacion: los intercambios econdémicos, las reglas de la censura. Lo que
estas pautas permiten, no es una mejor organizacion de la representacion, ni un
cumplimiento estricto de ordenamientos de la misma; por el contrario, las pautas
se ponen en escena para permitir las lagunas de sentido, los tiempos

incomodos, la incapacidad de organizar, ordenar o converger.

La pedagogia brechtiana suspende la significacion en el gesto y la interrupcion.
En la medida en que las piezas didacticas eran fragmentarias y no habia arcos
dramaticos de los personajes, lo que quedaba eran solamente gestos. El gesto

pone en suspension al concepto, la idea, o aquello que se explora en la obra.

El ‘gesto’ era el modo en que se manifestaba el ‘acuerdo’ del actor con el
contenido pedagodgico del ‘Lehrstiick’, y ese contenido era el reconocimiento
de una verdad: la necesidad de la ‘decision’. El ‘gesto’ permitia una mediacion
entre lo simbdlico (del expresionismo/teatro proletario) y lo singular (del
naturalismo): el ‘gesto’ constituia un modelo, mediante la construccién del
cual se alcanzaba una articulacion entre la dimensién individual (del actor y
del personaje) y la dimensidn colectiva / universal (presente en el ‘modelo’
linglistico en bruto propuesto por el autor). Lo que los actores representaban

. 109
eran ‘gestos’, no personajes.

En el trabajo de L’Alakran, el montaje escénico es el que produce las
interrupciones y suspensiones: una accion comienza en una parte del escenario

y es interrumpida por otra que comienza por la otra, dos acciones se superponen

109 Lo ., ., . .
Sanchez, Brecht y el expresionismo. Reconstruccion de un dialogo revolucionario, 133.
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y perdemos la atencion de la primera por atender la segunda, sin que nos demos
cuenta de en qué momento termind la primera, no hay conclusion de las
acciones. Es un montaje de gestos, donde el gesto no es sino interrupcion,
comienza y termina con interrupciones, y tiene posibilidad de ser citado,

repetido.

El gesto vendria a interrumpir a la accion que busca completarse, la irrumpe y la
suspende. Mas que expresion, el gesto es interrupcién, dice S. Weber, y es esta
condicién la que le da su caracter eminentemente teatral.'™® Y la suspensién que
provoca el gesto, no es de ningun modo una suspension fija, sino temblorosa,
sus bordes tiemblan. El gesto es tension y extensidn entre los dos momentos de
interrupcion que lo enmarcan; "' la posicién que establece, no es sino la de una

posicidon en suspenso, en equilibrio precario.

El montaje permite que el acontecimiento narrado se suspenda y se vuelva
extrafio, o incluso comico. La suspension, la interrupcion y la pausa funcionan
como estrategias comicas en las obras de L'Alakran. Lo que en Brecht aparecia
como una posibilidad de toma de conciencia y racionalizacion, en L'Alakran
queda actualizado como una trama que se suspende en la risa, en el agujero de
lo comico. La risa del bufon ha llenado las pausas que en Brecht servian para

argumentar, dar instrucciones y emitir juicios.'? Hay una actualizacion de Brecht

9 Weber, "Citability—of Gesture," 98.
" bid., 104.

112 o« . . e ., . .
Sanchez, Brecht y el expresionismo. Reconstruccion de un dialogo revolucionario, 138.
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en la medida en la que ese tiempo no se lleva a una dimension racional sino a
una dimension afectiva con la actualizacion en el cuerpo de lo comico y lo

grotesco, a través de la dimension de la risa.

En el momento en que el gesto aparece como citable, lo que se interrumpe es su
contexto, dice S. Weber. " La broma, el comentario fuera de lugar, el
comentario politicamente incorrecto es despojado de su contexto y asi evita
también la censura. Las piezas didacticas aparecen como una suspension
dialéctica de elementos heterogéneos en el espacio que no permiten la sintesis,
sino que son tiempos interrumpidos, huecos que no se pueden llenar y que se

suspenden en la risa comica.

(...) el Lehrstilick no se limitaba a proponerse como ‘objeto pedagdgico’, sino
gue organizaba desde su propia representacién una discusién sobre si
efectivamente era posible una pedagogia politica a través del teatro (BML,92).
Posibilitar la discusion desde la propia obra exigia que la obra hiciera
evidentes sus intenciones. ¢COmo era posible esto? No declarandolas
explicitamente (aunque el procedimiento fuera en parte usado), sino
mostrando la conexién entre el objetivo y la forma, mostrando el proceso de
formacidén de la forma. Esta es la ventaja que ofrecia la practica del montaje /

de la articulacion de la estructura.'*

'3 Weber, "Citability—of Gesture," 99.

114 o1 . . e ., . .
Sanchez, Brecht y el expresionismo. Reconstruccion de un dialogo revolucionario, 145.
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La forma de la pieza didactica es la del proceso y la toma de decision, se
transforma al publico en un publico colaborador y se reconvierte el valor de
exhibicién en valor de uso, dice Sanchez."" Las obras operaban con un sentido
practico: incidir en las formas politicas de una comunidad especifica. Mas alla de
discursos aleccionadores, lo que se transmite en las piezas didacticas
brechtianas es la preocupacion por la forma, por el proceso de montaje, por la
toma de la decision, mas que la decision tomada. Y L’Alakran anade a estas
formas, la suspensién radical de la significacion en lo cémico, lo incompleto de la
materialidad, la pérdida de la compostura. Si en sus trabajos, L'Alakran busca
alcanzar el Kairds, tiempo oportuno y valioso, sera solo a través de suspender el
tiempo, de dejar ver sus momento lagunosos, sus silencios incomodos, sus

pausas creadoras.

2.5 ElKairds y el tiempo de lo lagunoso
(...) iBien! Estaba en mi habitacién y me dije, OK, somos zombis, OK, no
estamos conscientes, consumimos, de acuerdo, pero somos lo mayoria,
iamigos, somos la mayoria! iSi! Estan los criminales, de los que todo el mundo
habla mal. Estan los muertos, de los que todo el mundo habla bien. Pero
entre los dos estamos nosotros, los zombis, presentes, si, ipero mayoritarios!
¢Qué debemos hacer, amigos, para salir de alli? Debemos, primero, salir de

esta inconciencia. jDebemos devenir zombis conscientes, zombis asumidos!

5 1bid., 124, 129.
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¢Y qué hacen los zombis conscientes, los zombis asumidos? Y bien, se los diré.
iLos zombis asumidos hacen agujeros en la realidad!

Agujerean la realidad para pasar del otro lado, para salir y sobrepasar este
eterno retorno a nuestro estado de zombis. jHagamos agujeros en la realidad
para ver el otro lado, para crear posibilidades, oportunidades! Y para
agujerear la realidad, amigos, hay que meterse en Kairos! jAmigos, detras del

agujero esta todo!''®

Fig. 13 Kairos, sisifos y zombis, L’ Alakran (2009). Still de video. Video: La comédie de Genéve

En su prélogo a Kairos, sisifos y zombis, que esta vez se proyecta en un video
sobre el escenario oscuro, L'’Alakran hace un manifiesto hacia agujerear la
realidad, suspenderla para alcanzar el Kairds, el tiempo oportuno. Y este tiempo,

dicen mas adelante en la obra, aparece como una deidad veloz, pequefia y casi

8 Gomez Mata, Loépez y Saban, Kairos, sisyphes et zombies. Textes et images, 4-5. La

traduccidn es mia.
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completamente calva, salvo por un mechon de cabellos que si atrapamos
oportunamente el tiempo se detiene, se suspende. Este tiempo de lo oportuno,
abre la posibilidad de tomar el tiempo, de sujetarlo, y asi escapar a la légica

terrible de la temporalidad opuesta: el tiempo inevitable de lo cronolodgico.

L’Alakran construye ese Kairds desde el agujero: mas alla del desmontaje del
teatro y del desmontaje fisico, suspender la representacion y permitir que

aparezcan las lagunas en el tiempo.

Aunque no entiendas o no te puedas explicar yo creo que la gente tiene que
sentir que hay reglas, que las cosas se activan de una manera y en cada obra
es de una manera, no es la misma. Eso en Kairos [sisifos y zombis] va a ser el
desmontaje de ese teatro, de esa cajita magnifica que es el espacio con
bambalinas. No es el desmontaje fisico, es el desmontaje de la idea de ese
teatro (...) en un momento pensé: jhay que hacer agujeros! Estuve semanas
pensando cdmo se podrian hacer agujeros y luego pensé, es mas fuerte
agujerearlos con la idea del dinero, con el extranjero. El agujero es tan
enorme cuando llegamos ahi que ya te has olvidado del teatro, no hay mas

teatro.*"’

La suspension de la trama en pautas y reglas, permite el espacio a la
improvisacion y la puesta en escena de las formas de creacion de la
representacion: cuando las propias pautas son las que se ponen en escena y se

llevan al limite, el aparato teatral queda interrumpido al punto de la suspension.

"7 Culp, "Entrevista a Oskar Gémez Mata."



92

De ahi que en Kairos, sisifos y zombis haya que pedir al espectador que salga
de la sala y guarde silencio: se ha abierto un agujero, una laguna en el tiempo
de la representacion y se vuelve imposible continuar con ella. Pero es un agujero
que no remite al vacio tanto como a la suspension; mas alla de la logica de las
acciones dramaticas, que deben concatenarse una con la siguiente, aqui la
causalidad queda suspendida en un tiempo incomodo, de risa nerviosa, en el
que el instante oportuno ha escapado a la sucesion cronolégica. Si la retérica se
apropia de la nocion de kairdés para apurar la decision entre dos verdades
opuestas, dando un sentido pragmatico al término,""® aqui la nocién no apura,
sino suspende: no hay resolucion ni sintesis temporal a la apertura que ha
dejado. El instante suspendido por Kairds ha vuelto inutil al tiempo, ha dejado
ver que en su sucesion los instantes no solo se escapan y quedan inhabitados;
por el contrario, el Kairds muestra un tiempo inacabado, no-actual, que se abre a

la potencia:

La potencia, de por si, no sucede en el tiempo. Su trama —integralmente
temporal, pero, por lo dicho, no cronolégica— escapa de quien pretende

. 119
aferrarla con un repentino golpe de mano.

Lo que el agujero en la representacion permite, al abrir una suspension, una
laguna en el instante, es la apertura a lo posible, al terreno de la potencia, que

no concierne a la sucesidn cronolégica de actos. Abrir un agujero en la

""" Michael Carter, "Stasis and Kairos: Principles of Social Construction in Classical Rhetoric,"

Rhetoric Review 7, no. 1 (1988): doi:10.2307/465537. http://www jstor.org/stable/465537.

"9 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo historico, 76.
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representacion implica interrumpir sus acciones, articularlas como pautas que
luego se ponen en escena para suspenderlas, enfrentarse con la inevitable
materialidad de sus objetos y la literalidad de sus significados. No se trata solo
de discernir entre una y otra verdad para ver cual es mayor o mas conveniente:
la dialéctica que provoca ha suspendido radicalmente la posibilidad de sintesis,
hasta olvidarla, interrumpirla y montar un nuevo choque de argumentos. A la
vocacion de que esa laguna abierta del instante se rellene de innumerables
actos pasados y presentes, colapsando lo posible en lo causal, el Kairos en el
Cronos, las obras de L'Alakran responden con el error, el fracaso y lo inacabado;
y el intersticio, mas que colmarse de actos, se agujera con el tiempo siempre

posible de la risa.
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3 ELROSTRO Y EL RETARDAMIENTO: LA TEMPORALIDAD DEL
DISTANCIAMIENTO

Seguramente el mecanismo mas conocido del teatro de Brecht, es el que tiene
que ver con el Verfremdung: extrafiamiento o distanciamiento. Aparato no-
aristotélico por excelencia que restringe la posibilidad de que el espectador se
identifique con aquello que ocurre a los personajes, postergando la catarsis, y

traduciéndola:

La dramaturgia no aristotélica (que no esta basada en la identificacion)
apunta esencialmente a la eliminacién de los residuos liturgicos que todavia
aparecen en los shows mds profanos de Broadway. La magia del «verbo», la
transubstanciacién del actor, «el destino» del protagonista, el
«embelesamiento» del espectador que estd «bajo los encantos» de los
acontecimientos, todo ello desaparece: el arte no estd ligado a ese tipo de

cosas.*?°

Lo que el manifiesto brechtiano de la distancia o extrafieza deja ver no es tanto
una busqueda de Ilo absolutamente incomprensible que dejaria a los
espectadores sin interés: se trata de convertir los eventos del drama en no-
naturales, articular una critica a la representacion burguesa a través de mostrar
los mecanismos de su construccion. La no-naturalidad o extrafieza de los
eventos permitiria al espectador hacer una critica a la distancia hacia los

mecanismos burgueses y modernos de produccion de significado vy

120 Bertolt Brecht, L'art du comédien: écrits sur le théatre (Paris: L'Arche, 1999), 61. La

traduccidn es mia.
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representacion. Para Brecht, estos mecanismos naturalizan y hacen invisibles la
mano del dramaturgo y los aparatos de ilusidén, asi como la construccion de

objetivos y conflictos de la trama.

El teatro centrado en la trama, produce en el espectador una sensacién de que
las situaciones no pueden cambiar: “Los sufrimientos de este hombre me
horrorizan porque son inescapables”. En el distanciamiento, la convencion de la
cuarta pared quedaria develada y los actores recobrarian su capacidad de
narrar. El teatro que Brecht llamara épico sera aquél que por oposicion al teatro
dramatico, permite a sus espectadores darse cuenta de que la situacién puede
cambiar, que: “Los sufrimientos de este hombre me horrorizan porque son
innecesarios”.'?' Esta extrafieza permite situar a la representacién de manera
historica: como producciéon de una sociedad y en una era particular, sus
preceptos —y, por extensidon, la historia misma— podrian cuestionarse vy

modificarse desde la critica.

El teatro épico no buscaria eliminar por completo la identificacién, sino utilizar la
distancia y el extrafiamiento como formas de alejarse de la identificacion, de
mostrar que aquello que se identifica es contradictorio, de resaltar las diferencias
sobre las identidades.'® Lo que se produce con el Verfremdung no es lo

opuesto a la identificacion, sino la identificacion y su distancia en una puesta

12! Berltolt Brecht, "Short Description of a New Technique of Acting which Produces an

Alienation Effect," en Brecht on theatre: The development of an aesthetic, ed. John Willett
(Nueva York: Hill & Wang, 1964). Las traducciones son mias.

122 Brecht, L'art du comédien: écrits sur le théatre, 45.
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dialéctica, en un choque de elementos heterogéneos: el personaje y el narrador
en la figura del actor, las acciones constantemente interrumpidas, el montaje de

elementos diferenciados.

En este capitulo, analizaremos particularmente el distanciamiento desde la
afeccion que puede producir, de tal suerte que, mas que un mecanismo de
establecimiento de distancia con la identificacién, aparece un mecanismo
temporal de retardamiento de la catarsis. A través del rostro en primer plano
como mecanismo que desterritorializa la afeccidn, y de una dramaturgia que
revela brutalmente su mecanismo de construccién, Lars von Trier produce en
Dogville (guion, direccion y camara de Lars von Trier, color, 178 min., Dinamarca
/ Suecia / Reino Unido / Francia / Alemania / Paises Bajos / Noruega / Finlandia /
Italia, 2003), un juego de afecciones no-actualizadas que retardan la catarsis del

espectador mas alla de la obra.

3.1 Un pueblo en las montaias

Grace: Suena como si estuviéramos jugando un juego.
Tom: Lo estamos. ¢Salvar tu vida no vale un juego?

Lars von Trier, Dogville

A una comunidad aislada en las montanas, de gente pobre y sencilla que lucha
por sobrevivir en medio de la crisis, llega huyendo una elegante mujer de clase
alta: Grace (la gracia, una mujer que busca hacer el bien a través del —casi—
infinito perdon), que llega escondiéndose de unos gansteres. Tom, el joven

idealista de la comunidad, encuentra a la mujer y ve en esta visita la oportunidad
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de ilustrar, con un ejemplo, la capacidad que tiene su comunidad de
preocuparse por la vida de otros y asi lograr, con una experiencia que €l mismo
llama didactica, que la comunidad mejore moralmente. Con miedo, la comunidad
decide recibir a la mujer, pero la pone a prueba antes de decidir si la dejaran

vivir alli permanentemente.

Dogville desarrolla una trama en la que, la busqueda ciega de mejoramiento
moral a través de las buenas intenciones, acaba en una apologia de la
venganza. El tema de la venganza se basa en la “Cancion de Jenny la de los
piratas” de La Opera de los tres centavos de Bertolt Brecht: Jenny, una sirvienta
de un hotel, soporta los malos tratos sabiendo que vendra un barco de 8 velas y
50 cafiones a destruir el pueblo, dejando en sus manos la decisién sobre la vida

y la muerte de sus habitantes.'?®

La imagen se construye a fragmentos, en movimientos bruscos y llanos que se
ligan sin buscar continuidad entre si, con un reiterado uso del primer plano que
nos permite ver como afectan las acciones y situaciones a los personajes; por

ejemplo, cuando llega la policia buscando a Grace, acusandola por un crimen

'3 La conocida 6pera de Brecht se ha traducido al espaiol de distintas maneras: La dpera de tres

peniques, La opera de dos centavos, La opera de cuatro cuartos. Optamos aqui por el titulo que
apela a la traduccion mas directa del aleman Die Dreigroshenoper. La cancion puede consultarse
en:Bertolt Brecht, Poemas y canciones, trad. Vicente Romano Garcia (Madrid: Alianza Editorial,
2012), 22-3. Al respecto de la relacién con la pelicula de von Trier, véase: Seyhan Ozmenek,
"Dogville: Trier's America a la Brecht," Journal of American Studies of Turkey, no. 18 (2003):
85-92. http://www.ake.ege.edu.tr/en/jast/Number18/seyhan.pdf (fecha de acceso: 2 febrero 2010).
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que no cometid: en los rostros temerosos de los lugarefios se imprime la

gravedad de la situacion, en el rostro inexpresivo de Grace, sus consecuencias.

A lo lejos, detras de los semblantes de los personajes, el espectador puede
tener todo el tiempo una visién completa del pueblo: von Trier ha construido un
espacio en el que los muros solamente estan trazados como lineas en el piso, y
las puertas solo estan alli porque los actores hacen la mimica de abrirlas y

cerrarlas.

En el espacio solo estan los objetos y los personajes. No es teatro, los actores
interactuan de manera cinematografica y los efectos de sonido remiten a
elementos reales: aunque no se ve, oimos el crujir de la grava cuando los
personajes caminan sobre ella. Tampoco es de ninguin modo una convencion
puramente formalista: el montaje que ha construido von Trier permite al

espectador ver, en un plano abierto, todo lo que ocurre al interior de las casas.

Fig. 14 Dogville, (Dir. Lars von Trier, 2003). Still de video

Es una puesta en espacio del concepto protestante de verdad —no habria nada

que ocultar para el que es honesto. Ese espacio nos permite, por ejemplo, que
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mientras vemos al pueblo asustado por una segunda visita de la policia, al fondo
de la imagen podamos ver también como Chuck, el granjero del pueblo, y
aparentemente su amigo mas cercano, aprovecha el silencio y desconcierto para

violar sexualmente a Grace.

De la misma forma que en Ordet o Gertrude (Carl Theodor Dreyer, 1955 y 1964),
o incluso como en Los idiotas del propio von Trier (l/dioterne, 1998), los
personajes parecieran estar atrapados en este espacio sin poder salir. Aunque
se dice que Dogville es un pueblo en las montafias estadounidenses, lo que
vemos al horizonte son solo cicloramas negros o blancos que rodean el foro de
filmacidn, y que cambian segun la hora del dia. La reconstruccion del espacio se
aleja del modo clasico, acercandose mas bien a las maneras del documental: los
planos se construyen desde un punto de vista que no puede asignarse a ningun
personaje, sin campos-contracampos y sin reconstruir el espacio en fragmentos
que siguen las reglas de continuidad. En vez de una camara invisible que puede
tomar distintos emplazamientos por el espacio, segun la perspectiva o lo que
deba enfatizarse en el relato, tenemos una camara mas presente, en mano,

desde un punto de vista que solo puede corresponderle a ella misma.

Las violaciones sexuales a Grace se repiten y aumentan. Ella no hace nada para
evitarlas, no puede hacer nada mas que recibir agresiones del pueblo, o la
echarian fuera. A la manera de los personajes neorrealistas, ninguna de sus
acciones provocara un cambio en su situacidon, solo puede ser testigo. Las
afecciones se acumulan una sobre otra como también ocurre en Bailando en la

oscuridad (Dancer in the Dark, 2000). Y no se detiene ahi: al faltar un sistema de
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continuidad, al dislocarse la l6gica de accion-reaccion, también el espectador es

incapaz de actualizar dichas afecciones como cambios concretos en la situacion.

Fig. 15 Dogville, (Dir. Lars von Trier, 2003). Still de video

Von Trier siempre encontrara una cara, el rostro de la gracia, sobre el que se
imprimen, sin reacciones y sin gestos, las acciones terribles de la comunidad. El
espectador debera soportar este llanto, no ya como una actualizacion de las
desventuras, sino como el llanto intolerable de un personaje incapaz de
defenderse. Lo unico que se tiene de frente es el blanco semblante de Grace,
inmutable; el conocido rostro de Nicole Kidman despojado de una condicidon
individual, social y relacional, aunque no por ello menos singular. Al respecto,
dira Jacques Ranciére que “(...) no hay razén para el crimen, solo el vacio
mismo de las razones.”'?* El narrador describe cémo, al abrirse las nubes y dar
paso a la luz de la luna, Dogville tiene otro de sus pequefios y delicados cambios

de luz que ya no permiten encubrir mas al pueblo y muestran sus formas

1% Jacques Ranciére, "Les nouvelles fictions du mal. A propos de Dogville, Elephant et Mystic

River," Cahiers du cinema, no. 590 (2004): 94-96.
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actuales. Entonces se dara cuenta: lo que habia hecho el pueblo no era lo
suficientemente bueno, ya que ella no se lo permitiria nunca a si misma. Segun
Ranciére: “La voluntad de hacer el bien no es mas una ingenuidad que deba

superarse. Es una arrogancia que debe ser castigada.”125

Von Trier, nos lleva al punto de lo insoportable, del odio hacia el otro que impone
su justicia sobre el rostro inocente. Pero a diferencia de otras de sus peliculas,
von Trier no llevara el juego a un punto de insoportable frustracién, por el
contrario, ofrecera la venganza, justicia a través de la venganza. La trampa esta
en que esta no se obtiene por una accion heroica, desplegada en secuencias en
las que el personaje se libraria de sus ataduras en un duelo contra sus
enemigos; se alcanza, en cambio, por una irrupcion totalmente inverosimil que
de golpe resuelve el conflicto a favor de una heroina, a quien el espectador se
ha visto obligado a hacer suya por identificacion mas que por sus ensefianzas,
por sus afecciones. Por mas violentos que hayan resultado los actos de
venganza, estos no alcanzan a contener las afecciones; por el contrario, ahora
se debe lidiar con una acumulacion de estas: a lo insoportable de las acciones

contra Grace se afiade tener que aceptar una venganza a sangre fria.

Ha caido la visién humanista de Tom; el espectador se ha quedado solo, como
el unico testigo de lo que acontece en el pueblo. A falta de otra ley, el juicio se
ha vuelto y se ha inscrito en el espectador mismo, que deseaba una venganza y

que la ha obtenido de manera tan sorpresiva que parece tramposa e inmoral. Es

125 Ibid.
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en este sentido que se puede criticar a este filme de “alejarse de los
sentimientos humanistas”,'®® puesto que no se puede quedar en la compasidn
por el personaje (como ocurria con Rompiendo las olas o con Bailando en la
oscuridad) ni en una critica racional: se ha caido en una trampa, la de
contradecir los preceptos originales hasta odiar al pueblo y desear su muerte. Y
si se dio la venganza, esta no se da como una accion que el espectador puede
acompanar, sino solo como testimonio; no son los méritos morales superiores de

la audiencia ni los del personaje. El efecto de la venganza se ha producido

desconectado de sus causas.

3.2 De buenas intenciones

No es raro sentirnos timados, indignados, frustrados al acabar de ver alguna
pelicula de von Trier. Pareciera que las reacciones de la audiencia estuvieran
perfectamente calculadas por una mente perversa: como espectadores
confiamos en seguir e identificarnos con un personaje, compartir sus afecciones,
tomar sus ideales como propios, dejarnos convencer de una serie de
convenciones y reglas. Solo que estas reglas luego se llevan hasta unas
terribles ultimas consecuencias. Son peliculas, por decir lo menos,
insoportables, intolerables. Y con todo, no pueden dejarse atras tan facilmente:

logran afectar al asistente de manera tal que se vuelven de lenta y dolorosa

126 Este era el comentario que —segun J. Ranci¢re— daria el presidente del Festival de Cannes al

explicar que no seria posible premiar un film como Dogville. Ibid.



103

digestion; la actualizacion de las afecciones provocadas trasciende la
temporalidad de la pelicula y dejan al espectador negociar con ellas una vez

acabado el filme.

Como en los melodramas mas efectivos, von Trier provocara en su publico una
identificacion acritica e irresistible, al menos en un primer nivel. Se sabe,
espectador es consciente de que esta siendo sometido a una serie de
mecanismos creados especificamente para eliminar la distancia que tiene ante
las imagenes, el relato y los personajes y, aun asi, no puede evitar dejarse llevar
y generar expectativas —aunque estas acaben frustradas en el transcurso del

filme.

La primera de estas expectativas tiene que ver con la construccion del relato.
Muchas de sus peliculas comienzan enmarcandolo en otro plano de referencia,
de modo que lo que se ve desarrollarse es una representaciéon dentro de otra;
los relatos de von Trier se extienden hasta el espectador bajo la excusa de que
lo que se ve en realidad es parte de un marco de referencia distinto. Asi, El
elemento del crimen (Forbrydelsens element, 1984) y Europa (1991) inician con
regresiones hipnoticas donde no esta claro si el que vuelve a Europa es el
personaje o el propio espectador; en Epidemic (1987), la ficcion del guidon que se
esta escribiendo sobre una epidemia se derrama sobre la realidad de sus
escritores cuando un personaje es llevado en regresidn hipnética por las

imagenes del guion, saliéndose de control y contagiandose ella misma de la
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epidemia ficticia."® Lo mismo ocurre con la reconstruccién documental de Los
idiotas —en la que ademas de las entrevistas con los personajes—, se puede ver

entrar a cuadro microfonos y camarografos.

Como el guifio barroco de hacer a un personaje mirar directamente al
espectador, o el teatro dentro del teatro isabelino, estos marcos permiten la
incorreccion politica y la subversion, develando los sistemas de representacion y
poder. Es una estrategia comunmente utilizada en representaciones sujetas a la
censura: se puede hablar desde el punto de vista de un racista, un nazi, un
extremista religioso o un lider de la mafia que acaba con toda una poblacion sin
ser responsables de ello; en realidad todo es parte de la imaginacién de un
personaje, de su estado hipnético, de una recreacion documental, de un cuento.
En parte, los abucheos y acusaciones de misoginia que von Trier recibiera por
Anticristo (Antichrist, 2009) en el Festival de Cannes tenian que ver con un
debilitamiento de este marco. En el esquema de la recreacién, de la
reconstruccion, de la representacion dentro de la representacion, el espectador
mas facilmente acepta las condiciones del relato: este debera colaborar para

completarlo y darle sentido.

Sera frecuente en el cine de von Trier, ver un estilo 0 un género que contradice
al que se espera del relato que se va a narrar, de modo que el espectador esta

mucho mas indefenso ante la historia, distraido por las convenciones de un

"7 Jan Simons, Playing the Waves. Lars von Trier's Game Cinema (Amsterdam: Amsterdam

University Press, 2007), 84-90.
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género que no le corresponde, y sera mucho mas susceptible de verse afectado
por esa historia.'?® Asi, en Rompiendo las olas utiliza el estilo documental para
narrar un melodrama, en Bailando en la oscuridad el estilo del musical -en
palabras de Selma «en los musicales nunca pasa nada terrible»-, que se emplea
para presentar un relato mas bien tragico. Es un juego continuo de expectativas
frustradas: el espectador aguarda el momento en que uno de los dos géneros
acabe por tomar control, alejandolo de la situacion inevitable (la muerte de Bess

o Selma).

Es ante los personajes donde el espectador se encuentra mas indefenso y
propenso a involucrarse con ellos. Como el espectador, los protagonistas de von
Trier son siempre forasteros, extranjeros “que entran en un ambiente nuevo y
desconocido en el que los cdédigos de comportamiento son desconocidos o
malentendidos.” ' Junto con ellos, y desde su punto de vista, se iran
descubriendo las incongruencias del sistema de poder bajo el que se

encuentran, incapaces de comprenderlas ni detenerlas.

Aqui reside el tema mas recurrente de su cine: un personaje de buenas
intenciones, incapaz de cumplir sus ideales ante un mundo con el que
continuamente tropieza, aun asi insiste en esos ideales hasta sus ultimas

consecuencias. Si el héroe clasico del cine de Hollywood (desde el Ringo de

'8 Lars von Trier y Stig Bjorkman, Trier on von Trier, ed. Stig Bjérkman (Londres: Faber and

Faber, 2003), 166.

1% Simons, Playing the Waves. Lars von Trier's Game Cinema, 106.
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Stagecoach hasta Batman en todas sus versiones) es un incomprendido por la
sociedad cuya congruencia y valores lo haran salir adelante y demostrar a esa
sociedad que se equivocaba, que las primeras apariencias engafian, logrando
que esa sociedad evolucione; en el héroe, pero sobre todo en la heroina de von
Trier, esta congruencia y apego a sus ideales seran los que acaben llevandola
por una situacion cada vez mas patética donde la comunidad se muestra cada

vez mas inflexible, incapaz de detener sus perversas maquinarias.

Extranjeros, idealistas, afectados por la incomprension de una sociedad: los
personajes de von Trier atrapan al espectador a través de un mecanismo de
identificacion por medio del cual el publico se emociona con ellos, se indigna por
las injusticias mediante las cuales deben pasar. Asi, el espectador se identifica
con personajes cuyas acciones no generan ningun cambio en la situacion
circundante, acaso solo logran que esta se vuelque aun mas agresivamente en
su contra. En vez de la sensacion liberadora de haber seguido a un personaje
triunfante o vencido en su larga lucha —contra otro, contra la sociedad, contra la
naturaleza, contra el mal—, el espectador no ha podido evitar seguir a una figura
incapaz, a un personaje cuyas afecciones no se actualizan en una reaccién o en
una emocion; simplemente permanece alli acumulando las fuerzas que se

ejercen sobre si.

Aun peor es la situacion con los protagonistas femeninos de von Trier. Son
extranjeras, exiliadas, han sido expulsadas de su lugar de origen, se les da por
muertas. Como Antigona, ellas estan «entre muertes»: Karen ha muerto para su

familia; Selma es una exiliada, una muerta para su pais; Bess estara muerta
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para los de su pueblo, ya no sera ni siquiera una persona; Grace es dada por
muerta. ¢Qué autoridad tendra alguien que ya esta muerto sin estarlo?, ¢qué
autoridad le concedemos para seguir sus experiencias una vez condenada a la
muerte? Para los que escuchan y ven su historia, esperando que se cumpla su
condena, la experiencia de estos personajes adquiere la autoridad de lo que no
debe olvidarse. Escuchan atentos para salvar los ultimos momentos de esa
experiencia que esta a punto de perderse. Dice W. Benjamin: “Rara vez se toma
en cuenta que la relacién ingenua del oyente con el narrador esta dominada por
el interés de conservar lo narrado.” Este interés es incluso mayor cuando el que
narra lo hace desde su lecho de muerte —o desde su condena. De los ultimos
trazos de la experiencia que solo uno posee y que esta a punto de perderse en
el olvido surge lo inolvidable: de ahi la autoridad del moribundo sobre el resto.

Esa autoridad, dice Benjamin, “esta en el origen de lo narrado”."®

A esto se anade el sacrificio que los personajes deben hacer (un intento por dar
sentido a su vida dando algo para el otro, dandose al otro). Un sacrificio que no
se ve devuelto, que incluso llega a ser sacrificio mortal, un sacrificio siempre
insuficiente. Debido a que la accion ejecutada sobre la situacion no produce
cambio alguno, el observador no tiene mas que compadecerse, com-padecerse,
padecer con ellas. El espectador se siente indignado por su inevitable curso
hacia la muerte, desea la venganza mas que ellas mismas. Dificil tarea la de

resistirse: los personajes son al mismo tiempo inolvidables y compasibles.

130 Benjamin, "El narrador," 119.
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A partir de El Reino, el trabajo con los actores también contribuye a generar la
estructura del relato que comienza a contener amplios espacios para
improvisacion: ya no escenificara para la camara, sino que la camara se ajustara
a lo escenificado, intensificando asi las actuaciones y las relaciones entre los
personajes. El director da a los actores un perfil incompleto de los personajes,
un esbozo sobre el que estos puedan trabajar. Refina el guidn de manera que
quede en conflictos bastante basicos y deja al actor la libertad para trabajar con
sus propias ideas, como en “un juego de policias y ladrones”, dice von Trier."’
Los actores tienen libertad de moverse por el espacio e incluso cambiar
posiciones y actitudes entre una toma y otra, de modo que cuando las escenas
se montan habran diferentes tomas con distintas actitudes y posiciones entre
una y otra. En el resultado final, el curso de los acontecimientos puede ponerse
en suspension con una misma toma que se repite mostrando otra actitud del
personaje —como un narrador que va cambiando de adjetivos mientras
describe, usando algunos que incluso podrian parecer contradictorios—, lo que
afiade un plano de profundidad psicoldgica (como en la escena en que Tom dice
a Grace que él la ha acusado de robar el dinero de su padre). Dice von Trier,

respecto al montaje de Rompiendo las olas:

Habiamos filmado escenas muy largas y ninguna de ellas era como ninguna
otra. Los actores tenian permitido moverse en la escena si querian, y nunca

tenian que seguir ningun plan preciso. Cuando editamos las escenas, nuestra

! von Trier y Bjérkman, Trier on von Trier, 226.
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Unica intencidn era fortalecer la intensidad de la actuacién, sin preocuparnos
si la imagen estaba en foco o bien compuesta o si no estabamos considerando
el eje invisible de la mirada. Eso resultd en grandes saltos en el tiempo al
interior de las escenas, que podrian no percibirse como saltos en el tiempo.

. .y .o 132
Casi daban una sensacion de compresion.

Tanto Los Idiotas como Dogville, ambas estan filmadas en secuencia: en orden
cronoldgico del relato, contrariamente a lo que suele hacerse —filmar las
escenas en un orden que convenga a la produccion, pero en desorden respecto
al relato. Este mecanismo, si bien puede dar lugar a escenas iniciales débiles,
permite a los actores seguir la linea de su personaje y alcanzar una complejidad
en su trabajo gracias a la acumulacion. El peso de la evolucidon del personaje
queda en ellos y no en el editor. La experiencia evocada se va tejiendo frente al
espectador, no de una manera lineal que pretende cierta perfeccion, sino a
través de un proceso en el que el observador es testigo de la construccion del

personaje.

Sus rodajes resultan en toda una experiencia para los actores; experiencia que
va mas alla de la ficcion creada y que, de algun modo, queda reflejada en el
filme. Parte de las reglas de Los Idiotas, Dogville y Manderlay, fue encerrar a
actores y equipo técnico durante intensas semanas de trabajo. El cansancio de
los actores, la sensacion de encierro, la construccion cada vez mas compleja de

los personajes y la tension de las escenas se mezclan en el resultado final.

B2 Ibid., 171-2.
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Mas aun, el propio von Trier hace, en muchas ocasiones, de operador de
camara desde Los Idiotas, dando indicaciones a los actores mientras se filma.
De este modo, dice, esta mas cerca de los actores y contribuye con su propia
improvisacion al trabajo.™® La imagen se hace mas cercana a una imagen
amateur, menos habil, torpe, provocando una sensacion de estar viendo el
documento de algo que ocurrié naturalmente, una sensacion de mas realidad,
rompiendo a la vez con la invisibilidad a la que aspiraria el cine realista clasico.
Se filma como si lo que se ve fuese un documento que se va desplegando
delante de los ojos del espectador; ya no es la construccion de una ficcion, sino
algo que realmente paso delante de la camara, un momento improvisado, una

reaccion del actor mas que del personaje.

Un relato enmarcado dentro de otro relato, que permite decir aquello que no
deberia decirse, el uso de un género dramatico que frustra las expectativas del
publico, personajes e ideales con los que nos identificamos y que no logran
actualizar su situacion, actuaciones que permiten que una tension y reacciones
no preparadas se desborden, una edicion que intensifica nuestra relacion con los
actores: von Trier utiliza toda una serie de mecanismos que no nos dejan
escapar, que impiden la distancia afectiva. Una afeccion que se acumula sin
actualizarse en el filme. Si existe una posibilidad de critica en estos filmes, esta
no se dara a través de la distancia consciente y racional; todo lo contrario, la

critica vendra como acumulacion de afeccién, como posibilidad de accién,

133 Ibid., 227-8.
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vendra de la serie de rostros vacios de emocién, de la potencia contenida en

una imagen intolerable.

3.3 Rostros y espacios desterritorializados

En Doguville, von Trier recurre al primer plano para las acciones que ejercen otros
personajes o para la situacion sobre el personaje principal. Este primer plano,
dira Deleuze, es el rostro (no solo una imagen del rostro), la imagen-afeccion.
Dice: “La imagen-afeccion no es otra cosa que el primer plano, y el primer plano,
no otra cosa que el rostro...”"** Para la técnica cinematografica tradicional, se
llama primer plano solo al encuadre del rostro, aunque Deleuze dira que cuando
encuadramos otros objetos o fragmentos en primer plano (lo que técnicamente
se conoce como un plano-detalle), estos adquieren sus caracteristicas y se
rostrifican. El encuadre en von Trier es generalmente un encuadre fisico o
dinamico, correspondiente al de las peliculas basadas en las acciones de los
personajes, se ajusta a las partes del cuerpo de estos; no lo preexiste, solo

existe para ver esa parte de si.

(...) la concepcion fisica o dindmica del cuadro induce conjuntos imprecisos
gue apenas se dividen en zonas o playas. El cuadro ya no es objeto de
divisiones geométricas, sino de graduaciones fisicas. Entonces las partes del

conjunto valen sélo como partes intensivas, y el propio conjunto es una

3% Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1 (Barcelona: Paidos, 1984), 131.
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mezcla que pasa por todas las partes, por todos los grados de sombra y de luz,
por toda la escala del claroscuro (..) Aqui las partes se distinguen y se
confunden, en una transformacion continua de valores, segun los grados de la
mezcla. El conjunto se divide en partes sin cambiar a su vez de naturaleza: no

P . . ... . .. 135
es lo divisible ni lo indivisible, sino lo «dividual».

La variable que introduce von Trier es utilizar el encuadre vaciado de gestos, con
personajes que han perdido también su individualidad en pro de lo dividual, cuya
afeccién se vierte de una imagen a otra. En un ejemplo opuesto, Antonioni o
Angelopoulos utilizarian un encuadre geométrico en plano general para expresar
la afeccion de los personajes sin permitir la cercania con ellos en lo individual en
todo el espacio; en von Trier esta afeccion se vierte en rostros sin gesto, sin
emocion, que se mezclan hacia un espacio que va perdiendo sus posibilidades

de lugar.

El primer plano extraeria las cualidades y las potencias puras de las cosas,
desprendiéndolas de su entorno, aislandolas de la situacion en la que se
encuentran. Y, tal y como ocurre en la pintura, estos rostros pueden trazarse
como superficie de bordes y contornos, o bien como trazos de color, brillo y
lineas fragmentadas que justamente escaparian a ese contorno: unos, se fijaran
sobre el asombro y la admiracion, “los rasgos permanecen agrupados bajo la
dominacién de un pensamiento fijo o terrible, pero inmutable y sin devenir, en

cierto modo eterno”; otros, formaran series intensivas de rasgos y fragmentos,

135 Ibid., 30-1.
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‘cada vez que los rasgos se escapan del contorno, se ponen a trabajar por su
cuenta y forman una serie autonoma que tiende hacia un limite o franquea un
umbral”."*® La imagen-afeccion se detiene en el instante, lo fija en una cualidad o
hace de este una serie intensiva de potencias. Esta imagen es apenas una
impresion, una suspension de la instantanea entre la accidon y su actualizacion

en un estado de las cosas, “[e]s una coincidencia del sujeto y el objeto”."*’

Un rostro —como dice Deleuze acerca de Bergman— que se enfrenta a la nada,
que se extingue en el miedo hacia el vacio o la ausencia. “El rostro es esa placa
nerviosa portadrganos que ha sacrificado lo esencial de su movilidad global, y
que recoge o expresa al aire libre toda clase de pequefios movimientos locales

que el resto del cuerpo mantiene por lo general enterrados.”*®

El miedo y la sumision iniciales de Grace se van acumulando hacia una serie de
situaciones que aumentan de intensidad conforme el pueblo de Dogville
demanda cada vez mas sacrificios por su estancia, hasta el punto de llegar a la
humillacion y a las violaciones. Su rostro en primer plano, su imagen-afeccion,
no actualiza la situacion, ni apenas en una emocion: los embates cada vez mas
duros del pueblo, solo se imprimen sobre el rostro vaciado de accién. Esta
afeccion no es el vacio en si mismo, donde las cosas aparecen indiferenciadas:

aqui las relaciones y fuerzas entre las cosas y los rostros se mantienen pero han

136 Ibid., 132-4.
57 Ibid., 100.
138 Ibid., 132, 138.
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perdido su individuacion. El rostro en primer plano hace que este vaya perdiendo
sus coordenadas de determinacion, sus superficies devienen en contornos vy
agujeros: el afecto desterritorializa el rostro en primer plano sobre el que se
proyectaria el paisaje rocoso de unas montafias que, a su vez, nunca vemos
mas que como descripcidn. Si el primer plano extraia al rostro de sus
coordenadas espacio-temporales, los planos generales haran lo mismo con el
espacio, en un movimiento de suspension que lo sustrae de todas sus
caracteristicas de ubicacion y época. Esta es otra de las formas de la imagen-
afeccién: la que extrae la cualidad o la potencia del propio espacio fragmentado,
“un jirén de vision, cielo, paisaje o fondo.”** Un paisaje que, aunque ubicado en
un momento y lugar especificos, carece de una situacion visible. Como en el
teatro, no vemos mas que un ciclorama y debemos imaginar lo que ahi estaria,
aunque, como en el cine, se pueden escuchar los efectos sonoros de ese
paisaje. El lugar en el que se desarrolla la trama es un lugar definido, pero se ha
deslocalizado al punto en el que Unicamente vemos sus relaciones espaciales,
sus distancias sonoras: el lugar se vacia a un diagrama en el espacio. Un
espacio cualquiera, que ya solo alude a un lugar especifico. Como el rostro, el
paisaje se ha vaciado, ha perdido su individualidad territorial hasta quedar en un
diagrama de las posiciones, de las fuerzas y los poderes. Lugar sin situacion y
del que quedan el diagrama, su descripcion y sus sonidos, por un lado; rostro

que se vacia de su individualidad y s6lo deja su impresion, por el otro.

139 Ibid., 159.
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Lo que este rostro expresa no son reacciones ni emociones. Lo que vemos
proyectado en él son incapacidades, imposibilidades, impotencias. Sobre el
rostro se imprime una potencia como im-potencial: posibilidad de no-ser que, sin
embargo, siempre apela a su facultad de ser, a su pura potencia. En su nocién
de imagen-afeccion, Deleuze propone una desterritorializacion cada vez mayor
de las afecciones en las imagenes, que llevan gradualmente a una imagen mas
desprendida del mecanismo actualizador de accidn-reaccion o accién-estado de
las cosas: del rostro reflexivo de Griffith a la serie de rostros que devienen en
rasgos en Eisenstein, a los espacios planos, sin profundidad ni perspectiva en
Dreyer, a los fragmentos de objetos y partes del cuerpo desencuadrados en
Bresson, hasta los espacios cualesquiera llevados al vacio por Antonioni.™® VVon
Trier conduce al espectador por todo este recorrido afectivo: del diagrama de un
paisaje a la serie de rostros de los habitantes del pueblo al semblante reflexivo
de Grace —cuyo contorno se va desbordando a su vez como serie de rasgos al
repetirlo persistentemente— y de vuelta al espacio vaciado, destruido en

diagrama, espacio esceénico que tiende a su precipicio.

Sigue Deleuze, “los afectos, las cualidades-potencias pueden ser captados de
dos maneras: o bien como actualizados en un estado de las cosas, o bien como
expresados por un rostro, un equivalente de rostro o una «proposicion».”™! La

primera manera tendria que ver con el circulo de la imagen-accion y estaria en

40 Ibid., 151-77.
41 Ibid., 146.
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el terreno de los actos, de las consecuencias sobre la situacion. La segunda,
estaria en el terreno de las posibilidades y potencias: el signo, la imagen-
afeccidn, no estableceria una relacion con otro término, ocurre solo: “concierne a
lo nuevo [el no-saber] en la experiencia, lo fresco, fugaz y sin embargo eterno.”
Su signo es la expresion y no la actualizacion.' En el sistema de accidn-
reaccion, el rostro deberia actualizarse en el estado de las cosas: en un campo-
contracampo, en una emocion, en un movimiento. Como potencia, imposibilita el
contracampo o la emocidn, el rostro en primer plano se separa de su entorno, se
vuelve una placa sobre la que se imprimen las acciones, su inmovilidad contiene
imperceptibles micromovimientos que acumulan afecciones que se ejercen

sobre este.

Igual que lo haria Dreyer en sus peliculas, en el cine de von Trier hay una
ausencia constante de contracampos, aislando los rostros al primer plano, e
imposibilitando que la relacion accion-reaccion se dé por medio del corte: desde
El elemento del crimen, lo que se ve esta restringido a movimientos de traslacion
sin paneos ni inclinaciones de la camara; en Europa, los personajes entran y
salen de encuadres y espacios que parecieran precederlos —un efecto comun
en los espacios teatrales—; y a partir de Los idiotas y hasta El jefe de todo esto,
se utilizan recursos tipicos del cine documental como la camara en mano o el
registro unico del evento desde una sola posicién, de tal suerte que los cortes

solo puedan mostrar una nueva recreacion del evento, mas no un unico evento

2 Ibid., 145.
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reconstruido desde diferentes emplazamientos o puntos de vista en continuidad

espacial.

3.4 Lo intolerable

Al hablar de una imagen intolerable nos referimos a aquella cuya realidad es
demasiado cruda como para afrontarse directamente, a una imagen que produce
un choque excesivo entre ella y la realidad circundante. Esta imagen
frecuentemente se asocia con las imagenes de violencia, poniendo sobre la
mesa la pregunta sobre qué debe quedar representado en ellas y qué deberia
quedar fuera de la representacion. La disyuntiva esta en si las imagenes que
dan cuenta de cierta violencia deben mostrarse u ocultarse para denunciar o
detener ese acto violento. Desde el cine, se han esbozado diferentes
planteamientos: comenzando por la victimizacion melodramatica, que acabaria
por reproducir el mecanismo que permitio la atrocidad, hasta buscar la atrocidad
en las imagenes que intentarian ocultarla, pasando por restringir la imagen hasta
reducirla al registro de un testimonio. Tres ejemplos emblematicos,
respectivamente, en torno al genocidio judio se encuentran en las peliculas: La
lista de Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 2003), Historia(s) del cine
(Histoires du cinema, Jean-Luc Godard, 1988-1998) y Shoah (Claude

Lanzmann, 1985).'*

143 . ., , . , . g ., . .y
Para una discusion mas amplia véase: Didi-Huberman, Cuando las imdagenes toman posicion.
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Segun Ranciére, el problema de la imagen intolerable no esta en aquello que se
esta representando, sino en la capacidad de esas imagenes de poner en
evidencia un sistema de distribucion de lo visible, hacer visible el marco de la

representacion:

Si el horror es banalizado, no es porque veamos demasiadas imagenes de él.
No vemos demasiados cuerpos sufrientes en la pantalla. Pero vemos
demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de
devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto
de la palabra sin tener ellos mismos la palabra (...) La politica propia de esas
imagenes consiste en ensefiarnos que no cualquiera es capaz de ver y de
hablar (...) La cuestidn de lo intolerable debe entonces ser desplazada. El
problema no es saber si hay que mostrar o no mostrar los horrores sufridos
por las victimas de tal o cual violencia. Reside, en cambio en la construccién

de la victima como elemento de una cierta distribucién de lo visible.***

No cabe duda que el cine de von Trier esta plagado de imagenes e historias
intolerables. En ellas, vemos el planteamiento y desarrollo del personaje que se
sacrifica hasta tomar el lugar de victima, incapaz de modificar la situacion
circundante, sino solo de verse afectada sin facultad de reaccionar. En este
sentido, ya no podriamos pensar las imagenes del cine de von Trier como

intolerables solo por los retratos de sufrimiento y su uso manipulador ante el

144 .y . . . .
Jacques Ranciere, "La imagen intolerable," en El espectador emancipado (Buenos Aires:

Ediciones Manantial, 2010), 97-9.
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espectador. Lo intolerable de esas imagenes no esta solamente en el circuito
que va de la representacion deplorable al espectador conmovido por lo
representado. Mas bien, estaria en su capacidad de no permitir esa
actualizacion, de poner de manifiesto el dispositivo de distribucion de lo visible
que dio lugar al sufrimiento. El problema no es por si solo el sufrimiento de
Grace, sino el modo en que el sufrimiento devuelve la mirada como rostro
desterritorializado a la vez que singular, redistribuyendo las relaciones de lo
visible: lo intolerable no esta en la violacidn misma como hecho, sino en ver el
rostro de Grace —si es que todavia podemos reconocerla por su nombre—

mientras el pueblo entero la viola y pasa por encima suyo.

Fig. 16 Dogville, (Dir. Lars von Trier, 2003). Still de video

Lo intolerable estara también en la tension que produce la potencia de ser
«gente buena» y que los habitantes deberian cumplir. Una potencia a la que
Tom apela constantemente (son gente buena, que se preocupa por los otros,
que perdona) y que queda avasallada por los actos que van realizando (las
violaciones, el inacabable quid pro quo). Es insoportable que los habitantes de

Dogville, ante el dolor del otro, solo muestren los dientes y que hayan
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incorporado las atrocidades contra Grace en su dia a dia. Intolerable es que
Grace no deje de creer en que la bondad se encuentra en ellos, pero que les es

imposible ejercerla en su contexto.

(...) no es en nombre de un mundo mejor o mas verdadero como el
pensamiento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo
es intolerable por lo que él ya no puede pensar un mundo ni pensarse a si
mismo. Lo intolerable ya no es una injusticia suprema, sino el estado
permanente de una banalidad cotidiana. (...) ¢Cudl es entonces la sutil salida?
Creer, no en otro mundo sino en el vinculo del hombre con el mundo, en el
amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible, lo impensable, que sin
embargo no puede sino ser pensado: «posible, o0 me ahogo». Solo esta
creencia hace de lo impensado la potencia propia del pensamiento, por el

absurdo, en virtud del absurdo.**

Seria en lo impensado, en la creencia de lo imposible (el amor o la bondad del
préjimo), en el limite del acto de pensar, en ese absurdo, que se situaria la
potencia del pensamiento en los personajes de von Trier: esa facultad de

sacrificarse sin esperar nada a cambio, de creer hasta la calamidad.

Von Trier repite en Dogville la estrategia de Bailando en la oscuridad: provocar
en el espectador una reaccion afectiva de rechazo hacia los personajes que

imponen su derecho sobre el rostro inocente e incapaz de la protagonista, que

' Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidos, 1986), 227. El

énfasis es mio.



121

sin embargo cree en aquellos que se le imponen. Odiamos a los personajes del
pueblo. Dice Deleuze: “odiar es querer destruir lo que amenaza destruirnos,
querer descomponer lo que amenaza descomponernos. La tristeza [la

disminucion de nuestra potencia] engendra el odio.”'*®

Hay un mecanismo que es unico en Dogville y que von Trier ni siquiera vuelve a
presentar en Manderlay —que forma parte de la misma trilogia inacabada:
Grace no acaba siendo del todo impotente, al contrario, la aparente causa de su
impotencia (los gansteres que la persiguen y por los que no puede dejar el
pueblo) resulta ser la misma posibilidad de deshacerse de la comunidad. En vez
de llevar al espectador por una frustracion insoportable, ofrecera la venganza a
la manera de un Deus ex Machina que viene a salvar a Grace y a acabar de tajo
con la narracion. Como en Medea de Euripides donde se obtiene lo que se
busca: cuando ya no se soportan mas los embates contra ella, ni su situacion
insalvable, se sacia esa sed de justicia a través de la venganza; solo que esta no
se obtiene por una accién heroica que libraria al personaje de sus ataduras, sino
por una irrupcion que de golpe resuelve el conflicto a favor de la heroina

permitiéndole arrasar completamente con los otros personajes.

Todo el cambio que se produjo en la potencia del espectador, la gran
acumulacion afectiva a la que se fue llegando, no alcanzara a actualizarse
plenamente en esta ultima accion. Es cierto, el espectador obtiene lo que el filme

lo habia llevado a buscar, a través de la identificacion: una venganza para ese

18 Gilles Deleuze, En medio de Spinoza (Buenos Aires: Cactus, 2003), 83.
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rostro vaciado. Sin embargo, la venganza no se ha ido elaborando a lo largo de
la trama como actualizacion de sus afecciones. Por el contrario, esta llega como
una nueva potencia con la que el publico tendra que lidiar, que no lo libera de la
indignacion y que, sin embargo, deseaba. Si bien el odio original se engendraba
desde el afecto de la tristeza, de la disminucion de potencia; este nuevo odio se
experimenta con alegria, y sigue Deleuze: “Pero esas alegrias del odio, por
inmensas que sean, nNo suprimiran nunca la sucia pequefia tristeza de la que

usted es parte. Sus alegrias son alegrias de compensacion.”™’

Una vez concluido el relato, la secuencia de créditos presenta una serie de
fotografias documentales de Dorotea Lange, Walker Evans, Russell Lee, Jack
Collier, entre otros, mostrando la construccion de la imagen de una «América»
granjera, montadas sobre la cancion de Young Americans interpretada por David
Bowie. El montaje expone los rostros y paisajes “reales” que no pudimos ver en
el filme. Las conocidas imagenes de los rostros trabajadores de la «América
profunda» pierden su inocencia inicial y se muestran familiarmente extranos,

acechantes.

La pelicula acaba justo ahi. Entonces: en este final abrupto el espectador no
solo debera actualizar la afeccion y desterritorializacion del rostro en primer
plano de Grace (imagen-afeccion), sino también las de la destruccion del pueblo

como paisaje (la alegria del odio que sustituye a la tristeza inicial). Porque

47 Ibid., 84.
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apenas en esta ultima parte se obtiene, entre el fuego y el humo, la imagen de

un pueblo que deja un vacio en su territorio.

3.5 Lasreglas del juego

Von Trier opera en su cine la representaciéon a la manera de un juego: el
espectador, junto con los propios personajes, debe aceptar una serie de reglas y
convenciones que lo iran guiando por la trama, involucrandolo. Se ha visto como
este mecanismo es llevado a sus ultimas consecuencias, en las que el
espectador sera incapaz de revertir los efectos. Las reglas del juego se preparan
como una tarea auto-impuesta antes de comenzar a componer el filme. Dice von
Trier: “Puedo decirme a mi mismo, ‘Ahora voy a hacer algo gracioso,” ‘Ahora
deberia hacer algo tragico,’” o lo que sea. Y luego me pregunto qué pienso que
es gracioso o tragico o lo que sea.”'*® Luego, esas reglas se llevan hasta sus
ultimas consecuencias, aquellas en las que la representacion revela sus
mecanismos de construccion y se vuelven hacia el espectador. Nos vemos
atrapados en un doble movimiento: por un lado, nos involucramos en el filme,
aceptamos sus reglas, nos identificamos con sus personajes; por otro, esa
misma convencion llevada al limite nos aleja de la representacion, la vuelve
intolerable, produce una fisura como consecuencia de haber aceptado sus
ideales, de habernos conmovido con sus personajes. Los ideales de los

personajes, de los que el espectador se apropia, se han roto y ahora nos

'8 von Trier y Bjérkman, Trier on von Trier, 16.
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muestran que sus buenas intenciones eran en realidad perversas. El juego se ha
convertido en trampa. La experiencia no estara en lo representado sino en el

limite de sus reglas, en su ruptura.

En Los idiotas se puede ver claramente como se desarrolla este juego. Segun
Stig Bjorkman, “Los idiotas muestra como las reglas del juego se convierten en
un juego de reglas.”™* El filme se construye a manera de documental sobre un
grupo de personas que se han aislado en una casa prestada y juegan a hacerse
el idiota, a buscar el idiota interior para que afloren los sentimientos mas
genuinos y asi enfrentar el aburrimiento, el ennui que provoca vivir en una
sociedad de bienestar y consenso. ' La pelicula comienza con un ideal
anarquista: al actuar como retardados, idiotas, los personajes acceden a una
nueva forma de experimentar la realidad, una forma que se libera de las
restricciones de la convencién social. Su liberacién pone, ademas, en evidencia
las normas sociales burguesas, el rechazo social al otro, al diferente, disfrazadas

de falsa compasion.

Conforme avanza el filme, los personajes deberan poner a prueba sus ideales y
la congruencia para mantenerlos: el duefio de la casa y tio del lider del grupo
busca echarlos fuera, el barrio burgués rechaza la presencia de retardados

mentales, los personajes necesitan volver a su trabajo y a sus vidas. Como con

149 Ibid., 201.

19 Al respecto del ennui véase: George Steiner, En el castillo de Barba Azul: Aproximacién a un

nuevo concepto de cultura (Barcelona: Gedisa, 2006), 15-43.
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los héroes del cine de Hollywood, celebramos que su suefio no se agote, que los
obstaculos no los detengan, que su congruencia moral sea mayor a la falta de
entendimiento de los otros. Para mantener esa congruencia, debera
sobreponerse un riesgo mucho mayor: llevar el juego fuera de la casa y a la
realidad de cada uno. Solo asi, nuestros héroes producirian el cambio en su

asfixiante entorno.

Es ahi cuando las reglas del juego son llevadas al limite. Cuando dos de los
personajes tienen que hacer el idiota en su mundo y no lo logran, el grupo se
desanima y esta a punto de desintegrarse. Karen (el personaje que conduce al
espectador a través de la pelicula, de clase mas baja que el resto del grupo, que
se incorporé mas tarde y de quien aun no sabemos por qué esta alli), decide
hacer de idiota en su casa y asi demostrar a todos que la experiencia ha valido
la pena. Es entonces cuando las reglas se llevan mas alla del propio juego. El
espectador se dara cuenta de que si Karen habia permanecido en la casa de los
idiotas era porque acababa de perder a su hijo y no habia sido capaz de asistir
al funeral. El juego cobra todo otro sentido cuando Karen comienza a hacer el
idiota frente a su familia que la pensaba muerta o desaparecida. Las reglas del
juego han acabado en una trampa para el espectador: las aceptd siguiendo los
ideales y la congruencia de las acciones de los personajes y estos ideales
acaban volviéndose en su contra, mostrando su lado falaz. El idiota de Karen en
su contexto familiar no produce una experiencia liberadora de las ataduras
burguesas, por el contrario, muestra la perversion de la regla, su origen

igualmente burgués, su crueldad. Y vemos las consecuencias de ese idealismo
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fracasar en primeros planos (imagenes-afeccion), rostros de la familia de Karen,
sus hermanas, su esposo decepcionado: la accion de Karen no ha cambiado la
situacion de su familia, la afeccién que Karen estuvo viviendo dentro de la casa y
que no se podia explicar no encuentra comprension en su familia, no puede

depositarse; Karen no es la hija prédiga cuya congruencia la deja volver a casa.

Se ha visto como el espectador se identifica e involucra con los personajes, con
sus ideales, aun cuando no pueda actualizarlos dentro del filme. Aqui parte de lo
que ya se habia planteado en Bailar en la oscuridad: el personaje principal,
exiliada y en clara desventaja respecto a los que le rodean, acaba siendo victima
del poder que pueden ejercer los otros sobre ella, mientras no haya testigos, se
puede abusar de ella, nadie creera en su palabra. Pero va un paso mas alla, no
es solamente la cruda afeccién que queda sin actualizar, sino que se produce
otro mecanismo, uno en el que la afeccion pretenderia actualizarse dentro del
filme con la venganza que procura el padre de Grace y que mas bien establece
una distancia con la representacion. La venganza de Grace no ocurre como
consecuencia de sus actos y, en ese sentido, no permite actualizar nuestras
afecciones. Mas bien, produce nuevas afecciones que se acumulan:
deseabamos la venganza, de manera casi irracional, y la hemos obtenido asi.
Nuevamente la trampa: no solo tendremos que actualizar las afecciones sobre el
personaje, sino la satisfaccion irracional —en tanto efecto que no se deriva de
las acciones del personaje— de nuestra sed de venganza. Como espectadores,
deseabamos la venganza de Grace, la destruccion del pueblo y, al obtenerla de

este modo, aceptamos el quid pro quo que se anteponia a los ideales
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bienintencionados de perddn y compasion con los que nos habiamos
identificado. La representacion se ve desbordada por estas afecciones,

identificacion y distancia.

3.6 Del distanciamiento al retardamiento

Lo que aqui vemos es justamente el efecto que Brecht llamé Verfremdung, el
distanciamiento: alejarnos de la representacion, develar sus mecanismos para
asi producir una critica de lo representado. La actuacion en grado cero de Nicole
Kidman (“Algunas cosas debes hacerlas tu mismo” le dice Grace a su padre
justo después de asesinar a Tom), el distanciamiento del espacio y la atmdsfera
(pasos sobre una grava que se escucha pero que no se ve, puertas que se
cierran y no estan), un narrador que comenta las acciones de los personajes, las
violaciones de Grace como usos establecidos, costumbres, el uso de las
fotografias documentales al final de la pelicula como contraste con el mundo

creado. Dice Brecht:

Al inicio de los ensayos, los actores establecen el punto cero, es decir, que
comienzan lo mas pronto posible, tan rdpido como sea posible desde el
«todavia-nadav. (...) En lo que atafie al texto, deben someterse a un estado de
receptividad, un estado inicial que no es un estado de vacio sino de

reacciones desordenadas en una cierta abundancia; se trata de hacer nacer su
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propia contradiccion, es necesario oponer o conectar aquello que el texto

. . 151
transmite sobre el comportamiento de los hombres con lo que ya sabemos.

Von Trier genera el doble movimiento brechtiano: produce primero un
espectador desinteresado que luego tendra que volver al juego de reglas
sociales. En referencia al teatro burgués, José Antonio Sanchez define al

espectador desinteresado:

El espectador desinteresado, el espectador que prescindia del juego social y se
ponia en disposicion de verse afectado por lo que se le ofrecia en el escenario
se situaba voluntariamente fuera de juego, es decir, renunciaba a una
participacién activa en el complejo sistema de relaciones intersubjetivas que
se tejla a su alrededor para dejarse atrapar, aunque fuera
momentaneamente, en una red simbdlica que sabia irreal. La irrealidad le
consolaba, y le aseguraba, pues sabia que por mas que se implicara

. / 7 . 152
emocionalmente en la fabula, nada permaneceria mas tarde.

Este espectador desinteresado —patologico y enfermo— estaria en la base de
la ilusién del teatro de finales del siglo XIX: “el teatro naturalista fue el propio de

una sociedad enferma.”'®® El teatro brechtiano seria una cura para esa

"1 Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique
produisant un effet de distanciation»," 157.

132 José A Sanchez, "Vivencias literarias del cine y del teatro," en Querido publico. El espectador
ante la participacion: jugadores, usuarios, prosumers y fans, eds. Ignasi Duarte y Roger Bernat
(Murcia: Centro Parraga, CENDEAC y Electrica Produccions, 2009), 149.

153 Ibid., 167.
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enfermedad: distanciar al espectador, evitar la “suspension de la incredulidad” y
hacerlo consciente, no permitirle abismarse en la representacion, para que
pueda ejercer la critica. Brecht buscaba convertir a los espectadores teatrales en
oyentes, como en la radio.” Al disociar los lenguajes, y poner sobre la escena
un enigma que el espectador debera resolver, el publico estaria obligado a salir
de la pasividad del abismo representativo y volverse activo.' El espectador
desinteresado seria arrojado violentamente de vuelta a la red de reglas sociales,
al juego, ahora consciente de que aquello que veia era representacion y con la
capacidad de articular una critica al respecto. De ahi que los temas en Brecht
siempre tengan un corte didactico que pretende educar a las masas para que

alcancen su emancipacion.

El esquema brechtiano asume que del choque entre dos lenguajes
heterogéneos debia producirse un doble efecto: “por un lado, la extrafieza
experimentada debia disolverse en la comprension de sus razones; por el otro,
debia transmitir intacta su potencia de afecto para transformar esa comprensién
en potencia de revuelta.”"®® El teatro brechtiano asume que el choque produce
una consciencia en el espectador y de ella, surge la necesidad de cambiar el

mundo.

13 Ibid., 168.

'3 Jacques Ranciére, "The emancipated spectator," Artforum 45, no. 7 (2007): 271-278.

1% Ranciére, "Las paradojas del arte politico," 68.
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Von Trier, en cambio, provoca la experiencia desde la desarticulacion de la
representacion en reglas y afecciones no actualizadas. No es el choque de dos
conceptos que provoca una critica consciente, es la inversion de la
representacion que al mostrar sus mecanismos de construccion, sus relaciones
basicas, se sostienen hasta lo intolerable de una afeccion no actualizada. Ni
siquiera la anulacion de la distancia representativa (como querria Artaud): solo
desde lo representado se desprenden sus mecanismos y afecciones. Lo visible y
lo decible se redistribuye desde sus potencias. La politica que se desprende del
cine de von Trier no esta sélo en sus tematicas, sino, y sobre todo, en las
redistribuciones de lo que se ve y lo que se dice, en la afeccion de nuestra
potencia (aunque opere por disminucion-tristeza) que obliga, no a repensar o a

criticar, sino a llevarla en el cuerpo.

Von Trier, por su parte, provoca en las dudas, en las repeticiones de la accion,
en los rostros suspendidos de Grace, una posibilidad mas alla de la distancia
con el espectador, o del enigma que debia resolverse: o que aparece es una
temporalizacion de esa distancia, un pequefo retraso que no permite la catarsis
inmediata. Este retardamiento suspende el instante en el rostro de la afeccion,
en los espacios descontextualizados de Dogville. Ya S. Weber propone que el

distanciamiento de una posicion “(...) consiste no en un momento auto-contenido
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sino en un instante determinado como intervalo”;'®" un instante que se separa

del continuum temporal para suspenderse como intervalo.

Von Trier lleva esta premisa a sus limites : la estrategia de juego en la que se
constituyen sus peliculas, distendiendo y tensando continuamente la resolucién
de la trama, y la imagen-afeccion que duda, que se repite, que se hace
intolerable, no permiten que el espectador pueda actualizar en la propia trama
las afecciones acumuladas. Por una parte, las reglas planteadas, el juego de las
buenas intenciones, se lleva al limite y su final se interrumpe abruptamente,
como con la ejecucion de Selma en Bailando en la oscuridad, o queda
incompleto, como en la escena de los /diotas en la que Karen finalmente lleva su
idiota a la familia doliente; por otra, el rostro detiene el instante y lo saca fuera de
la consecucion causal, lo detiene y vacia de cualquier significado dejandolo en
Su mera impresion y, en su repeticion, permite la acumulacion de estos instantes
detenidos, afecciones inactualizadas. En vez de que la dramaturgia se complete
de manera clasica con catarsis y anagndrisis, producto de la identificacion con el
personaje, aqui lo que aparece es una pura acumulacion de intensidades de la

trama y los rostros.

Brecht buscaba producir un efecto en el espectador que lo alejara del
ilusionismo hacia el conocimiento, mostrando el aspecto /lacunario y fragmentario

de la representacidon, desarticulando su percepcién habitual, y produciendo,

7 Weber, "Citability—of Gesture," 106. La traduccién es mia.
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segun G. Didi-Huberman, la toma de posicion por excelencia.”®® Si el espectador
no se veia enganado ni hipnotizado por los estados del alma del actor, si el actor
renunciaba a una metamorfosis completa en su personaje, pudiendo dirigirse
directamente al espectador, podria producirse una actitud critica en é1."° Pero
aqui que von Trier vaya un paso mas alla en la propia logica que Brecht ya habia
planteado: la ilusion de la representacion se evidencia y se lleva al limite
planteado de sus convenciones sin resolverla como moraleja, la identificacion
del actor con el personaje se interrumpe desde el rostro que mira atonito a la
camara, sin poder reaccionar, mientras las acciones se le imprimen en ese
rostro. Si el montaje en Brecht produce interrupciones y disposiciones de
diferencias como estrategia de distanciamiento y critica,'® von Trier recurre a la
acumulacion y la expectativa para posponer cualquier efecto que la identificacion
hubiera podido tener. Mas que una toma de posicion, hay un descolocamiento
en von Trier en funcién de esta acumulacion e interrupcion de la catarsis. Y mas
que distanciamiento, lo que provoca la diferenciacion en von Trier es un
retardamiento de las reacciones y las resoluciones de la trama. Es ahi donde
puede verse el cine de Lars von Trier mas alla de un simple relato cruel y
manipulador: esta estructura se lleva a sus ultimas consecuencias, y las

impresiones, los instantes acumulados se retardan y quedan en el cuerpo.

'8 Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicién, 75-9.

' Brecht, "Autour de «Description succincte d'une nouvelle technique d'art dramatique
produisant un effet de distanciation»," 128-34.

160 s 1 . Y
Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 97.
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Fig. 17 Los idiotas, (Dir. Lars von Trier, 1998). Still de video

El retardamiento de la resolucién de la trama, por un lado, y de cualquier
actualizacion de las afecciones, por otro, llevan al espectador hacia una
construccion temporal impredecible e interrumpida, que va mas alla de una
causalidad que lleva del inicio al desarrollo al desenlace, o de la accién a la
reaccion. El retardamiento introduce una heterogeneidad de orden temporal,
pues los instantes ya no pueden colocarse en una linea de tiempo y los finales
no aparecen como consecuencia de un desentramado. Von Trier provoca una
identificacion radical que queda en el vacio del rostro de sus personajes, y una
consecucion de eventos que se interrumpe o no se completa. Cuando pareciera
haber la posibilidad de un consenso, aparece toda una politica de lo

heterogéneo, del instante que regresa intolerable.
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3.7 Elviraje politico de la ética

Para Ranciére, Dogville es una muestra de lo que él llama el viraje hacia la ética
y que aparece en las sociedades de consenso. Aclara que esta vuelta a la ética
no debe verse como un giro hacia la moral, que distinguia entre el hecho y el

derecho, entre lo que es y lo que debe ser, sino que la ética es:

(...) la disolucion de la norma en el hecho, la identificacion tendencial de todas
las formas de discursos y de practicas bajo el mismo punto de vista indistinto.
(...) [Es] el pensamiento que establece la identidad entre un entorno, una
manera de ser y un principio de accién. (...) La indistincion creciente del hecho
y de la ley da lugar, entonces, a una dramaturgia inédita del mal y de la

C e pe e 161
reparacion infinita.

La identidad que produce este movimiento hacia la ética, y que inunda a la
politica y la estética, llevaria, en su version soft, al consenso y al arte de la
proximidad y, en su version hard, a la narrativa del mal infinito y a un arte del

duelo interminable.’®?

En su ejemplo, contrasta la anécdota de Dogville con la de la obra teatral Santa
Juana de los mataderos de Brecht, en la que Ranciére ve un antecedente directo

de la pelicula. En la obra de Brecht, la moral cristiana debia oponerse a la moral

"l Jacques Ranciére, El viraje ético de la estética y la politica (Santiago de Chile: Palinodia,

octubre 2005), 22.
' 1bid., 49.
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militante en el mismo sentido en que los derechos de los oprimidos se oponian a
los derechos de aquellos que eran complices de la opresion. Dos tipos de
violencia, de moral y de derechos se oponian en una division que para Ranciére
seria caracteristica de la politica. La incapacidad de mediar entre uno y otro
derecho, entre una y otra moral, producia una escisidon en cuyo debate se
encuentra lo politico.'®® El espectador debia entonces verse ante ese debate
para revelar las contradicciones de una moral que acababa siendo engafosa y

de un derecho que se mostraria falaz.

En Dogville, en cambio, ya no hay separacion posible:

(...) el mal reencontrado por Grace en Dogville, sélo conduce a una causa que
estd en el mal mismo. Ella es solamente la extranjera, la excluida que desea
hacerse admitir en la comunidad que la sojuzga antes de rechazarla. La
desilusién y la pasion de Grace ya no dependen de ningln sistema de

. . . 164
dominacion por comprender y destruir.

El mal se ha vuelto causa del mal mismo: ya no es posible una violencia
restauradora del orden y que devuelva su fuerza a la norma, la distincion misma
entre lo justo y lo injusto ha quedado borrada. Es el mal del terrorismo y el
trauma. La disyuntiva sobre la legitimidad de los fines o los medios deja de tener

sentido, al mal del terror se le puede oponer un mal menor o la esperanza de

19 Ibid., 23.
1% Ibid., 24.
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salvacién a través de la catastrofe.’® Los modos de contrarrestar este mal
conducen a la retérica de la justicia infinita: una justicia por encima de cualquier
norma legal y que no cesara hasta que el terror haya sido erradicado. Pero ahi
que este terror no pueda erradicarse nunca, lo que lo produjo es un culpa
demasiado grande, un mecanismo irreversible de trauma que la ley no puede
restituir. Lo que comenzo, en Dogville, como un acto de solidaridad en tiempos
dificiles, termina con los abusos a Grace y el exterminio completo del pueblo. Y

ni siquiera la violencia destructiva sera capaz de restituir las injusticias.

Dogville se ubica en los tiempos de la Gran Depresion estadounidense, los
mismos en los que Brecht ubicara a su Santa Juana. Para Brecht, resulta
fundamental plantear el problema de la eleccion del espectador entre una y otra
forma de ejercer la politica. Para von Trier, las buenas intenciones y las acciones
humanitarias conllevan el ocultamiento de la culpa; el contexto de crisis
generalizada imposibilita el ejercicio de la norma, produciendo la indistincién
entre justicia y derecho. Evidentemente, los miembros de la comunidad no son
culpables de la Depresion y, sin embargo, deben soportar la culpa de ejercer
una justicia que debe estar mas alla de las leyes para poder sobrevivir. Las
fuentes de ingresos de los personajes ya no son fuentes del todo honestas,
todas forman parte de un circulo de corrupcién inescapable. Y esa corrupcion

esta inscrita en la propia fundacion comunitaria. Lo que von Trier traza en

163 Jacques Rancicre, "The Ethical Turn of Aesthetics and Politics," Critical Horizons 7, no. 1

(2006).
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Dogville es la justicia que una comunidad debe ejercer, mas alla de las normas y
de una moral basada en la verdad, para asegurar su supervivencia. Lo injusto es
no poder sobrevivir como comunidad, que el trabajo no dé frutos, que una mujer
haya tenido que salir fugitiva huyendo de unos hombres misteriosos. Y, lo que
marca una diferencia radical con Brecht, es que aqui la injusticia no proviene de
un sistema de dominacién ni de un grupo de poder contra el que se pueda
luchar, sino de la comunidad misma. Es asi que cuando Tom apela a la moral en
sus repetidos discursos, esta ya no puede tener lugar: los hechos han
desbordado las normas, disolviéndolas, y esta comunidad sin lider de derecho
debera vérselas con una justicia sin ley, con una ética sin moral. Lo que aparece
mas radicalmente en Doguville, y por lo que se le ha tachado de falta de
humanismo,'® es esa cadena de indiferenciacion de la ética: se acepta a la
extranjera como a una igual que no lo es, las normas morales y del derecho se
diluyen en el tener que elegir entre un mal y un mal menor, la llegada de la gran
justicia aparece con una violencia que anula a toda la comunidad sin ninguna
distincidon. Y cuando esta indiferenciacion aparece, y esto es lo que mas debe
molestar a los humanistas, lo hace como ironia. Una ironia que bordea con el
ridiculo cédmico, con esos momentos crueles de la comedia que parten del

silencio incomodo.

La potencia de Dogville estara, por un lado, en servir como retrato de una

sociedad en la que la indistincién ética ha anulado a la moral e incluso a la

1% Ranciére, El viraje ético de la estética y la politica, 24-5.
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politica; por otro, en instaurar a la vez un modo distinto de restablecimiento de
las diferencias propias de la politica y que el viraje ético anula. La misma
pelicula que sirve a Ranciére para ejemplificar este viraje, puede servir también
para encontrar los modos de operatividad politica mas alla de las diferencias que

inicialmente se planteaban en Brecht.

Siguiendo a Ranciere, el trabajo de lo politico estaria en provocar la diferencia y
el disenso, producir una nueva reparticion de lo sensible a partir del encuentro
de procesos heterogéneos;'®” y esta reparticion se daria, particularmente, en

términos de heterogeneidades temporales.'®®

En este sentido, el mecanismo de distribucion sensible de Dogville se funda en
el retardo de la accidn, materializada en el rostro de Grace que no permite la
actualizacion de los hechos. Ese rostro retarda el mecanismo de continuidad e
igualacion ética, desactivando tanto a la simultaneidad —que le sirve de
estructura temporal— como a su tautologia de causalidad: al tiempo que el
relato nos lleva por una causalidad de la que no se puede escapar, el rostro sin
gesto y sin respuesta interrumpe la logica en la que el mal se ha vuelto causa de

si mismo.

167 ‘ e ey . . . . ,
Jacques Rancicre, La division de lo sensible: estética y politica, trad. Antonio Ferndndez Lera

(Salamanca: Consorcio Salamanca, 2002), http://mesetas.net/?q=node/5 (fecha de acceso: 22
agosto 2012).
"% Jacques Ranciére, "In What Time Do We Live?," en The State of Things (Oslo; Londres:

Office for Contemporary Art Norway; Koenig, 2012).
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De ese modo, no es solo que el humanismo haya fallado y se vuelque hacia la
justicia infinita como unica solucidn posible. En Dogville, esta injusticia recae
sobre un personaje: en su cuerpo, en su rostro inmutable se lleva al limite la
justicia sin rostro del terrorismo o de la paranoia. Aqui la justicia proviene del
rostro singular de Grace. Pero este rostro se desterritorializa, interrumpiendo el
curso de la justicia. Lo que logra von Trier al colocar la camara sobre el rostro de
Grace desterritorializado, sobre la escena vaciada de sus condiciones de lugar,
es que este mal adquiera un espacio especifico, una superficie sobre la cual
posarse. El rostro de Grace disloca y descoloca el lugar en el que la justicia

infinita no logra acabar su cometido y dar justicia alli donde habia injusticia.

Es en esta incapacidad y retardamiento donde se da la division entre un régimen
de sensibilidad y una justicia infinita que seria la cura ética de todos los males.
Grace es un personaje que podria irse, podria responder, podria hacer algo y sin
embargo no lo hace. Brecht anticipaba una situacion similar en la “Cancion de
Jenny la de los piratas” de la Opera de los tres centavos.'® No sabemos si su
venganza se cumplira y, aunque asi fuera, tampoco se borrarian los abusos en

su contra.

Esta distension temporal, este retardo entre los abusos que continuan como
serie intensiva y la posibilidad de que la reaccion ocurra, introduce la division
sensible en la narrativa: el gesto politico en Dogville no es solo la evidencia de la

falacia de los valores humanisticos, ni la disolucion del derecho en el hecho,

169 Brecht, Poemas y canciones, 22-3.
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propia de las sociedades de consenso. Aqui la division se da en términos
temporales: lo que se ha vuelto imposible es la relacion légica entre causa y

efecto.

Aqui opera una separacion entre el tiempo de la comunidad, que requiere de la
justicia infinita y la aniquilacion para poder confrontar el mal y restaurar el orden,
y la temporalidad de la victima, la de los actos que los miembros de la
comunidad incurren sobre Grace. La justicia infinita proviene de un mal, causa
de si mismo y, en ella, no se puede restablecer el perdon a través de la norma,
ya que esta se ha vuelto insuficiente para sanear las injusticias. Por una parte, la
comunidad exige un progreso, un restablecimiento del orden y el destino, y por
otra, la victima escapa a ese progreso y sobre su rostro y su cuerpo se imprimen
los abusos del mal. Es este desfase entre la impresion sobre el rostro y su
incapacidad de hacer, y el continuo devenir de la comunidad, el que von Trier
introduce mas alla de la justicia infinita y el terror. En un tiempo, la catastrofe ya
ha ocurrido y no hay mas que irla cubriendo, buscando mecanismos para ocultar
sus consecuencias. En otro, la reaccion siempre podria ocurrir, la catastrofe
podria prevenirse, detenerse. Un tiempo que avanza sin control y otro que

retarda y detiene el devenir.

En el caso de Dogville, este tiempo fuera de la ley y de la justicia opera en los
espacios en los que Grace reflexiona todo el tiempo sin hacer nada. El gran
paso de Dancer in the Dark a Dogville es que ya no hay una separacién radical
entre la comunidad y la victima. Aqui la victima es el perpetrador de la justicia, ni

siquiera es ya un personaje extranjero realmente. Es la l6gica de Medea: una
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extranjera cuya presencia atenta contra el orden de la comunidad , produciendo
una disyuncion temporal entre su venganza personal y el tiempo de dicha
comunidad, en el que debe restablecerse el orden de las cosas. La justicia que
Medea obtiene no puede debatirse en el terreno de la ética: la fuerza de su
venganza es también la de su propia afeccidn. La justicia que Grace obtiene no
da cuenta de los abusos en su contra: la catarsis es incompleta, ha quedado
retardada. Mas alla de la finalidad del relato queda el rostro inexpresivo de

Grace siendo violada: potencia de un instante que escapa al tiempo.
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4 ELSIMULACROY EL DEJA VU: LAS POTENCIAS DE LA EPICA

Brecht planteaba un teatro que no permitiera la identificacion con el espectador,
y este proceso comenzaba por que el actor tampoco se identificara con su
personaje. El actor debia asumir la posicidn de narrador y, en ocasiones, hablar
en tercera persona o como si el evento ya hubiese ocurrido. F. Jameson hace
notar que en los textos de Brecht se ha traducido el aleman episch como “épica”
asociandolo a la tradicion homérica, cuando en realidad a lo que hace referencia

es a la narracion cotidiana, al contar historias y a la oralidad.”

Brecht llamaria a este un teatro épico, en tanto que el relato no solo se produce
por acciones dramaticas que llevan la trama hasta un final, sino que se ve
constantemente interrumpida por los actores y sus gestos, la historia se cuenta
como episodios cuya continuidad no esta dada por las acciones de un héroe.
Dice Didi-Huberman: “(...) alli done la narracion dramatica procede por
continuidades (‘natura non facit saltus’), el montaje épico revela las
discontinuidades que operan dentro de todo acontecimiento historico (‘facit
saltus’).”171 Y estas discontinuidades no pueden sino expresarse en el terrenos
de la temporalidad; ya no mas una temporalidad cronolégica y ordenada

causalmente.

De este modo, el teatro épico exige una participacion distinta de su espectador:

es éste quien debe completar las historias, que se ven constantemente

170 Brecht and method, 55.

171 s 1 . Iy
Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 71.



143

interrumpidas abriéndose hacia un continuo descubrimiento. Son estas
continuas interrupciones las que hacen del teatro épico un teatro de
descubrimientos: se hace extrano lo natural, se repite una y otra vez el gesto, se
interrumpe la accién en gestos, la trama se desarrolla en episodios que
funcionan como unidades independientes; todo ello para que aquello que el
espectador podia asumir como natural en una puesta de teatro dramatico, aqui
se pone en evidencia. Los mecanismos de la representacion se suspenden y se
exhiben abiertamente. El énfasis ya no esta en llegar el final de la trama, sino en
su desarrollo. Dice Benjamin, en su analisis del teatro épico: “Como la tension se
concentra menos en el desenlace que en los sucesos en particular, [el teatro
épico] es capaz de abarcar los mas amplios espacios de tiempo.”'? De este
modo, se pone el énfasis en las estructuras y las relaciones, mas que en los

hechos.

Aunque tal vez la condicion mas caracteristica de este teatro es que pueda ser
citado. Las acciones se interrumpen como gestos que deben poder repetirse.
Sigue Benjamin: “Citar un texto implica interrumpir su contexto (...) Cuando con
mas frecuencia interrumpamos al que actua, tanto mejor recibiremos su
gesto.”'” Este mecanismo de interrupcion, basado en el montaje del gesto abria
dos posibilidades: por una parte, en la interrupcion de las acciones de los

personajes se pone en duda su actuar, permitiendo la critica y dejando al

' Benjamin, ";Qué es el teatro épico?," 34.

13 Ibid., 37.
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espectador en una dialéctica que ha quedado suspendida (Zustamde);174 por

otra, una vez fuera de contexto, el relato épico puede citarse, repetirse e incluso

esparcirse. El teatro épico permite una apropiacion y repeticion de sus relatos.

Es desde esta perspectiva que este capitulo propone leer algunas piezas de
Francis Alys: como poder de fabulacion y falsificacion, como esparcimiento del
relato en forma rumor. Estos elementos permiten una narrativa que, como la del
teatro épico, tampoco se concentra en el final, ni siquiera en la idea de fin o
finalidad de la trama, sino que, por el contrario, conforman otras potencias

temporales, la del relato como recuerdo del presente, o déja vu.

4.1 Reconstruccion

El 4 de noviembre de 2000, hacia la 1 p.m., Francis Alys comprd una pistola
Beretta 9 mm, la cargd, cortd cartucho y salié a caminar por las calles del Centro
Historico de la Ciudad de México. Camind durante casi doce minutos hasta que
fue detenido por la policia y llevado en una patrulla. La accién fue documentada
en video. Al dia siguiente, repiti6 y documenté nuevamente la accion, a manera
de reconstruccion, con la participacién de los mismos policias que lo habian

detenido el dia anterior y de los transelintes que pasaban por ahi.'”

1" Weber, "Citability—of Gesture," 104.

' Francis Alys, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alys," en Francis Alyjs, autor

Russel Ferguson (Nueva York / Londres: Phaidon, 2007), 42.
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Re-enactments (en colaboracion con Rafael Ortega, instalacion de 2 canales,
5:20 min., color, México, 2000) presenta, en dos pantallas simultaneas —una al
lado de la otra—, la proyeccion de la accion y su reconstrucciéon. En ambas
pantallas se ven secuencias muy similares: Alys saliendo de la tienda y
cargando la pistola, luego caminando; la calle y la gente con la que se cruza en

su camino, algunas reacciones, el momento final de la captura.

A primera vista, la diferencia mas notoria entre ellas es que la imagen del lado
izquierdo muestra la leyenda RE-ENACTMENT,; mientras que la del lado
derecho (el lado documental) muestra el timecode del video. El timecode es un
codigo de tiempo que va unido a la informacion visual y sonora de un video y
que puede ser utilizado para sincronizar o llevar una bitacora del material. Este
cbdigo se encuentra incorporado a la imagen como un identificador, una huella
digital del tiempo transcurrido. A través del uso del timecode se puede estar
seguro de que las imagenes que se ven, aunque se presenten con elipsis

temporales, mantienen un orden cronologico.

En ambos videos, las imagenes no se muestran en un solo plano continuo, sino
que han sido seleccionados los momentos mas relevantes de la accién:
momentos en los que un transeunte parece reaccionar ante la accion de Alys,
otros en los que el espacio que recorre se vuelve claramente identificable, o

cuando vemos que camina entre una multitud que apenas lo nota.

El dato temporal que se puede leer en el timecode refuerza la I6gica documental,

dejando ver que estas imagenes fueron registradas en el mismo orden en que
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son presentadas y que la accion no esta construida a través de la repeticion de
varias tomas, de entre las cuales se elegiria la mejor —como pasaria en el cine
de ficcion—. La simultaneidad de los videos también los pone en una relacion de
montaje entre si: algunas veces, uno de los videos se adelanta en el recorrido;
otras, se repiten motivos, lugares, gestos y puntos de vista en un video y en el
otro. Conforme avanza la accidn, la relacion entre los videos va aumentando la

tension de la escena.

A tal punto los gestos estan reproducidos de manera precisa que se tiene la
sensacion de estar viendo una sola acciéon desde dos puntos de vista, un solo
movimiento en campo y contracampo, accion y afeccion de la accion. En el cine,
el campo-contracampo se da tipicamente entre un objeto o paisaje que es
mirado y un sujeto-personaje que lo mira, o entre dos sujetos, uno que habla y el
otro que escucha y reacciona: el campo muestra aquello por lo que el
contracampo se ve afectado. Esta relacion espacial producida entre las
imagenes es tan predominante en la construccion audiovisual, que se mantiene
aun en situaciones de falsa continuidad en las que se reconstruye un espacio

hecho de fragmentos de otros espacios, o incluso de saltos temporales.

La proyeccién que se ubica del lado derecho —el documental— comienza con la
imagen congelada de una mujer detras del mostrador entregandole una pistola a
Alys; mientras tanto, se escucha la narracion en off del camarografo explicando
que el artista le pidié que se encontraran en una armeria del Centro Historico de

la Ciudad de México:
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El 4 de noviembre, Francis me pidid que nos encontrdramos en una armeria
del centro, por la calle de Palma. Compré una Beretta 9 mm., la cargd y salié a
la calle con ella en la mano derecha. Lo segui a distancia con una Handycam

. . 176
Sony grabando las siguientes escenas.

El video continua a partir de ahi, con el camarografo siguiendo a Alys. La tension
de la accion se desarrolla a partir de una construccion dramatica que el propio
Alys reconoce como clasica: “un contexto (la ciudad), un protagonista (yo), una
causa para el conflicto (compro una pistola), un conflicto (camino con la pistola

por la calle), una respuesta al conflicto (la reaccion en la calle), un climax (la

»177

escena del arresto), y una moraleja (la policia me lleva).

Fig. 18 Re-enactments, 00:32, F. Alys en colaboracion con R. Ortega (2000). Stills de video

Inicialmente vemos a Alys en un plano general con la pistola al centro del
cuadro, le seguimos desde atras o de manera lateral respecto a la camara, como
si al camardgrafo apenas le fuera dificil alcanzarlo. Este comienza grabandolo

desde el otro lado de la calle, en algunos momentos acercandose a la accion, en

176 Re-enactments (México, 2000).

77 Alys, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alys," 42. La traduccién es mia.
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otros, mostrando el espacio recorrido. La continuidad espacial en el montaje de
los planos se obtiene al no perder de vista la misma accion a lo largo de los

planos y por el gesto caracteristico del caminar de Alys.

Aunque la documentacion de la pieza (al grabarse de manera secuencial y con
una sola camara que sigue al artista) no permite una verdadera fragmentacion
de la misma accién en dos planos, el gesto caracteristico y constante de Alys
recorriendo la ciudad concede que, al montar los fragmentos, efectivamente se
produzca la sensacion de estar dando continuidad al mismo movimiento aunque,
en realidad, se trate de momentos distintos. Asi, se puede ver a Alys dar la
vuelta en una esquina y, en el siguiente plano, seguir avanzando en esa
direccion. La accidn inicia en uno de los planos y se prolonga en el siguiente,
provocando la continuidad a través de la accion de caminar. Esta técnica, que
origina continuidad en dos momentos distintos de una accion como si fueran uno
solo, es muy comun en peliculas documentales realizadas con una sola camara:

el espectador debe reconstruir el espacio a partir de la accién ejecutada.

Mas adelante, la camara se acerca a Alys, encuadra en primer plano a la pistola,
y al fondo a las personas con quienes se cruza en el camino. Se observan
algunas reacciones de la gente que comienza a notar la accion. La tension de la
escena va aumentando conforme la camara va deteniéndose en dichas
reacciones. Como en el titulo de otra de sus piezas, Alys pareceria decir: si eres
un espectador comun, lo que en realidad estas haciendo es esperar a que el

accidente suceda.
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Los planos estan montados y encuadrados de modo que no es posible ver qué
aparecera mas adelante en el camino de Alys, qué habra al dar la vuelta a la
esquina. Conforme se acerca el final del video las reacciones de la gente
disminuyen y la camara se aleja nuevamente de Alys, produciendo una suerte
de “silencio” dramatico que aumenta la expectativa de un desenlace climatico. El
video termina con Alys siendo capturado por la policia y llevado en una patrulla;
el timecode nos muestra que han pasado doce minutos y medio desde que Alys

sali6 de la armeria.

The
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Fig. 19 Re-enactments, 01:46, F. Alys en colaboracion con R. Ortega (2000). Stills de video

El segundo video, la reconstruccion, repite cuidadosamente los mismos gestos,
la ruta por la que camina Alys, la ropa que utiliza. La accion es la misma, incluso
los policias son los mismos. Los recursos audiovisuales, en cambio, son muy
distintos: hay planos de detalle, vemos a Alys de frente en mas ocasiones, en
varios momentos el camarografo no lo sigue sino que, de manera planificada,
espera a que llegue hasta la posicidn en la que se encuentra la camara. Hay
momentos en los que la camara asume el punto de vista subjetivo de Alys o

incluso el de la pistola. Aqui, la pieza recurre a otra de las formas de reconstruir
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el espacio recorrido: produce continuidad espacio-temporal a partir de ver el
campo y el contracampo, la directa fragmentacion del espacio en la accion y la
consecuencia de la accion, un mecanismo recurrente del cine de ficcion. La
camara es un testigo invisible, deja la preeminencia a las acciones y, sobre todo,

a las emociones representadas.

En vez de iniciar con la narracion en tercera persona, la reconstruccion
comienza con una imagen fija, muy similar —solo mas cercana— a la de la
proyeccidon documental, con la voz en off de Alys (reconocible en su acento
francéfono al hablar espafiol) describiendo la accion en primera persona, sin
hacer mencién de la camara y con sutiles cambios en la construccion de la

narracion:

El 4 de noviembre, compré una Beretta 9 mm. en una armeria de la calle de
Palma. A la una de la tarde, sali de la tienda con la pistola en la mano derecha

P . - 178
y empecé a caminar por las calles del centro, a ver qué pasaba.

Se puede ver como en cada video los hechos seran referidos segun el punto de
vista de cada narrador, sin poner énfasis en dar una version objetiva. Algunos
elementos se repiten escrupulosamente —la mano derecha, la marca y tamafo
de la pistola—, mientras que otros hacen que la narracion recaiga en la visidon
del narrador en turno —la ubicacién exacta de la tienda, los detalles de la

camara y la filmacidn en uno; la hora y la accién de caminar en el otro—.

178
Re-enactments.
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El video comienza inmediatamente con un pequefio guifio al espectador: en el
momento de cortar cartucho se produce un jump cut, que enfatiza el riesgo y
peligro de la accidn, anticipando que la construccion de este video estara mas

apegada a las emotividades construidas que a la objetividad del documento."”®

A diferencia de la imagen documental, la continuidad del montaje en la
reconstruccion no esta garantizada por la accidén de Alys llevando la pistola y la
expectativa de qué va a pasar, sino que se organiza por los momentos afectivos:
por un lado, el rostro de Alys acercandose a la camara, tranquilo y relajado; por
otro, las reacciones de sorpresa de los transeuntes que notan la accion. Esto
resulta en un montaje mucho mas entrecortado que el de la imagen documental,
en el que la acumulacion de series intensivas de primeros planos se oponen al
montaje regido por la accién que es caracteristico de la imagen documental.'®
Un montaje de este tipo también puede encontrarse en la pieza Gringo (en
colaboracion con Rafael Ortega, video monocanal, color, 5 min., México, 2003).
En ésta, el camarografo Alys se enfrenta con unos perros que le impediran su
paso por un pueblo de Hidalgo. El montaje se organiza de tal forma que la

continuidad se produce por la acumulacion de primeros planos de ataques de

perros —que no podrian haberse dado ni registrado simultdneamente en la

" El jump cut se produce al montar dos planos cuyos encuadres varian muy poco o nada en

cuanto a la posicion de la camara con respecto a un mismo sujeto. Como el sujeto se mueve entre
un plano y otro, se produce una pequefia discontinuidad, un “salto” temporal. Este recurso se
explotd ampliamente durante los inicios de la Nouvelle Vague francesa, convirtiéndose en uno de
sus sellos caracteristicos.

" Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1, 133-8.
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realidad—, aunados a un aumento progresivo de la cantidad de ladridos. Esta
construccion provoca la idea de que cada vez mas perros —y de manera cada
vez mas agresiva— atacan a Alys hasta que éste queda tirado en el piso. Este
tipo de montaje intensivo de acumulacion lleva mas alla las cualidades del rostro
reflexivo en primer plano hasta devenir en una serie intensiva de potencias, a la

manera de las series de rostros en Eisenstein que describiria G. Deleuze.

En Re-enactments, el primer plano de la pistola va desprendiéndola de su
actualidad, de su relacion factual como simbolo de asesinato o de defensa, para
llevarla a su potencia singular: de amenaza, de accidentabilidad; en el andar casi
indiferente, resalta su explosividad impredecible, su bala perdida siempre
posible. Estas afecciones desconciertan: por un lado estan el rostro inexpresivo
de Alys caminando hacia la camara, tranquilo y relajado, y los primeros planos
de la pistola empufiada; por otro, las reacciones de sorpresa de transeuntes
anonimos que notan la accion. La aparente inmovilidad del rostro de Alys —
cubierto ademas por las gafas oscuras— deviene una superficie de impresion,
una capa sensible que expresa una pura afeccién en primer plano. Los rostros
anonimos de los transeuntes en primer plano (de los que nunca tenemos claro si
a quien miran es a Alys y a la pistola, o simplemente a la camara) conforman
una serie intensiva de puros rasgos en los que —mas alla de su individualidad—

lo que va predominando es el cambio de un rostro a otro, de una cualidad a otra.

En este sentido, la afeccién no es el espacio de la reaccién provocada por la

emocion, sino el momento de impresiéon sensible. Pura potencia o cualidad
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expresada, en la que todavia no hay movimiento-accién sino tan solo micro

movimientos de impresion-expresion: instante de primeridad inactualizable.'®’

El montaje se refuerza de una proyeccidon a la otra: mientras que la imagen
documental pone el acento en seguir la accion de Alys atravesando las calles del
Centro y pone énfasis en el tiempo que pasa antes de que lo capturen, la
imagen reconstruida pone énfasis en la potencia de la pistola, en las reacciones

de aquellos que lo miran, en el rostro inexpresivo del propio Alys.

La escena de la captura se registra cercanamente, con planos detalle y sonidos
de un cartucho siendo cortado que afiaden dramatismo a la escena. El acento
no esta puesto en el espacio recorrido tanto como en los detalles y las
cualidades. La reconstruccion usa, ademas, efectos de ralentizacion vy
ampliacion digital que permiten ver con mayor detalle la reaccion de algun
espectador. Los recursos de Alys para producir la reconstruccion, la eleccion de
planos, el montaje y los efectos digitales, acaban generando una imagen que
produce una mayor intensidad afectiva que el registro documental. A estos, se
afade la aseveracion de Alys de que los transeuntes estaban prevenidos sobre
la accién, convirtiéndolos en actores de la pieza.'® Aljs construye todo un

andamiaje de produccion de falsedad.

Ambas proyecciones se complementan mutuamente bajo el mismo sistema de

campo y contracampo: solo que, en vez de hacerlo a partir de un punto de vista

181 Ibid., 131-50.

"2 Alys, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alys," 42.
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y un rostro que se ve afectado por aquello que se mira, en estas imagenes
pocas veces tenemos el punto de vista de Alys; mas bien, en la reconstruccion
vemos todos aquellos lugares afectivos (rostro de Alys, transeuntes, pistola)
sobre los que se imprime la accion del documental. La repeticion del gesto nos
hace pensar que lo que vemos es una misma accion. Y, sin embargo, cada
proyeccion pareciera resistirse a formar una sola accién: ya no solo es imposible
reconstruir el recorrido de Alys como uno mismo, sino que la propia
reconstrucciéon ha quedado en duda, ya no podemos dar fe de la condicion

original y performatica de la accién originaria.

B

(1748 (1521 S *,

-

Fig. 20 Re-enactments, 04:19, F. Alys en colaboracion con R. Ortega (2000). Stills de video

La reconstruccion resulta mas eficaz para producir afecciéon en el espectador
puesto que provoca una sensacidon de mayor veracidad afectiva que el
documental, poniendo en duda la veracidad de la imagen documental como
registro de la accion. Esperariamos que el registro documental fuera
emotivamente mas contundente que su reconstruccion, como operaria en una
relacion modelo-copia, pero en la intriga y la tension inicialmente producidas por

el registro documental de la accién opera una doble relacion que debilita esa
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tension. Por un lado, el hecho de que Alys sea capaz de reconstruir la accion
disuelve la tension narrativa de la captura: no solo quedara impune, sino que la
accion se repetira con la ayuda de los mismos policias. Por otro lado, la serie
intensiva de los rostros de los transeuntes mirando a la camara, los
acercamientos a la pistola, junto con el rostro inexpresivo y frontal de Alys,
despliegan las impresiones producidas por una afectividad que la imagen

documental no alcanzaba a registrar y que habia que reconstruir.

En la relacion que crean el montaje espacial y la simultaneidad de los momentos
de la accion, la reconstruccion aporta un contenido afectivo al documental sin
actualizarlo, al tiempo que el documento da un rasgo igualmente inactualizable
de veracidad a la reconstruccion. Enfrentados la veracidad de la accidn
documentada con la efectividad afectiva de la reconstruccion, emergen las
dudas sobre la veracidad del propio documento, del modelo que habria dado
lugar a la copia; abandonamos asi el terreno de la representacion y de la
semejanza, de la relacion copia-modelo, para ir hacia a la virtualidad de la
imagen sin referente actual, al simulacro que pone en duda la autoridad del

modelo-referente.

Alys camina llevando una pistola Beretta 9 mm. por las calles del Centro
Histérico de la Ciudad de México, y luego, repite la accidon para reconstruirla. El
video de la reconstruccion opera a su vez como el documento de una nueva
caminata, pistola en mano. La accion realmente ocurre dos veces —al menos—,
sin que pueda erigirse una como la original y la otra como la copia: la accién

tiene lugar, se documenta y, a la vez, su reconstruccion cancela el lugar de
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verdad de ese documento mientras que duplica la accion al producir un nuevo

documento cuya imagen es de mayor intensidad afectiva.

El hecho de que la reconstruccion se llevara a cabo y, en cierta manera, de un
modo mas efectivo, pone en juego una potencia de falsedad que recae sobre el
modelo-referente: ¢ la proyeccidon documental no es también una escenificacion?
A su vez, la reconstruccidn da cuenta nuevamente de la situacion de riesgo e
inmediatez: ¢qué habria pasado si un transeunte hubiera reaccionado de

manera violenta a la presencia de la pistola?'®

A esta multiplicidad, Alys afiade aun otro nivel mas: en el video de la
reconstruccion agrega un silbido extradiegético que escuchamos desde que sale
de la armeria y hasta el momento en el que llega la patrulla de policia, una
melodia que evoca cierta relajacidon y confianza —y que en cierto modo anticipa
que Alys nuevamente se saldra con la suya y sera liberado por las autoridades—
que se contrapone a los elementos de riesgo y a las series intensivas de los

rostros de los transetntes.'®

En Shoot, Chris Burden ya desarrollaba el problema de la documentacion en el
performance con una accion que ponia en riesgo su vida: no hay documento

visual-indicial que efectivamente pruebe que a Burden le dispardé su amigo en

"™ Tomo estas ideas de la interesante lectura que hace Jorg Heiser de esta pieza: "Walk on the

wild side," Frieze, no. 69 (2002).
184 . . L. , . . . .

Un sonido extradiegético se refiere a musica, voz o incidentales que no se producen ni
interacttian dentro del universo ficticio. En un silbido diegético, por ejemplo, veriamos a la

persona silbando o veriamos que la gente lo mira silbar.
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aquella galeria de California el 19 de noviembre de 1971. La filmacién que
puede verse de la accion solo muestra en imagenes el momento previo al
disparo. Del disparo y del ruido del casquillo vacio contra el suelo solo hay un

registro sonoro.

Segun C.S. Peirce, el indice es un signo cercano al objeto. Es el signo de la
segundeidad por excelencia: el terreno de los actos y los hechos.' La imagen
fotografica como signo no se desprende jamas de su funcién de indice: un “esto
ha sido” que, a través de la luz, queda registrado como huella en la imagen.
Deleuze lleva la idea de indice un paso mas alla, designando “el vinculo de una
accién (o de un efecto de accion) con una situacion que no esta dada, sino que
es solamente inferida, o que permanece equivoca y reversible.”'®® En el transito
entre signo y objeto, el indice abre lugar para lo equivoco o la ausencia del
objeto o hecho. De tal suerte, una fotografia estaria siempre entre la tension del
testimonio de un objeto o hecho ocurrido y la equivocidad o la falta que provoca

el lugar tomado por el signo."®’

La accion en Shoot, de Chris Burden, se ha conocido mas bien por el rumor que
se ha producido en torno a ella y por las dos imagenes fotograficas, una anterior

y otra posterior a la accién, que han circulado en el medio artistico junto con la

'8 Charles Sanders Peirce, La ciencia de la semidtica (Buenos Aires: Nueva Vision, 1974), 21-

62.

"% Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1, 302-3.

187 Esta discusion se aborda de manera muy interesante en: Joan Fontcuberta, El beso de Judas.

Fotografia y verdad (Barcelona: Gustavo Gili, 1997).
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pelicula. Asi, quienes se encontraban en la galeria serian los unicos testigos,

pero también responsables y complices de la accidn.

Alys, a su vez, lleva el problema de la accion-documentacion-testimonio un paso
mas alla desplegando la accién en dos momentos: documental y reconstruccion.
Podemos distinguir una imagen de la otra con claridad, sabemos que una es
verdadera y la otra falsa, pero no podemos decidir cual es cual: la reconstruccion
no opera con la disminucion de intensidad que supuestamente esperariamos de
la repeticidn de una experiencia originaria, sino que se erige con una renovada
intensidad, independiente de la que debiera haber sido su modelo; un nuevo
documento de otra accion —con su propia condicidon de riesgo— unido al
anterior por la fuerza de su similitud, al tiempo que pone en duda la veracidad

del documental que, a su vez, se presenta como construccion.

Un déja vu en el que se evidencia el mecanismo de la relacion accion-
documento-testimonio dejando una potencia inactualizable en la enunciacion, y
no ya la duda provocada por el indice de falta. Si en Shoot la falta de documento
visual nos hace dudar que el incidente ocurrié realmente, en Re-enactments el
incidente ocurre y se documenta dos veces, con su propio indice de verdad del

acto y falsedad en la potencia. Dice Alys respecto a Re-enactments:

Queria cuestionar la relacion que tenemos hoy con el medio del performance,
las maneras en que ha llegado a estar tan intervenido por los otros medios, el
cine y la fotografia en particular, y cédmo estos pueden distorsionar y
dramatizar la realidad inmediata del momento, cémo pueden afectar tanto la

planeacién como la lectura siguiente de un performance. Lo que se supone
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que es exclusivo del performance en su condicién subyacente de inmediatez,

. . . . 188
el sentido inminente de riesgo y fracaso, etc.

Es en este sentido que resulta extremadamente problematico hacer una lectura
de Re-enactments como una pieza que denunciaria —desde la veracidad de la
documentacion de una accién performativa— el exceso de violencia en la
Ciudad de México. El contenido de aquello que el simulacro convierte en
relaciones de falsas copias opera en términos de la tension emotiva y la
expectativa que produce la accion elegida —un hombre que atraviesa el espacio
publico portando un objeto cuya potencia pone en conflicto el estatuto de ese

espacio—, pero que no se lleva a las consecuencias de la accion violenta.

Esta implicaria, tal vez, no la neutralizacién de la accién por los policias que lo
detienen tan solo 11 minutos después de que sale de la armeria —sin haber
cometido agresion alguna y seguido por una camara de video—, sino una serie
de reacciones —y no afecciones-potencias— a dicha accion. Sorprenden asi las
lecturas de la pieza como un reflejo de cierta “[...] realidad mundana: la
preponderancia de armas de fuego en México, la negligencia de la policia

mexicana, la incapacidad del sistema judicial del pais.”"®

"% Russell Ferguson, Francis Alys, politica del ensayo (Publicacion digital en la pagina web de la

Biblioteca  Luis  Angel  Arango de Banco de la  Republica, 2009),
http://www.banrepcultural.org/adjuntos/francis-alys-politica-del-ensayo.pdf (fecha de acceso: 7
septiembre 2012).

"% James Meyer, "Francis Alys," Artforum 49, no. 3 (2010): 256-257. Otras lecturas de Re-

enactments como denuncia a la violencia: K E Schellhammer, "A Walk in the Invisible City,"
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Todo lo contrario. Si la pieza consigue poner en tension la potencia del arma
llevada a la vista por un civil en el espacio publico, es porque la pieza se
produce fuera de cierta normalidad cotidiana. Lo que resulta sintomatico de la
pieza no es tanto su referente en si mismo, sino la posibilidad de repetirlo y de
que en ese transito se ponga en duda la veracidad del supuesto documento
inicial. Lo que se pone de manifiesto es la potencia de enunciacion de la pieza y
el despliegue temporal que produce, conformando al mismo tiempo relaciones
de multiples afirmaciones entre documento y reconstruccion (la reconstruccion
es un documento tanto como el documental), y dejando una potencia

inactualizable entre una imagen y otra.

4.2 Similitud y simulacro. Alys y la maquina Magritte

A primera vista, Re-enactments estableceria un juego de contradicciones entre
las dos proyecciones y sus inscripciones (el timecode en uno, la leyenda RE-
ENACTMENT en el otro). La imagen documental, que deberia ser mas intensiva

afectivamente por su condicion de originalidad, no lo es: la vemos al lado de una

Knowledge, Technology, and Policy 21, no. 3 (2008): doi:10.1007/s12130-008-9056-6. Martin
Patrick, "Snapshots from an Indefinite Vacation," Afterimage 34, no. 6 (2007): 8-11.
http://search.ebscohost.com/login.aspx?

direct=true&db=t3h& AN=25340868&loginpage=Login.asp&site=ehost- live (fecha de acceso: 4
enero 2011). Alys explica que sus intenciones no eran las de una denuncia de la violencia en
"Antologia de un ambulante," Blog de Analia Lorenzo (10 abril 2006),
http://analialorenzo.blogspot.com/2006/04/entrevista-con-francis-als.html (fecha de acceso: 4

julio 2010).
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reconstruccion que sabemos planeada y editada con el fin unico de mostrarnos
los momentos emotiva y narrativamente mas relevantes; esta imagen que dice
ser una reconstruccion, de cierta manera no lo es; vemos en las reacciones de la
gente, en los gestos de la policia, que la accion reconstruida también ocurrio

realmente o, peor aun, que ambas acciones y sus efectos estaban planeados.

La reconstruccién, que debiera ser una copia del documental, que intentaria
asemejarse lo mas posible a la intensidad del original, lo supera en intensidad;
mientras que el documental, con su afectividad disminuida, pareceria incapaz de
asumir el lugar de autoridad que le daria la originalidad, quedandose s6lo como
una copia insuficiente de la reconstruccidn. Si pensamos que entre el recuerdo y
la percepcidon hay una diferencia de grado, la percepcion seria una suerte de
recuerdo primigenio de mayor intensidad afectiva que los recuerdos que le
sigan. Bajo esta logica, una experiencia siempre tendria el valor del original, y
cada sucesivo recuerdo iria degradando ese valor. Como veremos mas
adelante, el problema esta en que recuerdo y percepcion se producen al mismo

tiempo, habiendo entre ellos una diferencia de naturaleza y no de grado.'®

En su texto sobre Magritte, Foucault lleva un paso mas alla lo que
aparentemente seria solo un mecanismo de contradicciones entre la cosa y las
palabras: la extrafieza, el vértigo que provoca la pipa de Magritte no esta en la

contradiccion entre imagen y texto. “[...] Solo podria haber contradiccion entre

190 . ’ .
Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance."
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dos enunciados, o dentro de un Unico e idéntico enunciado [...]"."°' Los
elementos, por lo tanto, ni siquiera alcanzan a contradecirse: efectivamente, un
dibujo no es una pipa, no puede fumarse de un dibujo. EI mecanismo de Magritte
es un mecanismo de la disociacién, de la desigualdad que lo libera de la
estabilidad que provocaria el parecerse a algo. “Pintura de lo «Mismo», liberada
del «como si».”'% Operacion que libera a la pintura de afirmarse en la
representacion y la lleva mas bien a la serie, sin comienzo ni fin, de las
similitudes: Magritte ha separado y puesto una contra otra a semejanza y

similitud.

La semejanza, segun Foucault, “supone una referencia primera que prescribe y
clasifica.” Un original que serviria de patron a las sucesivas copias, que estarian
siempre subordinadas en una relacion de mayor o menor parecido con ese
patrén inicial. La semejanza, sigue, “sirve a la representacion, que reina sobre
ella (...) Implica una asercién unica, siempre la misma: esto, eso, también
aquello, es tal cosa.” Seria, dice, aquello que es propio del pensamiento.'® La
semejanza habria reinado en la pintura occidental afirmando un vinculo

representativo entre el modelo y su copia como relacion externa al cuadro.

Lo similar, en cambio, “[...] se desarrolla en series que no poseen ni comienzo ni

fin, que uno puede recorrer en un sentido o en otro, que no obedecen a ninguna

I Michel Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte (Barcelona: Anagrama, 1993),

31.
2 Ibid., 63-4.
13 Ibid., 64, 68-70.
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jerarquia, sino que se propagan de pequefias diferencias en pequeinas
diferencias [...] [L]a similitud sirve a la repeticién que corre a través de ella.”™
No es la funcion afirmativa en la que un elemento de la copia encuentra siempre
su elemento originario en el modelo, sino en la serie, que corre por la superficie
y es intrinseca al cuadro. “La similitud multiplica las afirmaciones diferentes, que
danzan juntas, apoyandose y cayendo unas sobre otras.”'®* No es la negacion,
sino la serie repetitiva de afirmaciones de lo que es diferente en lo igual. Su
relacion ya no es la del modelo y su copia, sino la circularidad siempre reversible

de lo similar y lo similar: el simulacro en el que en la igualdad de la similitud deja

sentir el vértigo de las diferencias.’® Diria Deleuze:

Consideremos las dos férmulas: «sélo lo que se parece difiere», «sdlo las
diferencias se parecen» [...] La primera define exactamente el mundo de las
copias o de las representaciones; pone el mundo como icono. La segunda,
contra la primera, define el mundo de los simulacros. Pone al mundo como

197
fantasma.

Esta nocién de simulacro se aleja evidentemente de la nocion planteada por J.

Baudrillard —que ha hecho verano en buena parte del arte de los noventa y

" Ibid., 64.

" Ibid., 68.

"% Ibid., 68-70.

Y7 Gilles Deleuze, Ligica del sentido, trad. Miguel Morey (Santiago: Escuela de Filosofia
Universidad ARCIS, 2005),
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Deleuze/L%F3gica%20del%20sentido.pdf (fecha de acceso:
1 enero 2011), 184-5.
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principios del siglo XXI— en la que se expresa cierta nostalgia por la realidad a
la que las imagenes ya no hacen referencia. Bajo esa logica, una serie de
imagenes rodean e impiden el acceso a la realidad. El espectador se vuelve asi
un contemplador pasivo de una realidad que solo existe en las imagenes que lo
rodean. Aqui, en cambio, la imagen deja su condicion de indice de un objeto
para tomar el lugar del propio objeto, se constituye a si misma como referente y
copia y, con ello, produce una critica a la capacidad de sustitucion de la
representacion en pro de relaciones afirmativas de similitud-superficie en las que
no hay vacio de realidad. Resulta importante no descartar el término “simulacro”
por su deriva posmoderna, sino reposicionarlo por su relevancia para las

politicas de la imagen.

La serie de similitudes dislocan a la semejanza como indice de un referente-

modelo, de un “[...] «patrén» soberano, Gnico y exterior [...]""*

que se obligaba
en la pintura: su simulacro se libera de la subordinacién externa para inaugurar
“[...] un juego de transferencias que corren, proliferan, se propagan, se
responden en el plano del cuadro, sin afirmar ni representar nada.”'*® Es a partir
de multiples discursos —Foucault encuentra siete en la imagen de L’Aube a
I'antipode— en un mismo enunciado que la similitud logra liberarse de la

semejanza. Y es esta multiplicidad la que provoca que, entre mas y mas nos

aferremos a las afirmaciones de la semejanza, mas se abandona ese terreno del

%% Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte, 66.

1% Ibid., 73.
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esto es aquello hacia un vértigo de disociaciones que recorre la superficie del

cuadro.

En Las palabras y las cosas, Foucault brinda una taxonomia de como operaba la
similitud hasta finales del siglo XVI. Las infinitas relaciones posibles de similitud
pertenecerian a cuatro tipologias no excluyentes: convenientia (similitud
espacial), aemulatio (similitud especular y que relaciona cosas alejadas entre si),
analogia (similitud por ajustes, ligas y junturas) y sympathia (similitud por
proporcién y asimilacion).’® En el texto sobre Magritte, Foucault precisa aun
mas estas nociones, al hacer de la semejanza un analogo de la relacion modelo-
copia y de plantear la similitud como un fendbmeno que ocurre al nivel de las

superficies de los signos, y en las que no opera relacion de sustitucion alguna.

Mas alla de lo discutible de las nociones foucaultianas —el mismo Magritte no
estaba totalmente de acuerdo con la definicion de estos conceptos y algunos

tedricos han precisado este punto®'—

, lo que opera entre la similitud y la
semejanza es un cambio en la estructura temporal entre el signo y su referente.
Si Foucault detecta una preeminencia de la estructura modelo-copia sobre la
lateralidad que implicaria la similitud, es porque ésta viene acompafiada de una

estructura temporal en la que la copia, necesariamente, debia producirse con

posterioridad al modelo y con una relacion de grado entre ellos. Asi, la copia

200 1 , Lo -
Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas (México:

Siglo XXI, 1968), 26-33.
" Silvano Levy, "Foucault on Magritte on Resemblance," The Modern Language Review 85, no.

1 (1990): 50-56. http://www.jstor.org/stable/3732794 (fecha de acceso: 11 enero 2011).
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siempre tendra un grado de intensidad menor que el que puede plantear el

modelo original y primero.

Dar espacio a la similitud implica abrir estructuras de experiencia del tiempo que
no necesariamente implican una relacion de consecuencia causal. De tal suerte
que en Magritte pueden estar operando relaciones de contiglidad entre una
frase y una pipa que parecieran negarse una a la otra; de espejo entre éstas y el
sistema de los objetos; de analogia entre la realidad de una pipa y los signos del
cuadro; de antipatia, al producir un numero de afirmaciones que impiden la
asimilacion en un solo signo. En Alys, el mecanismo no es muy distante: la
cercania de las imagenes especulares de Re-enactments llevaria a una
conjuncion de sus elementos en una asimilacién igualmente antipatica que, sin
embargo, pasa por una analogia gestual en la dimension de comedia fisica que
casi recuerda al cine de slapstick comedy norteamericano o, mas aun, al cuerpo

burlesco de Jacques Tati.>*

Ahi radica la potencia de la maquina Magritte como productora de diferencias,
siempre multiples. Lo que preocupa a Platon del sentido de la produccién de
imagenes como simulacro, segun Deleuze, no seria la simple relacion entre la
copia y la falsa copia, que permitiria hablar de una mayor o menor semejanza
con un modelo o idea original, sino el “falso pretendiente” de la disimilitud, aquél
que pone en duda las propias nociones de copia y modelo. Bien sefala M.

Cacciari que eran este tipo de imagenes, y los artistas que las producian,

22 Heiser, "Walk on the wild side."
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quienes debian ser expulsados de la republica platénica, por la amenaza que
representan al «logos ‘comun’» de la polis: “El arte pone en juego la forma
general de la produccion; pero muestra la posibilidad ‘espectral’ de un hacer que
se despliega hacia el no-ser, de un hacer que no puede ser considerado como

realmente productivo.”?%

Del mismo modo en que opera dentro del juego de afirmaciones en Magritte, en
Re-enactments, la reconstruccion se aleja de ser la copia del documental, al
mismo tiempo que éste deja de ser copia de la accion performativa y toma el
lugar de la falsa copia —sin referente— del simulacro. Lo que se activa en la
pieza de Alys no es tanto una relacibn de semejanza —exterior a las
imagenes— con la accion representada, sino un fendmeno de superficie que
recorre a ambas imagenes por la relacion de contiguidad que existe entre ellas:
al mismo tiempo, la expectativa que produce la distension de la accion en el
presente narrativo, y la facultad de duplicar la accion en la potencia de sus

diferencias.

Las referencias de Alys al trabajo de Magritte no son pocas. Lo que llama la
atencion a Alys de la pintura de Magritte es el modo en que éste juega con las
capacidades de comunicacion y performatividad: “Su pintura es tan plana vy,
aunque de algun modo decepciona fisicamente, resulta muy performativa y

comunicativa.”®® Por su parte, Alys en sus pinturas y, particularmente, en la

2% Massimo Cacciari, EI dios que baila (Buenos Aires: Paidds, 2000), 25.

** Alys, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Aljs."
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serie The Liar / The Copy of the Liar (en colaboracion con Juan Garcia y Enrique
Huerta, serie de pinturas en esmalte sobre hoja de metal, varios tamanos,
México D.F., 1994), trabaja con la bidimensionalidad de los personajes y la
figuracion explicita para permitir que emerjan relaciones de superficie y
contiguidad. Esta serie se desarrolla en colaboracién con rotulistas, pintores
profesionales —usados en la publicidad directa de algunos negocios— cuyo
trabajo debe comunicar claramente el mensaje. Los cuadros muestran
parcialmente a un hombre de traje gris (el equivalente de Alys al hombre con
bombin de Magritte) sentado en una mesa con un zapato en la mano izquierda;
el sudor del hombre se ve claramente en su rostro, escurre por la mano, hasta el
mismo zapato pareciera sudar también. El cuadro debia reproducirse entre los
rotulistas, permitiéndoles hacer su propia interpretacién del mismo, para asi
cuestionar las nociones de originalidad y autoria. La repeticion del cuadro, el
debilitamiento de la supuesta estabilidad del modelo y su autor original, destacan
las diferencias que acaban por producir una similitud mas alla de la semejanza.
La serie no se construye sobre la semejanza con un hecho original, sino por la
desestabilizacion de la representacion que produce. A diferencia de Magritte, en
las series de Alys no son solo las afirmaciones discursivas al interior de la obra,
sino la pura repeticion la que introduce el simulacro en la representacion,
produciendo una concomitancia de temporalidades irreductibles entre si. Las
afirmaciones del simulacro en Alys no solo se producen al nivel de la superficie
del marco pictorico o el encuadre audiovisual, sino que se despliegan de manera

temporal a través de la repeticion.
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De esta manera, en Choques (videoinstalacion de 9 canales, color, México,
2005-2006) vemos a Alys chocando con un perro y cayendo sobre el pavimento
en nueve monitores, cada uno de los cuales presenta un emplazamiento distinto
de la camara. Como en el diptico Déja vu (6leo sobre lienzo, México D.F., 1996),
que repite el motivo de un hombre chocando con un perro, y en el que cada
cuadro debia montarse en diferentes salas de la exposicion para que no
pudieran verse ambas al mismo tiempo, el espectador no consigue ver mas que
uno solo de los monitores a la vez, de modo que no logra comprobar a primera
vista si realmente el acto se grabd con todas las camaras a la vez o, siquiera si

es el mismo accidente el que se documenta.

Fig. 21 “Camara lateral”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video
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Conforme vamos viendo cada uno de los canales de video, nos damos cuenta
de que la accién se repite no solo entre un monitor y otro —que van presentando
diferentes vistas del evento— sino que son varias las caidas. No solo vemos la
accion performativa desde diferentes puntos de vista, sino que el performance
se repite una y otra vez. El hecho de que los monitores no se puedan ver al
mismo tiempo nos hace ir adelante y atras en la exposicion para corroborar lo
que vemos. Entonces, lo que deberia ser lo mismo —una simple repeticibn— es
invadido por las diferencias y similitudes que desconciertan: la precision con la
que Alys repite la caida y los gestos posteriores (levantarse, sacudirse, volver el
rostro hacia el perro). Mas aun, hechos que en una toma documental seria
cotidianos, el hombre que pasa con su carrito de basura o el que lleva
garrafones de agua, aparecen en todas las tomas e incluso los vemos regresar a
repetir su accion junto con la de Alys: son claramente figurantes de su pieza, que
colaboran a producir el simulacro. Las posibilidades se multiplican, pues y
comenzamos a preguntarnos si la gente que pasa detras también es figurante, o
los perros, los autos. Los elementos contingentes, fundamentales en un
performance, parecieran estar todos subordinados a la planificacion que vemos
delante de la camara. Y al mismo tiempo aparecen otros mas: pequefas
variaciones en los gestos, o novedades que solo podemos ver desde un punto
de vista pero no desde otro. Finalmente, el performance queda enmarcado por
una serie de elementos que develan la construccion de la representacion: un

hombre que entra y corta cada una de las tomas en todas las vistas, la



171

camioneta con el rétulo de entrenamiento canino, la entrada a cuadro de algunos

de los camardgrafos.

El simulacro debilita el nivel indicial que debieran tener las imagenes en el video,
y al no poder hacer coincidir los monitores de manera simultanea, como lo haria
un guardia de seguridad, no podemos comprobar ese indice. La union entre
accion y registro, que supondriamos transparente, queda dislocada. Las
posibilidades de documentacion de la realidad quedan anuladas, pareciera estar
planificada y ser parte de la representacion. No se articula una contradiccion,
sino la afirmacién de cada uno de los elementos de los que emergen las
diferencias, distendidas por la repeticion y desvanecido el referente por la
imposibilidad de verificarlas: vertigo de similitudes y diferencias. Ya G. Didi-
Huberman llamaria al montaje brechtiano “[...] un arte de disponer las
diferencias”,*® en referencia al orden de aparicion de los elementos del conflicto.
Afirma también que: “Distanciar es demostrar mostrando las relaciones de cosas
mostradas juntas y afadidas segun sus diferencias”.?® Retomaremos mas

adelante los motivos brechtianos en Alys y cémo éstos se llevan a una

estructura temporalizante.

La referencia que hicimos antes al cuerpo de los personajes de Jacques Tati
cobra otro sentido: su personaje no deja de golpearse, de perderse, de estar

desubicado en un mundo que no es sino su propia escenografia, pura falsedad

205 Tv; 4 o, L
Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, 97.

296 1hid., 81.
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de mundo. Aunque ese mundo se caiga a pedazos por el desbordamiento de
sus cuerpos —como ocurre en Playtime (1967)— Monsieur Hulot (el personaje
que interpreta el propio Tati) no deja de perderse, de recorrer espacios sin llegar
a ningun sitio, de esperar largamente sin que esa espera resuelva nada. Aunque
los mundos que recorre serian propiamente falsos, construidos por la imagen
visual y sonora del cine, el tiempo que duran sus recorridos, la dureza de las
caidas, y la interrupcion constante de sus gestos no dejan de afirmar a la
imagen, lo que vemos en ella y el tiempo que pasamos delante suyo mas alla de

la veracidad de su referente.

En el trabajo de Alys, el proceso de diferencias y similitudes se lleva mas alla del
cuadro pictorico, articulandose en un relato. Si en las obras de Magritte, las
similitudes pasan por la superficie del cuadro, por las tensiones internas de
contiglidad que expulsan al referente, en las obras de Alys, esta relacion se
lleva al desarrollo de la accion en el tiempo: a sus intervalos, a sus repeticiones.
La relacion entre el objeto y su imagen se extiende desarrollandose en el tiempo
de la obra: en el recorrido que debemos realizar para ir de uno de los cuadros de
Déja vu al otro, en el tiempo que nos toma ir de un monitor a otro en Choques o,
bien, en la relacion entre espacios recorridos y reacciones que se producen en
Re-enactments; pero también en la peligrosidad de caminar con la pistola, en la
materialidad del perro con el que choca, en la dureza del suelo sobre el que cae.
En el trabajo de Alys no hay sincronia ni ordenamiento causal de los elementos
temporales, hay tiempos que no pueden yuxtaponerse ni contraponerse, tiempos

de cuyo sistema de afirmaciones y contiguidades no procede una contradiccidon
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ni una imposibilidad. Es una serie de afirmaciones conjuntivas, de proposiciones
contiguas que nunca alcanzan un momento de sintesis: y si... y si... y si... Como
dice Deleuze siguiendo a Leibniz, lo que aparece es un momento de

“incomposibles” que permite el paso de la potencia. 2%’

Fig. 22 “Frontal semi close”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video

Tanto Re-enactments como Choques parecerian la reconstrucciéon de un mismo
evento desde multiples puntos de vista. Al ver las piezas con cuidado,
descubrimos que lo que hay son muchas repeticiones de un evento similar,

variaciones todas que se afirman como documentos del evento. Ahi el problema:

7 Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 177.
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si todas las variaciones producen documentos que afirman el evento, lo que
comienza a perderse es la condicion de veracidad de éste, puesto que es claro
que debiod reconstruirse para cada una de las iteraciones. Si uno siempre afirma
todo sobre una misma cosa, necesariamente en un momento u otro incurre en
falsedades. En el caso de Choques, estas falsedades producen series
temporales que no convergen en un orden cronolégico, de modo que el
espectador tendra que asumir que al mismo tiempo que todas las afirmaciones

son verdad, ninguna puede serlo en realidad.

La piezas de Alys parten del simulacro para dar un paso mas alla: sus imagenes
no solo funcionan en el nivel de la actualidad y la virtualidad, sino que, en su
repeticion como relato, en el dislocamiento de lo verdadero y lo falso, Alys las
lleva al terreno mismo de lo posible y lo imposible. Son acciones siempre
posibles, aunque registradas en un pasado de autenticidad dudosa. En sus
obras, la posibilidad de realizar una accién no aparece como unica; por el
contrario, todas sus iteraciones son también posibles: todos sus puntos de vista,
sus repetidos ensayos, sus vacilaciones. Como si la facultad de realizar la
accion pudiera desdoblarse en multiples presentes posibles, nunca acabados, y
entre los que ninguno puede erigirse como el verdadero. Son todos presentes
posibles, pero no son «composibles». Dice Deleuze, “[...] la linea recta como
fuerza del tiempo, como laberinto del tiempo, es también la linea que se bifurca y

no cesa de bifurcarse, pasando por «presentes incomposibles», volviendo sobre
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«pasados no necesariamente verdaderos»”?®®. Cuando Alys afirma un tiempo
multiple que no puede reconstruirse como linea del tiempo, los pasados ya no
pueden aparecer como causas, ni siquiera como eventos determinados y
fechables en una linea de tiempo; lo que emana de ellos es una pura facultad,
un pasado-en-general que no se colapsa en un solo evento. Es un tiempo no
cronoldgico, que aprovecha otras estructuras como la simultaneidad o el

anacronismo.

4.3 De la épica al rumor

Los trabajos de Alys siempre cuentan algo y, mas aun, siempre pueden contarse
a otros. Esto no significa que puedan reducirse exclusivamente a la informacion
transmitida en su relato; por el contrario, las estructuras formales de las piezas
enfrentan al espectador con una construccion temporal que se produce con el
decurso de la narracion. Mas que crear objetos, busca introducir nuevos
entramados sobre los signos existentes, volviendo sobre los mismos. Lo que se
crea es un nuevo relato cuya forma de propagacion ya no es la de la narracidon

oral, sino la del rumor:

Debido a la inmensa cantidad de material que se produce diariamente en una
ciudad tan grande como la Ciudad de México, es muy dificil justificar el acto

de agregar mas elementos materiales a un ambiente de por si saturado. Mi

2% Ibid., 177.
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reaccién fue insertar en la ciudad un relato en vez de un objeto. Esa fue mi
manera de afectar un lugar, en un momento preciso de su historia, incluso

aunque sea por un instante. Si el relato es correcto, si toca un nervio, puede

209
propagarse como rumor.
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Fig. 23 “Diagonal piso”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video

Sus piezas permanecen abiertas a las construcciones que el espectador hace de
ellas, a su propia memoria y experiencia. Y completan su ciclo cuando éste las
narra para otros. Sus construcciones temporales no obedecen a légicas
causales internas, independientes del espectador; por el contrario, la experiencia

de la obra de Alys ocurre en un tiempo que el espectador debera reelaborar a

% Alys, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alys," 25. La traduccion es mia.
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partir de la pieza. Las narraciones deberan mantenerse simples y fragmentarias,
con débiles relaciones de causalidad y en las que el desarrollo de la trama esté

garantizado:

Intento mantener la trama lo suficientemente simple para que las acciones
puedan imaginarse sin que sea necesaria una referencia o acceso a las
producciones visuales —la historia de un ratdon que se dejé libre en la
coleccién de arte contemporaneo mas grande de México (El ratdn, 2001), o la
del tipo que empujaba un bloque de hielo hasta que se derritié por completo
(Paradoja de la Praxis 1)— algo corto, tan redondo y sencillo que pueda
repetirse como anécdota, algo que pueda robarse y, en el mejor de los casos,

ingresar a la tierra de los mitos o leyendas urbanas menores {...)**

Lo que Alys produce no es un relato de grandes narrativas, ni que busque
atentar frontalmente contra las formas grandilocuentes. Al contrario: el rumor, la
leyenda urbana, invade como pequefia duda que se siembra dentro del relato y
que hace preguntarse, “;fue esto posible?” A su obra la recorre un poder de
fabulacion, la posibilidad del rumor para esparcirse, la apertura a la
reapropiacion: son obras en constante ensayo, cambiantes, que pueden
revisitarse y cuya culminacion definitiva se ha pospuesto.?'’ Esta forma se

acerca a lo que W. Benjamin buscaba en la narracion oral: una experiencia

219 1hid., 26. La traduccion es mia.

2! Ferguson, Francis Alys, politica del ensayo.
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memorable que era narrada a otros que a su vez debian narrarla.?' La
experiencia asi concebida implica una doble relacion de temporalidad: por un
lado, la de lo narrado, que el narrador debe tejer a partir de los momentos
memorables del relato, pero también desde las experiencias de los escuchas;
por otro, la de la narracibn misma, en la que se comparte un ritmo y una
respiracion con los oyentes, en la que el narrador se interrumpe y vuelve sobre
lo dicho, duda o modifica sus palabras para la mejor comunicacion con su
publico. De esta manera, la narracion solo se completa cuando integra tanto lo

narrado, como el tiempo y la experiencia del narrar.

Algo similar ocurre en las piezas de Alys, en sus narraciones veremos
constantemente las dudas del narrador, la repeticion de motivos: lo que interesa
no es tanto el comienzo ni el final de una accién, sino la parte media —el
transito, el cambio y la acumulacion. Asi, las piezas de Alys solo se cumplen
cuando, al repetirse en distintos contextos, adquieren la forma del rumor —la
forma memorable de la experiencia—, pero, sobretodo, cuando tienen

consecuencias en la realidad:

En 1999 fui a quedarme en un pequefio pueblo al sur de Ciudad de México, y
con la ayuda de tres personas de alli —los agentes de la propagacién—
comenzamos a preguntar a la gente “por esta persona (un personaje ficticio)
qgue habia salido del hotel la noche anterior a dar una caminata y no habia

regresado”... Ademas de las preguntas y sugerencias que hacian las personas

*'2 Benjamin, "El narrador."
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consultadas, comenzaron a hacer de manera natural un retrato del perdido
(sexo, edad, fisonomia, vestimenta, razén o causa de su desaparicion, etc.) y
poco a poco este personaje inventado fue tomando un caracter cada vez mas
real por medio del rumor publico, hasta que, creo que después de unos tres
dias, la policia local publicd un cartel con un “retrato hablado” de la persona
perdida. En ese punto, cuando el rumor habia producido una evidencia fisica
de su existencia, consideré que mi participacion en el proyecto habia

concluido y dejé el pueblo.213

En sus piezas-acciones no hay drama en el sentido teatral clasico, son
secuencias de acciones en las que una sigue a la otra, acciones que pueden
segmentarse, que dejan lagunas para que su espectador las complete y se
apropie de ellas. Lo que aqui aparece es radicalmente la forma de la épica en el
sentido brechtiano: la conformacién de una narrativa episodica y fragmentaria de
caracter inconcluso. Una épica que hace referencia no tanto a los cantos
homéricos, sino a la narrativa de lo cotidiano, a la capacidad de contar historias.
Es en ese sentido que el teatro épico o narrativo se opone al teatro dramatico:
en vez de esculturales conflictos y grandes poses, se compone de anécdotas y
eventos que saltan de uno a otro. Los relatos de Alys funcionan también como
una serie de episodios autbnomos que parten de caminatas por la ciudad, y que
se transforman en acciones colectivas, ensayos y momentos de un heroismo

burlesco.

*" Lingwood, James y Francis Alys, “Rumours” en Francis Alys, Seven Walks (2004-05),

Londres, Artangel, 2005, 24. Citado en Ferguson, Francis Alys, politica del ensayo.
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Fig. 24 “Frontal”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video

Como sostiene C. Medina, al llevar sus acciones al terreno de la fabulacién, Alys
se aleja del performance y otras formas de arte propiamente establecidas,
llevando sus episodios hacia una “espiral auto-evolutiva de posteriores
intervenciones.”'* Sus caminatas no pueden reducirse solamente a sus derivas,
y asumen siempre una férmula narrativa breve: “Es el hombre/artista que...”. Y
esa frase puede completarse de muchas maneras: sale a caminar dos veces con
una pistola, tropieza una y otra vez con un perro, ofrece sus servicios de turista,
caza tornados y espejismos 0 mueve montafias con ayuda de voluntarios y unas

palas.

214 Cuauhtémoc Medina, "Fable Power," en Francis Aljs (Londres: Phaidon, 2007), 73.
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Esta formula permite su sencilla reapropiacion y diseminacion, y, a diferencia de
algunas obras de arte conceptual, la reduccion de la obra a su formula narrativa
no sustituye la experiencia que uno puede tener con la pieza: ésta se basa en su
duracion, en sus falsos comienzos, en sus ensayos o, siguiendo a Medina, “[en
sus] repeticiones, estancamientos, oscilaciones y regresiones, hacia formas de
accion que hacen que el esfuerzo y la energia se desvanezcan, o que implican
una ganancia ‘irracional’ y repentina.”?'® Una vez planteado el relato a partir de
una premisa que busca comprobarse, Alys se permite una construccion
lagunosa: las acciones intermedias no dependen de un curso definido, sino que
derivan y devanean dejando huecos y silencios.?'® Lo que ocurre en las piezas
ya no permite una reaccidn que sea consecuente con la accion ejercida, sino
que es la duracién de la accion la que ha tomado preeminencia, posibilitando un
amplio grado de contingencia. Y esa contingencia se vuelve también sobre los
mecanismos de documentacion y registro, que también forman parte de las

piezas.

Aqui que Alys lleve el mecanismo brechtiano a un nivel radical: pone el énfasis
en que el rumor se difunda y en la posibilidad de que el espectador pueda repetir
la accibn —o, al menos, imagine poder repetirla—, y no tanto en un discurrir
intelectual que seguiria a la presentacidon de ciertos elementos dialécticos de la

obra. Alys lleva a su espectador hacia la posibilidad de construir una

215 1pid., 95.

*1% Alys, "Russell Ferguson in Conversation with Francis Alys," 25.
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temporalidad heterogénea: la del juego y la accion posible, por el lado del rumor,
y la del registro que ha ido mas alla de su referente, por el lado del simulacro y la
falsa copia. Lo que las piezas de Alys abren es una dialéctica que no puede
resolverse como sintesis; sus falsas copias se despliegan en el tiempo,
abriéndose como potencia de la falsedad. Y ahi, entonces, lo posible puede
reconstruirse, escapar a su causa, falsificarse y tomar el lugar de otros, al punto
en que ya no pueda reunirse el qué ha ocurrido con el qué esta ocurriendo

actualmente, la facultad y su acto.

4.4 Las series incomposibles y las potencias de lo falso

Hemos dicho que el simulacro disloca la relacion entre el objeto y su imagen,
entre el modelo y la copia. Es el terreno de la falsa copia y del impostor: las
imagenes no aparecen como signos de una evocacién o en representacion de
algo mas, sino que han suplido completamente al referente, han tomado su lugar
de manera ilegitima. Lo que el simulacro pone en riesgo es la estabilidad del
planteamiento causal en el que el original perteneceria a un primer momento de
mayor intensidad y la copia a un segundo momento posterior que, aunque
evocativo del primero, nunca podria alcanzarlo en grado de intensidad. El signo
ya no es la ausencia de su referente, ni el recuerdo una reminiscencia de la
percepcion; en el simulacro, lo virtual se separa de su actualizacion, la potencia
de su acto, el registro de su evento. Asi, entre original y copia, entre un
movimiento y su recuerdo, entre una accion y su registro, no habria ya una

diferencia de grado sino de naturaleza.



¥

-

Fig. 25 “Diagonal ventana”, Choques, F. Alys (2005-200-6). S;ciII d video

La piezas de Alys parten del simulacro para dar un paso mas alla: sus imagenes
no solo funcionan en el nivel de la actualidad y la virtualidad, sino que, en su
repeticion como relato, las lleva al terreno mismo de lo posible y lo imposible.
Son acciones siempre posibles, aunque registradas en un pasado de
autenticidad dudosa. Pero la posibilidad de realizar una accion no aparece como
unica, por el contrario, todas sus iteraciones son también posibles: todos sus
puntos de vista, sus repetidos ensayos, sus vacilaciones; ninguna composicion
puede englobarlas. Tanto Re-enactments como Choques articulan un simulacro
que no solo se mantiene como fendmeno de superficie y lateralidad de las
similitudes, sino que se desarrolla en el tiempo de modo que no permite articular

un solo tiempo presente, sino que produce presentes contingentes e
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incomposibles. El simulacro desarticula la verdad de su actualidad, pues ninguna
de las iteraciones se puede instituir como la verdadera o la actualizada. Lo que
aparece, en cambio, es lo que Deleuze llama las potencias de lo falso, en las

que se pone en tela de juicio la nocidn de verdad:

Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo verdadero,
pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia
de pasados no necesariamente verdaderos. (..) [P]lantea en presente
diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo

217
verdadero y lo falso.

En éstas, el tiempo ya no puede articularse desde la causalidad ni como eventos
consecutivos, sino que el antes y el después devienen series de potencias,
cadenas de falsificaciones y falsarios, fabulaciones y leyendas inacabables. Y es
que el simulacro ya dejaba ver que lo falso no era solo la representacion o la
copia, sino que el modelo mismo ya era falso. Si lo verdadero tiende, segun
Deleuze, a la identidad y la unidad, la potencia de lo falso no puede ser sino lo

multiple.?'®

Cuando lo falso se establece mas alla de su verificabilidad, se plantea la duda
sobre el propio mecanismo que da lugar a la verdad. Como hemos visto, lo que
introduce Alys en piezas como Re-enactments, es un mecanismo del simulacro

que se expande en el tiempo hacia el antes y el después, que se desarrolla

' Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 178.

28 1bid., 178-9.
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como narrativas multiples, y en la que el tiempo no aparece como uno solo, sino
que aparece como heterogeneidad de falsedades que se despliegan. En sus
imagenes no se puede decir que una sea anterior o posterior a la otra, sino que
ambas aparecen simultaneamente como heterogeneidades, provenientes de
tiempos distintos y, sin embargo, no podemos situarlas una con respecto a la

otra.

Fig. 26 “CCTV”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video

Mas alla del simulacro, que remplaza al referente por la descripcidon

inactualizable, lo que aparece entonces en la potencia de lo falso es

(...) el tiempo como serie: el antes y el después no conciernen ya a la sucesién

empirica exterior, sino a la cualidad intrinseca de lo que deviene en el tiempo.
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(...) Una serie es una sucesion de imagenes pero que en si mismas tienden
hacia un limite, el cual orienta e inspira a la primera sucesion (el antes), y da
lugar a la otra sucesion organizada como serie que tiende a su vez hacia otro
limite (el después). Por tanto, el antes y el después ya no son determinaciones
sucesivas del curso del tiempo, sino las dos caras de la potencia, o el paso de
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la potencia a una potencia superior.

De este modo, el tiempo no puede ser la sucesion de lo anterior en lo posterior,
sino que hay sucesiones de anterioridad y sucesiones de posterioridad, que
tienden cada una a su propio limite —el antes y el después—, pero que no
pueden converger en unicidad. Por ello, este simulacro falsario, este devenir del
tiempo en series, no hace sino desbordar el tiempo como organizacion
cronoldgica. Las series de anterioridad y posterioridad ya no convergen hacia
una linea del tiempo unica organizada desde lo verdadero y lo actual, sino que la
potencia de la falsedad se ha desprendido de su actualidad, cediendo su lugar a
lo multiple y heterogéneo. De la falsificacion al falsario, de su accion al gesto, a
la fabulacion, al acto de leyenda, y de ahi a lo propiamente creador: a la
potencia de un tiempo que permite su heterogeneidad, el falso movimiento que
se ejecuta en un tiempo descentrado. Asi ocurre con las falsas caidas de The
Last Clown (animacion, 16 mm, blanco y negro, México, 1995-2000), en los que

un hombre vestido de traje —inspirado en el curador y critico Cuauhtémoc

29 1bid., 364-5.
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Medina?**— pareciera nunca dejar de tropezar, una y otra vez, contra un perro,
tantas veces que el movimiento pierde su centro de gravedad. Lo mismo sucede

con el hombre que aparece en Déja vu y el de Choques.

Fig. 27 “Frontal piso”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video

Deleuze veia en los planos secuencia de O. Welles la semilla de la aberracion
del movimiento que permitia que los méviles y los movimientos perdieran sus
invariables, pasando del descentramiento del movimiento al falso movimiento y

de ahi al tiempo descentrado, que a su vez ha dejado de subordinarse al

0 David G. Torres, "What goes on in the street," en Catalogue exhibition: The Last Clown
(Fundaci6 La Caixa, junio 2000), http://www.postmedia.net/alys/alysclown.htm (fecha de acceso:

18 julio 2008).
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movimiento. %’

Las repeticiones casi obsesivas de Alys sobre el mismo
movimiento seguirian un patron similar: se han vuelto moviles sin puntos fijos e
invariables, movimientos en falso que no hacen sino descentrar las perspectivas.
Y este descentramiento y falsedad no es su relativizacidon, sino que en su
obsesion por la repeticidon convierte este movimiento casi en inevitable e
ineludible, como si cada serie de imagenes sobre el mismo motivo fuera un
movimiento hacia si: atractores que buscan hacer convergir el caos de la caida
hacia un centro, pero que solo pueden iterar continuamente sin llegar jamas a
ningun punto estatico. Y estas iteraciones —variaciones sobre una misma

repeticion— solo muestran sus pequefas diferencias, su radical heterogeneidad:

una heterogeneidad que reside en el devenir.

Deleuze apela al personaje del falsario, y no al mentiroso o al traidor, un
personaje multiple e ilocalizable, cuya serie de acciones y dialogos inundan todo
con una cadena de falsedades. En ese mismo sentido, las acciones de Alys no
pueden ya tomarse como verdaderas, probablemente no lo sean, pero su
relevancia no esta en el dato de informacidén que confirman, tanto como en las
posibilidades que habilitan: en Looking up (video monocanal, color, 4 min.,
México, 2001), Alys se detiene en una plaza a mirar un lugar indefinido en el
cielo; al cabo de un rato, algunos transeuntes comienzan a detenerse y mirar en

la misma direccion que Alys.

2! Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 192-3.
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(...) lo falso deja de ser una simple apariencia, o incluso una mentira, para
alcanzar esa potencia del devenir que constituye las series o los grados, que
franquea los limites, opera las metamorfosis, y desarrolla sobre todo su
recorrido un acto de leyenda, de fabulacion. Mas alla de lo verdadero y de lo
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falso, el devenir como potencia de lo falso.

Se ha visto como las fabulaciones de Alys toman la forma de un poder de
fabulacion en el rumor. Y lo hacen apropiandose del devenir como potencias de
falsedades que se articulan desde falsos movimientos: Alys cae una y otra vez, y
la caida no puede reconstruirse como una sola, ocurre el accidente y es
atrapado por la policia, pero lo hace dos veces, en un movimiento reconstruido
que produce mayor efectividad que el movimiento documental y original. Lo que
se repite en sus obras no es una accion que acabe por actualizarse en la
situacion, por el contrario, las acciones siempre se interrumpen, su repeticion
pareciera no dejar espacio para la reaccién o la actualizacién, su movimiento no
puede construirse como uno solo, sino que se ha vuelto multiple. La interrupcion
de la accion deviene gesto: el ensayo, la caida, el accidente no se han
convertido sino en actitudes que se engendran desde la potencia de lo falso.

Deleuze dice, a propésito del cine moderno:

[L]os personajes se disuelven por si mismos y el autor se borra: ya no hay mas
que actitudes del cuerpo, posturas corporales que forman las series, y un

gestus que las enlaza como limite. Es un cine de los cuerpos que ha roto tanto

22 1bid., 365.
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mas con el esquema sensoriomotor cuando que la accidon es reemplazada por
la actitud, y el encadenamiento supuestamente verdadero por el gestus que
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plasma leyenda o fabulacion.

El gesto interrumpe y suspende la unicidad de lo actual, no permitiendo el
encadenamiento de las acciones. El gesto, decia Benjamin, debe poderse
citar.?** Siempre podremos reconocer el haber visto un gesto con anterioridad o
la posibilidad de repetirlo posteriormente. Ese gesto suspende y no se actualiza:
¢cuantas veces tropieza Alys? ¢no lo habia hecho ya en sus cuadros? Estas
acciones interrumpidas producen un gesto que queda suspendido y determinado
por la tensidn de esa suspension, que contiene a la vez lo que viene antes y su
posibilidad de una nueva repeticion. Por eso es que las narrativas de Alys se
pueden recontar y reformular en cualquier momento, porque son gestos que
estan tomados del espacio, que reconocemos desde una anterioridad o una
posterioridad de lo posible, y que han puesto en suspensién al mismo devenir

temporal.

El gesto interrumpido y suspendido provoca una tension entre anterioridad y
posterioridad. Es al mismo tiempo movimiento que no puede progresar y falso
movimiento, yendo mas alla de la actitud y la postura. Lo que opera en las series
y repeticiones de Alys es una pura dimensidén temporal del gesto en un falso

movimiento, descentramiento del tiempo como multiplicidad, series de

23 1bid., 365.

% Benjamin, ";Qué es el teatro épico?," 37.



191

anterioridad y posterioridad que no pueden concatenarse. Ahi que Alys utilice el
déja vu como forma de problematizar el registro y el referente: en éste,
percepcion y recuerdo no aparecen concatenados uno detras del otro, sino que
ocurren simultaneamente. Esta separacion entre anterioridad y posterioridad,
entre recuerdo y percepcion, entre acto y facultad, permite una construccion del
tiempo que escapa a la légica del progreso como finalidad, al colapso de la
facultad en el acto y —como queria Benjamin— a la nocién de historia como

historicidad.

Fig. 28 “Lateral + back”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video
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4.5 Del simulacro al déja vu

Entre un acto y otro pareciera haber una homogeneidad del devenir del tiempo.
Cuando en realidad experimentamos, siguiendo a Bergson, el déja vu, nos deja
ver un devenir del tiempo en el que no funciona una pura sucesion de actos en
un presente que se moveria homogéneamente, sino que percibimos un
desdoblamiento del presente en dos partes: una que se relaciona con la
constitucién del recuerdo, y otra con la formacion de la percepcion del presente.
No son diferencias de grado, dice, sino de naturaleza. Bergson vera en la
disyuntiva del déja vu la manera normal de constitucion de la memoria,
descartandose la parte que no seria util a la memoria: el recuerdo inmediato, o

recuerdo del presente.?®

Ante la heterodoxia en la que Alys se encuentra en la ciudad, introduce un
tiempo no homogéneo: dos tiempos no concomitante, dos presentes que no
pueden convivir el uno con el otro. Por mas que intentamos reconstruirlos como
un solo evento original, ese evento se diluye y, sin embargo, todas sus
representaciones lo afirman. En la repeticidon, se pierde el valor de verdad del
original. Ya no sabemos si ocurrid, si es unico, o si ese se reconstruy6 a partir de
muchos eventos: Alys al menos salié con la pistola dos veces, al menos se
tropezd con el perro nueve veces, no podemos saberlo. El recuerdo y la
percepcion no pueden condensar estos gestos en un solo acto determinable en

el tiempo y el espacio. Se ha perdido el original, y el vértigo que eso provoca no

25 . ’ .
** Bergson, "Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance."
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nos deja fijarlo en el pasado. Esto misma pérdida del original es la que tenemos

en el déja vu:

Lo que esta en juego es una repeticion sélo aparente, totalmente ilusoria. Se
cree haber ya vivido (visto, oido, hecho, etcétera) algo que, en cambio, esta
sucediendo en este momento por primera vez. Se toma la experiencia en
curso por la copia fiel de un original que, en realidad, no existié nunca. Se
cree reconocer algo que, por el contrario, recién se conoce ahora. (..) En
cuanto objeto de la memoria, el "ahora" se disfraza de ya ocurrido,
duplicdndose por ende en un "entonces" imaginario, un ficticio otro-cuando.
Entre el evento actual, considerado una mera réplica, y el fantasmal prototipo
anterior, no subsiste una simple analogia, sino la mas completa identidad.
Presente y pseudo-pasado, poseyendo el mismo contenido perceptivo y
emocional, son indistinguibles. La consecuencia es inquietante: cada gesto y
cada palabra que ahora digo, parecen destinados a recorrer de nuevo paso a
paso la parabola fijada entonces, sin que nada pueda ser omitido o

modificado.?*®

Puesto que el original no puede darse, lo que la repeticién deja ver, lo que se
repite, es el recuerdo de ese acto. Recuerdo y percepcidn coinciden en el tiempo
con la potencia y el acto: tampoco podriamos decir que uno esta precedido del
otro, sino que aparecen simultdaneamente, uno como el presente, el otro como

un pasado que no puede fijarse en una linea del tiempo, una inactualidad, un no-

26 Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo histérico, 15-6.
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ya, un pasado-en-general.??’ El problema esta en que, tal y como ocurre con el
déja vu, nuestro impulso a buscar la verdad, a tener un original nos hace buscar
gue esa potencia, que no puede ubicarse en una linea del tiempo, se colapse a
un acto especifico. El falso reconocimiento del déja vu aparece cuando “(...) se
cambia la forma-pasado, aplicada al presente, por un contenido-pasado, que el

presente repetiria con obsesiva fidelidad.”?®

N

Fig. 29 “POV Perro”, Choques, F. Alys (2005-2006). Still de video
El déja vu de las piezas de Alys desarticula la posibilidad de un presente original,

abriéndose a la potencia al reintroducirla en el acto mismo. Esta facultad se

27 1bid., 30-1.
28 1bid., 27.
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muestra cuando los espectadores comienzan a repetir activamente la pieza,
hasta que se esparce como un rumor. Se re-apropian incluso de un tiempo para
imaginar todas las cosas que podrian haber hecho o se podrian hacer a partir de

los devenires que Alys tiene en sus caminares. Sigue Virno:

En el déja vu ambas modalidades [percepcién actual y recuerdo virtual], antes
que elidirse o alternarse, se afianzan y operan al unisono: se da asi la
paraddjica coexistencia de lo real y lo posible a propdsito del mismo evento.
Este evento parece, al mismo tiempo, actual y potencial: pero téngase en
cuenta que es potencia de su propio acto, de si mismo en cuanto acto (no ya
de un acto por venir); y, reciprocamente, es acto de su propia potencia, de si

mismo en cuanto potencia (no ya de una potencia anterior).**’

Esta restitucion de la potencia, de la diferenciacion entre facultad y acto, “(...) es
la base de toda experiencia propiamente histdrica.”?* Si la historia puede
producirse delante nuestro, si podemos verla pasar ante nuestros ojos, es
porque su potencia esta siempre vigente, porque no puede colapsarse en el
acto. Y si, como sigue Virno, el capitalismo es “(...) la época en la cual la

"231 1o es en

historicidad de la experiencia se deja experimentar histéricamente
tanto que la historia se ha vuelto cronoldgica, se ha supeditado a una serie de

actos y ha relegado su potencia a esa historicidad.

29 1bid., 22-3.
20 1pid., 37.
31 bid., 166.
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5 POLITICAS DE LA REPRESENTACION: SUSPENSION, RETARDAMIENTO Y
DEJA VU

La historicidad de la experiencia depende de la restitucion de la heterogeneidad
entre potencia y acto, mas alla de la légica homogeneizante del progreso.
Implica resituar el intervalo y la interrupcién como estrategias de discontinuidad
temporal, de reponer lo posible en el ahora. Se trata de reunir acto y facultad en
una simultaneidad donde un tiempo no anule al otro, sino que ambos convivan,

el “antes” y el “luego”; dice P. Virno:

El instante que estoy viviendo —entendido como el instante en que tiene
lugar la simultaneidad entre potencia y acto, facultad del lenguaje y palabra
emitida, fuerza de trabajo y actividad laboral particular— serad designado de
ahora en adelante con el epiteto de momento historico. (...) En rigor, el
momento histdrico no es otro mas que el presente aferrado en su génesis: un

"luego" inseparable de un "antes", por lo dicho.”*

Se proponen tres gestos de heterogeneidad temporal en este trabajo, tres
formas de interrupcion de la accion: suspension, retardamiento y déja vu. La
suspension en el gesto bufonesco de L’Alakran, vuelve inacabado el instante,
fragmentario, insaturado. Su gesto detiene el tiempo de la oportunidad,
haciéndolo perder su efecto pragmatico y abriendo el espacio de la inutilidad y el
fracaso. El retardamiento del montaje en las obras de Lars von Trier, implica la

acumulacion de la afeccion a través de la interrupcién de la accidén, la detencién

22 1bid., 148.



197

del instante sustraido del continuo de la sucesién, la desmesura entre
acumulacion y actualizacidn; es una repeticion que se desdice. El déja vu y la
falsificacion de las piezas en Francis Alys, por su parte, duplican el tiempo
separando percepcion y recuerdo: la originalidad y lo irrepetible del tiempo dan
paso a una potencia de lo falso que se afinca en la repeticidon de un hecho
imposible de reconstruir. En este, el gesto se ha tornado falseante, no por su
capacidad de engafnar, sino porque su copia falsa ha tomado el lugar de

cualquier modelo original.

Cada uno de estos gestos ha generado una forma de montaje particular
dependiendo del medio en el que se produce. La escena teatral de L’Alakran
desencadena un montaje de simultaneidades, de acciones que comienzan pero
no llegan a término, de la posibilidad abierta en lo inacabado. El cine de von
Trier se vuelve un montaje de interrupciones, en el que la continuidad
cinematografica muestra su propia contradiccion de continuidad. Las acciones
de sus personajes no logran actualizarse en la trama como catarsis, se retardan
en el primer plano del rostro que acumula sus impresiones en el cuerpo del
espectador. En el trabajo de Alys, el montaje espacial y simultaneo de dos
imagenes continuas, que permite la videoinstalacién, provoca una duplicacion
del tiempo, una imposibilidad de construir el original en un simulacro que

potencia la falsedad.

A través del montaje y del gesto, las obras analizadas abren nuevas
posibilidades en las estrategias brechtianas de la pieza didactica, el

distanciamiento y la épica. Asi, el Lehrstlick es llevado en el trabajo de L’Alakran
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a una serie de pautas o reglas que conducen a un agujero en la representacion,
dado por la condicién comica de la risa. Von Trier va del distanciamiento al
retardamiento al postergar la catarsis mas alla de la obra. Y Alys conducira la

fabulacion épica al nivel de la potencia de fabulacién en el rumor.

En estas obras no hay un rechazo a la representacion, mas bien, vuelven
extraiios sus mecanismos, los develan, los desplazan. En vez de dramaturgias
basadas en la accion, lo que aparece es un montaje de reglas que se llevan al
limite de lo insoportable, a lo contingente, al simulacro. Sus estructuras
reafirman la materialidad del signo, mas allda de cualquier sintesis o
condensacion del significado: a través del desplazamiento del significado, el
bufon toma el sentido literal de las palabras para hacerse el tonto y provocar la
risa; el montaje de reglas lleva a la representacion al limite de lo insoportable, la
contiguidad y la similitud generan divergencias irreconciliables que abren la
posibilidad a la creacion de lo falso. Es el terreno de la metonimia, la similitud, la
superficie del signo, el agujero; acaso en estos se posibilita una temporalidad del
signo que ya no depende de un ordenamiento cronolégico ni de un horizonte del

progreso.

5.1 Los signos del tiempo: el afecto y la vida como potencias de la
historia (A manera de epilogo)

Ahora bien, al llevar la fuerza de trabajo a un acto en el devenir, colapsando su
potencia y su posibilidad, el capitalismo no solo imposibilita el acceso a la

historia. También debera lidiar con el sustrato de esa fuerza de trabajo, regular
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sus propias potencialidades, controlar sus pasiones y deseos. Mas alla del
colapso historico en el progreso, la época del capital es, también, la época de

control de la vida.

¢é[Plor qué la vida como tal es tomada a cargo y gobernada? La respuesta es
univoca: porque ella hace las veces de sustrato de una facultad, la fuerza de
trabajo, que posee la consistencia autonoma de un valor de uso. No esta en
juego aqui la productividad del trabajo en acto, sino la intercambiabilidad de

la potencia de trabajar.”*

Aqui el limite del control del capitalismo sobre una potencia: la vida supone el
sustrato mismo sobre el que reside la facultad, siempre objeto de control, pero
también sustento de una potencia que conlleva su fragilidad y que se vuelve su
posibilidad de enfrentar al mismo sistema que busca controlarla y actualizarla. A
diferencia de la vida del esclavo, la del obrero no posee valor de cambio, su
valor solo reside en su disponibilidad como fuerza de trabajo, inseparable de su
cuerpo. Su unico dote es su vitalidad. Ahi que la vida sea, como dice Virno “el
Unico valor de uso no materializado en un producto.”®* Sobre este punto se

intentan apuntalar algunas ideas en las lineas que siguen.

En el primer tomo de sus seminarios sobre cine, “Bergson y las imagenes”,

Deleuze vuelve a Maine de Biran para explicar la nocion de afeccidon: aquello

23 1bid., 172-3.
24 Ibid., 171.
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que estaria antes de cualquier relacion (que al menos implica dos), de cualquier
esfuerzo, de cualquier resistencia. Toda afeccidn, explica, “posee un aspecto
pasivo y otro motor involuntario [—una impronta o impresion—|, en el sentido de
la motricidad involuntaria”.?®*® Lo que resultara interesante, sigue, es mirar el
aspecto de la motricidad: una motricidad «primeray, primaria, primitiva, que se
desprende del acto para volverse radicalmente potencial. EI movimiento
involuntario, sigue Deleuze, va de la periferia al centro, mientras que los
movimientos voluntarios van del centro a la periferia. Sin duda, la motricidad
involuntaria aparece desde la relacion, reaccion, esfuerzo o resistencia, pero se
desprende de ésta, la deslocaliza, la desubica. Mas aun, la afectividad como
motricidad involuntaria aparece como anterior a cualquier reaccion o cambio v,
sin embargo, resulta imposible situar su origen en una linea del tiempo: su

aparicion remite a un pasado primitivo, general, no fechable.

Asi, Deleuze sigue a Main de Biran en su recorrido por cada 6rgano de los
sentidos: la afeccion pasiva del ojo seria la luz y su motricidad involuntaria los
movimientos del iris y reacciones del ojo ante esa luz. El tacto y el gusto siguen
caminos similares: resulta sencillo distinguir una afeccion pasiva («es duro»), de
una motricidad involuntaria (el recorrido de la mano al detectar la la dureza). El
asunto se complica cuando pasamos al olfato y al oido, sobre todo cuando
buscamos sus motricidades involuntarias. Aqui se encuentra un giro muy

interesante: Maine de Biran explica que la movilidad involuntaria no

235 Gilles Deleuze, Cine 1: Bergson y las imdgenes, trads. Pablo Ires y Sebastian Puente (Buenos Aires: Cactus, 2009), 364.
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necesariamente ha de darse en el propio érgano. Al olfato le corresponde,
entonces, el movimiento involuntario de la respiracion. El olfato se afecta y se
produce la respiracion; aparece como condicidn necesaria del olfato. ;Y para el
oido? A sus afecciones pasivas les corresponde el grito como movimiento
involuntario, como impresion. Pero no cualquier grito, al menos no el grito que
doy, sino el grito del animal:**® le cri en francés, cry en inglés, el chillido, el
gafido que se desgafita como aullido ultimo de vida. En la involuntariedad de la
respiracion y el gafido los sentidos imprimen la ultima instantanea de su
afeccion; y el chillido, desgafitado, que agita la respiracidon, que acaba con ella,
como el momento postrero al que se aferra la vida. Y el grito que doy tal vez solo
pueda ser el grito animal cuando se convierte en un grito mudo: acaso el ganido
sin sonido —gesto puro— que desgarra a Helene Weigel al morir el ultimo de los

hijos de la madre coraje.?’

La afeccidn asi expresada, no puede establecerse en funcidn de un yo puesto
que precede a toda relacion y a toda accion. Deleuze dice que las afecciones
son del tipo hay: “(...) hay amarillo, hay luz, hay esta o aquella cualidad.”*® Y su
dato principal es que ya no pueden plantearse como relaciones determinables

en el tiempo o el espacio. La afeccion no es localizable ni siquiera en una parte

2% Ibid., 365.
*7 En la célebre puesta en escena de Madre coraje y sus hijos (Mutter Courage und ihre Kinder),
que B. Brecht dirige en 1949 con el Berliner Ensemble, la actriz Helene Weigel hace el gesto de
un grito sin emitir sonido al morir el Gltimo de sus hijos: este se convertira en uno de los ejemplos
emblematicos del distanciamiento brechtiano.

28 1hid., 366.



202

del cuerpo, aparece justo en el momento en el que ya no puede localizarse en
una parte sino que lo ha inundado todo, pareciera no haber tenido comienzo y su
final no es previsible. Las afecciones escapan siempre a la actualidad.

Pertenecen al terreno de las potencialidades.

C.S. Peirce llamara primeridades a los signos que se desprenden de su accion o
relacion para ser modos de ser en si mismos, sin referencia a otra cosa: “la
primeridad es lo que hay de conciencia inmediata e instantanea en toda
conciencia, sélo que ninguna conciencia es inmediata e instantanea.”?*® Habria
que detenerse en este punto: es lo inmediato e instantaneo de toda conciencia,
salvo que esa inmediatez y esa instantaneidad no se encuentran en la propia
conciencia sino que se desprenden de ella. Peirce recurre a dos categorias
temporales que separan a la primeridad de la relacién. Lo inmediato aparece en
el presente como si ya hubiera estado alli, proveniente de un tiempo del que no
puede determinarse su origen. Lo instantaneo, como un corte que separa
cualquier causalidad de la relacion. Necesariamente la conciencia —incluso en
su forma de intencionalidad— implicaria una relaciéon entre al menos dos
términos, la segundidad segun Peirce. La primeridad entonces, se desprende
como instante inmediato de la relacion: corte sin duracion extensiva que cuando
se percibe, pareciera ya haber estado ahi, surgido justo antes, sin mediacién

aparente.

239 Peirce, Charles S. Ecrits sur le signe, citado enlbid., 375.



203

De este modo, las afecciones se desprenden de la relacion pero no se ubican en
ella: la deslocalizan, la preexisten en un pasado no fechable —un pasado-en-
general— en el corte sin duracion de su actualidad. No podemos hablar de un
momento, ni siquiera de este momento. Es aquello de instantaneo, de impresién
inmediata, de corte en suspension que se contiene en la relacién, que la
preexiste en la medida en que aparece cuando esta habra existido. Aqui se
puede seguir la reflexion de H. Bergson (otra de las constantes referencias de
Deleuze) al respecto de lo posible y lo real: el instante que surge como futuro
anterior de la actualidad, potencialidad que se hace posible solo por el acto pero
que, sin embargo, lo precede en un pasado que no puede ubicarse en la linea
del tiempo.?*° Las afecciones son instantaneas en tanto escapan a esa linea del
tiempo. Como el futuro anterior, aparecen a la vez del acto, pero parecieran
lanzarse hacia el pasado indefinido: la afeccién habra sido posible sélo en la
medida en que la accion ocurre en la realidad, su inmediatez e instantaneidad

anteceden a la relacién pero solo pueden aparecer a la vez que ésta.

P. Virno lleva el problema de la temporalidad de la potencia aun mas alla: las
potencias no estarian temporalizadas, sino que aparecen como temporalizantes,

ordenadoras del propio devenir del tiempo. Dice:

(...) la relacién entre potencia y acto es, sobre todo, una relacion entre el
decurso cronoldgico y el orden temporal, posicidon y posicionamiento, ‘antes’

(o ‘luego’) empirico y horizonte de la anterioridad (o de la posterioridad). De

240 Bergson, "Le possible et le réel," 111.



modo que, en tal relacion, mds aun que un cierto recorrido y un cierto
ordenamiento, habria que enfocar el orden de aquello que transcurre y el

241
decurso de aquello que ordena.
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De vuelta a Deleuze: en muchos sentidos su pensamiento es un pensamiento

del devenir, del decurso, de la variacidn, de aquello que ocurre en el intervalo. Si

va a la instantanea de la afeccién, sera solo para llevarla a su paso, a su

cambio, a su diferencial: del instante a la duracién. En su libro sobre Spinoza

dira que ‘(..

.) las afecciones designan lo que le sucede al modo, las

modificaciones del modo, los efectos de los otros modos sobre él.” Y luego

anade:

Pero estas afecciones —imagenes o ideas— conforman un estado
determinado (constitutio) del cuerpo y espiritu afectados, que implican mayor
o menor perfeccién que el estado precedente. De un estado a otro distinto,
de una imagen o idea a otra distinta se dan asi transiciones, traspasos vividos,
duraciones en las que pasamos a una perfeccion mds o menos grande. (...) A
estas duraciones o variaciones continuas de perfeccién se les llama «afectos»

o sentimientos (affectus).?*?

La diferencia con la afeccion, dira después, se da en que ésta ultima “(...)

engloba tanto para el cuerpo como para el espiritu un aumento o disminucion de

241

Virno, El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo historico, 72.

%2 Gilles Deleuze, Spinoza: filosofia practica (Barcelona: Tusquets Editores, 2001), 62.
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la potencia de accién.”?*® De tal suerte que, el cambio de un estado a otro, la
duracidon que conforma ese cambio, conlleva no solo una dimension de
ordenamiento temporal dada por la afeccion, sino que potencializa la accion en
el cuerpo y espiritu. Lo que Deleuze actualiza del signo en Peirce es la
dimensién del tiempo: desde el instante de la primeridad en la afeccidén a la
duracidon que el paso de un estado a otro provoca. La primeridad se vuelve
duracion del cambio de la potencia: suspension, duplicacién, fragmentacion,
falsificacion. Lo que Deleuze acaba descubriendo en sus libros sobre cine es

toda una taxonomia de la interrupcion, el devenir y el intervalo.

Valdria retomar una objecion a la nocion de duracién, aquella que W. Benjamin
hace al producir su concepto de experiencia.?** En su definicion de la nocion,
abarca dos aspectos que resultan particulares: por un lado, que la experiencia
solo es aquella que se transmite y, al hacerlo, produce, a su vez, una
experiencia (tomando como figura alegérica al narrador oral);**® por otro, que
solo puede llegar a ser parte de la experiencia todo aquello que “no ha sido
vivido expresa y conscientemente”.*® El primer aspecto hace referencia a una

sutileza que solo puede verse en aleman. Benjamin utiliza para definir su nocién

el término Erfahrung, que refiere a la tradicion a la transmision y al saber

2 Ibid., 62.
* Claire Blencowe, "Destroying Duration. The Critical Situation of Bergsonism in Benjamin's
Analysis of Modern Experience," Theory, Culture <& Society 25, no. 4 (2008):

doi:10.1177/0263276408091988.

245 o
Benjamin, "El narrador."

2 . . .
“5 Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire," 6.
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popular, y no Erlebnis, que implicaria conocimiento e inteleccion de lo vivido.
Para Benjamin, la experiencia no esta en el conocimiento que se transmite como
informacion, sino en la sabiduria que pasa de generacion en generacion como
historias narradas a escuchas que imprimen su propia respiracion, su atencién y
su escucha silenciosa al relato. En la narracion oral, su ejemplo mas claro de
Erfahrung, el acento no esta puesto en transmitir la informacion contenida en la
historia, sino en que las huellas —como pasa con el artesano que modela una
vasija de barro— del narrador y sus escuchas formen parte de esa transmision.
El origen de las historias de los narradores no puede ubicarse en el tiempo sino,
acaso, éste siempre retorna distinto cada vez que la historia vuelve a contarse.
El segundo aspecto de la experiencia también parece hacer relacion a este
primero: escuchar historias era escucharlas mientras se teje o se hila. Dice

Benjamin:

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se
pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje
ni se hila mientras se les presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el

/ . . ; 247
escucha, tanto mas profundamente se impregna su memoria de lo oido.

Por una parte, la experiencia benjaminiana exige una acumulacién que lleve a la
accion (la experiencia se adquiere una vez que el escucha es capaz de narrar la

historia con sus propias huellas); y por otra, la separacion de la conciencia, ya

247 Benjamin, "El narrador," 118.
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no como instante que le precede, sino como duracion desatendida, sin atencion,

sin mediacion del decurso temporal.

Benjamin no era ajeno a la nocion de duracion en Bergson, y a la que Deleuze
esta haciendo referencia implicita. Esta constituye parte importante de su nocién
de experiencia. Benjamin le reconoce a Bergson el haber integrado la estructura
de la memoria (que mas tarde él derivara en la idea de lo memorable) como
decisiva para la experiencia, pero le reprocha el no llevar la memoria a su
especificacion historica: “Lo que separa a la durée bergsoniana del orden
historico (asi como del orden prehistorico) es el hecho de que en ella haya sido
suprimida la muerte.”?*® Para Benjamin, la nocién de duracién en Bergson

alejaba a la experiencia de su posibilidad de devenir accion historica.

Benjamin buscaba en sus Tesis sobre la historia, una singularidad del tiempo y
una heterogeneidad del devenir que interrumpieran el avanzar por el tiempo
vacio —y sin posibilidad de accion— del progreso, que acabaran con el hedor de
lo actual y con la imagen “eterna” del pasado que produce el burdel del
historicismo.?*® Tal afrenta vendria de una temporalidad que, sin embargo,
escape al devenir temporal, un tiempo inactual que ordena la temporalidad sin
suprimir a la muerte, siempre posible. El tiempo de lo heterogéneo, que va mas
alla de lo progresivo y causal: es el lugar de la suspension, del retardamiento, de

la duplicacién y el déja vu, el tiempo como laguna en la que se ha navegado

28 Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire," 29.

249 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 50-4.
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tanto ya que resulta lo mismo retroceder que seguir adelante. Una temporalidad
de este tipo, necesariamente es aquella que escapa al propio devenir de
actualidades, que se acumula como potencialidad e inunda el cuerpo, que
restituye en el cuerpo la separacion entre la facultad y el acto que la modernidad
y el capitalismo no cesarian de colapsar. Un tiempo de la contiglidad, de la
similitud que pone en vértigo a la representacion, de lo inacabado, un tiempo
que vacia su signo y vacia el espacio. Tal vez, seria lo que Foucault llamo,

apenas de pasada, heterocronia.?*°

Tal vez, entonces, el modo en que Deleuze retoma las nociones de afeccion y
afecto, no se desprendan demasiado de lo que buscaba Benjamin. En La
imagen-tiempo, su segundo tomo sobre el cine, Deleuze no hara sino llevar las
categorias peirceanas mas alla de su condicion signica hacia su posibilidad
temporalizante de la duracion: la imagen-cristal, en la que no podemos distinguir
lo virtual de lo actual, aunque si alcancemos a ver que hay dos imagenes
distintas; los poderes de lo falso, las puntas de presente y las capas de pasado,
en las que la memoria se conforma delante nuestro haciéndonos confundir lo
ocurrido con lo que no, hasta el punto de que lo unico que podemos constatar es
la verdad en la falsedad; o la imagen devenida mente, cuerpo y pensamiento, en

las que lo legible se ha inscrito en la propia imagen y el pensamiento ha tomado

% Michel Foucault, "Topologias (dos conferencias radiofonicas)," Fractal XII, no. 48 (2010):
39-40. http://www.fractal.com.mx/RevistaFractal48MichelFoucault.html (fecha de acceso: 12
octubre 2010).
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forma de gesto, de intervalo y de interrupcion irracional. ' Y todas estas
categorias no hacen sino pasar por la finitud del cuerpo y el testimonio de la
muerte, del miedo a tener miedo (W. Wenders), de las visiones continuas de los

personajes (el célebre «crei estar viendo condenados» de Europa 1957).

Volvamos al grito que habiamos dejado como gesto interrumpido. Decia Deleuze
que la motricidad involuntaria es un movimiento de la periferia al centro. El
esfuerzo voluntario, sigue, va a injertarse en la vida animal invirtiendo el sentido

de esa motricidad involuntaria.

Restituir entonces la vida, lo animal, la vida animal, seria restituir el gesto
involuntario, la motricidad, el movimiento de la periferia al centro. Seria detener
el grito del animal, suspender el chillido, durar en el gahido. El Angelus de
Benjamin, mas que un angel deviene un animal, fuerza de vida que se desganita

en un grito silente; en la potencia temporalizante de la historia.

! Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2.
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