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Introducción 

 

La obra de Juan Marsé Carbó (Barcelona, 1933) ha sido ampliamente estudiada y 

galardonada (premio Biblioteca Breve, Planeta, Ateneo de la Crítica, Juan Rulfo y 

Cervantes, por mencionar algunos). Incluye trece novelas, un relato para niños (La fuga del 

río Lobo, 1985), dos compilaciones de artículos periodísticos (Señoras y señores, 1975, y 

Confesiones de un chorizo, 1977), un guión cinematográfico (Libertad provisional, 1975) 

—además de la coautoría de varios otros—, un libro misceláneo sobre las décadas de 1930 

y 1940 (La gran desilusión, 2004) y trece cuentos, cuatro de los cuales nos ocuparán en este 

trabajo. Asimismo, se han hecho siete adaptaciones de sus libros para cine y una para serie 

de televisión (Un día volveré, 1991). 

No obstante, la mayoría de los estudios sobre su obra se han enfocado en su 

producción novelística, mientras que de sus cuentos no suelen hacerse más que alusiones 

dentro de análisis de novelas específicas. Algunas excepciones son los cuentos incluidos en 

Teniente Bravo (―Historia de detectives‖, ―El fantasma del cine Roxy‖ y ―Teniente 

Bravo‖), publicados por Seix Barral en 1987,1 a los que la crítica ha dedicado un poco más 

de atención (Antonio Mendoza, Celia Romea). 

 Samuel Amell, entre otros estudiosos de la literatura, señala el marcado desnivel 

entre la cantidad de la crítica de la obra de Marsé y ―la enorme calidad e importancia de 

ésta‖.2 No obstante, en su participación en el ―I Simposium Internacional Juan Marsé‖, 

                                                           
1
 Esta edición incluía “Noches de Bocaccio”, relato que fue eliminado en ediciones posteriores. Marsé 

consideraba que “no estaba en sintonía ni respondía a la atmósfera de la que sí gozaban el resto de cuentos 
allí recogidos”. Enrique Turpin, Introducción a Juan Marsé, Cuentos completos, 2ª ed., Madrid, Espasa Calpe, 
2003, p. 103. 
2
 Samuel Amell, “Elementos constitutivos de la narrativa de Juan Marsé”, Celia Romea, Juan Marsé. Su obra 

literaria. Lectura, recepción y posibilidades didácticas, Barcelona, Horsori Editorial, 2005, p. 30. 
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Amell no menciona los relatos del autor más que de pasada, al igual que la mayoría de los 

participantes (Luis Izquierdo, Joaquín Marco, Carmen Echazarreta y Arturo Pérez-Reverte, 

entre otros), quienes se refieren al Marsé novelista y nunca al cuentista. 

 La selección de los cuentos que analizaremos en el presente trabajo obedece a que 

nos parece la muestra más representativa de la presencia de la memoria y la nostalgia en la 

narrativa breve del escritor catalán. En ―Parabellum‖ la memoria es el eje de la trama y es 

gracias a sus trampas que el relato se desarrolla y cobra sentido, mientras que ―El pacto‖ 

surge, asimismo, como crítica a quienes han buscado en el olvido la solución a su presente. 

En ―Historia de detectives‖, por su parte, el narrador se aferra a la infancia como a un 

paraíso perdido mediante la recreación de una aventi, elemento recurrente en la obra de 

Marsé. Finalmente, en ―El fantasma del cine Roxy‖ se alude a la nostalgia de los cines de 

barrio y a las películas antiguas que contaban una historia sencilla y sin pretensiones. 

 En cuanto a la función de la memoria en cada uno de los cuentos, que es el objeto de 

este trabajo, ésta es la misma en los cuatro casos: la de luchar contra el olvido. Sin 

embargo, en ―Parabellum‖ y ―El pacto‖, Marsé crea juegos narrativos con base en la 

memoria de los propios personajes, y en las trampas con las que ellos pretenden modificar 

sus recuerdos —ya sea mediante la escritura o la oralidad—. En ―Historia de detectives‖ y 

―El fantasma del cine Roxy‖, por el contrario, la memoria funge como vehículo que 

transporta al lector a la época a la que a Marsé le interesa remontarse, la posguerra 

española. En este caso la nostalgia es el punto de partida y su detonante son las imágenes. 

En el primer capítulo de este trabajo se incluye una breve semblanza biográfica de 

Juan Marsé en la que se mencionan las características más relevantes de su obra narrativa; 

más adelante se presentan algunas consideraciones teóricas sobre la memoria y la nostalgia 

a lo largo de la historia que, sin ánimo de ser exhaustivas, resumen las aportaciones de 
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algunos filósofos y estudiosos sobre el tema: Platón, Aristóteles y Henri Bergson, entre 

otros, con lo que se busca profundizar en el proceso de rememoración y su relación con la 

escritura. Los apartados tercero y cuarto de este capítulo están dedicados a la presencia de 

dos elementos fundamentales en la obra del escritor catalán, y en particular en los cuentos 

que aquí nos ocupan: las aventis y el cine. 

En cuanto al segundo capítulo, lo conforman los análisis de los cuatro cuentos 

mencionados anteriormente. Se han empleado distintas aproximaciones teóricas para cada 

relato, debido a que el estudio de cada uno de éstos, ya fuera por su estructura narrativa o 

por su temática, requería un enfoque distinto. No obstante, en todos los casos la presencia y 

la función de la memoria en el relato es el punto de partida del análisis, ya que es éste el 

elemento unificador y de mayor interés del presente trabajo.  

En el caso de ―Parabellum‖, el primero de los cuentos analizados, hemos considerado 

que la transformación del personaje y sus circunstancias son el elemento de mayor 

importancia en la trama, por lo que se recurrió a la teoría de Paul Ricoeur sobre identidad 

narrativa al abordarlo. Al estudiar ―El pacto‖, se acudió a la figura del autor implícito, 

desarrollada por Wayne C. Booth, dada la importancia de la presencia autoral —en 

comentarios explícitos o descripciones de personajes— que se observa en sus páginas. 

Al analizar ―El fantasma del cine Roxy‖, se consideró que las complejas estrategias 

narrativas constituyen la característica más particular del relato, por lo que se abordó desde  

la perspectiva teórica de Gérard Genette dedicando especial atención a la figura de la 

metalepsis. El cuarto y último análisis, correspondiente a ―Historia de detectives‖, parte de 

la intertextualidad existente entre éste y otras obras de Juan Marsé, tales como Rabos de 

lagartija y El amante bilingüe. De igual modo, se estudian las estrategias narrativas del 

relato y la influencia del cine en éstas.  
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1. Memoria y nostalgia en la narrativa de Juan Marsé 

 

1.1. Semblanza biográfica 

 

Juan Marsé Carbó nació bajo el nombre de Juan Faneca Roca. A los quince días de su 

nacimiento su madre muere de una complicación posparto y su padre, que era taxista, lo da 

en adopción a una pareja que acababa de perder a su hijo. El autor ha señalado al respecto 

que, a pesar de lo literario del tema, él nunca lo ha abordado directamente, aunque sus 

libros ―están llenos de chavales que se inventan a sus padres, o que, como el Pijoaparte, 

deciden ser hijos de sí mismos".3 

 Su padre adoptivo, Josep Marsé, era agente de la Generalitat y ―rabiosamente 

separatista‖,4 por lo que al final de la Guerra Civil pasó varias temporadas en la cárcel, lo 

que significó para Juan una segunda orfandad. Así, después de estar tres años ―cautivo‖ en 

el Colegio del Divino Maestro, a los 13 años Juan comenzó a trabajar en un taller de 

joyería, oficio que ejerció hasta los 26. Enrique Turpin menciona que en una de las 

primeras entrevistas que le hicieron a Marsé, el periodista Manuel de Arco, de La 

Vanguardia, visitó el taller donde trabajaba y al despedirse le advirtió: ―Por si acaso no 

dejes las medallitas, chaval‖.
5  

 Entre 1954 y 1955 Juan Marsé pasó dieciocho meses en Ceuta cumpliendo con el 

servicio militar, experiencia que le sirvió para escribir ―Teniente Bravo‖. De vuelta en 

Barcelona escribió sus primeros cuentos, publicados en la revista Ínsula, y ganó el premio 

                                                           
3
 Marcos Ordoñez, “Un paseo con Marsé”, en http://blogs.elpais.com/bulevares-perifericos/2012/09/ (fecha 

de consulta: 15/07/2013). 
4
 Idem. 

5
 E. Turpin, op. cit., p. 33. 

http://blogs.elpais.com/bulevares-perifericos/2012/09/
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Sésamo con ―Nada para morir‖, en 1959. Posteriormente publicó Encerrados con un solo 

juguete6 (1960) y, más tarde, Esta cara de la luna (1962). Gracias a la publicación de estas 

dos novelas conoció al grupo de escritores que lo acogerían e incorporarían a las reuniones 

de la llamada gauche divine, celebradas en la discoteca Bocaccio, en la calle Tusset, sitio 

que inspirarían el cuento titulado ―Noches de Bocaccio‖, en el que hace una parodia de 

aquellas veladas. 

 A pesar de que fue justamente su cualidad de escritor-obrero la que llamó la 

atención de los editores que lo apoyaron en primera instancia (Carlos Barral y Josep Maria 

Castellet), a partir de este momento trataría de abandonar esta condición para dedicarse 

exclusivamente a la escritura. Cabe mencionar que sus logros literarios le valieron dos 

estancias en París, entre 1961 y 1962, en donde trabajó como mozo de laboratorio y 

frecuentó gente del Partido Comunista, quienes casi le hicieron juicio político al enterarse 

de que ―había tenido un asunto‖ con una chica del partido que estaba casada y cuyo marido 

estaba destinado en Argelia.7 

 En cuanto a la temática de la obra de Marsé, en sus comienzos ésta tiene influencias 

del llamado realismo social, corriente que caracteriza parte de la producción de la 

generación del Medio Siglo, a la que Marsé pertenece. Entre sus integrantes se encuentran 

Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, 

Carmen Martín Gaite, Alfonso Grosso y Ana María Matute, entre otros. Jeffrey Kirsch 

                                                           
6
 Novela escrita con base en las cartas que enviaba a María desde Ceuta, la muchacha que inspira el 

personaje de Tina. Fue finalista del premio Biblioteca Breve de 1960, declarado desierto. 
7
 M. Ordoñez, op cit. 
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señala que Marsé, ―como los otros novelistas de esta generación, vive la Guerra como un 

niño impresionable‖.8  

En la obra de Marsé, el realismo social aparece de manera intermitente y se va 

diluyendo conforme pasan los años. Poco a poco el autor va optando por el realismo con 

tintes fantásticos —como es el caso de ―Parabellum‖— y se aleja de la temática de sus 

primeros relatos, tales como ―La mayor parte del día‖ o ―Plataforma posterior‖. José María 

Martínez Cachero apunta que, a diferencia de algunos de sus contemporáneos, Marsé no se 

encuentra entre aquellos que ―prefieren lo ético a lo estético, anteponen la política a la 

literatura y consideran […] que el arte solamente se justifica si está al servicio de una 

ideología‖.9 Menciona también que el autor catalán, a pesar de haber ingresado al Partido 

Comunista, se refería a él como ―El convento‖ y niega que su experiencia personal en éste 

haya influido en su obra, ―salvo en su actitud hacia los estudiantes ‗revolucionarios‘ de 

Últimas tardes con Teresa‖.10 Agrega finalmente que el compromiso político de Marsé se 

atenuó considerablemente con el paso del tiempo, pues comenzó a recordar como 

―siniestros‖ los manejos del social-realismo y aseveró que éste fue ―nefasto‖ para la 

literatura española. 11  Samuel Amell señala, por su parte, que Últimas tardes ha sido 

considerada una crítica paródica del realismo social en la que se pretende desmitificar la 

figura del obrero solidario con conciencia política.12 

 En opinión de William Sherzer, a pesar de haber tenido siempre una actitud crítica 

respecto a la sociedad española, Marsé rehúye de un planteamiento que lo convierta en 

                                                           
8
 Jeffrey Allen Kirsch, Técnica novelística en la obra de Juan Marsé, The University of Wisconsin-Madison, 

1980 (tesis doctoral), p. 2. 
9
 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid, Castalia, 1985, p. 173. 

10
 Ibidem, pp. 174-175. 

11
 Ibidem, p. 438. 

12
 Samuel Amell, La narrativa de Juan Marsé, creador de aventis, Madrid, Playor, 1984, p. 19. 



9 
 

escritor político. En conversación con el crítico, el escritor catalán afirma que mantiene una 

postura política como individuo, mas no como novelista. Agrega que ―está dispuesto a 

hablar de ello cuando haga falta‖, pero que si quisiera hacer planteamientos serios dejaría la 

pluma para tomar un fusil, y finaliza diciendo: ―Yo, en una sociedad perfecta, desde todos 

los puntos de vista, no escribo una línea. ¿Qué coño voy a escribir, poemas a la puesta del 

sol?‖
13 

La quinta novela de Marsé, Si te dicen que caí, fue publicada en México debido a la 

censura franquista y se convirtió en un best-seller en España cuando pudieron publicarla, 

años después. Marsé declaró en entrevista que esta novela ―es un ajuste de cuentas con el 

franquismo, con lo que hicieron con mi infancia.‖
14 No obstante, en cuanto a lo político de 

la obra, el autor señala que pudo haber defraudado a más de un lector, puesto que no se 

trataba de una novela específicamente política, ni sobre la Guerra Civil ni contra Falange. 

Agrega que expresa su agradecimiento a ―los imbéciles censores del franquismo‖ por ―el 

consiguiente provecho indirecto que de ello se deriva‖.15 

En la década de 1970, Marsé fue redactor-jefe de la revista Por Favor y creador de 

las secciones ―Confidencias de un chorizo‖, ―Adivíneme usted‖ y ―Al trastero‖,16 en las que 

se hacía una crítica irónica de las circunstancias de la época. Algunos de los artículos aquí 

publicados serían el germen de algunos de los relatos y novelas del autor, como se verá más 

adelante. En esta década se publicaron ―Parabellum‖ y ―El pacto‖, así como la novela La 

muchacha de las bragas de oro (1978), con la que obtuvo el premio Planeta. 

                                                           
13

 William M. Sherzer, Juan Marsé. Entre la ironía y la dialéctica, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 44. 
14

 M. Ordoñez, op. cit.  
15

 J. M. Martínez Cachero, op. cit., p. 365. 
16

 S. Amell, La narrativa de Juan Marsé, op. cit., p. 22. 
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 ―El fantasma del cine Roxy‖ e ―Historia de detectives‖, por su parte, pertenecen a 

la década siguiente, al igual que las novelas Un día volveré (1982) y Ronda del Guinardó 

(1984). En 1986 se publicaron cuatro de sus relatos en el volumen titulado Teniente Bravo 

(Plaza & Janés). 

A partir de 1990 Marsé interrumpió prácticamente del todo su producción 

cuentística —que ya había interrumpido anteriormente, entre 1959 y 1977— y escribió las 

novelas El amante bilingüe (1990) y El embrujo de Shangai (1993). Sobre esta decisión 

manifestó: ―No escribí cuentos, entre otras cosas, porque no los pagaban o los pagaban mal. 

Pensar, por otra parte, en publicar un volumen de cuentos tampoco se me pasaba por la 

cabeza, porque los editores no se mostraban entusiastas […]‖17 Las últimas publicaciones 

de Marsé son Rabos de lagartija (2000), Un paseo por las estrellas (2001) —libro sobre 

estrellas de cine—, Canciones de amor en Lolita’s Club (2005) y Caligrafía de los sueños 

(2011). Sus Cuentos completos fueron reunidos en 2002 en la colección Austral de la 

editorial Espasa Calpe. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17

 Salwa Mohamed, La obra novelística de Juan Marsé. Trayectoria y mundo narrativo, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2005 (tesis doctoral), p. 73. 
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1.2. Memoria y nostalgia 

Que un individuo quiera despertar en otro individuo  
recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una  

paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa 
 paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.  

 

J. L. Borges. 

 
Juan Marsé afirmó alguna vez que sus memorias están en sus novelas y que no las escribiría 

nunca.18 El propósito de este apartado no es, sin embargo, descubrir hasta qué punto las 

experiencias del autor coinciden con las tramas o descripciones de sus relatos ni establecer 

una comparación entre sus datos biográficos y los argumentos de sus obras. Lo que nos 

proponemos es hacer un breve recorrido por estudios que consideramos relevantes sobre 

memoria y nostalgia y establecer una relación entre las aportaciones de ciertos pensadores 

que nos parecen de especial interés y la obra del autor catalán. Igualmente se abordará la 

relación entre rememoración y el proceso de creación.  

La memoria es definida por la RAE como la ―facultad psíquica por medio de la cual 

se retiene y recuerda el pasado‖. La nostalgia, en cambio, como la ―pena de verse ausente 

de la patria o de los deudos o amigos‖, o bien, como la ―tristeza melancólica originada por 

el recuerdo de una dicha pérdida.‖ El punto de convergencia de estas definiciones es la 

consideración del recuerdo como elemento central, ya se trate de la facultad de retenerlo o 

bien de una añoranza de lo que se ha perdido. 

 Más allá de las definiciones de estos conceptos, mucho se ha escrito sobre el 

proceso de recordar. Platón lo explica mediante la imagen de que hay en nuestras almas una 

                                                           
18

 Juan Ramón Iborra, “Juan Marsé: ‘Si no conservas al chaval que fuiste estás muerto’”, El Dominical, 30 de 
julio, 2001, p. 62.  
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tablilla de cera que puede ser mayor o menor y más o menos impura, gracias a la cual —y a 

un don de Mnemósine, madre de las nueve musas—, ―si queremos recordar algo que 

hayamos visto u oído o que hayamos pensado nosotros mismos, aplicando a esta cera las 

percepciones y pensamiento, los grabamos en ella, como si imprimiéramos el sello de un 

anillo. Lo que haya quedado grabado lo recordamos y lo sabemos en tanto que permanezca 

su imagen.‖
19 Más adelante, siguiendo con la misma metáfora, señala que si el alma es 

profunda, abundante y lisa, lo que llega a través de las percepciones se graba en este 

corazón del alma. Asimismo, puede darse el caso de que la cera sea sucia e impura, o dura 

o blanda en exceso, lo que provoca que las impresiones sean poco nítidas o que las 

personas sean olvidadizas. 20  Resulta interesante el hecho de que los recuerdos sean 

percibidos como imágenes, las cuales, como veremos más adelante, son el detonante de las 

narraciones de Juan Marsé. 

 Aristóteles, por su parte, comienza su tratado ―Acerca de la memoria y la 

reminiscencia‖ precisando que para que se tenga un recuerdo debe de tratarse de lo ya 

ocurrido. Apunta que ―cuando se tiene conocimiento y sensación sin hechos es cuando se 

recuerda: lo uno, porque se ha aprendido o contemplado con la inteligencia, lo otro porque 

se ha visto, oído o algo parecido.‖21 De estas líneas puede desprenderse que el concepto de 

recuerdo lleva implícito que se está hablando de una ausencia, de algo que ya no se posee o 

que ya no está en el presente, y por lo que puede sentirse nostalgia, en el caso de que se 

trate del recuerdo de algo agradable. De igual modo se hace evidente que la memoria no se 

                                                           
19

 Platón, “Teeteto”, Diálogos, Madrid, Gredos, 1992, p. 276. 
20

 Ibidem, p. 282. 
21

 Aristóteles, “Acerca de la memoria y de la reminiscencia”, Acerca de la generación y la corrupción. 
Tratados breves de historia natural, Madrid, Gredos, 1987, pp. 234-235. 
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compone únicamente de experiencias vividas, sino que la conforman todo tipo de sucesos 

que ocurren a nuestro alrededor. 

 Sobre el proceso de recordar, el estagirita distingue entre la memoria y la 

reminiscencia. Mientras que la primera es espontánea —precisa— y se produce cuando un 

recuerdo aflora a la mente, la segunda requiere de un esfuerzo por parte del sujeto, de 

acuerdo con determinados mecanismos.  

En el caso de los cuentos que nos ocupan en este trabajo, podría relacionarse el 

detonante de ―Historia de detectives‖ y ―El fantasma‖ con el primer tipo de memoria, la que 

es espontánea y, según Aristóteles, un estado de afección que no se da sin una imagen. En 

cuanto al proceso de rememoración, Marsé lo lleva a cabo mediante la escritura de los 

relatos, la cual, al igual que la reminiscencia, se produce ―de la manera más rápida y mejor 

desde un punto de partida, ya que tal y como se hallan las cosas, unas respecto de otras en 

la secuencia, así también los procesos, y son fáciles de rememorar cuantas cosas tienen un 

cierto orden.‖
22 El punto de inicio sería entonces la imagen a partir de la cual el autor crea 

la historia, y el proceso de rememoración, la escritura en sí misma. 

 San Agustín, en sus Confesiones, escribe también sobre imágenes acarreadas por los 

sentidos que se acumulan en el ―palacio maravilloso‖ que es la memoria.23  Se refiere 

asimismo al olvido, el cual, según el teólogo, no puede existir del todo mientras se recuerde 

que algo se ha olvidado, ya que si así fuera no seríamos capaces de buscar lo perdido con la 

memoria. Más adelante, alude a la nostalgia llamándola ―el goce pasado‖ del que uno se 

acuerda con tristeza.24 

                                                           
22

 Ibidem, p. 246. 
23

 San Agustín, Confesiones, Buenos Aires, Gradifco, 2006, p. 202. 
24

 Ibidem, p. 216. 
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 En épocas más recientes, Henri Bergson describe cómo la memoria, a lo largo de 

nuestra vida, va insertando recuerdos y sensaciones del pasado en nuestro presente. El 

filósofo francés explica este avanzar en la ruta del tiempo como un continuo crecimiento 

con la duración que hace bola de nieve consigo mismo. La duración sería entonces el 

progreso del pasado que ―corroe el porvenir y que se hincha al avanzar‖.25 En cuanto al tipo 

de recuerdos que nos acompañan durante los años, apunta que éstos se conservan a sí 

mismos, automáticamente; no obstante, la mayoría son rechazados por el inconsciente 

mientras que algunos logran introducirse en la conciencia y, así, ―nos advierten de cuanto 

tras nosotros arrastramos sin saberlo‖.26 Nosotros somos, concluye, la condensación de la 

historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento e incluso antes de éste. 

  Por otro lado, este cúmulo de recuerdos puede ser, al momento de traerlos al 

presente y reavivarlos, únicamente la percepción de éstos, una sensación o incluso el 

recuerdo de una sensación. Bergson apunta que  para exteriorizar este pasado es necesaria 

una contracción violenta de nuestra personalidad sobre sí misma. De aquí que podamos 

saber, al leer un texto literario, que ciertas asociaciones de ideas son ciertas y han podido 

ser vividas mientras que otras no nos dan la impresión de realidad.27  

La memoria puede reflejar sobre los recuerdos infinidad de cosas sugeridas, y es en 

estas últimas en donde centraremos nuestra atención al analizar dicha perspectiva de la 

narrativa de Juan Marsé. Finalmente, Bergson apunta que: ―si una percepción evoca un 

recuerdo, lo hace con el objeto de que las circunstancias que han precedido, acompañado y 
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 Henri Bergson, Memoria y vida, Madrid, Castalia, 2004, p. 55. 
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 Ibidem, p. 56. 
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 Ibidem, pp. 59-64. 
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seguido a la situación pasada arrojen alguna luz sobre la situación actual y muestren el 

camino por donde salir de ella‖.28 

Por otro lado, la memoria no es sólo ese proceso mediante el cual se constituye la 

duración o es posible entender la situación actual, sino que se convierte en un auténtico 

proceso de reconstrucción. Sin embargo, para lograrlo requiere de un proceso narrativo, de 

modo que se complementan uno a otro de manera indisoluble.  

 En cuanto a los recuerdos de la infancia, que son los que están presentes en la mayor 

parte de la obra de Marsé, Robert Louis Stevenson —uno de los autores que más ha 

influido en la narrativa del escritor catalán— destaca la importancia de recordar como 

adulto lo visto como niño. Menciona la superficialidad con la que los niños ven cuanto les 

rodea, mientras que los adultos tienen la capacidad de observar a otros generosamente. 

Señala que los objetos que hemos observado de niños suelen estar distorsionados en la 

memoria, y que lo que en realidad se recuerda es la sensación ―vaga e imprecisa― que 

nos provocaron.29 Sobre esta distorsión de los recuerdos infantiles, Marianela Muñoz señala 

que ―El concepto de nostalgia, al remitirse al pasado personal y por ende a los primeros 

años de vida de la persona, supone una apreciación subjetiva de aquella ‗región lejana‘ 

donde memoria e imaginación no permiten que se les disocie.‖
30 

Stevenson hace hincapié en la limitada visión de los niños, quienes no ven en los 

objetos más allá de lo que pueda serles útil para el juego, de manera similar a los narradores 

que, al encontrarse en situaciones que pudieran resultar tristes o solemnes, se convierten en 

espectadores que procuran obtener el máximo beneficio de las circunstancias como material 
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 Ibidem, p. 59. 
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 Robert Louis Stevenson, “Juego de niños”, Memoria para el olvido, México, Fondo de Cultura Económica-

Siruela, 2008, p. 22. 
30

 Marianela Muñoz, “Nostalgia, guerra civil y franquismo en la narrativa española de finales del siglo XX”, 
Filología y Lingüística XXXIII (2), 2007, p. 116. 



16 
 

de sus ficciones. Señala que el escenario que llamamos memoria está muy pobremente 

equipado durante la infancia,31 y es ahí en donde entra la labor del novelista, cuyo oficio 

evidentemente no se reduce a transcribir las reminiscencias de su pasado. Finalmente, 

Stevenson señala sobre los encendidos y encontrados sentimientos que pueden hallarse al 

escarbar en la memoria de la infancia, que ―cuando admitimos a ese elemento personal en 

nuestras divagaciones, nos arriesgamos a despertar recuerdos desagradables y luctuosos, a 

abrir con toda viveza viejas heridas‖.32  

Es esa justamente la apuesta de Juan Marsé, la de no permitir que den por cerrado 

un caso del que aún queda mucho por recordar: el de la posguerra española y las 

circunstancias que vivieron él y sus contemporáneos, especialmente los pertenecientes al 

bando republicano, aunque los recuerdos no sean agradables. Así lo manifiesta en uno de 

los artículos publicados en Por Favor:33  

[…] tarde o temprano, el poder político tendrá que rendir cuentas a esta memoria 
colectiva que, quiérase o no, acabará por imponerse. […] Y en tanto el poder sigue 
usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos que nos pertenecen, 
arrebatándonos las señas de identidad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo 
ocurrido, bríndate por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra 
insobornable voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. 34 

 

Sobre la presencia de la memoria en la obra de Marsé, podemos adelantar el caso de Si te 

dicen que caí (1973), novela que se construye sobre algunas vivencias personales, infantiles 

y adolescentes. Juan Marsé menciona en una entrevista con José María Carandell que la 

obra ―no es más que una evocación nostálgica de un hermoso y repelente paraíso perdido: 
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 R. L. Stevenson, op. cit., p. 26. 
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 Ibidem, p. 27. 
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 Revista humorística fundada en 1974 por Manuel Vázquez Montalbán. Dejó de imprimirse en 1978. 
34

 J. Marsé, “La aventi secuestrada”, Confidencias de un chorizo, Barcelona, Planeta, 1977, p. 174. 
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mi infancia, mi verdadera patria‖. 35  Sin embargo, para Martínez Cachero ―queda en 

entredicho la validez testimonial de este relato, más bien catálogo de anormalidades: 

situaciones y personajes repugnantes, negrura moral excluyente, claro maniqueísmo 

político.‖
36 No obstante, debe tenerse en cuenta que se trata de una obra ficcional, de 

complejas estrategias narrativas, y el hecho de que la novela abreve de los recuerdos del 

autor no significa que sea autobiográfica o testimonial. Como bien apunta José-Carlos 

Mainer, ―Los juegos de la memoria siempre oscilan entre la verdad y la mentira.‖
37  

 Quizá sorprenda más el hecho de que Marsé mire continuamente hacia el pasado en 

busca de aquel ―paraíso perdido‖, dadas las duras circunstancias que se vivían en la 

Barcelona de la posguerra. El testimonio de Jacint Reventós, recuperado por Teresa Pàmies 

en Los niños de la guerra, arroja un poco de luz al respecto: ―Resulta curioso que muchos 

hombres de nuestra generación […] recuerdan el tiempo de la guerra, en que éramos críos, 

como una época particularmente feliz, pese a las privaciones y angustias, por la libertad en 

que nuestras aturdidas familias nos dejaban.‖
38 Es posible, entonces, que este ambiente de 

libertad en el que se desenvolvían los niños y les permitía vivir toda clase de aventuras, 

fuera aquello que motivara el constante retorno a aquella época por parte de Marsé. Él 

mismo declaró en entrevista con Marcos Ordoñez que mientras fue aprendiz de joyería, de 

los 13 hasta los 15 años, ―fue una época maravillosa, porque mi trabajo me permitía estar 

todo el día en la calle, patearme Barcelona.‖39 
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 J. M. Cachero, op. cit., 365. 
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 Idem. 
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 José-Carlos Mainer, “Juan Marsé o la memoria en carne viva”, El Urogallo. Revista Literaria y Cultural, 
núm. 43, diciembre de 1989, p. 69. 
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 Para Marianela Muñoz, la nostalgia y la recurrente vuelta a épocas pasadas se 

percibe como un descontento con el presente. Señala que la conexión con el pasado 

pretende ―ya sea la afirmación de los recuerdos o bien, la desmitificación de paradigmas.‖40 

Para la investigadora, la nostalgia es revalorizadora en cuanto que busca rescatar el 

heroísmo y el idealismo existentes durante el franquismo. De este modo, se trata de 

ennoblecer un segmento del pasado en el que emergían cualidades que se han extinguido 

hoy. En este marco pueden inscribirse relatos de Marsé tales como ―El fantasma del cine 

Roxy‖, en el que el protagonista de la metadiégesis enfrenta con valentía a los flechas que 

acosan a Susana. Más adelante, Muñoz retoma la etimología de la palabra, el término 

griego nóstos (de regreso, vuelta a la patria), en la que se entiende la necesidad de rescatar 

el asidero implicado en las imágenes pasadas. Agrega la investigadora que la patria será 

―todo aquello que implique pertenencia, física o temporalmente: personas, lugares, 

acontecimientos.‖
41 

Por otro lado, el epígrafe de la novela El embrujo de Shangai (1993), ofrece una 

perspectiva distinta sobre la cuestión. En éste leemos: ―La verdadera nostalgia, la más 

honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro. Yo siento con frecuencia 

nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo 

merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio. Luis García Montero (Luna en el 

sur)‖.42 Los niños de El embrujo de Shangai, como los del resto de las novelas y relatos de 

Marsé, no saben aún lo que ocurrirá con sus sueños de infancia. Aún esperan que sus padres 

desaparecidos se presenten un día como vengadores del oeste y aún tienen la convicción de 

convertirse en detectives cuando sean mayores. Es decir, que todavía no han sido testigos 
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 Ibidem, p. 115. 
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del derrumbe de sus utopías. Muñoz señala al respecto que para algunos escritores ―la 

nostalgia se convierte en un refugio para una conciencia herida, cuando la opción de 

cambio profundo ha sido desconfirmada por la realidad del presente. Regresar, inclusive a 

la época de la dictadura, resulta más gratificante que enfrentar el fracaso de los ideales 

forjados en aquel tiempo.‖43 

Además de la nostalgia de lo que no ocurrirá, se percibe en la obra de Marsé otro 

tipo de nostalgia, presente, quizá, en la obra de todo escritor: nostalgia de aquello que no 

fuimos. En el autorretrato del autor, incluido en Señoras y señores, Marsé escribe sobre sí 

mismo:  

Hay en los ojos harapientos, arrimados a la nariz tumultuosa, una incurable nostalgia 
del payaso de circo que siempre quiso ser. Enmascararse, disfrazarse, camuflarse, ser 
otro. El Coyote de Las Ánimas. El Jorobado del Cine Delicias. El Vampiro del Cine 
Rovira. El Monstruo del Cine Verdi. El Fantasma del Cine Roxy. Nostalgia de no 
haber sido alguno de ellos […]44 

 
Podemos agregar que además de la parte ficcional de su narrativa, aportación del escritor 

adulto, los relatos de Marsé encuentran sus fuentes en recuerdos que no necesariamente él 

vivió. Además de los tebeos, películas y chismes de barrio presentes en su obra, de los que 

se tratará más adelante, Marsé se asume como mero espectador de muchas de las correrías 

que viven los niños y adolescentes de sus relatos. En entrevista con Montserrat Roig admite 

que él no era partícipe de la mayoría de las andadas de barrio que se describen en su obra: 

―Yo era un chaval de lo más tímido y muerto de miedo. Veía a los de la panda del Carmelo 

y en seguida me escondía. […] yo no pertenecía a esa gente. Me obsesionaban, con sus 

cabezas rapadas y bajando la montaña del Carmelo en sus patinetes de madera y sobre 
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cuatro ruedas. Eran terroríficos. Yo sólo era un mirón.‖
45 Es a partir de estos personajes 

cuasi fantásticos que el autor construye la trama de sus relatos, imaginando sus secretos, 

inventando sus sueños y fantaseando con lo que serían capaces de hacer.  

Paul Ricoeur retoma de Platón la oposición entre eikon —la presencia de lo ausente 

a manera de copia fiel— y phantasma —el simulacro—. De modo que lo ―eikástico‖ se 

opone a lo ―fantástico‖.46 En este punto se distingue la memoria como capacidad de traer el 

pasado al presente de la memoria como impulso creador, como generador de fantasía, que 

es el caso que nos concierne. Ricoeur opone la memoria que imagina a la memoria que 

repite, y retoma las siguientes líneas de Bergson: ―Para evocar el pasado en forma de 

imágenes, hay que poder abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar valor a lo 

inútil, hay que querer soñar. Quizás, sólo el hombre es capaz de un esfuerzo de este tipo.‖
47 

Marianela Muñoz, por su parte, señala que la nostalgia es una reconstrucción del 

pasado que se basa tanto en la memoria como en la ficción, y apunta que ―la memoria no es 

capaz de recordar cada detalle de cuanto aconteció y la fantasía remplaza las ‗piezas 

faltantes‘ del segmento que intenta reproducir.‖48 En nuestra opinión, es la convergencia de 

la observación, la rememoración de las imágenes y la capacidad de soñar lo que permite a 

Juan Marsé —el mirón que, según Vázquez Montalbán ―tiene la mirada dentada‖
49—  

construir buena parte de su narrativa. 
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1.3. Aventis 

 

Las aventis están presentes tanto en las novelas de Juan Marsé como en buena parte de sus 

cuentos, e incluso podría decirse que muchas de sus obras no son más que aventis puestas 

por escrito, las cuales contienen en su interior otras aventis creando una magnífica mise en 

abîme cuyo autor bien podríamos identificar con un Juanito Marés que a pesar de los años 

conserva el gusto por fascinar a sus interlocutores o, en este caso, lectores. Las aventis de 

Marsé hacen que las palabras de Jaime Gil de Biedma cobren sentido cuando manifiesta 

que: ―Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, quien haya perdido toda afinidad con 

ella, difícil es que llegue a ser artista‖.50  

 Las aventis son relatos orales en los que se mezcla la realidad con la fantasía; suelen 

contener elementos provenientes del medio en el que se desenvuelven sus narradores: 

películas, tebeos, cuentos policiacos, novelas de vaqueros, periódicos, chismes del barrio, 

etcétera. Al narrar una aventi es fundamental la participación de los interlocutores, ya que 

éstos pueden desempeñar un papel activo en ellas —como personajes— e incluso intervenir 

en la trama que se urde mediante objeciones y propuestas. Ayala-Dip apunta que: 

[…] por mediación de las aventis de esos muchachos de barrio que oyen las 
verdades a medias a través del mundo de los adultos y que las ven con la afición 
propia de la edad juvenil que inspira la aventura, el cine o la lectura de tebeos, 
etc…, hay un intento de reinventar continuamente la versión de los hechos a ver si 
alguna de ellas, alguna de aquellas aventis es la auténtica.51  
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José-Carlos Mainer, por su parte, ha escrito sobre las aventis que son ―fantasías que les 

hacen participar de la realidad y, a la vez, huir de ella. Historias donde se introducen a sí 

mismos y a las que buscan otro final más satisfactorio […] Era una voz impostada 

recreando cosas que todos conocían de oídas: hablar de oídas, eso era contar aventis.‖
52 

 La invención de aventis manifiesta una necesidad por crear una ilusión que aleje a 

los personajes de un medio hostil, es decir, de asirse a un mundo más llevadero que aquel 

en el que se encuentran, sin importar el grado de fantasía que éste contenga. En Rabos de 

lagartija, por ejemplo, ante la vida de abusos y humillaciones que lleva Paulino, entre él y 

David Bartra urden una invención que servirá a manera de paliativo de sus problemas: 

hacer un ungüento que le sanará las almorranas. Kwang-Hee señala sobre los personajes de 

esta novela que ―si bien saben de antemano que los rabos de lagartija no curan las 

hemorroides, se trata de una ilusión falsa que nace ante la imposibilidad de remediar el 

problema.‖
53 

 Para comprender qué son las aventis es necesario conocer el medio en el que éstas 

se gestan, es decir, el de la Barcelona de la posguerra. Fernando Valls se refiere a éste, y 

más específicamente a la Barcelona ―de Juan Marsé‖ como ―la de los barrios del Guinardó 

y del Carmelo, la de los perdedores, la de la pequeña burguesía degradada tras la Guerra 

Civil, cuyos hijos se educaron en la calle, en total libertad.‖
54 Y es esta libertad la que 

forma parte de aquel paraíso perdido al que Marsé vuelve en sus obras. Valls agrega que 

―La violencia contenida, los odios aún frescos de la guerra y la miseria y sordidez que 

imperan en la vida de los personajes de estos barrios los convierten en metafóricos 
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microcosmos de la postrada España del franquismo.‖
55 Éstas son las características que 

encontramos en relatos como ―El fantasma del cine Roxy‖ —en la metadiégesis sobre 

Susana y Vargas—, ―Historia de detectives‖ —las condiciones en las que viven los 

muchachos del barrio— y buena parte de la novelística de Marsé. Son los años de la 

posguerra que Martínez Cachero describe como ―duros y hasta crueles, con la secuela del 

hambre y del miedo.‖
56 

 En algunos casos las aventis contienen un elemento mitificador que otorga cierta 

heroicidad a personajes o situaciones que ocurren en los barrios. Éste es el caso de Vargas, 

el charnego de ―El fantasma del Cine Roxy‖ a quien se vincula con el protagonista de 

Shane (Raíces profundas), y a quien se compara con un vengador del lejano oeste, o bien de 

Jan Julivert, de Un día volveré, a quien los niños, antes de su llegada, han imaginado 

protagonizando grandes hazañas por lo que su regreso crea una gran expectación que no 

será satisfecha. Lo anterior es el resultado de esa mezcla de realidad —lo que los niños 

alcanzan a percibir o a escuchar en boca de los adultos— y fantasía —la ficción que leen, 

ven en el cine o imaginan ellos mismos—. Para Geneviève Champeau, en la obra de Marsé 

―Los personajes elaboran una representación del mundo circundante a partir  de indicios 

parciales […] Las historias que se cuentan encierran lagunas que no acaban de colmarse, 

ambigüedades que no se disipan, contradicciones insalvables.‖ 57  Y es justo en estas 

ambigüedades o contradicciones en donde se gesta la ilusión que llega al lector como 

proveniente del acto de un prestidigitador.  
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Cabe mencionar que se ha señalado que Si te dicen que caí es en sí misma, una gran 

aventi. José-Carlos Mainer escribe sobre esta novela que: ―Todo el relato es como una 

aventi que ha proliferado desmesuradamente y esta es un reflejo de la memoria del desastre, 

un eco apagado del fragor de la batalla.‖
58 Agrega el crítico que en esta obra existe ―una 

suerte de dimensión coral y colectivizada del relato, convertido así en exorcismo de la 

memoria plural.‖
59  

El propio Marsé se refirió a esta novela como a una aventi cuando los ejemplares de 

la primera edición española fueron retirados por la censura en 1976, tres años después de 

que fuera galardonada y publicada en México. De ello se habla en ―La aventi secuestrada‖, 

una de las colaboraciones del autor catalán para la revista Por favor: 

[…] no renuncio en mis aventis, siempre que haga el caso, a vengarme de un 
sistema que saqueó y falseó mi niñez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo 
no olvido ni perdono. […] Y diles a esos timoratos otra cosa que no saben: que 
detrás del supuesto huracán de intenciones de una novela suele silbar el viento 
perdido de la infancia común y corriente, sólo eso. […] si antes no me muero de 
aburrimiento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino diez, veinte, 
treinta, las que haga falta, según mi real criterio y mi repajolera gana de hacerlo, y 
al que le pique que se rasque, repito.60  

 
Estas líneas, dirigidas al comisario que funge de interlocutor de Confidencias de un 

chorizo, son firmadas por Sarnita, personaje de Si te dicen que caí. En ellas se hace 

explícita tanto la intención del escritor de aventis como la procedencia de éstas. Se entrevé 

la función de estos relatos como denuncia, aunque ésta no sea su finalidad última, como 

bien se aclara, y se hace asimismo evidente el trasfondo de éstos: aquel ―viento perdido de 

                                                           
58

 J. C. Mainer, “Juan Marsé o la memoria en carne viva”, op. cit., pp. 67-68. 
59

 Ibidem, p. 68. 
60

 J. Marsé, “La aventi secuestrada”, Confidencias de un chorizo, op. cit., p. 174. 



25 
 

la infancia‖ que no dejará de aparecer en toda la obra de Marsé, lo mismo que las aventis, 

como él mismo anticipa.  

 Las aventis se introducen en los relatos, entonces, como una manera de recuperar 

una memoria que el autor siempre se ha empeñado en conservar, pero desempeñan también 

la función de estrategia narrativa. Dionisio Ridruejo apunta que Marsé ―intuye que la 

imaginación en presente de un niño puede servir de lente de condensación esencializadora 

más aún que la memoria, un poco vaga, de un adulto.‖
61 Gracias a este recurso Marsé 

presenta historias creadas por la mente de un escritor adulto y construidas con base en sus 

recuerdos, pero a través de la mirada y la reconstrucción de un niño, que sólo ha podido 

comprenderlas a medias y compensa con su imaginación las explicaciones que no tiene a su 

alcance. 
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1.4. El cine 

 

El séptimo arte juega un papel de suma importancia en dos de los cuatro relatos que 

constituyen el objeto de estudio de este trabajo: ―El fantasma del cine Roxy‖ e ―Historia de 

detectives‖. Esto debido a que, como se ha mencionado, estos dos cuentos surgen de 

imágenes grabadas en la memoria de Juan Marsé provenientes de escenas vividas o vistas 

durante su infancia, en la que el cine era un elemento fundamental. El autor ha declarado 

que el cine producido en Hollywood en los años treinta y cuarenta ―era una especie de loco 

empeño en prolongar nuestra juventud, un sentimiento heroico de la vida junto con la 

generosa ensoñación de un ideal de la personalidad‖. 62  Las tramas de ―El pacto‖ y 

―Parabellum‖, por su parte, cuyo germen se encuentra en una idea del autor, no confluyen 

en esta corriente imaginativa que encuentra sus fuentes en películas, tebeos, diarios, 

etcétera.  

La presencia del cine en la obra de Juan Marsé puede apreciarse desde varias 

perspectivas: las referencias textuales de películas, actores y directores, la aparición de 

salas de cine concretas en sus narraciones, la inclusión de diálogos de películas en sus 

relatos, la similitud de los personajes de sus obras a los de ciertas películas y las estrategias 

narrativas cinematográficas, por mencionar algunas. El autor ha descrito en varias 

ocasiones esta relación: 

Cada vez estoy más convencido que el cine ha influido mucho en mis novelas. No 
en la temática ni en las formas narrativas, sino en climas, atmósferas y, sobre todo, 
en la preponderancia de las imágenes sobre las ideas. Me gusta hacer ver al lector 
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lo que escribo: más que explicárselo, quiero hacérselo ver. Por eso suelo decir que 
pienso en imágenes y no tanto en ideas.63 

 

Aunque en la cita anterior Marsé señala que la influencia del cine en su obra se manifiesta 

sobre todo en la parte visual de su narrativa, al analizar su obra salta a la vista que existe un 

vínculo más profundo entre la cinematografía y su obra. Basta mencionar algunos de los 

personajes que encontramos en sus relatos y novelas, tales como taquilleras, pajilleras de 

cine, espectadores, proyeccionistas y desratizadores, entre otros. Kwang-Hee Kim apunta 

que esta influencia se manifiesta en la presencia de poderosas imágenes plásticas, 

referencias fílmicas y ―procedimientos literarios inspirados en las técnicas del cine en 

general.‖ 64  A continuación mencionaremos las manifestaciones del cine en la obra de 

Marsé que nos parecen más relevantes y son propias de los relatos aquí estudiados. 

 En cuanto a las referencias textuales, el caso más evidente es el de la novela El 

embrujo de Shanghai, cuyo título proviene de la película homónima (The Shanghai 

Gesture, en inglés), dirigida en 1941 por Josef von Sternberg. En el caso de los relatos, 

cabe mencionar que el epígrafe de ―El fantasma del cine Roxy‖ es una cita de Alfred 

Hitchcock y que en el cuento se mencionan por título las películas: La dama desconocida 

(Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944), Arizona (Destry Rides Again, George Marshall, 

1939), San Francisco (W.S. van Dyke, 1936), Notorious (Hitchcock, 1946) y Shane 

(Raíces profundas, George Stevens, 1953), entre otras, así como los nombres de gran 

cantidad de actores, entre los que destacan Miriam Hopkins, Marlene Dietrich, James 

Stewart, Ella Raines, Clark Gable, Charles Boyer, Tyrone Power y Bela Lugosi. En 

―Historia de detectives‖, por su parte, se alude a La ciudad desnuda (The Naked City, Jules 
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Dassin, 1948) y a uno de sus actores (Barry Fitzgerald), así como al capitán Bligh, 

personaje de Motín a bordo (Motiny at the Bounty, Frank Lloyd, 1935), y al actor que lo 

interpreta, Charles Laughton. 

Las salas de cine recurrentes en la narrativa de Marsé son el Roxy, el Rovira, el 

Mundial, el Miramar y el Selecto, entre otros. Sánchez Harguindey apunta al respecto que 

en la infancia del escritor ―los cines de barrio eran los únicos oasis asequibles, remansos de 

ficción ante una realidad cutre  y desabrida.‖
65 Y así lo hace constar el narrador de ―El 

fantasma del cine Roxy‖, quien evoca la ―época feliz de sus aventuras infantiles con la 

pandilla en los espesos y ardientes cines de barrio. Programa doble, No-Do y paja‖.66 De 

este modo, las salas de cine no eran sólo salas donde se proyectaban películas, sino sitios en 

los que ocurrían cosas. Samuel Amell señala que éstas funcionan como un microcosmos de 

la sociedad,67 y Marsé describe en su obra a las pajilleras, los olores agrios, los dedos 

pringosos de regaliz y caramelo, y a las conversaciones de los muchachos ante la 

fascinación de las escenas proyectadas, en las que se mezclaba la realidad con la ficción. 

Por ello, el guionista de ―El fantasma‖ se afana en que una de las escenas de la película 

transcurra dentro de un cine, en una platea nevada mientras observan copos blancos que 

caen sobre las solapas de Charles Boyer.  

En cuanto a las estrategias narrativas cinematográficas, el ejemplo más evidente es, 

una vez más, ―El fantasma del cine Roxy‖, ya que buena parte del relato está escrito a 

manera de guión cinematográfico y contiene incluso detalles propios de un guión técnico 

tales como ―Neus (a la cámara)‖, ―largo plano crepuscular‖, ―encadena imagen‖, ―voz off‖, 
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―plano-catalejo‖, etcétera. Sin embargo, Marsé emplea también en otros relatos recursos 

propios del cine. El principio de ―Historia de detectives‖, por ejemplo, puede semejarse al 

comienzo de una película en el que primero se observa un plano general de la ciudad: ―En 

los días luminosos y en la zona alta de la ciudad, desde esta calle que se encabrita en la 

colina como si quisiera mirarse en el Mediterráneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro 

y el corazón se engaña‖.68 Posteriormente, la toma se iría cerrando hasta detenerse en 

quienes serán los protagonistas del relato: ―Fue un día malo de éstos, lloviznando y con 

ráfagas de viento helado, cuando nos juntamos en el automóvil para un trabajito especial‖.69 

Y más adelante, un close-up de una gaviota que planea extraviada en medio de la ventisca: 

―antes de remontar el vuelo nos miró de soslayo con su ojo de plomo.‖
70 Las descripciones 

de los personajes de este cuento, además, recuerdan las escenas de La ciudad desnuda, 

película que se mencionará más adelante: ―una mujer con boina gris y gabardina clara, muy 

pálida y muy guapa y llorosa […] era una mujer delgada, de pechos pequeños y fina de 

caderas‖.71 Las acciones de los detectives también son propias de dicha película y del cine 

negro en general: ―Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y salí del automóvil 

sin poder apartar los ojos de aquellas piernas largas‖.72 De hecho, en las primeras páginas 

no se sabe que son unos niños quienes están dentro del coche, y puede pensarse que se trata 

realmente de una historia de detectives. El tono de los diálogos también es propio de este 

género, como se estudiará en el apartado dedicado a este relato.  

Sobre su afición al séptimo arte, el autor afirma haberse convertido en asiduo 

visitante del cine en los años cuarenta, en la inmediata posguerra, gracias a que su padre 
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consiguió una plaza en el Ayuntamiento, en la sección de Higiene, como ―desratizador‖, de 

modo que podía entrar gratis al cine Roxy y a muchos otros —Miramar, Mundial, 

Proyecciones, Selecto—. La ocupación de su padre será también el referente del trabajo del 

padre de Mingo, en Caligrafía de los sueños, quien ―mata ratas azules en los cines de 

barrio‖.73 De este modo, Marsé tuvo acceso a la fábrica de sueños que eran las películas 

hollywoodenses de la época, a películas cuyas historias estaban alejadas de la realidad y 

alimentaron su imaginación y la creación de aventis durante muchas décadas, como puede 

apreciarse incluso en su última novela. 

La afición de Marsé por el cine se aprecia en varias de las actividades profesionales 

que ha desempeñado a lo largo de su vida: entre 1957 y 1958 trabajó como periodista en la 

revista de cine Art-cinema y durante la década de 1960 escribió guiones por encargo, junto 

con Juan García Hortelano, para el director Germán Lorente.74 A partir de 1974 publicó la 

columna ―Señoras y señores‖ en la revista Por Favor, en la que hacía retratos de diversas 

figuras públicas, principalmente provenientes del mundo del cine. Entre 1995 y 1996 

escribió para El País la columna ―Un paseo por las estrellas‖, cuyo objetivo serían los 

actores y actrices de Hollywood. Asimismo, Marsé tiene una larga trayectoria como 

traductor (La vida es magnífica, 1965), guionista (Libertad provisional, 1975), co-guionista 

(Mi profesora particular, 1973) y dialoguista (Donde tú estés, 1964)75 y resulta difícil 

desvincular su narrativa del mundo del cine.  

Marsé ha declarado que el cine funciona ―como generador de mitos, como 

estimulante de mi imaginación o mi capacidad de soñar‖. Agrega que él no iba al Roxy o al 
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Rovira para que le ―contaran cómo era la vida, sino cómo podía ser.‖
76 Resulta curioso que, 

en la década de los cuarenta, se proyectaron en España las películas que no habían podido 

pasarse en su momento debido a la Guerra Civil, por lo que los espectadores tenían frente a 

ellos a jóvenes actores que ya comenzaban a envejecer en Hollywood. Para Marsé, ir al 

cine era lo más cercano a soñar despierto, y así se manifiesta en las primeras páginas de la 

novela Un día volveré, en la que unos chicos comentan ante la llegada de un extraño: 

―Teníamos la sensación de lo ya visto, de haber vivido esa aparición en un sueño o tal vez 

en la pantalla del Roxy o del Rovira en la sesión de tarde de un sábado [...]‖77 

Las películas que se veían en España durante la infancia y adolescencia de nuestro 

autor iban precedidas de los ―No-Do‖, noticieros y documentales que se proyectaban en la 

época franquista antes de los filmes. En Confidencias de un chorizo Marsé se expresa sobre 

ellos de este modo: ―cosa tan fea y aburrida, según recuerdo haber visto en el cine de mi 

barrio brazo en alto y lleno de piojos, noticiarios con políticos y discursos, inauguraciones 

de pantanos y desfiles, procesiones […] toda esa tramoya fascista que hoy da grima ver.‖78 

En ―El fantasma del cine Roxy‖ el autor parodia estas proyecciones contrastando su 

acartonamiento y exceso de contenido apologético con la simplicidad narrativa y la estética 

visual de la película que le sucedería.  

Muchas de las obras de Marsé han sido llevadas a la pantalla grande (La oscura 

historia de la prima Montse, La muchacha de las bragas de oro, Últimas tardes con Teresa 

y Si te dicen que caí, entre otras), aunque con resultados que no han satisfecho a su autor, 

quien ha declarado que ―son cinematográficamente malas: chatas, sin vida propia, sin que 
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los que las adaptaron y dirigieron aportaran nada personal.‖
79 Asimismo, ha señalado que 

―Cuando una película es buena, lo es por la bondad de sus valores estrictamente 

cinematográficos, haya sido fiel o no al texto literario adaptado. 80  Marsé, como buen 

cinéfilo que es, lamenta más que no sean buenas por sí mismas que el hecho de que no 

hayan sabido recrear su mundo. 
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2. Análisis de los cuentos 

 

2.1. “Parabellum” 

All is now secure and fast;  
Not the gods can shake the Past;  

Flies-to the adamantine door  
Bolted down forevermore.  

 

R. W. Emerson 

 

 ―Parabellum‖ fue publicado por primera vez el primero de enero de 1977 en la revista 

Bazaar, dentro de la sección ―Confidencias de un chorizo‖, de autoría de Juan Marsé, en la 

que se buscaba ―ajustar cuentas a la época‖
81, mediante las reflexiones de un chorizo-

comisario. La idea del cuento surge de un artículo del propio Marsé titulado ―El pecado 

histórico de H. R.‖, publicado en Por Favor el 26 de junio de 1976, pp. 80-85. Éste se basa, 

a su vez, en las entonces recién publicadas memorias de Pedro Laín Entralgo, bajo el título 

de Descargo de conciencia (Barral, 1976). En ellas, el fundador de la revista Escorial 

(1941) y director de la Real Academia Española (1982-1988) intentó presentar una ―cara 

limpia y nueva […] cuando era conocida su adscripción a las filas falangistas.‖
82  

 En el citado artículo, Marsé habla de un tal Horacio Romano, trasunto de Laín, 

―Uno de esos franquistas arrepentidos que ahora proliferan.‖83 Y le dice a su interlocutor, el 

comisario, que se imagine a un hombre ―que durante años ha exhibido, de obra y de 

palabra, su adhesión al Régimen y al partido único, y que hoy, amargado […] en bancarrota 
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total su ideología y su prestigio intelectual, desearía justificar de algún modo su pasado.‖84 

De igual modo, en ―Secreto profesional‖, otro de sus artículos publicados en Por Favor, 

habla de un hombre que ―para justificar su pasado franquista […] urde una trama, inventa 

una ficción en torno a un enemigo inventado. Esta apariencia de realidad acaba por ser más 

real […] que la misma realidad real.‖85  

 ―Parabellum‖ narra la historia de Luys Ros, un falangista retirado y aparentemente 

arrepentido que escribe sus memorias desde su casa de campo en Calafell, en la provincia 

de Tarragona, en época posfranquista. Al escribirlas va introduciendo cambios, primero 

relativamente superfluos —como adelantar quince años la fecha en la que dejó de usar un 

fino bigote—, con el fin de aparentar un desapego al régimen muy anterior a la muerte de 

Francisco Franco. De este modo, poco a poco Ros va alterando la narración de su pasado: 

utiliza una inexistente enfermedad de su esposa Olvido como excusa de no haber 

renunciado al partido —por no causarle un disgusto—, y explica que fue ella quien le pidió 

hacer a un lado su desencanto político. 

 En su retiro lo acompaña Mariana, de 27 años, hija de una antigua amiga suya, 

quien veranea en casa de Ros y le ayuda a mecanografiar sus textos. Así, en un clima de 

tensión erótica entre ellos dos, él descubre que las invenciones que ha escrito en sus 

memorias se convierten en realidad, hasta lograr una transposición de unas sobre otras que 

afecta los actos de su presente —y de quienes lo rodean— y lo lleva a quitarse la vida. 

En cuanto al título, éste alude a una vieja pistola de escuadrista —término 

proveniente del squadrismo italiano— a la que da en sus memorias ―un especial tratamiento 

literario, una forma de símbolo: con una bala en la recámara y un plazo fijo: si dentro de 
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equis años no he conseguido hacer público mi repudio a todo esto, esta bala penetrará en mi 

cabeza. No está mal.‖
86 En realidad la pistola estaba descargada, sin embargo, la fuerza de 

la ficción, además de decorarla con una culata de nácar, hace aparecer la bala en el 

momento en el que decide dispararse en la sien: ―Y allí estaba el puntual cargador, 

esperándole, allí estaba el espectral estampido y la convocada bala camino de su cerebro.‖
87 

 

“Parabellum” y la memoria 

De los cuentos de Juan Marsé, y de su narrativa en general, probablemente sea 

―Parabellum‖ su obra menos autobiográfica. En este relato no están presentes los temas 

recurrentes del autor catalán: ausencia del padre, regreso del exilio, infancia, aventis, ni 

siquiera la ciudad de Barcelona.  

 Esto se debe a que el detonante de esta historia es, asimismo, muy distinto al del 

resto de sus obras. Se trata de una reacción —indignación, confrontación—, consecuencia 

de un Descargo de conciencia que juzga inverosímil y deshonesto. Sin afán de profundizar 

en la veracidad de las memorias de Laín Entralgo, hacemos esta anotación con el fin de 

destacar que la memoria juega en este relato un papel diferente al que tiene en ―El fantasma 

del cine Roxy‖, o en novelas como El embrujo de Shangai o Caligrafía de los sueños. En 

―Parabellum‖ no se reconstruye la Barcelona de la posguerra, por ejemplo, lo que ya lo 

distingue del resto de la obra de Marsé, aunque no sea el único caso. Tampoco proviene de 

alguna experiencia vivida por el autor, como sucede en ―Teniente Bravo‖, o de un ambiente 

que le es familiar, como en ―Noches de Bocaccio‖. Con esto queremos decir, que Marsé no 

ha recurrido a su propia memoria para obtener los hilos con que se teje este relato.  
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 La memoria, no obstante, ocupa un lugar primordial en ―Parabellum‖. Pero se trata 

de una memoria ficcional, de la que el autor no puede ir seleccionando los recuerdos que 

mejor se avengan con su historia. En este caso es necesario recrear el pasado del personaje, 

y no sólo eso, sino que, a la vez, debe ir retocándolo en un triple ejercicio de creación, 

reconstrucción y ficcionalización. Kathleen M. Vernon escribe sobre la relación entre la 

memoria y la ficción: 

En cierto sentido toda narración, autobiográfica o novelesca, histórica o inventada, 
depende de la memoria de alguien. Pero la memoria a la que recurre la novela o el 
cuento es una memoria ficticia (puede ser o no verídica): aquí se trata de la 
representación, de la imitación del proceso rememorativo y no de la transcripción 
literal e inmediata del acto de recordar.88 

 

De este modo, en ―Parabellum‖, Marsé recurre a la memoria de su personaje, a la memoria 

de su propia creación, y es en ella en donde encuentra el material para escribir su 

autobiografía. Sylvia Molloy escribe sobre el género autobiográfico que: ―[…] es siempre 

una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se 

refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa.‖89 Molloy alude, evidentemente, a 

la autobiografía no ficcional. No obstante, estas características del género nos sirven para 

reconocer que aun en una autobiografía real también existen una parte de ficción y una 

construcción del personaje, que comienza en la selección de los pasajes que integrarán la 

obra. Asimismo, hay que considerar que cuando se escribe una autobiografía —a diferencia 

de un diario, por ejemplo— se tiene la ventaja de saber de antemano adónde han conducido 

todas aquellas circunstancias a las que ha de referirse el autor. En ―Parabellum‖, es 
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justamente este conocimiento —del fin del gobierno franquista– el que motiva la 

tergiversación de la escritura de Luys Ros. 

 A pesar de las divergencias entre la ideología del autor y la del narrador de 

―Parabellum‖, pueden observarse ciertos puntos en común entre ellos, ciertas convergencias 

en las que el autor implícito se deja entrever en el relato.  Con esto nos referimos a la 

nostalgia de un paraíso perdido. El narrador de ―Parabellum‖ afirma: ―no hay esperanza 

sino en los recuerdos, vividos o soñados, es igual.‖90 

 Ya que la memoria suele tener la imposibilidad de evocar las cosas exactamente 

como sucedieron, le queda a Luys Ros —y a Marsé— la ventaja de poder reconstruir los 

hechos como hubiera querido que fueran. Quizás, después de repetir una mentira 

demasiadas veces ésta termina por adquirir más peso que la verdad, o bien, como sucede en 

―Parabellum‖, por convertirse en realidad.  

 

Identidad narrativa 

En Sí mismo como otro, Paul Ricoeur plantea cómo la noción de construcción de la trama 

―trasladada de la acción de los personajes del relato, engendra la dialéctica del personaje 

que es expresamente una dialéctica de la mismidad y de la ipseidad‖;91 es decir, cómo la 

identidad del personaje se construye en unión con la trama, y cómo puede conservarse o 

modificarse a partir de los acontecimientos del relato. Más adelante, el filósofo francés 

caracteriza la identidad como ―una exigencia entre concordancia y la admisión de 

discordancias que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro esta identidad‖. 92  Estos 

conceptos, que ya se describen en Tiempo y narración, parten de las nociones aristotélicas 
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de concordancia —disposición de los hechos— y discordancia —trastocamientos de 

fortuna—.  En este apartado se abordará el cuento de Juan Marsé que nos ocupa con miras a 

distinguir los rasgos de mismidad e ipseidad en la identidad de su personaje principal, Luys 

Ros, así como su construcción dentro de la trama de ―Parabellum‖. Sobre esta distinción, 

Angélica Tornero apunta que el personaje se construye narrativamente y que la identidad 

narrativa es la ―mediación entre la identidad idem y la ipse, o sea, entre la identidad 

entendida como carácter y la identidad entendida como uno mismo, como el que se 

mantiene ‗sí mismo‘ en relación con el otro, con quien está estableciendo un 

compromiso.‖
93  

Tornero señala, asimismo, que para llevar a cabo un análisis literario debe 

identificarse, primero, el carácter del personaje y su relación con la trama y, luego, las 

situaciones límite que ponen en riesgo el carácter y la manera en que se resuelve la 

amenaza.94 Luys Ros —cuyo nombre de pila probablemente esté inspirado en el de Luys 

Santa Marina, escritor falangista— es un hombre taciturno, indiferente ante su soledad y el 

desprecio de sus hijos. Sabemos que años atrás, y hasta la muerte de Franco, militó en 

Falange Española y que entabló relaciones con Pedro Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco y 

Dionisio Ridruejo, conocidos adeptos al Régimen a quienes se alude por sus iniciales en 

―Parabellum‖: ―Hoy le envío a P.L.E. un poema para Escorial. He hablado por teléfono con 

L.F.V. y me confirma su asistencia a la boda […] D.R. regresó de Rusia.‖
95 En estas breves 

líneas queda clara su estrecha relación con el gobierno franquista y sus más fervientes 

defensores. Estas características, entre otras, son las que conforman su identidad idem, en 
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términos de Paul Ricoeur. Los rasgos del carácter del personaje que se han mencionado 

hasta ahora provienen de los hechos pasados, los cuales se van develando en la trama 

mediante la escritura de sus memorias y algunas descripciones del narrador sobre su 

personalidad. No obstante, desde las primeras líneas de ―Parabellum‖ se habla de las 

acciones del personaje, es decir, de las falacias que Ros introduce en la redacción de sus 

memorias, convirtiéndose así en agente y paciente (actuante y sufriente), como se verá más 

adelante; se menciona que él ―apenas considera el hecho como una simple licencia poética, 

un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar.‖
96  

Cabe aquí hacer un análisis de los aspectos éticos de la identidad de Luys Ros, al 

margen de su ideología política. Escribe Ricoeur que en el relato, más allá de las 

implicaciones estéticas, se lleva a cabo un intercambio de experiencias en el que ―las 

acciones no dejan de ser aprobadas o desaprobadas, y los agentes, alabados o 

censurados.‖ 97  En este cuento de Juan Marsé, las acciones de Ros son fácilmente 

censurables, sobre todo cuando es sabido que su autor lo escribió como consecuencia de su 

indignación ante las ―falseadas‖ memorias de Laín Entralgo. Marcos Maurel incluso 

describe el argumento de ―Parabellum‖ como una broma del autor ―hacia tanto falangista 

chaquetero cuando tocó la corneta democrática de la transición‖. 98  Agrega que Marsé 

―ataca al mentiroso, al cobarde, al que es incapaz de cargar con las consecuencias de sus 

propios actos‖.
99  

La falta del protagonista, independientemente de la intención de su autor, consiste 

en el deseo de cambiar el pasado y en recurrir a la mentira para conseguirlo. ―Arrepentirse 
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de algo es modificar el pasado‖, 100  piensa Ros parafraseando a Oscar Wilde y, más 

adelante, a Antonio Machado: ―ni el pasado ha muerto, ni está el ayer ni el mañana 

escrito.‖
101 Pero las mentiras que urde lo llevan a realizar acciones dignas de la tragedia —

tener relaciones con su propia hija—, que tendrán como consecuencia un final funesto. 

Una vez que Ros es puesto en trama, y que interactúa con Mariana en la 

cotidianeidad, se va desarrollando su identidad dentro del relato. Sus pensamientos acerca 

de la muchacha son un primer reflejo de su carácter: ―Hilos de agua desesperando en su piel 

ardiente, sin poder adherirse […] Axilas sin depilar con sabor a marisco. Volcanes 

florecidos […] Deslenguada vagabunda de dulces pezones.‖
102 La joven, por su parte, le 

dedica apelativos tales como: ―viudo fácilmente consolable‖, ―fascista arrepentido‖, 

―farsante bien parido‖, ―embustero‖, ―cadáver definitivo‖ y ―fascista de mierda‖, los cuales 

expresan la concepción de Ros que tienen los otros. 

A través de la trama de ―Parabellum‖, el personaje va mostrando otros rasgos de su 

carácter en reflexiones tales como: ―Para un hombre que rebasa los cincuenta años, todo 

consiste en saber la forma en que ha de ser derrotado.‖
103 O bien: ―no hay esperanza sino en 

los recuerdos, vividos o soñados, es igual.‖
104 Las actividades cotidianas de este hombre se 

reducen a corregir sus escritos intentando así corregir el pasado, abrir la nevera para comer 

un trozo de jamón y observar el joven cuerpo de Mariana. Es un hombre que ha perdido el 

gusto por vivir y que se esfuerza por conseguir un perdón que la historia nunca le otorgará. 

Aunque el autor se esmera por ridiculizar las acciones de su personaje y las califica de 
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―sprint oportunista hacia la titulación democrática‖
105 (en palabras de Mariana), en ciertos  

momentos le da la oportunidad de justificarse: ―Lo malo de los jóvenes […] es que no 

sabéis perdonar. Serví a la causa que creía justa con las armas y eso es todo,‖
106 dice Luys 

Ros. 

A lo largo del relato el personaje narra su vida como le hubiera gustado vivirla, 

describe hechos que nunca ocurrieron y retoca otros para poder crear un conjunto que le 

satisfaga a él, a sus lectores y a la historia, es decir, para conformar una imagen de sí 

mismo de la que no tenga que avergonzarse. Desde el punto de vista teórico, este intento 

responde a la pregunta de Ricoeur: ―¿Cómo, en efecto, un sujeto de acción podría dar a su 

propia vida, considerada globalmente, una cualificación ética, si esta vida no fuera reunida, 

y cómo lo sería si no en forma de relato?‖
107 Sin embargo, la cualificación ética que Ros da 

a su propia vida es a partir de una ficción en la que simplemente reúne los elementos de lo 

que hubiera querido que fuera; el verdadero juicio lo hará el lector con base en las acciones 

que conforman la trama. 

Ricoeur se pregunta también si, en el relato literario, las determinaciones éticas se 

pierden en beneficio de determinaciones puramente estéticas. Y líneas más adelante nos da 

la respuesta:  

Es cierto que el placer que experimentamos en seguir el destino de los personajes 
implica que suspendamos cualquier juicio moral real, al  mismo tiempo que dejamos 
en suspenso la acción efectiva. Pero, en el recinto irreal de la ficción, no dejamos de 
explorar nuevos modos de evaluar acciones y personajes. Las experiencias de 
pensamiento que realizamos en el gran laboratorio de lo imaginario son también 
exploraciones hechas en el reino del bien y del mal.108  
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En ―Parabellum‖ encontramos, por un lado, el placer estético producido por la trama, la 

convergencia discordante, los agentes, las circunstancias, etcétera  –es decir, la síntesis de 

lo heterogéneo—, así como los recursos literarios, entre los que destaca la transgresión de 

un plano narrativo a otro, gracias a la cual se desencadenan los hechos en la diégesis 

principal que logran conmover al lector. Y, por otro, las cuestiones éticas que el lector no 

deja de evaluar dentro de la ficción. Así, convergen las determinaciones éticas y las 

estéticas en este laboratorio de lo imaginario al que alude el filósofo francés.  

En cuanto a los reveses de fortuna —la parte discordante del relato—, éstos se 

manifiestan en ―Parabellum‖ como los cambios en la realidad provocados por las falacias 

introducidas en las memorias de Luys Ros; estas situaciones límite son el detonante gracias 

al cual se desarrolla la identidad ipse del personaje. Señala Angélica Tornero que ―La 

identidad de los personajes es dinámica porque, por medio de la configuración, se 

relacionan la concordancia y la discordancia. La configuración de las acciones introduce la 

contingencia que romperá las expectativas de acuerdo con el curso anterior de los 

acontecimientos […]‖109 En el cuento de Marsé, las expectativas se rompen cuando Ros 

descubre que una de las falacias de sus memorias se ha vuelto realidad. Después de escribir 

sobre el adulterio —inventado— de su esposa Olvido con su amigo Juan Antonio —aficionado 

a la pintura—, Ros juzga interesante describir el óleo que éste pintó por la mañana: ―el 

sauce a la derecha, a la izquierda los erizados cactus y el espectro deshojado del rosal, y, en 

primer término, el borroso perfil de Olvido: él estaría en Madrid cuando se consumó el 

adulterio. Perfecto.‖ 110  Días después de escribir sobre este hecho ficticio, encuentra 

empolvado, en el cobertizo de su casa, un lienzo con las mismas características que el 
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descrito. Ros, sorprendido, lo suelta como si le quemara las manos, pero no tiene tiempo de 

reaccionar, ya que Maribel, la madre de Mariana, está llegando a la casa. 

La llegada de este nuevo personaje da un giro a la historia. Señala Tornero que 

Aristóteles explica la seducción del alma, por una parte, mediante la disposición de los 

hechos o mythos, y sus partes constituyentes: las peripecias y los reconocimientos. Agrega 

que estos cambios de acción, que van de la ignorancia al reconocimiento, ―llevan consigo 

una permuta a la amistad o al odio, suscitan piedad o temor en los receptores; es lo que 

sostiene la atención del lector‖, 111  y que el último componente es el acontecimiento 

patético, que hace morir o sufrir. Es en este sentido que la información transmitida por 

Maribel a Luys Ros cambia el curso de los acontecimientos. Primero le comunica que 

Olvido efectivamente tuvo un amorío con Juan Antonio y que padecía una enfermedad del 

corazón, que nunca quiso admitir a su marido, ambos hechos inventados por Ros en sus 

memorias. Aunque Ros no puede entender cómo sucedió aquello, su verdadera sorpresa es 

enterarse, por boca de Maribel, que ellos dos también tuvieron una aventura de una noche 

en Pamplona —hecho también inventado por él en sus escritos.  

Lo verdaderamente grave de este hecho es que aquella noche, según le comunica 

Maribel, fue concebida Mariana, con quien Ros tuvo relaciones sexuales el día anterior: 

Veintisiete años, deslenguada hija del desencanto y la dimisión siempre aplazada. Sí, 
santo Dios. Paladeando aún la cereza del pecho filial, acumuló fuerzas para estirar el 
cuello y facilitar el tajo: 
—¿Quieres decir que Mariana es mi hija? —preguntó inútilmente.112 
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Tras esta revelación, Luys Ros, alterado, se dirige a su cuarto de estudio y en una 

desesperación similar a la de Edipo, termina con su vida disparándose en la cabeza con una 

Parabellum. 
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2.2. “El pacto” 

  

―El pacto‖ fue publicado el 28 de febrero de 1977 en el número 139 de la revista Por 

Favor. Este relato es, al igual que ―Parabellum‖, consecuencia de la ―crispación‖ de Marsé 

—en palabras de Enrique Turpin—, ante las falaces memorias de Pedro Laín Entralgo, 

publicadas el año anterior. El antecedente de ―El pacto‖ es, asimismo, el artículo de Juan 

Marsé titulado ―El pecado histórico de H. R.‖. Aunque la trama de este relato no parodia 

directamente el Descargo de conciencia de Laín, como sucede en el caso de ―Parabellum‖, 

Marsé vuelve al tema de los políticos que, en época posfranquista, buscan cambiar su 

pasado mediante la tergiversación de sus recuerdos, lo que tiene consecuencias en su 

presente. 

 Este breve relato —del cual surgiría más adelante la novela La muchacha de las 

bragas de oro— narra el encuentro de dos rivales políticos a finales de la década de 1970, 

tras la muerte de Franco: Antón Batallé, de izquierdas, y Laureyanu de la Mora, de 

derechas. La cita tiene lugar en un restaurante ―profundo y laberíntico‖, que emitía ―un 

sedoso murmullo de lujo y de volátil música de avión‖.
113 Y así, entre ostras y pescados 

bañados con vino blanco, De la Mora le propone a Batallé que olvide cierto día en París, en 

1942, cuyo recuerdo podría afectar los intereses de su partido, a cambio de olvidar él 

mismo las circunstancias y el lugar en el que Batallé fue visto cierto día de mayo de 1937. 

 Dado que son los únicos testigos de dichos encuentros, Batallé acepta sin muchos 

preámbulos la propuesta de su rival. Acto seguido se divierten haciendo suposiciones de lo 

que pudo haber sido y no fue, ya que la primera de las fechas significó, para Batallé, el 
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disparo accidental de una pistola que le produjo una permanente cojera y lo llevó a conocer 

a su esposa; en el caso de Laureyanu, los hechos ocurridos aquel día de 1942 propiciaron la 

ruptura de una relación que mantenía con una chica burgalesa. 

 Después de esta charla se despiden y cada uno toma su camino. Pero en el trayecto a 

casa, Batallé se da cuenta de que su cojera ha desaparecido. Luego descubre que su edificio 

ya no está en su sitio, que su hijo no es un hijo y que él es un exfranquista que vive en 

Madrid. Finalmente no le queda más que asumir que el pacto con De la Mora realmente 

hizo que cambiara su pasado, e infiere que también el de su rival, quien ahora tendrá que 

vivir con una úlcera, una cojera y una mujer insoportable. 

 

“El pacto” y la memoria 

Este relato surge como un reclamo, por parte de Marsé, a los políticos que creyeron que de 

un brochazo puede modificarse el pasado, y a quienes no fueron capaces de asumir las 

consecuencias de sus actos. Tanto para Batallé, miembro del Partido Socialista Unificado 

de Cataluña (PSUC), como para Laureyanu, dirigente de Alianza Popular, resulta más fácil 

olvidar una fecha en sus vidas que asumir los actos que han llevado a cabo en años 

anteriores al presente diegético. El narrador apunta que: ―No necesitaban explicarse las 

razones, pues ambos las sabían de sobra, ni entrar en detalles de la urgencia del mutuo 

olvido y de sus ventajas‖.114 Se trata entonces de una cuestión de conveniencia, pero Marsé 

no perdona a quienes buscan despojarse del pasado como si se tratara de una camisa vieja:  

Durante 40 años se nos ha venido a decir a los españoles, en una suerte de revisión 
continua del pasado, que las cosas no han sido así, que han sido asá, que usted nunca 
fue degradado, ni pasó hambre ni fue a una escuela siniestra, sino que por el contrario 
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todo ha sido perfecto, en fin, que todo lo que se dice en contra del régimen es 
mentira.115 
 

Esta postura ante la necesidad de mantener la veracidad del pasado mediante la 

conservación de los recuerdos es la que da pie a la escritura de ―El pacto‖. No se trata en 

este caso de los recuerdos del autor volcados en un relato de ficción, sino de una memoria 

colectiva que es necesario preservar. Y es precisamente sobre los juegos de la memoria que 

Marsé construye esta narración. 

Durante la conversación que entablan los personajes, Laureyanu De la Mora, autor 

del libro Mis conversaciones pescando con Franco o el crepúsculo de los salmones, 

exclama: ―A quién no le quedan malos recuerdos. En España hay mucho que olvidar.‖116 

Pero para Marsé ocurre justamente lo contrario, para él hay mucho que recordar, y por ello 

no dejará impune a su propio personaje cuando éste sugiere: ―Enfundemos la memoria, nos 

conviene a los dos‖.117 De este modo, los protagonistas del relato, ―Convinieron en que esas 

dos fechas habría que borrarlas del calendario vital de ambos, tacharlas, dejarlas en 

blanco.‖
118 

 Marsé no se muestra condescendiente con ninguno de sus personajes, sean de 

derechas o de izquierdas, pues no consiente que el olvido se emplee como una estrategia 

para lograr la paz personal o política. Al respecto, el narrador de Un día volveré, dejando 

traslucir al autor implícito, manifiesta: ―Ha habido un pacto para el olvido, condicionado 

por la misma relación de fuerzas o debilidades de la transición y ese pacto de olvido me 
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horroriza y me hace implicarme cada vez más en el terreno de la memoria histórica.‖
119 Por 

ello en ―El pacto‖ se ironiza cuando se escribe que las actividades secundadas por De la 

Mora en París requieren un ―piadoso olvido político‖. 

En cuanto al personaje de izquierdas, el autor le concede una breve reflexión sobre 

el olvido, aunque no por ello lo eximirá de su culpa: ―Tiene gracia, pensó: olvidar aquel 

día, suprimirlo de mi pasado, aniquilarlo, tirarlo por inservible, regalarlo al viejo desván de 

la desmemoria. Como si nunca hubiese existido.‖
120 Juan Marsé, en una entrevista con 

Ayala-Dip, explicó que el tema comenzó a interesarle de verdad, más allá de la 

significación política que pudiera tener el falseamiento de los recuerdos de sus personajes, 

cuando pensó en la universalidad de esta inquietud de haber hecho las cosas de otro modo a 

lo largo de la vida: ―[…] al echar una mirada hacia atrás uno echa de menos cosas, le 

sobran otras, podía haber otro camino y no optó, si su vida hubiera sido, si hubiese tenido 

otros hijos, si no se hubiese casado, si hubiese escogido otra profesión, etc.‖121 

 Finalmente, las últimas líneas del relato producen en el lector una sensación de 

desencanto e irónica resignación: ―Bien mirado, no había gran cosa que lamentar: habían 

hecho con el pasado lo que buenamente habían podido, puesto que poco o nada habían 

sabido hacer con el porvenir.‖
122  Afirmación que remite a una frase de Henry James 

posteriormente empleada como epígrafe de La muchacha de las bragas de oro: ―Sus viejos 

padres no podían hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han podido con su 

pasado‖.123 
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El autor implícito 

Este concepto, como apunta María Stoopen, surge a partir de la reflexión sobre la carencia 

de un término que ―diera cuenta de esa imagen del autor que el lector construye no sólo a 

partir de los comentarios explícitos del narrador —si los hay—, sino derivada del tipo de 

historia que elige contar.‖124 Wayne C. Booth apunta que el concepto de autor implícito 

incluye ―la percepción de una totalidad artística; el valor capital con el cual este autor 

implícito está comprometido […]‖125 El autor implícito aparece entonces como un tono, 

como una conciencia y como una estrategia narrativa, ya que se presenta como el proceso 

de creación, ―selección  y evaluación de aquello que el lector va a leer.‖
126  

En ciertos casos, puede vislumbrarse al autor implícito en las descripciones que se 

hacen de los personajes. Booth apunta al respecto que algunas veces ―El autor se inmiscuye 

para que su personaje provoque simpatía o desagrado.‖
127 En el cuento que nos ocupa, por 

ejemplo, se describe a Laureyanu de la Mora de este modo: ―Era un hombre recio, investido 

de una elegancia sospechosa, o tal vez simplemente bonaerense; una prestancia untuosa y 

decididamente pectoral ofreciéndose de medio perfil, con repeinados cabellos negros, 

compactas mejillas sombrías y diríase malafeitadas, tabernarias o abyectas.‖
128 En estas 

líneas los adjetivos que emplea el narrador revelan antipatía hacia el personaje que es 

presentado, cuya elegancia resulta sospechosa, la prestancia untuosa, los cabellos 

repeinados, y abyectas las mejillas. Más adelante, cuando el representante de la derecha 

manifiesta que en política la verdad no siempre es oportuna o necesaria, el narrador se 
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permite una analogía en la que se percibe su desagrado ante el comentario: ―Carcomida por 

la retórica, su voz crujía como un vetusto y prestigioso mueble.‖ 129  En los ejemplos 

anteriores resulta fácil darle la razón a Booth cuando señala que ―el juicio del autor está 

siempre presente y es siempre evidente para cualquiera que sepa cómo buscarlo.‖
130  

El propio Marsé habló en una entrevista sobre la creación del personaje de Luys 

Forest, el protagonista de La muchacha —cabe aquí recordar que tanto la novela como 

―Parabellum‖ y ―El pacto‖ provienen del mismo germen: las memorias de Laín Entralgo, 

como el autor catalán ha admitido—, con estas palabras:  

No tenía ninguna intención en principio de denigrar a este personaje político aunque 
no me es nada simpático —mis ideas políticas son totalmente contrarias a las de él— 
pero no quería hacer una novela que podríamos llamar estrictamente política, en el 
sentido de me voy a cargar esta ideología, ese personaje y todo lo que él ha 
representado, etc.131 
 

No obstante, es más o menos lo que Marsé hizo tanto en la novela como en los relatos. En 

cuanto a la descripción de Batallé, aunque ésta resulta un tanto chusca —no sabe hacerse el 

nudo de la corbata, tiene la mala costumbre de llevar palillos en los bolsillos, cojea—, no se 

percibe la misma antipatía con la que el narrador se refiere a De la Mora. En las últimas 

líneas del relato, después de que Batallé ha comprendido las consecuencias del pacto que 

estableció con De la Mora y sopesa a quién de los dos le habrá ido peor, el narrador, 

focalizado en el personaje, se permite el siguiente comentario humorístico: ―lo más 

humillante, lo más insufrible y cretino, era —lo estaba leyendo en la agenda— una cena 

para mañana mismo con Santiago Udina Martotell. ¡Noooooo…!‖132 En este comentario 
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resulta clara la postura política del autor implícito, o al menos la antipatía que le produce el 

mencionado político franquista. 

El autor implícito también se manifiesta en comentarios sobre las acciones que 

ocurren dentro de la historia y, en el caso de ―El pacto‖, el narrador no escatima en 

adjetivos para calificar el encuentro entre los dos personajes. En esta descripción se lleva a 

cabo una analogía entre los platillos servidos en el restaurante y la conversación que 

mantienen De la Mora y Batallé: ―La cena terminaría con altos y complicados helados, pero 

fue chata y quisquillosa, con intocables salsas de reconocida malignidad y pescados de 

dudosa tradición literaria —para Batallé al menos—, regados con excelente vino blanco, 

eso sí.‖133 

El teórico estadounidense apunta que, entre otros elementos, el autor implícito está 

presente al tomar las decisiones de qué pasajes narrar y cuáles omitir.134 En el caso de ―El 

pacto‖, llama la atención que en ningún momento se menciona cuáles fueron los hechos 

que se eliminaron del pasado de los personajes y que provocaron tan importantes 

consecuencias en su futuro. Sólo se narra que ―Los hechos eran remotos y muy banales […] 

Antón Batallé fue visto por su rival en cierto lugar y en circunstancias que hoy preferiría 

olvidar […] de la Mora fue visto a su vez por Batallé, en París, secundando ciertas 

actividades […]‖135 En esta estrategia se aprecia, asimismo, la intención del autor implícito 

en atraer la atención del lector hacia la reprobación del pacto llevado a cabo por sus 

personajes, y no a los hechos concretos cometidos años antes. 

En Retórica de la ficción Booth reflexiona sobre la conveniencia de la presencia o 

transparencia del autor implícito en las obras literarias, abordando el debate que la cuestión 
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ha suscitado a lo largo de la historia de la literatura. Señala que Henry James ―nunca 

hubiera sugerido que el lector deba olvidar completamente la presencia conductora del 

autor.‖
136 Y agrega que para el novelista inglés existe un interés en eliminar al autor con el 

fin de crear una ―ilusión de realidad‖, no obstante, el autor puede ―entremeterse‖ para 

ejecutar ciertas tareas puntuales. Jean Paul Sartre, por otro lado, era menos flexible al 

respecto. Para él, resultaba imprescindible que el autor provocara la ilusión de que no 

existía. De igual modo, Flaubert era otro de los defensores de la objetividad, quien recurre 

al ejemplo de las obras de Shakespeare para demostrar que éste ―no se inmiscuye 

desmañadamente en sus obras. Nunca nos importuna con sus indigestos problemas 

personales‖.137 Ante lo cual Booth se cuestiona sobre si Flaubert tiene razón en que no 

sabemos lo que Shakespeare amaba u odiaba. Y para ejemplificar su falta de neutralidad 

alude a la obra El mercader de Venecia, en la que —según Booth— el autor nunca pretende 

que sus personajes se hallen iguales ante el tribunal de justicia. Agrega que la obra ―está tan 

lejos de la imparcialidad que realmente puede ser acusada de emplear una doble pauta a 

costa de Shylock.‖
138 

Siguiendo las reflexiones de Booth sobre la validez de que el autor deje vislumbrar 

sus ideas mediante las descripciones y comentarios del narrador dentro de sus obras, cabe 

mencionar que ―El pacto‖ —junto con ―Parabellum‖— es uno de los pocos relatos en los 

que Marsé ha obedecido más a sus ideas que a las imágenes, de donde usualmente suelen 

provenir sus historias, como él mismo lo ha mencionado en diversas entrevistas. Samuel 

Amell afirma al respecto que las imágenes en las que se basa Marsé funcionan ―como una 
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colección de cromos o estampas alrededor de los cuales surge la historia.‖
139 En cuanto a su 

novelística, Marsé admite que ―La muchacha de las bragas de oro es la única novela que se 

organiza alrededor de una idea, no de imágenes.‖
140 Amell agrega que la idea a la que se 

refiere Marsé es la que se había ido formando debido a la coyuntura política que el país 

atravesaba y en torno a la figura del intelectual franquista que, ―enfrentado a una 

democracia incipiente, rechaza su pasado político e intenta crear una pseudobiografía 

justificadora.‖
141 Gracias a esta circunstancia es que surgen tanto la novela citada como los 

relatos ―Parabellum‖ y ―El pacto‖, los cuales siguen la línea del político que quiere cambiar 

el pasado mediante la deformación de sus recuerdos. La diferencia es que en ―Parabellum‖ 

y La muchacha éstos se pretenden cambiar de manera escrita, mientras que en ―El pacto‖ 

los personajes llegan a un acuerdo de manera oral. En los tres casos el resultado es el 

mismo: hombres que pierden sus propias vidas por no haber sabido cargar con ellas.  

Cabe mencionar que La muchacha es, de acuerdo con la crítica, una de las novelas 

menos afortunadas del autor catalán, 142  y que en ―El pacto‖ tampoco se aprecian las 

complejas estrategias narrativas o la fuerza argumental que sí encontramos en ―El fantasma 

del cine Roxy‖ o en ―Historia de detectives‖. No obstante, ambos nos muestran un enfoque 

distinto de la utilización de la memoria como impulso creador en la obra de Marsé. 

Volviendo al debate sobre la validez de insertar las ideas del autor en la obra 

ficcional, las siguientes líneas de Booth nos parecen acertadas para justificar la presencia 

del autor implícito en el relato: ―Incluso la novela en la que ningún narrador está 

dramatizado crea un cuadro implícito de un autor que permanece tras el escenario como 
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director de escena, como titiritero, o como un Dios indiferente silenciosamente cortándose 

las uñas.‖
143 De este modo, la presencia de Marsé se trasluce a lo largo de las páginas de 

―El pacto‖ como la de un director que obliga a sus actores a cometer una fechoría y a 

recibir por ello un castigo. La postura de este ―Dios‖ tiene poco de indiferente, a pesar de 

recurrir a un narrador heterodiegético y de presentar personajes que aparentemente tienen 

poco o nada que ver con él. 
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2.3. “El fantasma del cine Roxy” 

 

―El fantasma del cine Roxy‖ fue escrito por encargo de Antonio Pérez, a quien Juan Marsé 

conoció durante su estancia en París, con el fin de incluirlo en la colección Antojos, de 

Ediciones Aramburu, en donde se publicó con ilustraciones del pintor Bonifacio Alonso, en 

1985. Posteriormente fue incluido en Teniente Bravo.144 

 El cuento está compuesto por varios planos. La diégesis principal, que cuenta con 

un narrador heterodiegético, corresponde a la conversación entre un guionista y un director 

de cine, en la que el primero expone las secuencias de una película, ―que no debería rodarse 

jamás‖, al segundo. Este primer plano se desarrolla a mediados de los años ochenta en la 

terraza del guionista, en Barcelona. La metadiégesis es el guión cinematográfico narrado 

por el escritor (en algunos momentos se describe y en otros es leído por el director), en el 

que Vargas, un charnego, llega a Barcelona en 1941 y se convierte en defensor de una 

mujer catalana que es acosada por un grupo de flechas. Las secuencias son presentadas en 

desorden y se mezclan con recuerdos de aquella época del guionista: el barrio, los juegos de 

los niños, el parque Güell, el cine Roxy, etcétera. 

 Además de estos dos planos narrativos, el cuento presenta en diversas ocasiones la 

irrupción de elementos cinematográficos —actores, diálogos, imágenes— provenientes de 

películas de Hollywood de los años treinta y cuarenta, los cuales se entremezclan tanto con 

la diégesis principal, como con la metadiégesis. De ello se hablará en el apartado 

―Metalepsis‖. 
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La memoria y “El fantasma del cine Roxy” 

Este relato es una de las muestras más representativas de la presencia de la memoria y la 

nostalgia en la narrativa de Juan Marsé. La metadiégesis del cuento, que se desarrolla en su 

mayor parte en la década de 1940, recrea aquel universo perdido al que el autor se afana en 

volver una y otra vez. Se trata de la Barcelona de la posguerra en la que los niños 

frecuentaban los cines de barrio y veían las películas de Hollywood de aquellos años, que 

contaban historias sencillas y sin pretensiones. Sobre su predilección por el cine Roxy, Juan 

Marsé escribe: ―Estaba ahí enfrente, presidiendo la plaza Lesseps, donde ahora está ese 

banco. De alguna manera era el cine de lujo del barrio. Un cine de reestreno, de selectos 

programas dobles […] con una platea enorme y escalinatas a la entrada; la cima de la calle 

de los cines.‖
145 La nostalgia de este recinto y de lo que representaba, la añoranza de lo 

perdido, es uno de los detonantes de este relato. Marsé declaró en entrevista que ―Quería 

ajustar cuentas con los fantasmas del cine, con los peliculeros, con esa fábrica de sueños 

infantiles. No queda ninguno de los cines de mi infancia.‖146 

 En la diégesis principal, la nostalgia proviene de los recuerdos de la infancia del 

guionista, quien, al igual que Marsé, se enfrenta con una serie de obstáculos al querer llevar 

su obra a la pantalla grande. Al respecto podemos mencionar que Marsé siempre fue un 

gran cinéfilo, y por ello se ha decepcionado ante los resultados de las adaptaciones 

cinematográficas de sus novelas (La oscura historia de la prima Montse, La muchacha de 

las bragas de oro y Últimas tardes con Teresa, entre otras), sobre las que escribe: ―Lo que 

yo lamento […] no es que no hayan sabido recrear mi mundo —eso me tiene sin cuidado—, 
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sino que no sean buenas por sí mismas.‖
147 El autor señala sobre su experiencia, que, ―En la 

mayoría de los casos te encuentras con un patán, con un tipo que no sabe lo que quiere 

hacer, y en realidad ha aceptado hacer esta película porque le gusta hacer cine, pero no sabe 

muy bien por qué.‖
148  Marsé incluso llega a mencionar que la idea de ―El fantasma‖ 

proviene de una imagen doméstica: ―cierto director cinematográfico y yo sentados en la 

terraza de mi casa en la calle Balcells, escribiendo un guión de cine, torturándonos, 

peleándonos […]‖.149 

En ―El fantasma del cine Roxy‖ el guionista se enfrenta a una total incomprensión 

por parte de su interlocutor, cuya insensibilidad se debe, entre otras cosas, a que es más 

joven que el guionista y no vivió de niño en la Barcelona de la posguerra, ni conoció el cine 

Roxy o el Rovira. A eso, o a que es ―tonto de solemnidad‖, como afirma el escritor. En 

cualquier caso, tampoco da muestras de tener memoria histórica alguna. De este modo, para 

el director de cine, la película que ha escrito el guionista es: ―Una vulgar historia de 

perdedores en un arrabal enfangado […] La película parece un homenaje a los charnegos 

que aterrizan en Barcelona buscándose la vida‖
150.  

Antonio Mendoza afirma que el contenido de muchas de las narraciones de Juan 

Marsé ―es especialmente asequible para aquellos que hoy tenemos algo más de cuarenta y 

cinco años, porque en muchos casos identificamos nuestras vivencias y muchos aspectos 

recogidos en nuestra memoria personal con las referencias de la memoria del autor.‖
151 No 

obstante, esto no significa que el autor catalán haya escrito su obra pensando en un 
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destinatario con estas características. Marsé describe una época y, al hacerlo, ofrece al 

lector las herramientas necesarias para la comprensión del texto; su lector no tiene que 

haberla vivido.  

Umberto Eco señala que ―un texto se emite para que alguien lo actualice; incluso 

cuando no se espera (o no se desea) que ese alguien exista concreta y empíricamente.‖152 La 

capacidad de actualización a la que se refiere sí es necesaria, así como una cooperación en 

la que el lector se mueva interpretativamente, igual que el autor se ha movido 

generativamente. Es decir, que se requiere alguien que ayude a funcionar el texto. 

En ―El fantasma‖ abundan las referencias cinematográficas hollywoodenses, no 

obstante, no es necesario que el lector las conozca cabalmente para poder comprender el 

sentido de la historia —aunque algunas de éstas sean muy enriquecedoras—, puesto que es 

el propio autor quien, además de presuponer la competencia de su lector modelo —aquel 

capaz de rellenar los espacios en blanco dejados por el autor y de agregar una ―plusvalía de 

sentido‖—, la instituye. Como Eco señala, ―la competencia del destinatario no coincide 

necesariamente con la del emisor.‖
153  Sin embargo, a lo que el texto apela, es a una 

―competencia circunstancial diversificada, una capacidad para poner en funcionamiento 

ciertas suposiciones, para reprimir idiosincrasias, etcétera.‖
154  La habilidad del lector 

modelo radica, entonces, en que pueda establecer una dialéctica entre su estrategia de 

lectura y la estrategia del autor, donde este último desea que su ―adversario‖ gane.155  

En ―El fantasma‖, el director de cine demuestra una total incapacidad para poner en 

funcionamiento las suposiciones y reprimir las idiosincrasias a las que alude Eco. Cuando el 
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escritor menciona las apariciones que se han visto en el local que ocupaba el cine, el director 

responde: ―El único fantasma que hay en ese Banco […] es el de un crédito que me 

negaron‖.
156 Más adelante, cuando el guionista describe la figura de Vargas, el director la 

resume burdamente mostrando una falta de sensibilidad y, nuevamente, de conciencia histórica: 

—Ya está. El retorno de un pandillero a su antiguo barrio —dijo el director 
desalentado—. ¿No es ese el tema? 
—No. 
—Pero ese tipo viene huyendo de algo. ¿De qué? 
—Del hambre, de la guerra, de la Ley, de su propio infortunio, de sí mismo. 
—Entonces es un paria y nada más. 
—Cálmate cineasta. […] 
—Explícate, maldito writer.157  

 

Volviendo a los recuerdos del guionista, cabe mencionar que éstos están presentes tanto en 

la metadiégesis como en la historia principal. En la conversación que entabla con el director 

de cine, el guionista intercala anécdotas de su propia infancia, en un esfuerzo de hacerle 

comprender el porqué de ciertas escenas. Le narra que de niño: 

—[…] en la escuela del pueblo, un día el maestro me mandó hacer una redacción 
sobre el almendro en flor. No podía haberme pedido nada que me resultara más grato 
y más fácil: ese árbol nevado alumbraba mi infancia como una antorcha mágica. Lo 
que me salió en la redacción fue una especie de cuento sobre las nieves perennes de no 
sé qué montaña lejana […] 
—Naturalmente, el maestro te puso un cero. 
El llamado redactor se encogió de hombros: 
—Tú no lo entenderías. No eres más que un fotógrafo.158 
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La cita anterior alude a ―Las nieves del Kilimanjaro‖, cuento de Ernest Hemingway al que 

Marsé recurre constantemente en su narrativa. En Si te dicen que caí se lee: ―Si has pasado 

tu infancia en el campo, toda la vida llevarás un almendro en flor en el corazón: eso quería 

expresar Ñito, sin conseguirlo […]‖,159 y la referencia se repite en la última novela de Marsé, 

Caligrafía de los sueños. En el discurso pronunciado en la ceremonia de la entrega del 

premio Cervantes, en 2009, el propio Marsé señaló: ―En el origen de la vocación, allá por los 

años cuarenta del siglo pasado, habría en la imaginación del aprendiz de escritor un famoso 

esqueleto de leopardo sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una 

senda recorrida, de la cual, sin embargo, no queda ningún rastro, ninguna huella.‖
160 

 Otro elemento recurrente en la obra de Juan Marsé, cuando se remonta a la década de 

1940, es el personaje de Juanito Marés. En este relato aparece como un chaval del barrio con 

quien el guionista vio en su niñez el ―mejor cine malo del mundo‖.161 Se dice de Juanito que: 

―siempre veía la película enfundado en su viejo chubasquero con capucha‖, y el guionista 

agrega que ―se la estuvo meneando cada vez que en aquella pantalla aparecía Ella Raines, 

una artista de ojos verdes venéreos que hacía películas malas de esas que a ti no te gustan y a 

mí sí.‖162  

 Juanito Marés personifica la infancia de Juan Marsé y sus andanzas por la Barcelona 

de la posguerra. Es un gran narrador de aventis y se cuenta de él que se hacía pajas durante 

las proyecciones de las películas, en palcos que olían a meados. Jugaba a los detectives en 

un Lincoln Continental de 1941 abandonado que, en ―El fantasma del cine Roxy‖, será 

                                                           
159

 J. Marsé, Si te dicen que caí, op. cit., p. 298. 
160

 J. Marsé, “Discurso pronunciado en la ceremonia de la entrega del premio Cervantes”, 
http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200904/23/cultura/20090423elpepucul_1_Pes_PDF
.pdf (fecha de consulta: 20/12/2011). 
161

 J. Marsé, “El fantasma del cine Roxy”, op. cit., p. 195.  
162

 Idem.  

http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200904/23/cultura/20090423elpepucul_1_Pes_PDF.pdf
http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200904/23/cultura/20090423elpepucul_1_Pes_PDF.pdf


61 
 

propiedad del guionista. Además de Juanito Marés, están presentes los demás chicos del 

barrio, quienes ayudan a Susana en la papelería, juegan en el ―dragón‖ del parque Güell y 

se sorprenden con la llegada de Vargas, es decir, los personajes infantiles que suelen 

protagonizar las obras de Marsé. Cuando se le ha preguntado acerca de su fijación por los 

barrios de Gracia y Guinardó y por el paisaje de la posguerra, el autor ha afirmado: ―Ese es 

un mundo que para mí es suficiente […] Tengo los personajes, las situaciones, los 

recuerdos […] Es como una escenografía en un tiempo detenido, el tiempo de la ficción.‖
163 

 Otra característica de la infancia de Juan Marsé que aparece en ―El fantasma‖, y en 

otros de sus relatos, es la ausencia del padre, en este caso, de Jan Stevet, a quien en un 

principio se cree muerto, lo que significa la viudez de Susana y la orfandad de Neus. Por 

ello, Susana debe enfrentarse continuamente al acoso de los ―flechas‖ —quienes la visitan 

en su negocio acusándola de vender libros en catalán— y a Fermín, el dueño de la taberna 

del barrio, quien desea quedarse con el local de los Estevet. Asimismo, Susana debe 

hacerse cargo de la librería, criar sola a su hija Neus y lidiar con la mala reputación que le 

ha dado el hecho de que su esposo haya terminado en la cárcel Modelo y, posteriormente, 

en el penal de Burgos. Las circunstancias de esta familia son representativas de lo que 

ocurría en España en aquella época y, en particular, en el hogar de la familia Marsé Carbó.  

 

Denuncia 

Como se ha mencionado, Marsé se va alejando del realismo social conforme pasan los 

años. No obstante, en ―El fantasma del cine Roxy‖ existe tanto una denuncia social como 

un manifiesto antagonismo de clase. Por un lado el narrador alude a las películas de 

Hollywood, que permitían a los chavales alejarse de la realidad y llevar esa fantasía a la 
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vida cotidiana, mediante la visión fantástica de cuanto ocurría en la España de la posguerra 

—ver a los exiliados y encarcelados como pistoleros del lejano oeste, por ejemplo—; y por 

otro, a las dificultades que imponía el vivir bajo un régimen que prohibía el catalán y que 

perseguía cualquier situación que ―atentara‖ contra él, además de la complicada situación 

económica que provocó la emigración de los pobladores del sur hacia comunidades como 

Cataluña y el País Vasco. Sobre la función del cine durante el franquismo, Lourdes 

Gabikagojeaskoa señala:  

El cine, aunque proviene de una cultura hegemónica, cuajó sobre todo en las clases 
marginales. […] se convierte en uno de los únicos medios culturales que se permitía 
ver con relativa libertad, aunque sólo determinadas películas (sobre todo las del 
Oeste), lo que quizás apoyó a la creación fantástica de los grandes héroes solitarios. 
Tal vez la admisión de esta manifestación cultural se dio por parte de la dictadura para 
que nadie pensara en lo triste de la realidad que se vivía, pero lo cierto es que se 
transformó en parte de la cultura popular porque permitía crear un mundo de fantasía 
que sólo el cine, por medio de la imagen, podía crear.164 
 

En los años cuarenta —y hasta los ochenta—, las funciones incluían noticieros o 

documentales (los ―No-Do‖), los cuales se proyectaban antes de las películas y solían ser 

una apoteosis de la España franquista. Marsé los describe, igualmente, al inicio del relato, y 

de manera paródica:  

[…] en el preciso instante en que el enano cabezudo vestido de boy-scout parpadea 
nervioso e inicia su escalada político-montserratina hacia las cumbres de la patria […] es 
cuando aparece la pierna desnuda y luminosa de Ivy/Miriam Hopkins balanceándose 
al borde del lecho en sostenida sobreimpresión, a lo largo y  ancho de toda la 
secuencia y en todos los planos siguientes, el muslo inmortal de la puta Ivy […].165  
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En esta cita se alude a la prostituta que aparece en la versión de Robert Mamoulian de Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde (1932), y su tono irónico deja entrever lo que Marsé opinaba sobre 

estos noticieros-documentales. 

  En la metadiégesis del relato, el hecho de que pueda mezclarse la historia del acoso 

de los flechas a Susana, en su librería, con la trama de la película Shane, nos habla de una 

opresión atemporal y universal de los fuertes hacia los débiles. En ambos casos un hombre 

desea quedarse con la propiedad de otro —las tierras, en Shane; el local, en ―El 

fantasma‖— y cuentan con un grupo de hombres —los pistoleros, los flechas— que logran 

intimidar gracias a su fuerza física y a las armas.  

Gabikagojeaskoa apunta también que ―Marsé, por medio de sus personajes, quiere 

construir una épica de la clase trabajadora y por eso sus héroes son los emigrantes y los 

anarquistas y de esta manera crear los mitos y los héroes populares […]‖.166 Si bien es 

cierto que los personajes principales de Marsé provienen de estas clases sociales y existe 

una clara simpatía hacia ellos, por parte del autor, no coincidimos en que se pretenda 

construir una épica de la clase trabajadora. Basta con conocer el final de los ―héroes‖ de las 

obras de Marsé, para darnos cuenta de que distan mucho de la heroicidad épica. Vargas, por 

ejemplo, a pesar de que logra defender a Susana, enfrentar a los flechas y alejarlos de la 

papelería, termina siendo el ayudante de los Estevet hasta su vejez. Por otro lado, 

coincidimos con ella cuando señala que para Marsé: ―estos héroes no pertenecen al 

concepto de heroicidad del pensamiento hegemónico, sino que lo son para la inmensa 

cantidad de gente que fueron los perdedores de la Guerra Civil, es decir, los que apoyaron 

la Segunda República […]‖.167 Sin embargo, al haber perdido la guerra, y al encontrarse en 
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circunstancias tan duras como las que el autor catalán describe, la figura del héroe no es 

evidente y cobra un matiz trágico que se parodia en ―El fantasma‖. 

En cuanto a los elementos políticos que encontramos en la diégesis principal, 

destacan la falta de sensibilidad y el desdén del director de cine hacia el charnego, a quien 

señala llanamente como un paria o delincuente. El escritor se burla de la falta de 

conocimiento que demuestra el director sobre la época en la que está ambientado el guión. 

Este hecho es símbolo también de la decadencia intelectual de España: ―me revienta el cine 

de ideas‖, 168 asegura el director, a lo que el guionista responde: ―no deberías rodar un solo 

plano que no contenga una idea‖.169 Asimismo, las flores de las que se sujeta el cineasta, 

que primero son laureles y luego claveles, funcionan como metáfora de esta decadencia: ―se 

balanceaba entre las flores muertas colgado sobre el abismo‖. 170  Y mientras más 

desatinados son sus comentarios más españolas son las flores y más se aferra a ellas: 

―¿Sabes cuál es tu mayor defecto, jodido literato consagrado? —dijo el director 

manoteando el aire, agarrándose in extremis al clavel—. Que no sabes resistirte a la 

tentación decimonónica de crear personajes inolvidables.‖
171 Páginas después, el guionista 

le aconseja que suelte las flores, y el director responde: 

—Son artificiales, de plástico, como el clima austero y estático, de western enfangado, 
de tu historia. Por cierto, todo lo que escribes para el cine es artificioso y 
convencional. 
—Hubo hace mucho tiempo un tipo de cine artificioso con grandes estrellas 
convencionales, que me gustó con locura. Pero esos claveles a los que tú ahora te 
agarras para no precipitarte al abismo, no son artificiales […] Son de verdad, maestro, 
es decir: frágiles, enfermos e indefensos, y se partirán en tus manos porque la 
atmósfera de la ciudad los ha podrido. 
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—Sigamos con la secuencia 23. 
—Pero no te agarres al clavel español.172  

  

El director de cine es insensible a las descripciones que el guionista hace sobre la vida 

durante la posguerra: ―Las camisas azules, los mismos correajes negros, los mismos 

cabellos planchados y los mismos himnos idiotas y canciones ratoneras que se traen 

habitualmente de sus mítines y asambleas […]‖173, o bien, ―La Susana hogareña, nocturna y 

cálida, sonriendo al forastero y con un vaso de leche en las manos.‖
174 Al director no le 

provoca ninguna reacción escuchar un testimonio sobre la represión o la escasez que se 

vivían en aquellos años. Mediante su indiferencia, Marsé hace hincapié una vez más en la 

importancia de conservar la memoria histórica. 

 

Estrategias narrativas  

La compleja estructura de ―El fantasma del cine Roxy‖ permite que en sus páginas se 

presenten todo tipo de recursos narrativos: saltos cronológicos, una historia escrita a 

manera de guión de cine, introducción de diálogos provenientes de películas, aparición de 

personajes en un plano diegético y en otro, etcétera. Ya se ha mencionado que el relato está 

conformado por una historia principal —la del guionista y el director de cine— y una 

metadiégesis —protagonizada por Susana y por Vargas. Esta construcción es descrita por 

Gérard Genette como el ―resultado de una representación narrativa a cargo de un personaje 

‗subordinante‘ o de ‗primer rango‘.‖
175 Se trata de una mise en abîme, o puesta en abismo, 

que funciona como la ―relación entre un (pretendido) nivel real y un nivel (asumido como) 
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ficcional.‖
176 Uno de los casos más representativos del empleo de este recurso es Las mil y 

una noches, en donde Sheherezade, en el plano ―real‖, cuenta a su rey numerosas historias, 

que constituyen el plano ficcional. En ―El fantasma del cine Roxy‖, el nivel ―real‖ es en el 

que los hombres charlan en una terraza de Barcelona, mientras que el ficcional sería la 

historia narrada por el guionista. Sin embargo, en este relato, además de las dos diégesis ya 

mencionadas, existen intrusiones provenientes de otros planos narrativos: las películas que 

Marsé vio en su infancia y adolescencia. A estas intrusiones, que se presentan en forma de 

metalepsis, dedicaremos este apartado. 

La metalepsis es una figura proveniente de la retórica, que ha sido retomada para la 

narratología por Gérard Genette. Se entiende por metalepsis a la transgresión de un plano 

narrativo en otro, ya sea del principal al metadiegético, o a la inversa. Es decir, que para 

que pueda existir la metalepsis, es necesaria la presencia de al menos dos planos diegéticos. 

En palabras del teórico francés: ―su ámbito se extiende a muchos otros modos, figurales o 

ficcionales, de transgredir el umbral de representación.‖
177 Agrega Genette que los relatos 

subordinados son ―resultado de una representación narrativa a cargo de un personaje 

‗subordinante‘ o ‗de primer rango‘ […]. Franquear el umbral de esa inserción es a la vez 

franquear el umbral de esa representación […] provocando un cortocircuito en los relatos 

intermedios […]‖.178  

A pesar de que el tono fantasmagórico y fantástico del relato —en el que actores 

como Marlene Dietrich y Gary Cooper prácticamente interactúan con los personajes de la 

historia— atenúa la frontera entre el plano realista y la ficción, es posible identificar ciertos 

casos en los que el umbral de los planos se transgrede deliberadamente. 
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 A lo largo del cuento hay varios momentos en los que la metadiégesis se mezcla con 

los recuerdos del guionista —también metadiegéticos—, que provienen, a su vez, de 

películas que vio en su infancia. No obstante, estas intromisiones se establecen a manera de 

comparaciones, y no son propiamente metalépticos. De este modo se describe el derrumbe 

del cine y se establece un paralelismo con los derrumbes ocasionados por el terremoto de 

San Francisco, de 1906, provenientes de la película de W. S. van Dyke (San Francisco, 

1936): ―la pantalla se agita y repliega cayendo sobre sí misma como una vela desinflada 

todavía con la piel estremecida por otras imágenes de otro desastre, otras voces, otra 

memoria: sobre las calles de San Francisco se desploman las casas entre nubes de polvo, la 

gente huye despavorida muriendo aplastada […]‖.179 

 Los casos en los que el plano sí se transgrede son aquellos en los que los personajes 

o actores de las películas aparecen ante los ojos de la señorita Carmela, la empleada del 

banco cuyas instalaciones antes ocupara el cine Roxy, en la calle Salmerón, actualmente 

Gran de Gràcia. El guionista narra que: ―la solterona y romántica señorita Carmela, 

empleada en la sección de Créditos, ve a Clark Gable apoyado en un extremo del 

mostrador. A la señorita Carmela le tiemblan las rodillas […] No parece un cliente del 

Banco, sino Rhett Butler en persona‖. Por un lado tenemos que la señorita Carmela existe 

en la diégesis de la Barcelona de los años ochenta, y por otro, que ―ve‖ actores de 

Hollywood que ya fallecieron, y que además parecen no ser ellos, sino los personajes que 

representaron, en este caso, en Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939). Nos 

encontramos ante un caso de metalepsis en el que un actor/personaje de una película 

irrumpe en el plano realista del relato. La señorita Carmela se convertirá en un personaje 

del plano metadiegético, pero forma parte de la diégesis realista. Cuando el director se 
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muestra escéptico ante la aparición de actores en el banco, el escritor afirma: ―Habla con la 

señorita Carmela y te convencerás. Hace un par de meses vio a James Cagney abofeteando 

frenéticamente a una rubia platino en el despacho […]‖.180  

Además de las apariciones de actores, al final del relato la empleada ve a Alfred 

Hitchcock, quien, ―con su barriga de violoncelo sube al tren en Metcalft portando un 

violoncelo‖,
181 y él, a su vez, la mira a ella. Esta alusión a la película Pacto siniestro 

(Strangers on a train, 1951) introduce un personaje real en la historia, lo que constituye una 

transgresión de la realidad en el relato. Podríamos decir que es incluso una doble 

metalepsis, ya que la aparición de Hitchcock en su película es ya un caso metaléptico, del 

que se ocupa el propio Genette: ―Considero que otro efecto plenamente propio del cine es 

la aparición, momentánea o no, en una película de un actor famoso u otra personalidad muy 

conocida dentro del mundo del cine, que figura ‗haciendo de él mismo‘ (as himself o herself), 

hecho que introduce en una diégesis ficcional una presencia extraficcional […]‖.182 Al 

afirmar que es  un ―efecto plenamente propio del cine‖, quizás no se consideró que estas 

celebridades bien podrían aparecer en un relato e interactuar con sus personajes. 

Continuando con el caso de la señorita Carmela, la trama se complica cuando se 

vuelve un personaje de la metadiégesis y el guionista pretende que tenga una relación con 

Vargas: ―En mi opinión, la pobre señorita Carmela merece una oportunidad. —El escritor 

reflexionó—. Bastaría un ligero retoque en la secuencia 82. El encendedor en la mano del 

hombre (no vemos su rostro) que le ofrece lumbre, lleva grabada la letra V. Es Vargas, ya 

en sus años de madurez.‖
183  
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 Otro caso de transgresión de personajes cinematográficos en el relato es la aparición 

de Charles Boyer en el banco observando la plaza Lesseps:  

[…] se ha visto en ocasiones navegar silencioso y esbelto entre la niebla a un 
trasatlántico en ruta hacia Nueva York y a Charles Boyer acodado a la borda con 
su abrigo negro y su fular de seda, elegante pasajero transcontinental de 
achampañada sonrisa parisina contemplando, más allá del mar apacible y plateado 
y del punzante recuerdo de un amor contrariado, el tráfico ruidoso y enloquecido 
de la plaza de Lesseps.184 

 

Lo metaléptico de la aparición de Charles Boyer, además de que haya sido visto en las 

dependencias del banco, por gente ―real‖, es que él contempla el tráfico de la plaza Lesseps. 

En este pasaje, el actor de la película Cena de medianoche (History is Made at Night (1937) 

convive con la vida cotidiana de la Barcelona de los ochenta. 

 Finalmente, la irrupción de George Stevens, director de Shane, al final del relato, es 

un caso flagrante de metalepsis. Tras el grito de ―¡Corten!‖, se narra un momento de la 

filmación de esta película en la que el director y el actor Alan Ladd discuten la 

incorporación de una frase al guión: ―Pero yo soy aún más rápido‖, la cual efectivamente 

no está en la película. Esto transgrede tanto la metadiégesis como la diégesis principal, ya 

que existe, además, un narrador heterodiegético. Se trata de una tercera diégesis, que no 

había aparecido hasta ahora, y que provoca en el lector un total desconcierto. Después de 

que George Stevens pronuncia la palabra ―Acción‖, lo que se describe es un plano general 

de Barcelona ―y en sobreimpresión los protagonistas Susana, Vargas, Neus y los niños 

pandilleros todos en línea cogidos del brazo y sonrientes […] y desde el fondo de la 

pantalla se acerca agrandándose la palabra FIN‖,185  como si ésa fuera la película que 
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estuviera filmando Stevens, dentro del juego entre la trama del guión y Shane, que se 

estudiará en el siguiente apartado. 

 

Intertextualidad 

Este término, acuñado por Julia Kristeva, ha sido objeto de una serie de transformaciones 

conceptuales a lo largo del tiempo. Para los fines del análisis de ―El fantasma del cine 

Roxy‖, se empleará la definición de Michael Riffaterre: ―la percepción, por el lector, de 

relaciones entre una obra y otras que la han precedido o seguido‖.186 Para Genette, por su 

parte, se trata de ―una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 

y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.‖187 Sin embargo, para este 

último se trata de uno de los cinco tipos de relaciones transtextuales existentes, por lo que se 

preferirá, por practicidad —y similitud entre ambas—, la de Riffaterre.  

 La intertextualidad más evidente en ―El fantasma‖ es la existente entre la película 

Shane (Raíces profundas), dirigida por George Stevens en 1953, y la metadiégesis del 

cuento; la relación entre este plano narrativo y la película es tanto temática como 

estructural. Ambas historias comienzan con la llegada de un forastero (Shane, Vargas). El 

guionista de ―El fantasma‖ describe las secuencias de su guión tomando como modelo las 

de Shane. Por ejemplo, al comienzo de la película un niño observa la llegada del forastero 

con un catalejo, mientras que en el guión: ―Chaval rubio cabezón con flequillo y dulce 

mirada bizca coloca ante su ojo derecho un cuaderno escolar a modo de catalejo.‖
188 El 

autor es muy cuidadoso al establecer estas analogías, y parodia al personaje de Shane, 

mediante ciertos rasgos burlescos. Por ejemplo, en la película el forastero llega a caballo, 
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mientras que en el guión de ―El fantasma‖: ―la falsa impresión que produce Vargas de 

llegar desde muy lejos montado a caballo se debe a una cojera del propio Vargas‖.189  

 La parodia es definida por Genette como ―una cierta burla de la epopeya (o 

eventualmente de cualquier género noble, o sencillamente serio […]) obtenida por una 

disociación de su letra —el texto, el estilo— y de su espíritu: el contenido heroico.‖
190 Así, 

Marsé recrea la trama y las peleas del western, pero en un contexto distinto y con cierto 

tono paródico, lo que afectará la concepción del héroe que se tiene en el cuento. Además de 

estas recreaciones, en ―El fantasma‖ se intercalan diálogos textuales de la película: 

SHANE: «Hola, muchacho. Me vigilabas mientras venía por el camino, ¿verdad?». 
JOEY: «Sí, señor». 
SHANE: «Así me gusta. El hombre que se acostumbra a ser buen observador llegará 
siempre a donde se proponga».191  

 

Otra película que tiene importancia en el desarrollo de la historia es Pacto siniestro. En 

ésta, Bruno, un millonario excéntrico, le propone a un afamado tenista (Guy) matar a su 

esposa —de quien Guy quiere divorciarse—, a cambio de que él mate a su padre. Aunque 

el tenista se niega a llevar a cabo el plan, Bruno mata a la mujer de Guy y amenaza con 

incriminarlo en la escena del crimen (colocando ahí su inconfundible encendedor). 

Finalmente, Guy, con ayuda de Barbara —una chica cuya figura nos recuerda a la señorita 

Carmela—, logra que el asesino vaya a la cárcel. En la secuencia número 80 se lee lo 

siguiente: 

[…] el reloj del Banco Central señala la 1.30 horas y la señorita Carmela recoge su 
bolso […] Aunque tal vez demasiado tarde, ha comprendido al fin: dos violoncelos, 
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dos pies que se topan, dos raíles de un tren, dos raquetas cruzadas, dos chicas que se 
parecen y las dos con idénticas gafas de miope (¡tres contándose ella también!).192  

 

En estas líneas se entrelazan los elementos de la película y del cuento de varias maneras. La 

una y media es la hora en que Bruno, en la película, amenaza a Guy con colocar el 

encendedor, que lleva grabado dos raquetas de tenis cruzadas; los pies que se topan son los 

de Bruno y Guy, en el tren; y las chicas idénticas son la esposa de Guy, Barbara y la 

señorita Carmela. 

 En el relato aparecen también alusiones a otras películas con las que se establecen 

distintas analogías: las que se están proyectando en el cine Roxy, por ejemplo, o aquellas 

cuyas bandas sonoras cantan los personajes de ―El fantasma‖. Entre éstas destacan: Arizona 

(Destry Rides Again), El ángel azul (Blue Angel), Notorious, San Francisco, Almas en el 

mar (Souls at the Sea) y Un lugar en el sol(A Place in the Sun). 

Además de las películas ya mencionadas, encontramos en ―El fantasma del cine 

Roxy‖ gran cantidad de intertextualidades con novelas del propio Marsé, sobre todo en la 

historia que narra el guionista. En la novela Un día volveré, por ejemplo, un expolicía 

recibe cartas anónimas en las que se le amenaza de muerte, las cuales están firmadas por 

―Shane‖. Páginas más adelante, Néstor, un chico de unos diecisiete años abandonado por su 

padre, enfrenta a tres jóvenes simpatizantes del régimen, quienes lo insultan por mear una 

pared con la imagen de Francisco Franco. Tras una serie de insultos, uno de ellos le 

pregunta: ―¿Qué haces tú aquí desgraciado? ¿Quién eres?‖, a lo que Néstor responde: ―Soy 

amigo de los Starret‖.
193  
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2.4. “Historia de detectives” 

 

―Historia de detectives‖ se publica por primera vez en Teniente Bravo. La historia 

transcurre un día nublado de abril en el que la ciudad se aplastaba remota, ―como una 

charca enfangada, una agua muerta.‖194 Por ello, los cuatro personajes —Juanito Marés, 

David Bartra, Mingo Roca y Jaime— permanecen dentro de un Lincoln Continental 

abandonado frente al Campo de la Calva, en el que juegan a los detectives. 

 Aquel día, el objetivo de Juanito Marés y sus secuaces es obtener información sobre 

una mujer muy pálida y con los ojos llorosos (a quien llaman ―señora Yordi‖) que pasa 

junto a ellos envuelta en una gabardina clara. El narrador (Mingo) la sigue durante cuarenta 

y cinco minutos y descubre que va al encuentro de un hombre en el bar Monumental. Un 

rato después salen de ahí y se van juntos en un taxi, pero Mingo nota en ella una expresión 

de disgusto, como si lo hiciera contra su voluntad.  

 Cuando toca el turno de David, éste narra que siguió a un hombre delgado, de unos 

treinta y cinco años, maquillado con polvos de arroz, que llevaba un abrigo negro sobre un 

pijama a rayas y zapatillas de felpa. Aparentemente el hombre, a su vez, seguía a Mingo. 

Sin embargo, Marés pronto hace conjeturas y les explica que no lo seguía a él, sino a la 

mujer de la gabardina. Tras exponerles su teoría de los hechos —ante el escepticismo de 

sus compañeros— concluye que se trata del marido de ésta, quien huye del gobierno y 

tiene el corazón roto después de haberla visto con otro hombre —según Marés un 

flecha— en el bar.  
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 Al día siguiente, en la calle Legalidad, aparece ahorcado el hombre del pijama, con 

todo y las zapatillas de felpa. Cuando los muchachos llegan el cuerpo aún cuelga de una 

cuerda, al borde de la azotea de una vieja torre. 

  

“Historia de detectives” y la memoria 

Este relato es un buen ejemplo de cuanto se ha mencionado sobre la afición de Marsé por 

volver a su infancia y adolescencia, en aquella Barcelona de la posguerra. Recordemos que 

aquello que marca la formación y la obra de Marsé no es la guerra en sí misma, sino sus 

consecuencias. A diferencia de los dos cuentos estudiados en los capítulos anteriores, 

―Historia de detectives‖ se ubica, temporalmente, en la época en la que Marsé era un 

adolescente, a finales de los cuarenta. Aunque en ―El fantasma del cine Roxy‖ la 

metadiégesis transcurre en la misma década, la diégesis principal tiene lugar en los años 

ochenta. De igual modo, en ―Parabellum‖ se relata la historia del personaje principal en 

diversas épocas de su vida —mediante la redacción de sus memorias, que funcionan a 

manera de analepsis—, no obstante, la trama principal ocurre a finales de los setenta. 

 Por relatos como el que nos ocupa, se dice que en la obra de Juan Marsé ―[…] se 

alza el poder evocador de la infancia y de la juventud, la nostalgia infinita del paraíso 

perdido y la certidumbre de que todo lo bueno se halla en otra parte.‖195 En ―Historia de 

detectives‖ se recrean escenarios y personajes que serán recurrentes en la obra de nuestro 

autor. Entre los sitios más emblemáticos a los que aquí se alude se encuentran la plaza 

Lesseps, los cines Roxy, Mundial y el Mahón, la calle Legalidad, las Ramblas, el barrio de 

Gracia y el monte Carmelo.  
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 Es sabido que Juan Marsé escribe sus cuentos y novelas a partir de su propia 

experiencia, basándose en lugares, personajes e incluso historias que él conoce. Al respecto, 

Emilio Bayo señala que ―Es evidente que este escritor no es un biógrafo, ni siquiera un 

memorialista, pero no es menos cierto que literariamente se halla mucho más seguro, y se 

desenvuelve a su gusto, manejando su propio pasado.‖
196 Marsé no sólo echa mano de sus 

propios recuerdos, sino que acude también tanto a la memoria histórica como a la colectiva. 

Samuel Amell apunta que las ―imágenes o cromos‖ de donde Marsé nutre su obra ―no están 

exclusivamente basadas en experiencias vividas, sino en experiencia personales que […] 

pueden ser vividas, soñadas, oídas, leídas.‖
 197 

 En ―Historia de detectives‖ Marsé recrea los sitios recurrentes que hemos señalado, 

pero no como eran en el momento de la escritura, sino como fueron años atrás, cuando él 

pasaba horas en las calles a la espera de un suceso que le diera material para inventar una 

historia, crear una ensoñación o jugar a las aventis. Es como si todo cuanto acontecía en el 

barrio, por nimio que fuera, le sirviera de materia para crear un universo en el que se 

sintiera a gusto. El siguiente fragmento es ilustrativo a este respecto: 

Ante mí se abría el Campo de la Calva, una explanada negruzca y encharcada al final 
de la calle, sobre la falda de la colina festoneada de ginesta. Un barrio tan alto, tan 
cerca de las nubes, que aquí la lluvia todavía está parada antes de caer, solía decir 
Marés. Esta plataforma sobre la colina había sido proyectada como plaza pero aún no 
era nada, un barrizal; a un lado había una hilera de casas bajas con la taberna de 
Fermín y la papelería-librería, y al otro lado nada […]. Lo llamaban Campo de la 
Calva porque los moros de Regulares jugaron aquí un partido de fútbol con la cabeza 
cortada y rapada de una puta, y dicen que de tanto patearla y hacerla rodar, la cabeza 
se quedó lisa y pulida como una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, y que la 
mandíbula se soltó y que al final del partido la enterraron con la boca abierta.198 
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En estas líneas se aprecia cómo era el mundo a través de los ojos de Juan Marsé, con la 

lluvia suspendida en las nubes, sin decidirse a caer. Una plaza que aún no existe, una 

papelería-librería atendida por Susana, personaje de ―El fantasma del cine Roxy‖ —como 

se ve más adelante—. Y para rematar, una leyenda que le habrá contado algún chico del 

barrio y que habrá sido narrada muchas veces, con nuevos y fantásticos detalles. 

 Aquí, como en tantas otras situaciones narradas por Marsé, la memoria funciona 

como el combustible del relato, y el elemento que la complementa es la fantasía, tanto del 

autor como de sus propios personajes. Estas ensoñaciones son las líneas de fuga de unos 

niños-adolescentes que se aferran a los juegos de la infancia, sin decidirse a entrar de lleno 

a la realidad que los espera. Leen tebeos y juegan a los detectives, pero mientras tanto 

fuman cigarrillos y miran las piernas de las mujeres. El propio Marsé ha comentado que 

cuando se abandona la adolescencia ―el tiempo se pone en marcha, implacablemente. Hasta 

ese momento ha estado parado, una especie de eterno verano.‖ 199  De este modo, en 

―Historia de detectives‖ los personajes tratan de retrasar lo más posible la llegada de la 

madurez y de las responsabilidades, viendo el mundo a través de su propia ficción. Marcos 

Maurel apunta al respecto que: 

La utópica felicidad sólo cabe en el tiempo de la infancia, cuando la esperanza de la 
muerte nos da una esperanza de eternidad. Después caemos en el tiempo, extraviamos 
la inocencia […] Esta desgracia irreversible nos forja un sentimiento de desposesión, 
un vacío que algunos sólo se ven capaces de llenar escribiendo. Se busca algo que 
teníamos en la infancia y hemos perdido. Escribir es jugar a las aventis para poner fin 
a esta búsqueda.200 
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En estas líneas encontramos un paralelismo entre el mundo ficcional creado por los niños 

que juegan a ser detectives, en el relato, y el proceso de escritura mediante el cual el propio 

autor recupera las imágenes de su infancia y las transcribe a través del tamiz de la ficción. 

Pascual García apunta que los personajes de Marsé ―fraguan mundos ficticios para 

esconderse de la maldad del mundo real. Su vida depende en ocasiones de esa sutil 

estrategia del recuerdo, de la supervivencia del espíritu novelesco contra la ignominia de su 

existencia.‖
201  Y es que a todos ellos los espera en casa una vida que ha sido 

profundamente afectada por la guerra: orfandad, padres en la cárcel Modelo o que pasan 

todo el día en las tabernas, escasez de alimentos, familiares tísicos, etcétera, situaciones que 

afectaron, en mayor o menor medida, tanto a las familias de los republicanos como a 

aquellas de los vencedores. Así que los muchachos viven en un mundo creado por ellos 

mismos en el que está presente el entorno hostil, pero que aparece coloreado por personajes 

y situaciones provenientes del mundo del espectáculo —el mago Fu-Ching, Charles Boyer, 

el capitán Bligh— y por las leyendas del barrio.  

De cualquier modo, la realidad los persigue incluso en sus andanzas detectivescas, 

cuando están a punto de hacer un descubrimiento. En el tercer apartado del relato, ―Charles 

Lagartón‖, el panadero, descubre a Mingo siguiendo a la señora, y le explica a ésta que esos 

chicos son unos sinvergüenzas y agrega: ―Fíjese en el sombrero que lleva éste. Era de su 

padre, que está en la cárcel por atracador y por rojo separatista.‖
202  Páginas después, 

cuando Mingo narra a sus amigos lo sucedido, David exclama: ―Padre no hay más que uno, 
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aunque esté en la trena‖, a lo que Jaime responde: ―O en la tasca y mamado todo el puto 

día, como el que yo me sé‖.203 

El resultado es un universo en el que se mezcla lo real con la fantasía al grado de 

que es difícil distinguir entre ambos. Sin embargo, esto pasa a segundo plano cuando se 

adquiere la conciencia de que nos encontramos siempre en el mundo de la ficción, por 

realista que ésta sea. Lo que ocurre es que, como escribe Joaquín Marco, en la literatura de 

Marsé los lectores y hasta la crítica tienen la ―sensación de que se encuentran ante hechos 

no sólo verosímiles, sino reales, verídicos, es decir, recreados como tales.‖
204  Por este 

motivo pareciera que hay que distinguir lo real de lo imaginario, cuando en realidad 

estamos frente a una historia ficcional. Es como si Marsé contara una aventi dentro de otra 

aventi. En el cuento que nos ocupa, por ejemplo, el lector tratará de desentrañar el misterio 

del hombre que deambula por las calles en pijama y maquillado con polvos de arroz. Y, en 

última instancia, puede creer en las conclusiones elaboradas por Juanito Marés —que se 

trata de un marido siguiendo a su mujer—, o bien mostrarse escéptico, como hacen sus 

compañeros detectives. 

 Pascual García apunta que ―Los personajes de Juan Marsé suelen adoptar la 

impostura como recurso contra la tristeza que los rodea y para imponer su versión personal 

de los hechos.‖205 Por ello crean historias de amor y de gangsters, para dar una forma más 

bella o al menos más interesante al mundo en el que viven. Y también por eso juegan a los 

detectives, con credenciales y todo: “David Bartra. Agencia de Detectives «Donald 

Lam/Berta Cool». Pesquisas, seguimientos, misiones secretas, sabotajes. c/. Verdi, Campo 
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de la Calva, s/n.”206 De esta manera buscan adoptar una identidad que sustituya —aunque 

sea por unas horas— la semiorfandad y la vida de carencias en las que se desenvuelven día 

a día.   

 Pero tarde o temprano el juego termina. Marcos Maurel señala que ―Marsé es un 

maestro de la narración del proceso del desengaño, del momento en el que la realidad 

impone sus perfiles más crueles.‖
207 Esto se manifiesta en el último apartado de ―Historia 

de detectives‖, cuando dos semanas después de haber conjeturado sobre el caso del hombre 

de las zapatillas de felpa, éste aparece colgando de una azotea. Las últimas páginas del 

relato significan una vuelta a la realidad. Marés ordena buscar a la señora de la gabardina 

para devolverle el billetero del ahorcado —que llevaba dentro cinco duros—. Los 

detectives cumplen la orden con los bolsillos ―repletos de garbanzos cocidos y todavía 

calientes, acabados de birlar en una tienda de la calle Sostres.‖
208 Cuando le dan el billetero, 

la mujer mira el dinero y la fotografía del hombre y les agradece sin afirmar o negar que lo 

conocía, lo que les impide tanto a ellos como al lector saber si era ―verdadera‖ o no la 

aventi que narraba Marés. Una vez más la realidad: ―A fin de cuentas, en aquellos tiempos, 

cinco duros eran cinco duros.‖
209 

 

Personajes e intertextualidad 

Ya hemos mencionado que los cuatro personajes de este relato juegan a inventarse 

historias, a colorear la realidad y a crear universos en los que la sociedad no muestre signos 

de decadencia o derrota. En palabras de Pascual García, la aventura de los personajes de 
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Marsé ha consistido en ―zafarse de la servidumbre de lo real con el argumento inexcusable 

de los sueños‖.210 

 En un análisis más detallado de los cuatro muchachos que juegan a los detectives, 

salta a la vista que Juanito Marés, el jefe, es un trasunto del autor (su apellido es anagrama 

de Marsé). ―Mingo‖, por su parte, es uno de los apelativos del protagonista de Caligrafía de 

los sueños —una de las obras más autobiográficas de Marsé, como él mismo ha admitido—, 

y uno de los personajes de Si te dicen que caí; ―Roca‖, su apellido, es el segundo apellido 

del propio autor, cuyo nombre completo era Juan Faneca Roca, antes de ser adoptado por 

los Marsé. En cuanto a David Bartra (el narrador), es el nombre del protagonista de Rabos 

de lagartija; en dicha novela se sabe de él que su padre solía trabajar matando ratas en un 

cine del barrio, y que lo ha dejado solo con su madre.  

Estos cuatro muchachos —Marés, Bartra, Mingo y Jaime— aparecen con los 

mismos nombres y características en El amante bilingüe, en las analepsis del protagonista 

(Juan Marés), como si la novela fuera una segunda parte, varias décadas después, del relato 

que nos ocupa. Pero en ésta el desdoblamiento del personaje va más allá, ya que se agrega 

un quinto niño a sus andanzas infantiles: un charnego llamado ―Juan Faneca‖, cuya 

personalidad será usurpada por Marés. 

Sobre las relaciones entre la trama y los personajes de la narrativa breve y las 

novelas de Marsé, Emilio Bayo apunta que: 

[…] son fruto, más que de una expresa voluntad de su autor de ponerlas en contacto, 
del simple hecho de que ambas nacen de una materia común, un substrato que late en 
toda la producción de Juan Marsé y del que tanto cuentos como novelas son tan solo 
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una ínfima muestra, apenas un pedazo de una totalidad exuberante e inexpresable en 
un solo intento.211  

 

A partir de la presencia de los personajes de ―Historia de detectives‖ en las novelas de 

Marsé, y del papel que desempeñan en éstas, puede decirse que cada uno de ellos lleva en sí 

mismo algo de su autor, aunque con quien mejor podemos identificarlo, en este relato, es 

con Juanito Marés. Él, a diferencia de sus compañeros, no es un charnego, sino que es 

catalán de nacimiento: ―A fin de cuentas, Juanito Marés era algo mayor que nosotros, se 

había criado aquí y era catalán, además de un poco contorsionista y ventrílocuo: más serio, 

con más lenguas, más preparado. Por eso era el jefe.‖
212 

 A pesar de que existen algunas diferencias entre Marés y el resto de los 

―detectives‖, los cuatro comparten las mismas circunstancias históricas y sociales y el 

mismo deseo de modificarlas, al menos en cuanto a la forma de percibirlas. Vistos desde 

fuera —aunque hay quien los ve simplemente como ―niños que juegan a películas‖—, son 

descritos como un grupo de ―golfos‖ que:  

[…] se pasan el santo día en los billares y en la calle y en el cine, o acurrucados como 
polluelos en el interior de ese automóvil podrido y lleno de piojos varado en medio del 
fango y las basuras, nido de pordioseros, fumando y planeando seguimientos y 
pesquisas por la ciudad misteriosa y corrompida, husmeando el delito entre la niebla y 
‗marcando‘ de cerca a los sospechosos bajo la lluvia, mientras se oye a lo lejos la 
sirena de un buque pidiendo entrada en el puerto.213  

 

El coche al que se alude en este párrafo es el Lincoln Continental 41 que aparece en El 

amante bilingüe y en ―El fantasma del cine Roxy‖. En este último, el guionista explica al 

director de cine que en la película que pretenden rodar, ―ese Lincoln Continental es 
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emblemático: el fantasma de la aventura, si quieres‖.214 Y páginas después sabemos que el 

guionista es propietario, a mediados de los ochenta, de un coche con esas características. En 

El amante bilingüe, por su parte, se hace una descripción detallada del auto, casi idéntica a 

la del relato que nos ocupa:  

El chasis herrumbroso del Lincoln Continental 1941, sin ruedas ni motor, yace en 
medio del descampado rodeado de hierba alta que peina el viento. Es el esqueleto 
calcinado de un sueño. Nadie en el barrio recuerda cómo ni cuándo llegó el fantástico 
automóvil hasta aquí arriba, quién lo abandonó sobre esta pequeña loma al noroeste de 
la ciudad, condenándole a morir como chatarra. Está siempre varado en mi memoria 
en medio de un mar de hierba y fango negro y cercado por un montón de cosas 
muertas: pedazos de estufas de hierro, una butaca desventrada, niños de cabeza rapada 
fumando en cuclillas, pilas de neumáticos, mi madre borracha caminando contra el 
viento, somieres oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas.215 

 

La presencia del Lincoln es tanto para el guionista de ―El fantasma‖ como para el Marés de 

El amante bilingüe, un símbolo de la infancia perdida. En el primer caso, el personaje hace 

un intento por recuperarla mediante la compra de un auto similar cuarenta años después. En 

la novela, el auto forma parte de los recuerdos que nunca abandonarán al protagonista. Pero 

en ―Historia de detectives‖, los personajes son aquellos niños de cabeza rapada que fuman 

en cuclillas y la madre borracha es la madre de Juanito Marés. Se dice de ella que ―era 

adivina y médium y que había actuado en cafés cantantes y nidos de arte cuando era joven, 

los sábados por la noche recibía en casa a dos desastrados matrimonios de vicetiples y 

tenores retirados y juntos cantaban zarzuelas y se emborrachaban de vino […]‖.216 Es decir, 

que todo aquello forma parte de su presente. 
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 Algunas de las descripciones de ―Historia de detectives‖ y El amante bilingüe son 

casi idénticas: Marés contorsionado como la ―araña que fuma‖, la presencia del mago Fu-

Ching en casa de la madre de Marés, la calle Verdi, etcétera. En la novela, el protagonista 

sigue teniendo la misma cualidad fantasiosa que se muestra en el relato. Mingo describe 

que solía replegarse en ―intrépidas aventis interiores‖, que los escuchaba con ―aire 

pensativo y severo‖, y que desde muy chico había dado muestras de una extraña facultad: 

―diríase que adivinaba el dolor del alma de las personas, que percibía su pena y su 

infortunio con sólo mirarlas a la cara o verlas pasar por la calle yendo al trabajo, por un 

detalle de nada.‖
217 

 Además de la gran capacidad imaginativa que poseen los jóvenes ―detectives‖, los 

muchachos hacen alarde de un desarrollado instinto de supervivencia, sin que éste sea 

necesariamente malicioso. Van por la calle birlando aceitunas y garbanzos, pero devuelven 

el billetero con cinco duros que encuentran en la calle. El jefe del grupo los alienta a 

desarrollar la agudeza de sus procesos mentales, como anticipando un futuro hostil en el 

que todos tendrán que abrirse camino: ―Espabilad, venga, esforzaros un poco más en atar 

cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a ser más perspicaces y mal 

pensados, o nunca llegaréis a nada...‖ 218  e incluso llega a insultarlos: ―¿Está claro, 

analfabetos, kabileños sin escuela, jodidos murcianos?‖
219 El propio Marsé afirmó en una 

entrevista que ―[…] siendo pobre hay que ser un cabrón, un hijo de puta, si no, no 

sobrevives.‖
220 
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 Sobre los personajes secundarios del relato puede afirmarse que se trata, en casi 

todos los casos, de hombres y mujeres cuyas vidas han sido marcadas por la derrota: 

Susana, de quien sabemos gracias a ―El fantasma‖ que ha sido abandonada por su marido y 

debe criar sola a su hija Neus; los hombres tambaleantes y mal afeitados que gritan 

obscenidades cuando pasa la mujer de la gabardina; los personajes con los que se cruzan los 

―detectives‖ (mancos, vagabundos), la madre de Marés, etcétera. En cuanto a la pareja 

espiada del relato, ésta encarna la necesidad y la desesperación: una mujer que debe verse a 

solas son un posible falangista que no le simpatiza para solucionar sus problemas, y un 

actor cuyas circunstancias lo orillan al suicidio. Emilio Bayo escribe sobre ellos que ―son 

dos personajes desvalidos, acabados, entregados a las voraces garras del fracaso o de la 

resignación‖.
221 

 Por otro lado, hay también quienes se aprovechan de la situación de los derrotados: 

el panadero ―Charles Lagartón‖, quien hace insinuaciones a la señora Yordi a sabiendas de 

que su marido está ausente, o el hombre con el que ella se encuentra en el bar, quien le 

susurra al oído esperando alguna recompensa: ―Confíe en mí, señora, no se deje llevar por 

la desesperación, todo se arreglará, tengo amigos influyentes‖.222 

 

Estrategias narrativas 

―Historia de detectives‖ está narrado en primera persona, estrategia que Marsé emplea 

únicamente en tres de sus trece cuentos (―Noches de Bocaccio‖, ―El jorobado de la Sagrada 

Familia‖ y éste). El narrador es Mingo Roca, pero el protagonismo del relato se distribuye 

entre él y Juanito Marés, quien es el jefe del grupo y el personaje central incluso de los 
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monólogos interiores del narrador; como si éste hubiera dejado una huella tan profunda en 

Mingo, que los recuerdos de su amigo fueran más fuertes que los de su propia persona. Para 

el narrador, la figura de Marés está íntimamente ligada a la fantasía y a los sueños de su 

infancia. En las líneas finales, cuando reflexiona sobre lo sucedido en aquella época, 

admite:  

Aquellos fantásticos días de peligro y maldad quedaron lejos al fin, y ya nadie se 
acuerda de su olor a pólvora y a carroña ni de nuestra intrépida vocación de detectives. 
Yo he vuelto a pensar a veces en el ahorcado con zapatillas […] Pero sobre todo 
pienso en Juanito Marés agazapado en la oxidada carrocería del Lincoln Continental, 
solo, los pies en el cogote y envuelto en el humo azul purísimo de sus aromáticos 
cigarrillos de regaliz, intoxicado de crímenes y viudas peligrosas, de enrevesadas 
intrigas y amores desdichados.223 

 

En este relato, como en varios otros del escritor catalán, se emplea el recurso de la mise en 

abîme, es decir, que existe una diégesis principal —en la que los niños juegan a los 

detectives— y una metadiégesis —en la que una mujer se encuentra con un hombre en un 

bar mientras un segundo hombre la sigue—. Sólo que en este caso se desconocen los 

detalles de la segunda historia, los cuales deben irse adivinando a partir de los hechos y de 

las conjeturas de los ―detectives‖. Por tanto, la metadiégesis resulta una mezcla entre 

ficción y ensoñación, en la que el lector también debe adoptar el papel de detective para 

obtener su propia conclusión. Pascual García apunta al respecto que en los relatos de Marsé 

―anida siempre la sombra de un sueño, como si en el interior de la fábula surgiera el germen 

de otra fábula.‖
224  Esto se debe a que la capacidad imaginativa de los personajes, en 

especial de Marés y Mingo, crea la ilusión de que ellos mismos son los autores de sus 
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historias, como si hicieran a un lado al escritor tomando las riendas del relato y logrando así 

un efecto de escritura invisible.  

 En algunos casos, las narraciones que los ―detectives‖ hacen a sus compañeros no se 

limitan a lo que vieron durante sus recorridos por las calles, sino que cuentan también lo 

que les hubiera gustado que pasara. Mingo confiesa que mientras seguía a la señora Yordi 

imaginaba que el tranvía la atropellaba, perdía el sentido y él era el elegido para darle 

respiración de boca a boca. Esto genera la creación de nuevas metadiégesis dentro del 

relato. Asimismo, la interacción entre los demás personajes cuando uno de ellos expone su 

hipótesis de los hechos crea en el lector tensión y expectación. Geneviève Champeau señala 

sobre este recurso, típico de las aventis, que: ―la inclusión en la diégesis de personajes 

narradores y de su público permite poner en escena las interferencias entre comunicación y 

recepción, más particularmente la impaciencia y la satisfacción y hasta la fascinación del 

auditorio.‖
225 

Además de los recursos narrativos ya mencionados, abundan en el relato referencias 

cinematográficas, así como fragmentos escritos a manera de guión de cine, o bien episodios 

en el que los ―detectives‖ simulan ser personajes de películas, lo que contribuye a 

otorgarles cualidades quiméricas. Lo anterior es consecuencia de la ya aludida afición al 

cine de Juan Marsé, quien menciona que en la década de 1940 ―[…] te podías ver en una 

semana seis o siete películas absolutamente magistrales desde el punto de vista de los 

diálogos, de ritmo narrativo, de formas… cine de aventuras, cine de gangsters, cine 

romántico, cine musical, melodramas, etc., etc.‖226 Esta influencia se hace evidente en casi 
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toda su narrativa y crea el efecto de que sus personajes viven efectivamente entre capitanes 

de barco, detectives y pistoleros. 

En este relato hay varios episodios influidos por este arte. Uno de ellos es en el que 

ven pasar a la señora Yordi por primera vez, cerca del Lincoln, y Marés le dice a Mingo: 

—Bonitas piernas —dijo mirando a la mujer. 
—Sí, jefe. 
—¿Te gustan? 
—Ya lo creo, jefe. 
—Pues no las pierdas de vista. 
Entornó los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry Fitzgerald ordenando al poli 
sabueso seguir a la chica en La ciudad desnuda, añadiendo con la voz ronca: 
—Andando, es toda tuya.227 
 

La película que se alude, The Naked City (1948), dirigida por Jules Bassin y protagonizada 

por Barry Fitzgerald, trata sobre dos detectives neoyorkinos (Dan Muldoon y Jimmy 

Halloran) que investigan el asesinato de una bella modelo. El pasaje citado es casi idéntico 

a la escena de la película en la que una mujer (la actriz Dorothy Hart) visita la oficina de los 

detectives. Cuando ésta se aleja los hombres entablan el siguiente diálogo: 

—Lovely young girl. 
—Yeah… 
—Lovely long legs. 
—Yeah… 
—Keep looking at them. 

 

Asimismo, las conclusiones a las que llega Marés cuando sus ―detectives‖ le han contado 

sus descubrimientos, se relatan a la manera de las películas del género: 
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—Casi aciertas —el humo del cigarrillo le hizo entornar los ojos, y también su natural 
malicia y puñetería. Ahora habló otra vez sin mover los labios y su voz parecía venir 
de lejos, como la voz de los ventrílocuos—. Sí, todo coincide para hacernos creer que 
el tío del pijama te seguía a ti, Roca. Sin embargo, a quien seguía es a ella. Tú lo que 
hiciste fue interponerte entre los dos, y en realidad él ni siquiera te vio. La seguía a 
ella igual que tú, pero de lejos, siempre por detrás de ti. —Miró a David por el 
retrovisor—. Cualquiera se habría dado cuenta menos un novato como tú, David. 
Piénsalo: ¿por qué razón este señor, que pasó por aquí como un sonámbulo, había de 
ponerse a seguir a Mingo Roca, un xava del barrio al que seguramente no había visto 
en su vida? ¿Eh?228 

 

Por otro lado, algunos de los personajes secundarios del relato son comparados con actores 

de cine. Cuando la señora Yordi pasa delante del bar Estado y se encuentra con el panadero, 

Mingo demuestra su antipatía hacia el hombre llamándolo ―Charles Lagartón‖, apelativo 

proveniente de Charles Laughton, quien hace el papel de capitán William Bligh en la 

película Motín a bordo (1935). En ésta, Laughton actúa del tiránico y desagradable capitán 

del Bounty, quien castiga cruelmente a su tripulación, por lo que uno de sus oficiales (Clark 

Gable) organiza un motín en su contra. Mingo lo describe con “las manos enlazadas a la 

espalda y las piernas cortas separadas como si estuviera de pie en la cubierta de la 

«Bounty» poniendo cara bestial de capitán Bligh con su asquerosa verruga en la mejilla.‖
229 

 A pesar de las similitudes mencionadas entre ―Historia de detectives‖ y las películas 

pertenecientes al género negro, en estas últimas siempre se desvela el misterio que ha 

servido como punto de arranque a la trama. En el final del relato, no obstante, Marsé 

mezcla una vez más la realidad diegética con la ensoñación, y no se sabe a ciencia cierta 

cuál fue la motivación de las acciones de los personajes. Se desconocen tanto las causas del 

suicidio del hombre del pijama como su relación con la señora Yordi. La verdad no se hace 
                                                           
228

 Ibidem, p. 181. 
229

 Ibidem, p. 171. 
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explícita, a diferencia de lo que ocurre en el esquema policiaco. Es como si a causa de 

excesivas dosis de cine Mingo y sus amigos sometieran la realidad a parámetros fantásticos, 

como en el poema de Machado cuyos versos se aluden en Si te dicen que caí: ―En los labios 

niños, / las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena‖.230 
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 J. Marsé, Si te dicen que caí, op. cit., p. 151. 
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Conclusiones 

 

Juan Marsé es conocido por ser un autor comprometido, y esto es así, en efecto, pero este 

compromiso no se dirige a una ideología en particular sino hacia el ser humano, hacia las 

víctimas y los fracasados de una sociedad que reprimió a todos aquellos que no acataron 

sus reglas. Marsé no toma partido por una opción política, sino por las personas que, como 

él, padecieron durante décadas la dureza de un régimen. 

La obra de Juan Marsé se caracteriza, entre otras cosas, por su afán de recuperar las 

circunstancias de una época marcada por el silencio. La narrativa de Marsé —tanto en la 

ficción como en sus artículos periodísticos— significa la existencia de una voz que se abre 

camino, con o sin censura, para manifestar su inconformidad ante una serie de injusticias, a 

manera de denuncia, pero también para recuperar la belleza de una época en donde la 

hubiera: la magia del cine, las ensoñaciones de los niños, la ternura de una madre que 

protege a sus hija, la solidaridad entre amigos. 

 Es importante tener presente que los cuatro relatos estudiados en este trabajo fueron 

escritos en época posfranquista, a diferencia de las primeras cinco novelas del autor. No 

obstante, entre los dos primeros (―Parabellum‖ y ―El pacto‖) y los segundos (―El fantasma 

del cine Roxy‖ e ―Historia de detectives‖) hay una década de distancia. Esto puede ser 

relevante para comprender lo que motivó la escritura de unos y de otros, así como la 

diferencia temática que existe entre ellos. En el caso de los relatos escritos a finales de los 

setenta, debe considerarse que fueron de las primeras publicaciones de Marsé tras la muerte 

de Franco, junto con los artículos de la revista Por Favor. Ello puede explicar que el 

escritor no dejara pasar la oportunidad, recién adquirida, de manifestar sus opiniones en 
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contra del antiguo régimen y sus militantes, así como de mostrar cierta irreverencia, sobre 

todo en sus textos periodísticos.  

 Por este motivo, después de la lectura de las memorias de Laín Entralgo, Marsé 

escribe estos dos relatos manifestándose en contra de alguien que, desde su perspectiva, 

pretende manipular una memoria que él está dispuesto a defender. Así, en ―Parabellum‖ y 

―El pacto‖ convergen la imaginación creadora de su autor y un afán de denuncia contra la 

mentira y la incongruencia de quien es incapaz de cargar con las consecuencias de sus 

propios actos. Marsé encuentra su libertad individual mediante la creación de mundos 

ficcionales en los que el pasado es mutable, pero en el que los cobardes reciben un castigo y 

existe la justicia. Su hábil manejo de los recursos literarios le permite, además, sorprender 

al lector rompiendo sus expectativas conforme se avanza en la trama.  

 La década transcurrida entre estos relatos y los últimos dos permitió al autor 

adquirir una nueva perspectiva de la posguerra vivida durante su infancia y adolescencia. 

La creación de estos cuentos ya no obedece a un interés por denunciar un hecho que le 

parece reprobable. Las estructuras narrativas y las tramas son más complejas. En estos dos 

casos se acude a la memoria con la añoranza de quien ha perdido algo irrecuperable, pero 

con el afán de recrearlo mediante la imaginación y la escritura.  

―El fantasma del cine Roxy‖ es una especie de mosaico narrado en varios planos 

que presenta temas y paisajes ya recurrentes en la obra de Juan Marsé —la Barcelona de la 

posguerra, la orfandad, el regreso de los ausentes y la opresión del franquismo—, así 

como temas novedosos —las relaciones entre el cine y la literatura y las dificultades que se 

presentan en el proceso de interpretación de un texto. Asimismo, la construcción del relato 

muestra una gran diversidad de recursos literarios que contribuyen a su riqueza y 

complejidad: el formato de guión, los saltos temporales, la metadiégesis y la utilización de 
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metalepsis. No obstante, el cuento no pierde unidad por el empleo de estas estrategias 

narrativas; Marsé no pierde de vista su objetivo y presenta, de forma caleidoscópica, una 

visión nostálgica de sus propios fantasmas. 

 ―Historia de detectives‖, por su parte, es un cuento fundamental para comprender la 

obra de Juan Marsé de manera global. En él convergen el anhelo de recuperar la infancia 

perdida, las consecuencias que provocó la guerra en la sociedad española y la manera en 

que los niños de la década de los cuarenta —quienes estaban libres de culpa de lo sucedido 

en la década anterior— encontraron una solución para sobrevivir en aquellas duras 

circunstancias. El relato muestra, desde el principio hasta el final, la manera en que los 

niños creaban las aventis, elemento de gran importancia dentro de la narrativa del escritor 

catalán. Por otro lado, Marsé expone la cruel vuelta a la realidad, de la que nadie podía 

estar exento. 

 En su afán por luchar contra el olvido y rendir cuentas a la memoria colectiva, de 

evocar con sus relatos la presencia de lo ausente, Marsé recurre a la rememoración, ya sea 

mediante sus propios recuerdos, los ajenos, o bien, a través los recuerdos de las sensaciones 

que éstos le provocaron. Para ello se sirve de una serie de novedosas estrategias narrativas 

entre las que destaca la oralidad, que usualmente aparece en su obra a manera de aventis, un 

artificio que, como hemos visto, reúne brutalidad y encanto. 

 Finalmente, esperamos que este trabajo contribuya a futuras investigaciones sobre la 

cuentística del escritor catalán, o bien, que logre arrojar alguna luz sobre el conjunto de su 

obra. 
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