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A mi esposa



Antecedentes

El proceso mediante el cual las mujeres acceden a la escritura es un misterio largo y muy
bien guardado que debe de pasar, probablemente, por una cantidad de siglos de
analfabetismo, ocultamiento, persecucion y travestismo tanto del nombre como de la
intencion literaria.

Las mujeres, cuestionadas como seres espirituales en la época en la que tener y
preservar integra el alma era una preocupacion fundamental y cuestionadas (descartadas
casi) como seres pensantes una vez que la capacidad intelectual y la adquisicion de
conocimiento se volvid central para la cultura patriarcal, han habitado —no voluntaria ni
comodamente— el segundo lugar de la humanidad, sitio que tiene sin duda sus propias
virtudes, pero todas ellas de orden inferior.

Llegar entonces a la escritura significa romper con el lugar que desde siempre se ha
dicho que les corresponde: manifestar que se existe mas alla del cuerpo (femenino, tan

acotado) y que se es capaz de elaborar intelectual, artisticamente, de aportar:

Sin duda, como lo dice Rosario Castellanos, las mujeres hemos escrito para encontrar nuestro rostro
al inclinarnos frente a un espejo, para proyectar sombra, para pesar en la balanza, para saber nuestro
nombre. Las mujeres hemos escrito para desafiar el vacio, para conocer nuestro cuerpo, para
recuperar nuestra voz [...] Escribir ha sido un modo de buscar un lugar diferente de aquel que nos
fue asignado, [...] un camino para inventarnos lejos de catalogos establecidos. [...] La escritura nos
ha ayudado a saber quiénes somos, o, mejor dicho, nos ha ayudado a saber que no somos de una sola
forma, que no somos una esencia inamovible ni apéndice, ni complemento ni costilla [...]
Seguramente por eso ha sido tan importante para las mujeres encontrar a sus abuelas y = bisabuelas
literarias [...] hay algo que nos lleva a reconocernos en esas pocas arriesgadas antecesoras
[Lorenzano: 351 y 352]

Gracias al trabajo de las tedricas (y algunos estudiosos también), la escritura femenina en
nuestro idioma puede remontarse hasta el siglo XV, sin embargo, la frecuencia con la que

se da esta escritura, los géneros literarios que aborda y la incidencia que tiene en los medios

! Florencia Pinar fue la primera mujer en lengua espafiola en ser publicada en el Cancionero General,
recopilado por Hernando del Castillo en Valencia en 1511.



de distribucion, difusion y estudio es significativamente menor que la de los varones, aun
después de iniciada la lucha feminista.

Esto puede deberse a que a pesar de llevar tantos afios en la trinchera, el feminismo
en el siglo XXI dista mucho de ser una forma de vida habitual para la mayoria de las
mujeres y los hombres, pero esto, desde luego, seria motivo de otro ensayo, inclusive de
otra tesis.

La época en la que debo concentrarme es la de los afios sesenta y especificamente
en México, en la Ciudad de México, donde Amparo Davila, Elena Garro, Rosario
Castellanos —autoras sobre las cuales versa mi andlisis— radicaron y publicaron, aunque

ninguna fuera originaria de ella.

Feminismo y vida cultural en México en la década de los 60

En México, la lucha por los derechos de las mujeres tiene una larga raiz marcada por
diversos hechos y personajes que se extienden hasta la época virreinal. Aunque en su
estudio sobre literatura de mujeres en México Contra Viento y Marea (2002) Anna Macias
se refiere a Sor Juana Inés de la Cruz como la pionera de la filosofia igualitaria entre los
sexos en nuestro pais, es hasta los afios veinte del siglo pasado que pueden encontrarse
reformas concretas que sientan las bases de esta politica.

En 1923 se concede a las mujeres el derecho al voto y la ocupacion de cargos
publicos; en 1927 se hacen por primera vez reformas al Codigo Civil que promulgan la
igualdad de la mujer ante la ley y en 1932 se le libera de la necesidad de permiso escrito

(por el padre o marido) para laborar y administrar los bienes; es asi que durante los afios



treinta, las mujeres mexicanas gozaban de cierta igualdad juridica, aunque carecian de la
mayor parte de las prerrogativas de sus pares del sexo opuesto.

El divorcio, por ejemplo, a pesar de haber sido legalizado desde 1914, no constituia
una opcion viable en nuestro pais porque todavia en los afnos sesenta el estigma sobre las
mujeres divorciadas y sus hijos era enorme. Debe haber sido muy dificil para las autoras
estudiadas en la presente tesis tomar esa decision (Garro se divorcio en 1959, Davila en

1964, y Castellanos en 1967).

la familia era una institucion central y por lo tanto el matrimonio aparecia como una alternativa de
vida respetable y deseada por y para las mujeres, requisito para el ejercicio de la sexualidad y la
maternidad, que seguia considerandose la realizacion femenina por antonomasia [...] algunas autoras
dejaron su actividad profesional para cimentar a una familia. [...] El orden moral se centraba en la
institucioén familiar, considerada el eje de las buenas costumbres y se transmitia un cédigo de valores
dictado por las ideologias, en este caso coincidentes de la Iglesia y del Estado, que proponian un
modelo de familia nuclear protectora, monogamica, con fuerte presencia del padre como proveedor y
madre nutricia dedicada a los quehaceres domésticos y al cuidado de los hijos, creciendo ajenos a la
rudeza del mundo publico. [Tufion: 14y 13]

El advenimiento de lo que se ha llamado la “segunda ola del feminismo”, que llega a
México via Estados Unidos durante la década de los sesenta, tiene principalmente dos
objetivos: otorgar a las mujeres libertad sexual y reproductiva y revertir los estereotipos y
las formas de discriminacion no oficial. Esto, desde luego, no penetra por igual en todos los
estratos sociales, ni tiene el mismo alcance a todo lo largo y ancho de la Reptblica, pero si

se ve reflejado en el &mbito en el que estas escritoras se movian.

La mujer de la primera mitad del siglo XX estd ya trabajando, ganando espacios de los que
habia sido excluida, y no pueden ser vistos como excepciones, forman una larga lista. Si
hacia los afios sesenta podemos hablar ya de una importantisima produccion literaria femenina [...]
esta se afianzara y fortalecera a partir del surgimiento del movimiento feminista [Lorenzano: 374]
Parece importante, ademas, apuntar la creciente profesionalizacion de la literatura en estos afios, el
incremento de editoriales y de publicaciones, de premios y de becas, la multiplicacion de
universidades y bibliotecas de las que se beneficiaron nuestras autoras. Nuestras mujeres nacieron
bajo una sefal dada por la Revolucion Mexicana y crecieron en un momento de transicion a la
modernidad [...] La poblacién urbana era cada vez mayor y la urbe usufructué todos los
beneficios, los culturales incluidos, de manera que ofrecié un campo propicio parael  desarrollo de
nuestras escritoras. [Tufion: 10]



La generacion a la que estas autoras se adscriben es a la llamada del medio siglo, “grupo
intelectual multifacético que vive al dia con su época; lo caracteriza su diversidad, su
capacidad participativa y cuestionadora, su movimiento centripeto, centrifugo” [Poot: 65],
estuvo fuertemente vinculada con la Casa del Lago, la Revista de la Universidad (dirigidas
ambas por Tomas Segovia), el Centro Mexicano de Escritores (del que tanto Davila como
Castellanos fueron becarias) y las tertulias de La Cueva; es también la primera en nuestro

pais en la que alternan nombres de escritoras y escritores.

De la pagina en blanco a las galeras

Después del fenomeno solitario —casi inverosimil— que representa la vida y obra de Sor
Juana Inés de la Cruz, se hizo de nuevo el silencio, un silencio que se prolongd durante
todo el siglo XVIII y parte del XIX; en la segunda mitad de éste, sin embargo, surgen las
voces de las pioneras, las primeras escritoras mexicanas en sentido estricto?; éstas son:
Maria Néstora Téllez Rendon, Refugio Barragan de Toscano, Laura Méndez de Cuenca,
Maria Enriqueta Camarillo y Dolores Bolio.

Siguiendo la tendencia internacional, las autoras mexicanas del siglo XIX fueron
maestras cultas y, exceptuando a Laura Méndez de Cuenca, mujeres de clase media alta o
alta que jamds cobraron por publicar. Los temas que abordaron fueron muy variados pero
casi siempre “propios de su sexo” y plagados del espiritu moralizante y didactico de su
época y oficio. A pesar de todo, estas profesoras (y en muchos casos funcionarias de

educacion y/o autoras de libros de texto) “influiran de manera importante en la conciencia

2 hay que tomar en cuenta que aunque Sor Juana naci6 en el territorio que hoy llamamos México, éste atin
pertenecia a la corona espaifiola.



de sus alumnos[as] y tendrdn muchas veces un lugar relevante en la sociedad. Estas
maestras abrieron el camino a otras intelectuales”. [Tuiién: 16]

Es hasta mediados del siglo veinte, gracias en gran parte al Centro Mexicano de
Escritores, que “surgieron escritoras duefias del aura que les permite ganarse el pan y la
autonomia. Entre ellas destaco Rosario Castellanos” [Poot: 69] y probablemente
Castellanos sobresale —siempre— por la calidad y profusion de su obra, porque es una de las
primeras mujeres mexicanas en vivir de y para la literatura, ademas de la unica de su
generacion en reconocerse feminista.

Davila y Garro nunca quisieron abrazar esta identidad ni esta lucha como propias y
aunque sus obras manifiestan en gran medida el descontento con el papel que tiene la mujer
dentro de la familia y la sociedad, pronunciarse les parecia aparentemente una postura

peligrosa y radical.

Asi, a pesar de lo conflictivo de la realidad, las mujeres lograron cierto acceso a la palabra
escrita. Sin embargo, en la literatura la "familia" funciona muchas veces como metafora de la nacion,
por lo que se consideraba que quienes se movian en la esfera publica, y no sélo en la privada,
saboteaban la paz del hogar. En este sentido, es interesante ver el modo en que muchas mujeres van
transformando la escena doméstica en un lugar desde el cual desafiar las fronteras impuestas,
convirtiéndolo en un espacio de subversion. El hogar y el propio cuerpo se convierten en los centros
de la trasgresion, en tanto que generan una propuesta de escritura diferente, una propuesta llevada a
cabo "desde otro lugar"  [Lorenzano: 356 y 357]

Una pluma como una granada: la escritura como subversion

Feministas o no, con su trabajo las escritoras mexicanas comenzaron a retratar(se) a la
tradicional esposa y madre, pero también sus verdaderos sentimientos y pensamientos; a
describir y modelar la diversidad de las identidades, expectativas y deseos femeninos y a su
vez a retratar, describir y modelar al pais y su cultura desde otro lugar.

Las mujeres de los sesenta (las que trabajo aqui y otras a las que no me fue posible

incluir por cuestiones de formato) decidieron hablar de si mismas y de su conflicto y con



ello golpear las estructuras que las conformaban. Decidieron dar nombre a la represion
moral y a los padecimientos matrimoniales; hablar de lo que milenariamente se habia
callado y esto desestabiliza, rompe y genera posibilidades para otras posibles formas de

existencia femenina, desde otras organizaciones de poder.

La mayor ambicion de la critica feminista [y de la literatura de mujeres en si] es descodificar y
desmitificar todas las preguntas y respuestas veladas que siempre han ensombrecido las relaciones
entre textualidad y sexualidad, género literario y género, identidad psicosexual y autoridad cultural
[...] establecer, por fin, la discusion bajo nuestras propias premisas [Showalter: 80 y 81]

Por eso, cuando las protagonistas de Davila deciden dar muerte al huésped, cuando Laura
abandona a su esposo para escaparse con su primo y cuando la mujer de “Leccidén de
cocina” exclama tan fresca: “jQue asi no es posible vivir, que yo quiero divorciarme!”
[Castellanos: 247] estan no s6lo denunciando una situacion como victimas, sino planteando

una serie de soluciones activas y empoderadas desde la ficcidn; esas son “nuestras propias

premisas”, estar en el centro de la discusion y a la vez en el debate.

la obra [literaria es] un indicio de como vivimos y hemos vivido, [de] como se nos ha inducido a
imaginarnos a nosotras mismas, [de] como el lenguaje nos ha atrapado, al mismo tiempo que nos ha
liberado, como el acto mismo de nombrar ha sido hasta ahora una prerrogativa masculina, y coémo
podemos comenzar a ver y a nombrar —y, por lo tanto, a vivir— de nuevo. [Showalter: 79]

Fue por esta razon que elegi tres cuentos en los que las escritoras describen las relaciones

matrimoniales desde su perspectiva y vivencia; tres cuentos que representan un esfuerzo

desde la ficcion y desde distintas formas de ser mujer, de plantear y resolver el conflicto
2

que representa el matrimonio y su estructura jerarquica para aquellas que ocupan el lugar de

esposas, pero sobre todo una discusion desde las propias premisas y una critica al

patriarcado: “El huésped” de Amparo Davila, “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena

Garro y “Leccidn de cocina” de Rosario Castellanos.



Introduccion

Los tres capitulos de los que esta conformada la tesis comienzan con una breve semblanza
biogréfica de cada autora y un resumen y contextualizacion del cuento especifico que voy a
trabajar; después procedo a analizar la trama y construccion del relato, los personajes y el
tipo de narrador, para finalmente abordar de manera mas amplia las lineas descritas en el
titulo mismo del trabajo: como se plantea la relacion de las protagonistas (esposas) con sus
respectivos maridos y con la autoridad que estos representan; observar si hay filiaciéon o no
con otras mujeres y como se da; cuantos y cudles son los afectos y/o emociones alrededor
de estas relaciones y, sobre todo, como plantean, desarrollan y resuelven su conflicto dentro
del cuento.

Las autoras coinciden en la angustia que les genera estar dentro de una estructura
coercitiva y normativa de relacion, ademas pueden hacer muy poco para modificarla porque
sus inquietudes no son compartidas por sus respectivos esposos.

El como cada una de las protagonistas hace frente a este conflicto y el desarrollo de
los hechos diferentes en cada cuento®, abre un abanico de posibilidades tanto del problema
en si como sus probables soluciones, enriqueciendo el analisis.

Los géneros van del cuento fantastico al realismo, pasando por el realismo magico;
este cambio también permite abordar el tema desde una narradora-protagonista cada vez
mas identificada (identificable) con la autora misma, una voz mas inserta en la polémica

publica alrededor de estos temas y por lo tanto, més posicionada.

3 “El huésped”, por ejemplo, plantea la vulnerabilidad de una madre de hijos pequefios y la violencia
psicologica. En “La culpa es de los tlaxcaltecas” se explota otra beta al introducir las posibilidades de la
violencia fisica y el adulterio. “Leccion de cocina” por su parte habla de la renuncia profesional, los deberes
sexuales y aborda frontalmente la posibilidad del divorcio.
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Mi abordaje a los textos serd a través de la teoria feminista y la teoria de la
afectividad, utilizando la primera para comprender las relaciones desiguales de poder a las
que se enfrentan las protagonistas y la segunda para interpretar las emociones, sentimientos
y estados animicos que esta situacion genera en ellas pues considero que esta es la mayor
aportacion y critica que la literatura ofrece en este renglon.

Son los objetivos de la presente tesis:

1. Presentar la discusion, vigente en México durante la época de los sesenta,
respecto al lugar de la mujer en el hogar, la familia y la sociedad desde el punto de vista de
las mujeres a través de la ficcion literaria.

2. Destacar las diferencias entre los cuentos analizados e interpretar el significado
de las mismas.

3. Hacer una lectura afectiva que permita adentrarse en ciertos estados animicos
esbozados, pero no desarrollados en los textos y explicarlos.

4. Ofrecer una lectura y analisis originales desde el feminismo y la teoria de la
afectividad que enriquezcan la bibliografia preexistente.

5. Resaltar el poder critico y subversivo de estos cuentos en el marco de los
movimientos feministas y el contexto social del México de los sesenta.

Desde luego, hacer un homenaje a estas autoras que admiro en lo personal y que valoro
aun mas a partir de la oportunidad que representd conocer y estudiar su trabajo literario, sus

trayectorias y la lectura de sus criticas y estudiosos.
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I. Consumirse de miedo:
“El huésped” de Amparo Davila

El nombre de Amparo Davila (Zacatecas, 1928), asi como su obra poética y
cuentistica han merecido muy pocas reediciones y estudios especializados hasta la fecha. Al
igual que Josefina Vicens, su obra es escasa, pero denota una calidad literaria muy
importante para las letras mexicanas. En 1950 publico su primer libro de poemas
titulado Salmos bajo la luna, y en 1954 Meditacion a la orilla del suerioy Perfil de
soledades. Su obra narrativa incluye Tiempo destrozado de 1959, Musica concreta de 1964,
y Arboles petrificados de 1977, obra con la que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia ese
mismo afo. De 1966 a 1967 fue becaria del Centro Mexicano de Escritores. Davila no
pertenece a ninguna generacion literaria, sus apariciones en espacios intelectuales y
académicos han sido relativamente escasas, y la critica literaria con frecuencia la ha
olvidado.

La opinidon que Davila tiene sobre el proceso creativo y la relacion con el autor la
encontramos en Los narradores ante el publico: "No creo en la literatura hecha a base de
inteligencia pura o la sola imaginacion, yo creo en la literatura vivencial, ya que esto, la
vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sensacion de lo conocido, de lo ya vivido, lo
que hace que la obra perdure en la memoria y en el sentimiento".

En términos generales, los temas que aparecen en la narrativa de Amparo Davila
son la enajenacion mental, el peligro, la muerte, el miedo a los animales o seres
animalizados, y lo siniestro; la mayoria de estos temas giran en torno a personajes

femeninos.



12

La vida mondtona —ya sea laboral ya doméstica— lleva a los personajes de
Amparo Davila a fabular historias tormentosas/tragicas que viven como reales. Los temas
de la locura, la paranoia y el miedo en el que viven sus personajes, los llevan a participar en
actos siniestros, ya sea como ejecutantes ya como seres que padecen y aceptan lo ominoso
como una forma de vida o un destino. Los personajes de Davila que padecen un
desequilibrio mental, con frecuencia interiorizan una fijacion por el peligro, se sienten
atacados por los demds, son seres que terminan asilados en espacios frios y que se
desvanecen frente al horror de sus actos, a su memoria tormentosa, a la soledad y a lo
siniestro como condicion humana ineludible. [Cf. “Amparo Dévila: Una maestra del

cuento”’, 2005]
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1. Trama y construccidn. El relato fantastico como vehiculo para explicar las
relaciones de género
“El huésped”, probablemente el cuento mas conocido de Amparo Davila, fue publicado
por primera vez dentro de su coleccién de cuentos titulada Tiempo destrozado (1959). La
trama, relativamente sencilla pero rica en imagenes y simbolos, versa sobre una joven
esposa que habita —junto con sus dos pequefios hijos, la criada y el bebé de esta— una
casona en un pueblo pequefio en el que no hay electricidad. Su marido, con quien tiene una
relacion infeliz y distante, le trae a un inquilino (que no se especifica si es humano, animal
o un ser sobrenatural) a vivir a la casa y se va dejandolas obligadas no sélo a convivir con
¢l, sino a servirlo. Después de un tiempo en el que tanto las mujeres como sus hijos deben
sufrir la extravagante y siniestra compaiia del huésped ellas deciden tapiar la puerta de su

recamara y dejarlo morir adentro.

a) La infelicidad perenne

Algo que llama especialmente la atencion sobre el texto es que, si bien el huésped viene a
trastocarlo todo con su presencia, la rutina que precede a su llegada no es tampoco grata
para la narradora. La aniquilacion del intruso no implica un triunfo sobre la adversidad,

sino una vuelta a una cotidianidad, aunque desagradable, menos terrorifica.

Llevabamos entonces cerca de tres aflos de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era feliz.
Representaba para mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado
sitio, pero que no causa la menor impresion. Viviamos en un pueblo pequeiio, incomunicado y
distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer. [Davila: 17]

La poca informacion que nos ofrece la narradora con respecto a su vida antes que el
huésped llegara, estd contenida en este unico parrafo del que se desprenden dos posibles
causas con respecto a la infelicidad de la protagonista: la indiferencia de su marido y el

aislamiento en el que vive; este aislamiento de incomunicacion, casi desaparicion, de
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muerte que nos remite a los cuentos populares en los cuales hay una fémina atrapada sin
salida en un calabozo, en una cueva, en una torre... La protagonista estd presa de su
condicion de esposa y madre mientras que su marido entra y sale libremente del espacio
doméstico, es tal vez por eso que afirma de manera tan categorica: “llevabamos tres afios de

matrimonio y yo no era feliz”.

b) ;Por qué el huésped y no una bala en la sien?

Desde que el huésped llega a vivir a la casa, tanto la narradora como los demads personajes
muestran su total desagrado y rechazo a la presencia indeseada e impuesta, pero no pueden
hacer nada porque —aunque el hombre sea quien menos tiempo pase en el hogar— es “el
marido”, “el padre” y “el patron” y por tanto posee una autoridad indiscutible que
sobrepasa la de los demas habitantes de la casa. A este personaje no le interesa complacer,
negociar ni discutir su decision, la impone sin contemplaciones ni remordimiento a quienes

parecen ser unicamente sus subordinados:

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido
que no me condenara a la tortura de su compaiiia. No podia resistirlo; me inspiraba desconfianza y
horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mirandome con marcada indiferencia. “Te
acostumbraras a su compaiiia y, si no lo consigues...” No hubo manera de convencerlo de que se lo
llevara. Se quedd en nuestra casa. No fui la unica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —
mis nifios, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor de él. Sélo mi
marido gozaba teniéndolo alli. [Davila: 17]

La actitud tiranica del esposo se torna sadica cuando la narradora afirma que inclusive
gozaba teniéndolo en su casa. En este punto es muy importante analizar lo que Davila esta
planteando con este cuento y cémo lo utiliza de manera efectiva para contrastar las
jerarquias existentes dentro de este &mbito doméstico: las mujeres quedan a merced de un
huésped que si bien no sabemos si es humano o no, si sabemos que es un “él”; pero estan

en esa situacion por el arbitrio de otro “él” el marido todopoderoso, el jefe.



15

¢) Adios, victimario, adios

Dentro del cuento las dos mujeres tienen que aliarse para encontrar una solucion a ese
infierno en el que se torna su vida. La eliminacion del intruso se da en un lapso en el que
estan lejos de la vigilancia del otro, de la autoridad. La amenaza de que regrese y descubra
lo que estan haciendo estd presente siempre (“Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni
dormir, jeran terribles los gritos...! A veces pensadbamos que mi marido regresaria antes de
que hubiera muerto. jSi lo encontrara asi...!”) y la amenaza, la amenaza siempre
interrumpida de lo que podria pasar si lo encuentra asi, si regresa antes, si no se
acostumbran a su presencia. “What happens after the beast’s death is the most important
silence of the story” [Pennington: 10], porque de alglin modo el final también constituye
una amenaza, el verdadero inquilino pernicioso e indeseable permanecera para pedirles

cuentas de su crimen.

2. Construccion de la narradora y su relacion con lo narrado

Desde el inicio del cuento la narradora homodiegética hace evidente no solo que los hechos
que esta por referir ya fueron consumados, sino que los relatard a partir de sus recuerdos, y
la memoria —como sabemos— es fragmentaria y traicionera, necesariamente impregnada de
subjetividad. La historia de “El huésped” es contada por su protagonista utilizando el
copretérito y el pasado simple, pero en la manera de narrar queda impreso el horror, el

miedo y la repugnancia presentes atin en el ejercicio de reconstruccion de los sucesos.

Es desde el ambito de la memoria donde se nos entrega el relato de hechos que quedaron narrados en
el personaje y que le dan una dimensioén temporal donde ya no hay presente, pretérito, futuro, sino un
tiempo continuo, sin denominacién necesaria, que se caracteriza por los efectos, las consecuencias,
las llagas morales que lo vivido en el ayer produjeron en el personaje. La ruptura mayor puede ser
esta, puesto que un hecho calamitoso e inexplicable por las leyes de la realidad comun, suspende el
devenir y ya nada vuelve a ser lo mismo. [Medina Haro: 143]
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La narracion en primera persona es cronoldgicamente coherente, pero llena de deliberadas
omisiones, todas cargadas de un enorme contenido emocional y que facilitan a quien lee el

llenar estos espacios vacios* para significar el cuento y apropiarse ain mas de él.

a) Narrar el infierno

Como puntualizaron los tedricos de la recepcion, los espacios vacios o indeterminados® no
carecen de significado, sino que ayudan a quien lee a cocrear el sentido del texto; es
revelador, sin embargo, que dentro de “El huésped” estas indeterminaciones estan dirigidas

mayormente a acrecentar el suspenso y la desconfianza:

Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria
pensado... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas
también lo entretenian... [Davila: 20]

En este parrafo por ejemplo el primer espacio vacio constituye lo que el marido podria
pensar. ;Y qué puede pensar? Lo que estd (no) dicho a continuacion: que ella esta molesta
porque siempre llega tarde por asuntos que supone distintos al trabajo.

También la falta de comunicacion entre los personajes que constituyen la pareja del
cuento se traduce literariamente en espacios indeterminados, incompletos o ambiguos que

reproducen esta incomunicacion confundiendo a quien lee.

“Explica Iser: “Si el texto es un sistema de combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio sistémico a quien
deba realizar la combinacién [...] los espacios vacios marcan enclaves en el texto que se ofrecen a ser
ocupados por el lector” [263].

5> Acerca del concepto anterior, Ingarden sefiala: “La obra literaria contiene ‘lugares de indeterminacion’
cuando no se pueden decir ciertos atributos de un objeto o situaciéon enunciada en la obra. Todo objeto,
persona o suceso representado en la obra literaria contiene gran nimero de indeterminaciones ya que no es
posible, ni deseable, ofrecer, por ejemplo, la totalidad de los atributos fisicos o psicologicos de un personaje o
la totalidad de los sucesos acaecidos en un determinado lapso de tiempo. Los lugares de indeterminacion son
necesarios en toda obra literaria y su presencia no es accidental sino resultado de un ‘defecto de
composicion’” [37] “Este defecto puede constituir el caracter especifico de una obra dada, tanto como el estilo
literario o el estilo artistico en general” [p.38]
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Las amenazas, a las que me he referido antes, también se encuentran inconclusas y
evidenciadas mediante el uso de los puntos suspensivos, inclusive cuando son imaginadas
por la protagonista. Lo que Davila no quiere o no puede aludir de manera directa son el
abuso y la violencia ejercidos por el personaje masculino, pero ambos los deja claros

mediante sus cuidadosamente seleccionadas indeterminaciones.

b) Yo, tu, él, él, él...

La narradora de “El huésped” también decide omitir su nombre, el de su marido e hijos; no
asi el de la sirviente (Guadalupe) y de su hijo (Martin). Esto, tomado como otro “espacio
vacio”, puede relacionarse con una especie de anonimato bajo el cual la protagonista
quisiera esconderse (claramente el texto indica que el huésped no persigue a Guadalupe, ni
a los nifos, s6lo a la protagonista), o bien es una intencion de desidentificar a sus

personajes, hacerlos intercambiables mediante la cualidad deictica de los pronombres:

Instalado ya en el cuarto de la esquina, el huésped va a comenzar su labor. Quien lo llevo sin razon
alguna aparente, continuara con su vida normal, mientras ¢l destruye la normalidad del mundo de las
mujeres de la casa y de sus hijos. Llama la atenciéon que los personajes [de la pareja] carezcan de
nombre [...] quedan Ginicamente su condicion de hombre y/o de mujer; son entonces personajes que
se van universalizando y se convierten en El hombre y en La mujer, sin nombre ni apellido,
representando a la humanidad toda en circunstancias de hastio, afliccion, sufrimiento y ruptura.
[Medina Haro: 148 y 149]

En este sentido, “El huésped” nos estaria hablando de un problema que atafie a las “ellas”
con respecto a los “ellos” y que hermanaria a las féminas segregdndolas de los varones

(hermanados a su vez) de la misma manera que ocurre dentro de la narracion.

La presencia del huésped representa, en primer término, la autoridad del marido. Esta ahi porque él
lo manda. Se establece, pues, una identidad metonimica entre éste y aquél: uno es prolongacion o
extension del otro. Este continuum se manifiesta, al mismo tiempo en forma de dicotomias
complementarias: la ausencia prolongada de uno / la presencia abrumadora del otro; la mirada
indiferente del marido / la mirada penetrante del huésped. [Corral y Uriarte: 219]

Por su parte, las mujeres se van compenetrando mas y mas en funcion de defenderse

mutuamente y a los crios. Los personajes se polarizan en dos fracciones: nosotras y ellos.
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¢) El otro: masculino y temido

Como ya he dicho antes, el huésped es un ser indefinido que sabemos que es biologico
(porque come y duerme), pero no si es humano, sobrehumano o animal. Davila es muy
cuidadosa al delinear sus caracteristicas de tal manera que quienes leamos llenemos la
ambigua descripcion: lugubre, siniestro, carnivoro y noctambulo.

As mentioned, the author is careful to craft all descriptions so that they could conceivably apply to a
human as well as a beast [...]. After noting the sheer physical fright of the wife upon seeing the
guest, our attention is captured with the reference to yellowish eyes. This is not a normal description
of human orbs [...], we have no noticeable signal that we have entered the realm of the imaginary.
This beast really has yellowish eyes, so the chances are slim it is human. [Pennington: 4]

Los ojos son lo mas trabajado; “grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo”;
pero mas que los ojos, la mirada, “parecian penetrar a través de las cosas y de las personas”,
la mirada constante y pesada de quien vigila, la mirada aguzada capaz de conocer el interior
de los demas.

Esta criatura indefinible estd construida en oposicion a las mujeres: duerme cuando
ellas estan despiertas, vela cuando ellas duermen y ataca a los nifios que ellas cuidan. Las
vigila, porque es cuando el marido estd ausente cuando mas pesa su presencia, cuando mas
hay que respetarlo por miedo a las represalias del otro.

Sin embargo, a pesar de que no sabemos si el huésped es una persona o no, un
animal o no, si sabemos que es un “¢él”: “—alli esta, ya salio, esta durmiendo, é€l, él, €l...”
[Davila: 19]

En la repeticion “él, ¢él, éI” que hace la mujer, se enfatiza el género masculino como la nota mas
destacada del ser referido. El terror que vibra en su pronunciacion delata la ambigiiedad de ese “¢1”
que alcanza tanto al monstruo como al marido ausente, y que les identifica. [Corral y Uriarte: 219]

799

Ademas esta repeticion anula el tradicional “yo”, “t0”, “él” y lo convierte en un universo

invadido, impregnado por una sola presencia, masculina e inexorable.
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d) Solas, pero con un odio

Es en su feminidad en donde las dos personajes de “El huésped” tendran un punto de unién
y por tanto, de fortaleza. Son dos contra el huésped, son dos para proteger a los nifios todos
vistos como propios, para cuidarse una a la otra, para resolver el conflicto a su manera, salir

ilesas o fraguar un nuevo plan en contra del poder que las subyuga.

En el cuento vemos como los acontecimientos adversos van acercando a las dos mujeres. En un
principio habitan piezas separadas y cada quien hace el trabajo que le corresponde. A partir de la
llegada del huésped, comienza a darse un mayor acercamiento que se traduce en proteccidn mutua
[...] Tanto en “La culpa es de los tlaxcaltecas” como en “El huésped” ocurre que la empleada
doméstica llega a ser el aliado clave para la liberacion, es decir, se supera la jerarquia ama/criada
mediante un proceso de identificacion solidaria. [Corral y Uriarte: 220 y 217]

El enemigo comun es el catalizador para la sororidad entre la protagonista y su sirviente, su
condicion de oprimidas y madres las identifica y las une en una sola fuerza de
emancipacion real (del huésped) y simbdlica (de sumision) que destruye la otra jerarquia

impuesta: la de clase.

Faced with this domestic horror, the wife does what many abused women cannot do: fight back.
Even the narrator herself confesses that if she did not have Guadalupe, she might not have found the
courage to response: “Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola”. [Pennington: 9]

El impetu de la protagonista, impensable antes del didlogo con Guadalupe, se sustenta en
esa complicidad recién nacida que le permite levantarse contra el abusador y ejercer su

poder de agencia renunciando conjuntamente al terror y a su canonica “bondad”.

las dos jovenes madres de la narracion (la protagonista y su ayudante doméstica) contactan
con esos abismos del alma, donde anida la violencia, que s6lo espera una oportunidad para
desatarse con toda su intensidad. La joven esposa y su sirviente se involucran en un crimen,
contradiciendo el caracter protector y sumiso de la madrecita mexicana, segin prescribe el
androcentrismo dominante. [Luna Martinez: 8]

La batalla que libran y ganan Guadalupe y la narradora deja sugerida dentro del texto el

enfrentamiento y derrota del verdadero opresor:

We have only one clue. At the climactic point of suspense in the narrative, the wife tells her present
story as a past nightmare: “Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo...” We can deduce two
positive messages from this introspection. First, the pain and sickness are remnants of the past—“un
recuerdo.” Second, the wife is someplace that does not now make her sick. At a very minimum, we
can speculate that she is away from the bully, the husband/beast, who made her life so miserable and
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her body and soul so infirm. Wherever that place is, it symbolizes a triumphal escape. It signifies
freedom through violence after all entreaties to rationality and kindness fail. [Pennington: 10]

El odio fructifero de las mujeres termind —en algiin momento no descrito dentro del texto—

con el yugo de la protagonista o, posiblemente, una vez mas, con su verdugo...

3. Construccidn, relacion y conflicto entre los personajes de la pareja

Sino existieran posibilidades de resistencia —de Resistencia violenta, de huida, de engafio,
de estrategias de inversion de la situacion— no existirian relaciones de poder.
Foucault

En la construccion de “El huésped” Davila no se preocupa por reiterarnos nada mas alla del
horror y el miedo. La relacion matrimonial parece un paisaje en total devastacion cuya
unica posibilidad es extinguirse del todo. El desamor, la soledad, la incomunicacion de sus
protagonistas aumentara exponencialmente durante el tiempo-espacio del relato, pero la
narradora no centrard su atencion en ello ni nos proporcionara mas informacién que la que
corresponde al lapso en el que el huésped vivid entre ellos, un infimo (aunque significativo)
precedente y el uso de ciertas expresiones que permiten esbozar un segundo aunque elidido
final.

Sin embargo, tanto la critica como los estudiosos de “El huésped” coincidimos en
que el conflicto fundamental del cuento es la relacion matrimonial, una relacion desigual,
insatisfactoria y cruel; de ser asi, ;por qué Amparo Davila habla muy poco de los esposos y
tanto del huésped y sus horrores? Porque como afirma Foucault [E/ orden del discurso: 5],
hay un discurso antecediendo a este, hay una dialéctica de abuso y subordinacién

culturalmente entendida que no necesita mayor explicacion.
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No hay necesidad de decir que los esposos ya no se aman, que con dificultad se
toleran, que su relacion es ampulosa, ni que no confian uno en el otro; todo lo puedo
afirmar con certeza yo y cualquiera que lea con cuidado el texto. Algunos afirman ademas
que hay violencia, tipificable en sus distintas formas y grados (fisica, psicoldgica, sexual),
yo por lo menos me atrevo a decir que la hay y que mas alld de una simple violencia
doméstica, es una violencia compleja, jerarquizada, marcada por el género y el poder,
atravesada por una mirada critica muy lucida: no es lo que ocurre dentro de la

domesticidad el meollo del asunto, sino lo que esta domesticidad y sus valores generan.

a) Llevar los pantalones

“El huésped” se concentra en la presencia impuesta de cierto individuo que irrumpe en la
tranquilidad de la narradora, quien, bajo la mirada de aquél, se convierte en victima”
[Romano Hurtado: 111. El énfasis es mio]. La mirada del huésped que nunca parpadea
representa de manera brutal la vigilancia ejercida por los varones sobre los cuerpos y las
acciones femeninas; éstas, mientras no sienten peligrar sus propias vidas y/o las de sus
hijos, asumen su posicion desfavorecida sin cuestionarla.

La impuesta di-vision entre hombres y mujeres que tasa el valor y jerarquia social
(comportamiento y trato) de acuerdo con la diferencia anatomica de los cuerpos, constituye
una “forma paradigmatica de violencia simbdlica, definida por este socidlogo francés
[Bordieu] como aquella violencia que se ejerce sobre un agente social con su complicidad
o consentimiento”[Lamas: 161] esto se da mediante un largo proceso discursivo y practico
de naturalizaciéon de estas posiciones dentro de los dmbitos de lo intimo, lo familiar y lo

social:
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La cultura marca a los seres humanos con el género y el género marca la percepcion de todo lo
demas: lo social, lo politico, lo religioso, lo cotidiano. La logica del género es una logica de
dominacion [...] es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder.
[Lamas: 161 y 150]

Esto es evidente dentro del texto: para que uno domine, la otra debera ser sometida y
viceversa. La logica del poder se instaura dentro del matrimonio del cuento como una lucha
por la supervivencia en la que si bien el huésped no es el marido, si constituye el univoco e
irrevocable mandato que la protagonista tratara de acatar por un tiempo en contra de sus
deseos y sentimientos.

A partir de los anteriormente citados postulados de Lamas y Butler, podemos
afirmar que es la condicién de fémina, la condicion de madre y esposa la que tiene a la
mujer de “El huésped” a merced de su marido y sus disposiciones, es su género
(socialmente impuesto e inteligible) el que la obliga a asumir una posicion de obediencia
que le parece injusta y a la que, por tanto, se resiste.

Sin embargo, el "yo" podria decir "no" o podria preguntar ";por qué?", ;con qué medios, con qué fin
he sido generada, con qué derecho este establishment médico me ha atribuido un género, o con que
derecho la ley me ha atribuido un género? El "yo" toma distancia de estas normas de género, incluso
si tales normas son las condiciones de su formacion; esto es, no las abandona, no las destruye, sino
que forcejea con ellas. [Butler: 3]

Primero trata de dialogar con su marido, hacerle ver sus motivos, negarse a esa imposicion
hasta donde se lo permite su condicion subordinada, después trata de evitar a toda costa el
contacto con el huésped, fingir que todo sigue igual, pero no puede, asi que, junto con

Guadalupe, planea la rebelion:

—Esta situacion no puede continuar —le dije un dia a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesto.

—¢Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio... [Davila: 22]

Sus ojos tenian un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.

Si, como dice Foucault, “donde hay poder, hay resistencia al poder” [El orden del discurso:

9], parece logico que ese forcejeo a que hace referencia Butler no haga mas que ir en
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aumento a medida que la fuerza que la oprime es mas aplastante, pero probablemente sean

ain mas determinantes en este giro la complicidad y el apoyo que Guadalupe le ofrece.

El cuento se presta muy bien para una lectura feminista, pues los débiles son sojuzgados en esa
célula de la sociedad que es la familia [...] metafora de la condiciéon de la mujer en un mundo
patriarcal, cerrado, y del modo como podria enfrentarse ese poder. El desarrollo de los hechos
propone que si las mujeres se unen para la proteccion de los hijos y de si mismas, pueden vencer
cualquier peligro, aun el de lo indefinible [...], pues las victimas se convierten en victimarios del
ente monstruoso (capricho y extension del marido). [Garcia Gutiérrez: 153]

b) Destruyendo la piramide

El paulatino acercamiento entre las dos mujeres es narrado cuidadosamente por Davila. Al
inicio del relato cada una se encuentra en su posicion bien delimitada: la sefiora en su
recamara o en el jardin y la sirviente haciendo limpieza, en la cocina o en el mercado, no
hay referencias de conversaciones ni mucho menos de afecto. A partir de la comun
repelencia hacia el intruso, la narradora y Guadalupe se acercan mads: la primera siempre
pide ayuda y la segunda la salva reiterada y devotamente; pero no es sino hasta después del
ataque perpetrado por el huésped contra el pequefio Martin, que las mujeres cierran filas

ante el comun enemigo y se unen en una sola fuerza indiferenciada.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios dormian tranquilamente. De
cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres niflos y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran
en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teniamos muchas cosas por hacer y
tanta prisa en realizarlas que no podiamos perder tiempo ni en comer. [Davila: 22]

Los espacios y la jerarquia ama-patrona se desvanecieron. Las dos pasan la noche reunidas
en un solo cuarto, el dia entero trabajando juntas y los nifios duermen y juegan en la misma
habitacion. Guadalupe es descrita (por primera vez) como “una mujer noble y valiente que
sentia gran afecto por los nifios y por mi” [Davila: 21]. El “yo” y “ella” se convierte en un

“nosotras” cargado de un renovado poder de agencia y accion.

After the horror of the attack, and subsequent to her fainting and regaining consciousness, the wife
experiences the fear of all women living in such threatening environments: the possibility they might
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be left alone in their hell: “Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola”. It has been shown to be
historically certain that the abused spouse is almost always too paralyzed to act on her own. Only
solidarity with another person has been shown to provide hope for confronting and resolving the
situation. Alone, the abused person virtually never takes the crucial first step of standing up for
herself [...] In our text, help is fortunately in the house in the person of the stalwart and physically
strong maid, Guadalupe. Working together through their fear of the outrageous animal and the
sadistic husband —who will return home any day— they manage to starve and suffocate him death. We
cannot resist the interpretation that, by locking him away, they have deprived him of subjects to
abuse, and, being deprived of his prey, he consequently has no justification to exist. As mentioned,
the wife’s liberty is only achieved with the support of her maid. [Pennington: 8 y 10]

Esta unién subita e inesperada en contra del huésped resignifica la relacion entre las dos
mujeres, pero también la relacion de estas con su entorno. Mientras antes ambas eran
victimas de su condicion y situacion, de pronto se ven capaces de determinar hasta cudndo
soportarlas y sobretodo de terminar con ellas.

La relacion de la protagonista con su esposo también se modificard a partir del
ataque. Esa misma noche ella le pide a su marido que se lleve al huésped de ahi. Le explica
lo ocurrido y su nada infundado temor de que pudiese volver a ocurrir. Opuesto al didlogo
en el que habla con Guadalupe, lo que la mujer encuentra es incomprension y
descalificacion: “Cada dia estds mas histérica, es realmente doloroso y deprimente

contemplarte asi... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo”. [Davila: 21]

Nothing reveals and condemns the husband more than using the sexist and chauvinistic word
“hysterical.” [...] The husband’s use of this stereotypically sexist remark is a strong indication as to
the true nature and origin of the guest [...] Finally, as regards the comportment of the husband, we
must remind ourselves of his words to his wife, after the attack on Guadalupe’s son and recall the lies
about how, with each day that passes, it hurts and depresses him more to see his wife in such a state.
With such rhetoric shown to be false, through the husband’s non—speech, indifference, and inaction
throughout text, we can correctly extrapolate that the story presents in microcosm the whole of their
married experience. [...] What is most crucial to the plot, theme, and moral of the story is how the
wife will react to the domestic violence of her husband, which is allegorized in the figure of the
sinister, threatening beast. [Pennington: 11]

La rebelion ante la imposicion de la presencia del huésped en su casa no es la unica, es
solamente una primera reaccion violenta de las mujeres hacia ese poder masculino que las

oprime. La solidaridad entre ellas les permite deshacerse del intruso y resquebrajar la
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autoridad omnipotente del marido y el patrén. Después del asesinato del huésped nada

permanecera ni como antes de su muerte ni como antes de su llegada.

4. El espacio doméstico como prision

La mujer del texto de Davila, como muchas de la vida real, es ante todo una desposeida.
Ella no aspira —como Virginia Woolf— a tener una habitacion propia, carece de todo, vive
en un universo impregnado del varén y su poder y no es duefia de nada en absoluto que
pueda llamar suyo.

La casa en la que habita (demasiado grande para poder atenderla y aislada de todo y
de todos) se encuentra en un pueblo incomunicado al que jamas sale y en el que, en sus
propias palabras, no tiene ningiin familiar ni amigo. Su Unica compafiia son sus dos hijos
varones, la afanadora y su bebé, compafieros de yugo frente al marido que es padre de los
primeros, jefe de los segundos y sostén economico de todos.

La recamara (que llama equivocadamente “mi cuarto”) debe permanecer abierta
todo el tiempo para recibir al esposo, sin importar desde luego que se le quiera ver o no o
que este llegue a altas horas de la noche por haber estado “entretenido en otros asuntos”,
pero la més cruda prueba de que la casa que habita no le pertenece es la llegada sin previo
aviso de un inquilino indeseable al que tiene que acostumbrarse por su propio bien. Es con
esa amenaza con la que da inicio el cuento de terror, a partir de ella que se desarrolla: el

huésped tiene su lugar asegurado en la casa, por encima de cualquier otro habitante.

The silence that follows “si no lo consigues...” is tremendously intimidating, for the  implication

is clear: if she does not learn to live with the guest, the husband is ready and  capable of expelling
her from the house instead of the guest. Evidently, in the biased eyes of the husband, the problem is
his wife, a typical conclusion of abusers. If she continues to be a problem, she can be removed.
Underscoring the unidirectional nature of this conversation, we realize there is no dialog; rather two
distinct, polar positions without any expression of understanding or compromise. The only choice is
what the husband espouses, so typical in patriarchal societies that bestow the right to decide and
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govern to the male. Reflecting the impossibility of communicating her concerns and fears to the
person who should be most sympathetic, the wife confides to the reader: “No hubo manera de
convencerlo de que se lo llevara. Se quedo6 en nuestra casa”. [Pennington: 6]

Tanto las mujeres como los nifios se encuentran a merced del autoritarismo del jefe de

familia y la narradora comienza a hacerse consciente de que se encuentra atrapada:

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y los medios  de
comunicacion eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentia tan sola como un
huérfano. [Davila: 21]

La analogia es sumamente reveladora. La protagonista no se ve a si misma como una presa
0 como una esclava, se compara con un huérfano porque estd completamente aislada y
desvalida; escapar se convierte entonces en el menor de sus problemas, no hay a donde

dirigirse porque el mundo, desconocido, parece a momentos mas hostil que ese infierno.

a) Sexualizacion de los espacios

Presa no s6lo de la casona sino de los discursos que atraviesan culturalmente el imaginario
de las mujeres, la mujer del cuento piensa que la calle no puede depararle mas que
perdicion y sufrimiento y aunque el ambito doméstico en el que ella se desarrolla es
absolutamente angustioso y terrorifico, tiene miedo tanto de escaparse, como de ser
expulsada de él.

In other words, fear works to restrict some bodies through the movement or expansion of
others. [...] women's access to public space is restricted by the circulation of narratives of
feminine vulnerability. Such narratives are calls for action: they suggest women must  always be on
guard when outside the home. [Itdlicas del original. Ahmed: 69]

Es por eso que Guadalupe puede ayudarle, porque aunque ella también habita en la casa ese
no es su ambito doméstico natural, Guadalupe trabaja, entra y sale de la casa para ir al
mercado, eso la hace una mujer mas fuerte y capaz para enfrentarse a la innombrada fuerza
del huésped, innombrada y temible, como el mundo exterior: “the more we don't know

what or who it is we fear the more the world becomes Fearsome” [Ahmed: 69].
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El marido de la protagonista esta confiado en ello: no necesita discutir ni ceder en
nada porque sabe que su esposa estd presa y no necesita ponerle cadenas ni barrotes, ni
siquiera quedarse a vigilarla (personalmente), el mundo es carcel suficiente para que ella no
escape. El miedo y la ignorancia de su conyuge estan de su parte. El en cambio pasa muy
poco tiempo en la casa; se va temprano, llega muy tarde, viaja con frecuencia. Demuestra
de manera abierta el poco interés que tiene por el hogar y la familia. Esta polarizacion de
los espacios favorece la discapacitacion de la mujer para la autonomia, por consiguiente el
abuso.

La madresposa, la “mujer decente” pertenece al ambito doméstico, la familia “la
protege” de los peligros exteriores, aun en contra de su voluntad. El espacio doméstico,
culturalmente considerado ‘“natural” de las mujeres y los discursos inherentes a la
“realizacion femenina”, la proteccion y amor varoniles y las inagotables dichas de la
maternidad se convierten en una evidente trampa: “espacio cercado por el hombre, en el
que la mujer se ha doblegado o se ha visto conminada a hacerlo, como una respuesta logica

a lo que Gloria Prado llama los sistemas de sentido dominantes” [Medina Haro: 145]

b) De la domesticidad como silencio

las pobres admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: de un lado, el
prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el sumiso y minimo de las mujeres.
Josefina Vicens

“El huésped” es un cuento de terror doméstico que tematiza la soledad, el desamparo y la
vulnerabilidad de las mujeres y los nifios. La trama se construye alrededor de lo no dicho y

lo no escuchado, del silencio y la invisibilidad de las esposas que no son amadas.

La disfuncion de los vinculos amorosos parecerian proponer que, si el caso fuera el contrario, el
suelo de la accion no estaria suficientemente abonado para la intervencion de  lo extrafio, lo
inquietante, lo monstruoso. Es decir, el universo de Davila estd tejido por sociedades ajenas a la
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nocioén de soledad y si, en cambio, como urdidoras de espacios aislados que contribuyen a la
enajenacion de sus habitantes. [Castro Ricalde: 121 y 122]

Hay en la protagonista un automatismo, una actuacion de la normalidad y de la felicidad
que nunca existieron. No era feliz, pero cultivaba su jardin y veia a los pequefios jugar con
las gotas de agua, imagen que parece hermosa y que sin embargo tiene una carga de

siniestra pesadumbre.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos.
Mientras yo regaba las plantas, los niflos se entretenian buscando gusanos entre las hojas. A veces
pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la

vieja manguera. [Davila: 18]
Dentro del texto, el horror es explicito porque es indecible, indescriptible, secreto. La razéon
de su infelicidad es misteriosa, la identidad y funcién del huésped lo son también.
Nombrarlos podria materializarlos, asi que es mejor hacer como si nada, como si no fuera
cierto: “Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo cobraba
realidad aquel ser tenebroso”. [Davila: 19]
Los dias se eternizan en compaiiia de aquello que se va apoderando de todo, que
siempre vigila:
Existe un tiempo medido, en el que se vive y se sufre, un tiempo que se registra como  herida. Los
dias se suceden y los personajes se percatan de ello, pues el acecho del invitado los convierte en un
fardo, en un lento, lentisimo acontecer que, a cada segundo, deja una huella de pavura en el animo
del resto de los habitantes de la casona. La conciencia del tiempo es producida por la fobia, la
repugnancia, el sobresalto, el espanto. [Medina Haro: 144]
“Algunas veces, pensando que aun dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda de los
nifios, de pronto lo descubria en algiin oscuro rincon del corredor, bajo las enredaderas.
“i1Alli estd ya, Guadalupe!”, gritaba desesperada” [Davila: 19]. Ahi esta él/eso, ha estado
ahi todo el tiempo, esperando a encontrarse con ella sin que se diera cuenta. ..

LY si le diéramos nombre al huésped?, si trataramos de referirlo, de hablar de ¢éI,

(qué pasaria? La mujer lo intenta, le dice a su marido que se lo lleve cada vez que aparece,
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la reaccidn de este es cada vez mas violenta. La amenaza la primera vez, se burla de ella la

siguiente, la humilla dando a entender que esta mal de la cabeza.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. Sélo
hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las palabras se habian
agotado. [Davila: 20]

La feminidad se construye entonces como silencio y el silencio se convierte en
condenacion. Hable o no la protagonista del cuento serd ignorada por el esposo. La
indiferencia de ¢l la convierte en muda. La accidn sera a partir de entonces la unica forma
de alzar su voz. La oposicidon al poder es una rebelion silenciosa que termina con una

mentira que tendra que ser escuchada: la de una desconcertante y repentina muerte.

¢) I wantto break free: los patos contra las escopetas

El espacio doméstico, cercado por el varon e impregnado de su poder y su virtual presencia,
se convierte —después de la definitiva ruptura de comunicacion entre la pareja— en el sitio
de la conspiracion. Las mujeres, abiertamente aliadas por su odio comun, pueden intrigar en
contra del huésped que, en ausencia del marido, queda ahora a merced de ellas.

Esta vuelta de tuerca modifica el espacio doméstico y su agencia en la construccion/
defensa del mismo. Las antes victimas asesinan al victimario, pero ademas urden un plan
para salir ilesas.

El poder de varén y huésped quedan reducidos a escombros, la Libertad
—sin cortapisas— se alcanza a ver como una luz al final del camino: “Cuando todo estuvo

terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando™. [Davila: 23]
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5. El desamor como invisibilidad

El texto de Davila tiene como tema principal la infelicidad matrimonial, pero no como un
estado “natural” de aburrimiento o hastio sino como una especie de dolor infringido a
proposito por uno de los conyuges al otro. La crueldad del marido para con su mujer es una
practica dosificada, pero siempre en aumento que nos obliga a cuestionar sus verdaderas

intenciones y los sentimientos que lo unen (;atan?) a ella:

The fact that the husband is aware of the fears and worries of everyone in the household and can still
enjoy the presence of the beast that causes this trepidation reveals his pathology. A person who
delights in the misery and fears of his family meets the primary definition of a sadist: someone who
receives pleasure from inflicting pain on others. This action of “not taking [the wife’s] concerns
seriously” (Mazhar 2), is another indication of an  abusive spouse. How can a husband sit in his
house and not be worried if it burns to the ground? He can only do so if he has somewhere else to
live—some place that holds more of his interest than the house of his wife and children. Only then
can we understand why “ni le importaba lo que sucediera en la casa.” As referenced above, that other
place would be where he finds “otras cosas que lo entretenian” (52), outside of his house and his
marriage. [Pennington: 7]

A lo largo del texto su explicito sadismo se mezcla con un desdén doloroso y humillante
que deja claro que no ama a su esposa y que es indiferente (inmune, diria yo) a sus
sentimientos, por ende, a su terror que ¢l interpreta como paranoia: “Cada dia estas mas
histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he explicado mil veces
que es un ser inofensivo.” [Davila: 21]

El discurso del personaje masculino representa una paradoja entre lo que dice (que
se duele y se entristece de ver mal a su mujer) y su total indiferencia a sus suplicas de
despachar al huésped. Su postura es depositar en ella toda la responsabilidad de su estado
alterado y exculparse ¢él. “Los discursos médicos y morales, ejercidos mediante técnicas
disciplinarias, han postulado de forma muy especial y enfatica la constitucion de una
feminidad normal” [Amigot: 155]. La protagonista es por tanto minimizada y silenciada;

convertida en enferma por el diagnostico de un misédgino.
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El marido, entonces, de desamorado, se convierte en el causante, ;inconsciente?, de la  posible
destruccion de la mujer y los nifios. Es decir, de quienes tendria que proteger. Hay una inversion de
las convenciones de la sociedad, en esta aproximacion fantastica al ~ desenmascaramiento del
matrimonio, del hombre abusador, de lo que acontece tras las puertas cerradas de una tranquila casa
pueblerina. El cuento muestra lo opuesto. Ni el esposo protege, respeta y ama a la esposa ni el padre
es la figura paterna protectora de sus hijos. Las instituciones en que se basa la sociedad son
resquebrajadas por el comportamiento masculino que da un mentis a los estereotipos que sostienen
una vision de lo real (el tratamiento fantastico ahonda en las “fantasias” sociales, en los prejuicios,
meros constructos que aprisionan a la mujer). [Garcia Gutiérrez: 155]

El desenmascaramiento de la falacia dentro del discurso del propio esposo y la exhibicion
de la interioridad de una casa provinciana habitada por un joven y lindo matrimonio con
dos hijos pequefios constituye a su vez una alegoria efectiva de la situacion de
vulnerabilidad en la que viven las mujeres convertidas en victimas sin voz de tragedias que
todos conocen, pero que nadie verbaliza ni combate. Esta especie de muerte anticipada hace
a la mujer invisible al mundo y, cuando deja de ser del interés de la pareja recibe, en el
mejor de los casos, el trato de un “mueble”.

La protagonista del huésped parece condenada a extinguirse de terror
silenciosamente, sin embargo Amparo Ddavila la salva mediante un encuentro sororal,
solidario y (;por qué no decirlo?) amoroso.

Es el entendimiento y la identificacion con Guadalupe el que salva a la narradora de
su invisibilidad y su mudez, entre ellas se ven y se escuchan, entre ellas pueden vislumbrar
otra realidad. En el brillo de los ojos de Guadalupe la protagonista ve reflejada su

desesperacion, su propio deseo de venganza y de libertad...

The way of freedom via projection [...] occurs only in the claim of an initial "surrender" to
thrownness that registers in the form of impotence or passivity. In each case, the projective
character assigned to anxiety enables it to function as a way of recovering the subject’s agency.
[Ngai: 246]

Es en la union de las mujeres en donde narradora y autora proyectan todas las fuerzas
posibles, el cambio personal y el cambio de estado de las cosas. Es la amistad entre

Guadalupe y la protagonista lo que resquebraja en un acto valiente y definitivo el aparato
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que las oprime y sus propias soledades, abre la posibilidad de la emancipacion definitiva y
las devuelve simbdlicamente a la existencia.
Para cuando nosotros leemos el texto todo estd en la memoria, ya nada de ese

infierno permanece, ya no hay miedo.

6. Yo recuerdo, yo narro

Aunque Dévila aborda el conflicto matrimonial desde la ambigiiedad del cuento fantéstico,
sus personajes femeninos son capaces de combatirlo de manera frontal y decisiva. La
infelicidad, el miedo, la incompletitud, la victimizacion y la zozobra se destruyen ante la
solidaridad y la lucha femeninas.

El recuerdo de lo vivido, de lo padecido dentro del infierno doméstico es presentado

por la narradora como un testimonio de supervivencia y como una expiacion.

El relato, en primera persona, lo realiza la protagonista innominada recordando los hechos
sucedidos, donde solo lo relevante hard acto de presencia y lo hara asi, fragmentariamente, pues de
esa manera funcionan los recuerdos y s6lo lo que todavia afecta al personaje es digno de ser
recordado [...] Contradictoriamente, el personaje no deja de recordar, pues tal parece que ese
proceso tiene una funcion purificadora y, a la vez, de reafirmacion del mismo personaje. [Cazares:
170 y 171]

El recuerdo vuelve a sentirse como si doliera, pero ya no duele. Su funcién es al mismo
tiempo hacer catarsis y reafirmar la victoria: es una promesa.

Amparo Davila, quien nunca ha querido definirse como feminista, hace un llamado
explicito a la union y al contrataque por el derecho de las mujeres a no ser gobernadas y por

el de seguir existiendo mas alla del amor y sus discursos.
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II. Fugarse de la realidad:
La culpa es de los tlaxcaltecas
de Elena Garro

Elena Garro, nacid en torno al 11 de diciembre de 1920 y muri6 el 23 de febrero de 1998.
Estudi¢ literatura, coreografia y teatro en la Universidad Nacional Autébnoma de México
(UNAM). Los datos también nos dicen que se casd con Octavio Paz en 1936, con el que
tuvo una hija, y del que se divorcidé en 1959. Dos afios mas tarde, la prensa manipularia
unas declaraciones que realizd con motivo de la masacre de Tlatelolco de 1968 y marcharia
al exilio.

Estados Unidos y Francia fueron sus destinos. Pero el exilio no fue el motor de su
pluma, su primera obra Un hogar solido se publica por primera vez en 1958 y Los
recuerdos del porvenir en 1963, novela que la hara “precursora” del realismo magico,
aunque algunos piden el reconocimiento de esta autora como iniciadora de este movimiento
que revitalizo la literatura mexicana en particular, e hispanoamericana en general.

[...] Si bien es cierto que en su autobiografia se nos sefiala la infancia como la fuente que
ha nutrido la mayor parte de sus textos, no es solo la infancia de Elena lo que encontramos
en sus escritos, sino la brillante conjuncion de sus recuerdos infantiles, la realidad
sociopolitica del México post—revolucionario y la situacion personal que vivié como mujer

y escritora. [Rodriguez Iglesias: 106 y 107]
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1. Trama y construccidn del relato. El relato fantastico como vehiculo para
explicar las relaciones de género

“La culpa es de los tlaxcaltecas” forma parte de la coleccion de cuentos La semana de
colores (Universidad Veracruzana, 1964). Comienza con una escena que se repite
constantemente a lo largo del cuento: Laura relatando sus peripecias a Nachita mientras se
encuentran en la cocina tomando café. De hecho todo el cuento, exceptuando los dos
parrafos iniciales y el parrafo final, se desarrolla no en la accion sino en el recuento de los
acontecimientos.

La historia se lleva a cabo en tres tiempos: el presente, el pasado reciente y un
pasado ancestral al que la protagonista se encuentra vinculada. Es este pasado anterior el
que regresa para unirse con el presente (de 1960), convulsionando y finalmente aniquilando
todo lo que est4 en medio.

Laura, casada con Pablo, vive con €l y con su suegra, la sefiora Margarita, en lo que
parece un convencional matrimonio de clase media del México de 1960. En un viaje a
Guanajuato en el que ella y su suegra se quedan “tiradas” en la carretera, Laura tiene un
encuentro con un indio que es su primo y esposo en una época que, aunque anterior, se hace
paralela en varios momentos de la narracién. Los primos-esposos intercambian palabras y
promesas y de ahi en adelante la protagonista no hard mas que buscar la forma de
encontrarse con ¢l hasta que logran huir juntos, no sin antes enfrentarse a la incredulidad y

los ataques de su marido y suegra y a la subsecuente ruptura con toda su estructura de vida.

a) La critica al poder
“La culpa es de los tlaxcaltecas” esta concebida como una reticula en la que los diversos

poderes se contraponen y —por supuesto— se enfrentan. El conflicto de la idiosincrasia y la
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cultura mexicanas (y su consecuente racismo, sexismo, clasismo y doble moral) ponen de
manifiesto la serie de imposibilidades que viven los oprimidos y también, en su deseo —

muchas veces fallido— de controlar, los opresores.

El interés de “La culpa es de los tlaxcaltecas” reside en la meta—forizacion mediante la cual los
contenidos semanticos del aparejamiento amoroso triangular entre Laura, su primo—esposo indigena
y el mestizo Pablo se transparentan en la yuxtaposicién, también tripartita, entre las cosmologias
azteca, hispana y mexicana actual. En el fondo, a través del juego intertextual literario e historico, de
la memoria de Laura y de la simbologia indigena, el cuento esta diciendo que la conquista es un acto
de poder que, como todo rito de sacrificio, requiere de ejecutantes, aliados y victimas. [Rojas —
Trempe, Lady. “Historia narrativa de la conquista de los indigenas mexicanos™: 1]

Al final, Garro otorga un pequefio triunfo a los personajes mas devastados por el sistema,
pero estos deberan esfumarse de ese plano llamado realidad para poder ser libres de su
poder. “En la culpa es de los tlaxcaltecas los personajes mujeres yacen atrapados en la casa
del Otro, cumplen deberes sociales y cuando deciden reconocer su yo [...] desaparecen sin
dejar huella” [Rojas—Trempe, Lady. “Ex—patria—cion, locura y escritura en los cuentos de
Elena Garro”: 70] El indio, por su parte, bordea estos espacios gobernados por la
idiosincrasia blanca, golpea sus ventanas, se aproxima a sus umbrales, pero no los penetra,
su ley es otra, para hacerla valer tiene que robar, tomar lo que le fue arrebatado y huir a ese
mundo alterno que no se sabe si es vida o muerte.

La narracion que Garro construye es implacable: la relaciones jerarquizadas suegra-
nuera, patrona-sirvienta, marido-mujer son puestas en cuestion y finalmente desactivadas.
La transgresion ultima consiste en que después de que la protagonista elige el pasado sobre
el presente, el indigena sobre el mestizo, el amor sobre el matrimonio y desaparece, Nacha
se atreve a hacer énfasis sobre lo ocurrido dirigiendo por primera vez a la suegra de Laura
su irrequerida opinién: “—Yo digo que la sefiora Laurita, no era de este tiempo, ni era para

el sefior”. [Garro: 28]
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b) El relato fantastico como explicacion posible

Existen principalmente dos aproximaciones de analisis para “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, una lo aborda desde el realismo y otra a partir de la fantasia. La anécdota es
por supuesto la misma, pero la interpretacion de los acontecimientos narrados varia segin
la perspectiva que se toma.

Una aproximacion realista podria proponer que Laura, fatigada de la monotonia de
su vida, se fuga dentro de una ilusion imaginaria y con ello se libra de las exigencias
sociales y familiares actuando como (si estuviera) loca. Aunque tdpicos como la opresion
de género y la infelicidad matrimonial son cruciales dentro de este texto, este enfoque seria
dificil de sostener a la hora de tratar de explicar el final planteado por Garro. Si la
protagonista y su “amante imaginario” logran huir juntos ;qué sucede entonces en este
plano de la realidad?

Es fundamental en el analisis de “La culpa es de los tlaxcaltecas” colocarlo dentro
de lo realmaravilloso para poder asi penetrar a cabalidad el juego de tiempos y espacios

propuesto por la autora.

Para los surrealistas, “lo maravilloso” era suscitado por el encuentro con la belleza, el amor o el
miedo, esto es, el hallazgo de lo insolito, lo inesperado, lo azaroso. En la obra de Elena Garro, el
enfrentamiento con “lo maravilloso” translada a los personajes a una sobrerrealidad o surrealidad
que existe a la par de la realidad “objetiva” considerada como “verdadera” [...todo es] cuestion de
saber reconocer esa realidad “otra” [..,] de ser capaces de percibirla entre las capas de la memoria
[Lopez Morales: 26 y 27]

Es la tension entre estas dos realidades —encontradas— la que constituye el conflicto
fundamental de la historia; ambos planos de existencia son paralelos, pero una vez que se
han tocado, s6lo uno podra prevalecer.

A medida que la protagonista del cuento va perdiendo el interés en su realidad

cotidiana, el contacto con ella va disminuyendo y toda esa historia sélidamente construida
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se desvanece. Laura es considerada (;diagnosticada?) “deprimida” y “loca”, el trato que
recibe por parte de su suegra y marido, le sirve para desafanarse poco a poco de esa forma

de existencia a la que no encuentra sentido:

el médico, la sefiora Margarita y el sefior Pablo decidieron que la depresion de Laura ~ aumentaba
con el encierro. Debia tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus responsabilidades.
Desde ese dia, el sefior mandaba el automdvil para que su mujer saliera a dar paseitos por el
Bosque de Chapultepec. La sefiora salia acompaiiada de su  suegra y el chofer tenia ordenes de
vigilarlas estrechamente. S6lo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvia a
su casa, la sefiora Laurita se encerraba en  su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal
Diaz.

Una mafiana la sefiora Margarita regres6 del Bosque de Chapultepec sola y desamparada.

—iSe escapo la loca! [Garro: 25]

A medida que la realidad de 1960 se debilita, el tunel de tiempo se amplia, Laura pasa cada
vez mas tiempo con su primo-marido, los didlogos se prolongan, las ausencias se hacen més
frecuentes y sus verdaderos deseo e intencidon se ponen de manifiesto: “Y la propia
voluntad es también deseo. El deseo es el genus proximum y la voluntad es la differentia
specifica” [Heller: 41] “Laura elige volver en cuerpo y espiritu [al pasado] como opcion
definitiva” [Ledn Vega: 31] y no puede ser la muerte o el delirio la explicacion “real” de su
desaparicion, si en cambio, el triunfo de la historia (personal y nacional) sobre esta

cotidianidad impuesta. Dice Laura, refiriéndose a Pablo:

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yono  tengo la
culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.

—Muy cierto —afirmé Nachita. [Garro: 19]

La derrota de Pablo es el triunfo de Laura y su primo-marido, es la posibilidad de cruzar el
“puente blanco” hacia una realidad donde ellos, los oprimidos, los proscritos, los sin voz

puedan ser los vencedores; donde las culpas queden redimidas y no exista la traicion.
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2. Construccion de la narradora y su relacion con lo narrado

En una primera lectura de “La culpa es de los tlaxcaltecas” podriamos tener la impresion
(equivocada) de que quien narra es Laura porque es alrededor de su conflicto que se teje
toda la trama y es ella quien habla mayormente dentro de los muchos didlogos que
conforman el cuento (“Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a
Guanajuato” [12], “Alli venia él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por
el sol y el peso de la derrota sobre los hombros desnudos” [13], “Desde que entré en la
casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron mas triste
de lo que venia” [17]); sin embargo existen otras voces narrativas: un narrador omnisciente
y un narrador testigo que en la mayor parte de los casos nos da la impresion de que es
Nacha, pero a momentos nos hace dudar. Es el narrador omnisciente quien introduce y

termina la historia:

Nacha oy6 que llamaban en la puerta de la cocina y se quedd quieta. Cuando volvieron a
insistir abri6 con sigilo y mir6 la noche. La sefiora Laura aparecio con un dedo en los labios en sefial
de silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre. [Garro: 11]

[...] Después, cuando Laura se habia ido para siempre con él, Nachita limpio la sangre de la
ventana y espantd a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en  ese instante.
Nacha mir6 con sus ojos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavé la  taza de café, tird al
bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardo la  cafetera en la alacena y apagd
la luz. [..] Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue  hasta sin cobrar su sueldo. [Garro: 28
y 29]

En muchas partes del texto, este narrador omnisciente funge como una acotacion teatral
narrada para permitir a quien lee conocer las reacciones de los personajes o el ambiente

fisico o emocional en el que se encuentran.

La mir6 con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura necesitaba
que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvid a mirar el agua que empezaba a hervir con  estrépito, la
sirvio sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona. [Garro: 12]
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En el didlogo directo no seria posible mostrar como Laura busca la complicidad de Nacha,
como ésta la acepta y no se podrian mencionar detalles ambientales como que era de noche,
que se escuchan los borbotones del agua al hervir o que el café despedia un olor agradable.
La verdadera problematica del cambio de narradores en esta obra estd centrada en el
narrador testigo. Este tiene un tono diferente del de Laura y se encuentra en la casa

observando lo que sucede:

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escandalo tenia la culpa de todo.  Ella,
Nacha, bien se lo dijo: “jCallate! jCallate por el amor de Dios, sino oyeron  nuestros gritos por
algo seria!” Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entr6 a la pieza de los patrones con la bandeja del
desayuno, solt6 lo que deberia haber callado [...] La sefiora se quedd sin habla, mirando Ilas
manchas de sangre sobre el pecho de sutrajeyel  sefor golped la comoda con el pufio cerrado.
Luego se acerco a la sefiora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oy6 Josefina. [Garro: 18]

Este narrador llama a los personajes con un registro que nos hace pensar que pertenece a la
servidumbre (“el sefior Pablo”, “la sefiora Margarita”, “la sefiora Laurita” en contraste con

“Josefina” a secas) y queda muy claro que no es Nacha.

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefiora Laurita. El sefior orden6 que se vigilaran las
puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la sefiora
para echarle un vistazo. Nacha se neg6 siempre a exteriorizar su opiniéon sobre el caso o a decir las
anomalias que sorprendia. Pero, ;quién podia callar a Josefina? [Garro: 24]

a) Presuntos implicados
En Los recuerdos del porvenir quien narra los hechos es el pueblo de Ixtepec, es decir, el
espacio historico-geografico donde suceden los hechos, pero también la gente, como en
Fuenteovejuna. Si tratamos de pensar la voz omnisciente no como un personaje de la casa,
ya que en este caso siempre encontraremos algun parrafo que ponga en entredicho nuestra
afirmacion, sino como un ente pensante por encima de los personajes comprenderemos mas
claramente su presencia dentro del texto y su importancia para la trama.

La apertura de ese “tunel del tiempo” lleva consigo “la posibilidad [para los

protagonistas] de vivir dos vidas y ocupar paralelamente dos espacios y tiempos reales”
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[Ledn Vega: 28 y 29]. La narradora omnisciente deberia, por tanto, de funcionar en ambos
planos y no pertenecer —propiamente— a ninguno de los dos, pero s6lo narra “el presente”,
es decir: los meses entre el viaje a Guanajuato y la salida definitiva de Nacha de la casa,
comprendidos entre 1958 y 1964, cuando Lopez Mateos fue presidente. El pasado lo narra
Laura; el pasado suyo y de la ciudad antes y durante la conquista y también los encuentros
con su primo-marido, con excepcidn del Gltimo, contado por Nacha.

Retomando la propuesta narrativa de Los recuerdos del porvenir podriamos concluir
que una vez mas se trata del espacio narrando (la casa), pero surge nuevamente el problema
de los titulos ;Por qué la casa llamaria a Laura, el indio y la servidumbre por sus nombres y
a Pablo, Margarita, el presidente y el doctor sefior o sefiora? Desde mi punto de vista quien
esta narrando es la dolida, pero no resignada, memoria de los vencidos y esto explicaria no
solo la cercania de quien narra con los oprimidos (la mujer, el indio y la servidumbre), sino
también la distancia en el trato hacia los “sefores” blancos.

Por otro lado hay una tendencia a alejar narrativamente las escenas la violencia de la
que Laura es victima, como la escena de la cachetada que no so6lo es narrada por alguien
que no estuvo presente, sino que es reducida al plano del chisme y la conjetura. Esto es algo
comun en la obra de Elena Garro: la violencia psicolédgica, verbal, fisica y sexual hacia las
mujeres se encuentra presente en varios de sus textos, pero soélo las dos primeras son

narradas explicitamente.

b) Un escenario de siglos
A la multiplicidad de voces narrativas, Garro suma una mas a este complejo, pero
sumamente interesante cuento: tres planos narrativos, cada uno en una época distinta y cada

uno con algunos recuerdos de un pasado atin anterior. Por ejemplo en el pasado remoto (el
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de 1521) ella se encuentra con su primo marido, pero recuerda la infancia que pasaron
juntos (“Mi primo y yo comiamos cocos de chiquitos...” [Garro: 20]). En el presente
narrativo hay también un recuerdo del pasado inmediato, el viaje a Guanajuato ocurrido
“hacia apenas dos meses escasos” [Garro: 16]. De este modo Garro plantea un continuum
de la memoria y del relato: todo recuerdo es pasado, todo relato es reconstruccion de la
memoria y ésta a su vez la inica manera de preservar los hechos vividos y observados.

La pluralidad de tiempos propuesta por Garro contrasta fuertemente con la unicidad
en el espacio en el que se lleva a cabo la narracion; la mujer se encuentra a sus anchas solo
en una de las habitaciones de la casa, sin embargo transita con libertad a través de los
siglos. Dice Ricceur que “el tiempo humano se constituye en la interseccion del tiempo
histérico [...] y el tiempo de la ficcion [en cambio], estd abierto a variaciones imaginativas
ilimitadas” [La identidad narrativa: 341]; éste es el transito de Laura, cuya identidad
escindida reside precisamente en esa duplicidad temporal.

Los tiempos en los que Laura se mueve estan acotados por referentes historicos de
dos épocas especificas de la ciudad de México (nuevamente hay mas espacio temporal que
fisico):

Al anochecer llegamos a la ciudad de México. jComo habia cambiado, Nachita, casi no pude
creerlo! A las doce del dia todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco
quedaban escombros. Pasamos por el Zocalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba jnada!
Margarita mi miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste t0. ;Te acuerdas? [Garro: 16]

Sabemos que el pasado en el cual ella y su primo vivieron es el anterior a la caida de
Tenochtitlan a manos de los espafioles y el de la caida misma. La trama de la historia, en

cambio, ocurre durante los afios sesenta:

—¢Por qué no te cambiaste? ;Te gusta recordar lo malo? La sefiora Margarita, su mama, ya le habia
contado lo sucedido y le hizo una sefia como diciéndole: “jCallate, tenle lastima!” la sefiora Laurita
no contestd; se acaricio los labios y sonri6 ladina. Entonces el sefior, volvid a hablar del presidente
Lépez Mateos.
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—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,
desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar siempre del sefior
presidente y de las visitas oficiales [...] La pobre de mi suegra se turbd y como estdbamos tomando
el café se levant6 a poner un twist.

—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veia venir el pleito.
Nosotros nos quedamos callados. [Garro: 16]

3. Construccion de los personajes, relacion y conflicto triangular

Leer a Elena Garro, es adentrarse a la historia
de México con ojos de mujer.
[Rodriguez Iglesias: 110]

Para tener una comprension amplia de lo propuesto por Garro en “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es necesario tomar en cuenta que mas alld del triangulo amoroso, hay una
identidad historica y cultural en conflicto, 0 més bien, una serie de identidades en pugna.

La lucha de los dos hombres por tener el amor de Laura y la doble traicién de ésta
tiene que ver con una critica a la situacion de la mujer, pero no sélo desde el punto de vista
de la subjetividad del personaje, sino de la posicion que le es culturalmente asignada en
nuestro pais. “La casa se convierte en el medio desde donde se comanda impunemente la
opresion, la tirania y el abuso marital. Pablo tipifica en el texto de Garro no un
comportamiento accidental sino una conducta generalizada” [Rojas—Trempe, Lady. Ex—

patria—cion, locura y escritura en los cuentos de Elena Garro: 68]

El cuento también evidencia la tensa relacion entre la clase media —alta y la
servidumbre, el trato despectivo que reciben los indigenas y las mujeres y los mecanismos
mediante los cuales se les anula y persigue.

El triangulo planteado por Garro propone ademds una no menos dolorosa lectura

desde la mexicanidad y su historia de conquista, dominacidon y mestizaje. Laura personifica
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la expiacion de la derrota histérica al convertirse en una Malinche que, opuesta a la
legendaria, abandona la hibridacion racial y la occidentalizacion ideoldgica para abrazar sus

raices indigenas y su cosmovision mitica.
puesto que, hasta el siglo XX la literatura era campo de dominio masculino, las escritoras  tuvieron
delante de si una tarea asombrosa: revisar los estereotipos y crear una nueva imagen. Ficcionalizar en su
obra la imagen de la mujer ya ficcionalizada [...En] la nueva representacion de La Malinche el centro de
la atencion no es su papel convencional de madre y traidora, sino su mundo interior, su personalidad y su
sexualidad. [Tyutina: 1, 3 y 4]

a) La patria indecisa

El verdadero origen de la protagonista queda temporalmente oculto por su apariencia, pero

nos es revelado en un didlogo con su primo marido cuando hace notar que “parece una de

ellos” y ella le responde que casi no toma el sol.

Laura es entonces una “india disfrazada” cuyo amor por su origen la lleva a huir de
su esposo y de toda su forma de vida. Es su condicion indigena la que la une con su primo
marido y la que la acerca a Nacha porque ambas viven insertas en un mundo que no les
pertenece.

Esta decision no se da, sin embargo, a las primeras de cambio. Es un proceso
relativamente largo y profundamente conflictivo el que lleva al personaje hacia este
desenlace. Podemos suponer que antes de encontrarse con su primo marido en la carretera a
Cuitzeo, Laura no recordaba su historia, el problema de su doble matrimonio y su doble
identidad se pone de manifiesto para ella misma y para quienes leemos a partir de ese

momento. La protagonista tiene entonces un dilema: resarcir la traiciéon ancestral con una

nueva traicion o renunciar a su verdadero amor y verdadera identidad.

“Alguna vez te encontraras frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como
ésa”, me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cual era. Todo se
olvida, ;verdad Nachita?, pero se olvida sdlo por un tiempo. [Garro: 13]
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La protagonista de “La culpa es de los tlaxcaltecas” recuerda su origen y con €1, su destino,
pero para ello debera entender qué pasé con ese mundo suyo que ya no estd y es

precisamente la literatura la unica capaz de explicarselo.

—Mama, Laura le pidié al doctor la Historia de Bernal Diaz del Castillo. Dice que eso es lo
unico que le interesa.

La sefiora Margarita habia dejado caer el tenedor.
—iPobre hijo mio, tu mujer est4 loca!

—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitlan —agregé el sefior Pablo con aire  sombrio.
[Garro: 24]

Es esta Malinche informada la que puede renunciar a la traicion como forma de vida y

reivindicar al mismo tiempo su identidad proscrita.

Laura tiene la libertad de elegir su propio destino, un lujo que jamas le fue ofrecido a la Malinche
real. Al final del cuento, Laura decide quedarse en el mundo precolombino,  aludiendo a la
decision que quiza habria tomado la Malinche si hubiera tenido la oportunidad de elegir. De este
modo Laura ha reescrito el paradigma de Malinche como traidora. La Malinche ha escogido otro
destino. [Bonnie Holmes: 12]

b) El héroe roto
Dentro de este cuento el indio representa todo lo que es bello, bueno y justo. Su hermosa
figura morena y alta, aunada a sus palabras sabias y llenas de incondicional afecto, generan
en quien lee una gran empatia por este personaje y sus propositos. Su heroismo tragico, su
cuerpo siempre sangrante contrastan con su fuerza y dulzura haciéndolo un ser ideal, casi
mitologico. Este personaje carente de nombre es un recuerdo vivo de un pasado que sigue
desangrandose permanentemente, sin morir.

“El cuento de Garro plantea el rechazo de ese cruce racial que causa la pérdida de la
identidad” [Rojas — Trempe. “Historia...”: 1] es por eso, probablemente, que el unico
personaje sin ambivalencias dentro de “La culpa es de los tlaxcaltecas” sea el del indio,

porque no es producto de ninguna forma (cultural, lingiiistica ni racial) de mestizaje. El
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contraste del personaje indigena con las figuras de Laura y Pablo refuerzan esta
caracteristica, ya que la primera “tiene miedo y por eso traiciona” y el segundo (aunque
recuerda al primo marido) “habla a saltitos”, se enfurece por nada y hace preguntas todo el
tiempo. Ambos son comparados con el indio en distintos momentos de la narracion, aunque
ninguno se le asemeja en virtudes. Desde mi punto de vista, la ausencia de doblez del
personaje indigena (y el contraste con el de los otros dos) simboliza la unicidad de la
identidad a la que los mestizos les es tan dificil acceder; hibridos por naturaleza tienen un
doble origen que les plantea a su vez, mas de un posible destino.

La indianidad, origen oprobioso y secreto de los mexicanos, sigue en pleno siglo
XX golpeando las ventanas de nuestro autodenominado moderno pais; de sus hombres y
sus mujeres que le voltean la cara con temor, tal vez por el miedo de identificarse con ella:
“dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios [...] jEstos indios salvajes! [...] jel
indio asqueroso? [...] un brujo [...] jun asesino! [...] siniestro individuo de aspecto

indigena [...] un sadico”. [Garro: 12, 16, 22 y 23]

¢) La boca gruesa y el ojo muerto

Opuesto al personaje indigena, Pablo ocupa el lugar menos agraciado del cuento. Mestizo y
malhumorado, representa mas bien al prototipo del macho mexicano que las peliculas han
insistido en reproducir con muy pocas variantes.

Pablo es celoso e inseguro, de personalidad nerviosa y mas cercano afectivamente a
su madre (con quien cohabita) que a su esposa. Por su manera de expresarse da la
impresion de un hombre promedio de la clase media: conservador, clasista y ampliamente

convencido de que debe tener a su mujer controlada. Ante las diferencias de opinién se
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muestra violento y enfrenta el desamor atacando a la mujer con preguntas e insultos. La
relacion con Laura parece ampulosa aunque civilizada y la presencia (o la sola mencion del
indio) lo vuelven loco. “El marido de Laurita encarna la figura de poder, la fuerza que se

impone a la voluntad de la mujer que permanece ahi, silenciosa” [Rodriguez Iglesias: 108].

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella mafiana en que
Josefina entr6 a la cocina espantada y gritando: “jDespierta a la sefiora Margarita, que el
seflor esta golpeando a la sefiora!”, ella, Nacha, corri6 al cuarto de la sefiora grande.

La presencia de su madre calmo al sefior Pablo. Margarita se quedd muy asombrada al oir lo del
indio, porque ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo, s6lo habia visto la sangre como la que
podiamos ver todos.

—Tal vez en el Lago tuviste una insolacion, Laura, y te sali6 sangre por las narices. Fijate,
hijo, que llevabamos el coche descubierto. Dijo casi sin saber qué decir.

La sefiora Laura se tendié boca abajo en la cama y se encerrd en sus pensamientos, mientras su
marido y su suegra discutian. [Garro: 19 y 20]

Su madre, que en general lo consecuenta, trata de contenerlo y por un momento parece tan
desconfiada y temerosa de Pablo como su propia nuera.

Pablo, al igual que Laura, duda y teme y por eso agrede; no es un hombre de
certezas, al contrario, cubre con bravuconeria sus inseguridades. Desconfia de las mujeres a
quienes considera indefectiblemente inferiores y vive temeroso, rodeado de ellas.

Dentro del mosaico histérico Pablo ocupa el lugar del hijo; hijo de esa Malinche
blanca (hasta en eso traicionera) y de ese indio que se desangra, derrotado. Su destino es

incierto no solamente por su ambivalencia, sino por su falta de memoria:

—Yo me enamor¢ de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me record6 a alguien
conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecia que
iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad. Inmediatamente volvia a ser
absurdo, sin memoria, y solo repetia los gestos de todos los hombres de la ciudad de México.
(Coémo querias que no me diera cuenta del engafio? Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te
consta! ;Cuantas veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En
cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer. [Garro: 19]
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Pablo recuerda a veces al otro, al primo marido que lo antecede y supera en todo; pero no
puede sostener esa imagen, porque rechaza lo que hay de indio en él y porque recordar su
origen es recordar su condicion de vencido.

Paraddjicamente “La culpa es de los tlaxcaltecas” plantea una oportunidad de
desagravio historico para la Malinche y sefala entonces al mestizo como el verdadero
responsable de perpetrar la conquista ideologica y espiritual a través del rechazo de su raiz

y el olvido de su historia.

4. El espacio doméstico frente a otros espacios

A diferencia de la mujer de “El Huésped”, el personaje de Garro no ocupa ni se ocupa del
hogar; entra y sale del espacio doméstico y parece a momentos ajena a ¢€l, a excepcion —
jclaro!— de la cocina: “[es] en la intimidad de la cocina [donde] se confiesa la culpa, se

verbaliza la traicion” [Glantz: 10] y el lugar en el que se trama y se concreta la huida.

a) Casa redonda tenia
Laura, como muchos de los personajes de Garro, se encuentra en una situacion de
extranjeria. Su casa no parece ser suya y se percibe todo el tiempo una suerte de
incomodidad cuando esta ahi. Los espacios parecen ocupados por el esposo, la servidumbre
y por Margarita, la verdadera “sefiora de la casa”. Inclusive la cocina es un lugar habitado y
lleno de la presencia —benévola— de Nacha.

La narracion se desarrolla inicamente en tres cuartos de la casa: el comedor, la
recamara y la cocina. El primero es en donde se da el primer pleito, ademds en presencia de
la suegra que trata de aligerar la situacidon logrando, desde luego, el efecto contrario. La

recamara, que parece al principio un espacio de confort donde Laura se puede retirar a leer
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(o a hacer lo que le venga en gana), es invadido primero por el doctor que una vez que llego
volvio todos los atardeceres y después convertido en el sitio mas peligroso para Laura
porque es ahi donde su marido la violenta. La cocina queda entonces como su unico refugio
e igual que en el cuento de Davila, la sirvienta se convierte en su Unica aliada y protectora

contra el enfurecido poder.

b) Puenteblanco y Calzadenllamas

Las salidas de Laura parecen representar un potencial peligro, ya que siempre en cada una
le ocurre algo que es interpretado como malo, por todos menos por ella. Aparentemente, no
es su integridad fisica lo que peligra (o lo que les preocupa a su suegra y a su marido), sino
su integridad moral, que queda en entredicho.

Los lugares publicos aparecen en los tres cuentos que se analizan en esta tesis como
inadecuados para ser ocupados y/o transitados por las mujeres. Todo espacio distinto del de

la casa representa un riesgo para el bienestar de los personajes femeninos.

Safety here becomes a question of not inhabiting public space or, more accurately, of not
moving through that space alone. So women, if they are to have access to feminine
respectability, must either stay at home (femininity as domestication), or be careful in how
they move and appear in public (femininity as a constrained mobility). [Ahmed: 70]

Lo que Laura estd amenazando entonces es el statu quo. Los riesgos que corre
voluntariamente le permiten estar donde y con quien se entiende, se siente identificada y
libre: “Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: “;En qué
piensas?”” Mi primo marido no hace ni dice nada de eso” [Garro: 17] La necesidad de Pablo
por conocerla la sofoca, la hace sentir juzgada y controlada y le hace recordar su condicion

de traidora porque en quien piensa es en el indio.

a lo largo del cuento y a través de las transcendencias en el tiempo, se vuelve mas y mas
critica con su esposo del siglo XX, una presencia sofocante y controladora en su vida, y aprecia cada
vez mas las cualidades de su esposo indigena cuando vuelve al pasado — su caracter paciente,
carifioso y noble. Empieza a sentir una culpabilidad terrible por “traicionar” a su esposo indigena por
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la relacion que mantiene con su marido en el siglo XX, y por las batallas horrorosas de la
conquista de las que es testigo en el pasado. [Bonnie Holmes: 11]

El lugar que le corresponde como mujer y como esposa es la casa y todos los actos
cometidos fuera de ella la degradan, cuestionan su decencia e inclusive su cordura, porque
si “‘appropriate’ forms of femininity become bound up with there production of domestic
space” [Ahmed: 70], su conducta, heterodoxa en demasia, no puede ser explicada mas que

como falta de juicio.

5. Amor vs.desamor

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” el verdadero amor de Laura viene desde otra dimension
para que ella recuerde quién realmente es. El contacto con su primo marido detona en la
protagonista un proceso de anagnoérisis que le permite volverse a ver, reconocerse y
comprender sus circunstancias presentes y originales con claridad. Es el amor el que

despierta a Laura de su letargo de siglos, haciéndola consciente y a su vez libre.

a) La traicion como destino
“La culpa es de los Tlaxcaltecas” plantea una historia de la Malinche a la inversa, una que,

duefia de si, busca regresar a sus raices y abrazarlas.

Para Elena Garro La Malinche no es la traidora, sino la victima de su propia belleza e  inteligencia
[...]. Su acepcion de este personaje historico rechaza los contextos y modelos culturales dominantes
[...] la protagonista representa la victimizacion de La Malinche y su mundo bifurcado. [Tyutina:
5]

Como observa Margo Glantz, “el sentimiento de traicion [...es] inseparable del

malinchismo” [: 5], pero la traicién en este texto aparece como reparable mediante la

recuperacion de la memoria, esa inscrita en los cuerpos y las vidas de los mestizos, pero
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también en la reencuentro con su historia. “The feeling calls attention to a real social
experience and a certain kind of historical truth” [Ngai: 5]

La Malinche de Garro no se conforma con el papel que le fue asignado, sino que
participa activamente para combatir la amnesia. El sentimiento de haber fallado se
corresponde con la mentira repetida de su traicion porque en esta reescritura la Malinche, la
mujer infiel, la a la vez vituperada y ensalzada madre de los mexicanos esta hablando por si
misma: “La Malinche en la historia mexicana: punto de encuentro de dos culturas y razas.
De este modo se subraya la dualidad [...] estado entre dos mundos en lucha” [Tyutina: 6]

Garro esta restituyéndole al personaje historico la voz y la agencia que su leyenda
negra le arrebataron y entre estos mundos en lucha, su personaje habra de tomar partido por
los vencidos, tal vez porque solo asi le sea devuelta su inocencia, tal vez porque de ese

modo los perdedores no lo sean del todo.

b) El matrimonio abyecto
Para Laura la vida matrimonial pasa sin mayores contratiempos hasta el momento en que se
encuentra con el indio por primera vez. Este suceso no la lleva a tomar ninguna resolucion
inmediatamente, pero le deja una certeza: que no es del todo feliz. Intimamente
sorprendida, le confiesa a su sirvienta: “—;jLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia
notado lo que me aburria con Pablo hasta esa noche!” [Garro: 17] Ese descontento va
creciendo en ella, hasta convertirse poco a poco en rechazo y desamor por Pablo y por toda
su vida con él.

Es interesante la dosificacion que hace Garro tanto de las emociones como de las
acciones derivadas de ellas en este cuento; se percibe una gran inseguridad en la

protagonista, una incapacidad para decidir y para actuar que va convirtiéndose
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paulatinamente en franca rebeldia; su estado de sonambulismo se va desvaneciendo a
medida que recuerda su origen, el miedo va cediendo ante la voluntad de cambio.

Si entendemos que, en un primer momento, las emociones provocan “a general state
of obstructed agency” [Ngai: 3], suena logico que la protagonista tuviera un dilema frente
al que no sabia cémo reaccionar y una vez que lo sabe, “demora extremadamente la
conducta que se deriva del sentimiento” [Heller : 26]. La teoria de las emociones abunda en
que éstas, mientras mas fuertes son, mas arrebatan a quien las sufre la oportunidad de
reaccionar ante ellas y esto lo retrata Garro en forma magistral; ademas, no hay que pasar
por alto que el personaje tiene miedo y esto provoca un abismamiento alin mayor ante la

(13

situacion. El personaje de Laura afirma “—Ya sabes que tengo miedo y que por eso

traiciono” [Garro: 14] Su traicidn es primero ambivalencia e impotencia después.

¢) Una sola raya en la tierra

Sin embargo, los encuentros con su primo marido, su origen y la historia de su pueblo van
haciendo que Laura vaya recuperando su poder de agencia. Se da cuenta de que estd en sus
manos resarcir esa traicion (“No me lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres,
cuatro traiciones, pero la traicion permanente, no. Este pensamiento me dejo muy triste”
[Garro: 25]) y actua; se desaparece, se encuentra con €l, mira la calzada en llamas, la llora y
reitera la promesa —la olvidada, ancestral promesa—: “cuando se gaste el tiempo, los dos
hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en

uno solo” [Garro: 15]

Para aproximarse al otro, Laura tiene que deponer la traicidn, superar la culpa, abdicar de las
condiciones de vida actual que le ofrece el marido mestizo, odiarlo porque la ha reducido al vasallaje,
a exponerse a sus bestialidades y pasar el puente blanco o frontera que la separa del primo
marido. La ausencia del otro vuelve mas intolerable el dolor y mas vehemente el deseo de verlo.
[Rojas—Trempe, Lady. “Historia narrativa de la conquista de los indigenas mexicanos™: 1]
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De este modo, ella regresa a la casa, pero solo para esperarlo, para que se gaste el ultimo
tiempo que falta, nada mas... “Finalmente los tiempos se juntan cuando, anunciado por los

coyotes, el indio, su primo—marido, viene a buscarla para llevarsela”. [Lopez Morales: 78]

6. Escapar del conflicto

Poco he analizado en esta tesis la importancia de Nacha como intermediaria y facilitadora,
debido a que no pertenece propiamente a la pareja ni a su conflicto, sin embargo el exitoso
desenlace alcanzado por Laura y su primo no seria concebible sin la presencia de esta

mujer, la Gnica complice y confidente de la protagonista, su Uinica amiga.

Nacha [...] ayuda a su patrona a recuperarse, haciéndola caer en cuenta en la idea de que no es del
mundo del presente sino del mitico pasado. De este modo Nacha, como Laura, también pertenece a
dos mundos [...] Por esto no es casual la imagen con la que empieza y termina el relato —el de la
puerta. “Nacha oyo que llamaban a la puerta de la cocina y se quedd quieta [...] Nacha se fue hasta
sin cobrar su sueldo” (Garro 11, 29). La puertay el umbral representan el “estado fronterizo™ [...]
que divide dos realidades. [Tyutina: 6 y 9]

Y si la puerta representa un limite o frontera, jacaso es casualidad que la portera sea
precisamente Nacha? La condicion indigena de Nacha la hace comprender bien esa realidad
que a los demas queda oculta, ademads su experiencia de mujer vieja, opuesta a Margarita,

una mujer de trabajo y de vida. Sabe y entiende porque ella también es traicionera:

—TYo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia.
La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.
—Y th, Nachita, eres traidora?

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvid a mirar el agua que empezaba a hervir con  estrépito, la
sirvi6 sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita. [Garro: 12]

La traicién de Nacha consiste en servir a los “patrones blancos” y, al igual que Laura, lo
resarcird traicionandolos...

la protagonista se encuentra también entre dos culturas: su marido «blanco» y su primo—marido
«indio». La infidelidad, la «traicion» se enfrenta con la clara posicion de Laura hacia el amor, el
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amor auténtico al que es fiel, no con el que «debe» estar sino con el que «quiere» estar. El amor es lo
que triunfa. [Rodriguez Iglesias: 109]

Y es por eso que, cumplida su mision, Nacha, facilitadora y alcahueta, es libre de volverse
sin dar explicaciones de donde quiera que haya llegado.

—iCuanto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal
Laura se qued6 escuchando unos instantes.
—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del sefior, o que le equivoquen el camino —comento
Nacha con miedo.

—Si nunca los temié ¢(por qué habia de temerlos esta noche? —pregunté Laura molesta.

Nacha se aproximd a su patrona para estrechar la intimidad stbita que se habia establecido entre
ellas.

—Son mas canijos que los tlaxcaltecas —Ile dijo en voz muy baja.
Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puilito de sal. Laura
escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio

llegar y le abrid la ventana.

—iSeforal... Ya llego6 por usted... —le susurrd en una voz tan baja que sélo Laura pudo oirla.
[Garro: 28]
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III. Narrarse a si misma: “Leccion de cocina’de Rosario Castellanos

Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925 —Tel Aviv, 1974) fue una de las primeras
escritoras en México en ejercer su oficio en el mas amplio sentido de la palabra. Trabajo en
promocion y difusion cultural, fue catedratica en varias universidades y en sus ultimos
afos, embajadora de México en Israel. Vivid de y para la literatura. Autora multipremiada y
traducida a varios idiomas, incursion6 en todos los géneros y nunca dejo de escribir ni de
publicar.

Hija de un hacendado chiapaneco, pas6 la mayor parte de su infancia y juventud en
Comitan, circunstancia que marcO sus preocupaciones personales tanto como los
contenidos de su escritura.

Su obra gira alrededor de dos ejes tematicos —ciclicos, recurrentes, obsesivos—: la
opresion indigena y la condicion femenina. El interés de Castellanos por mostrar a la mujer
en todas sus facetas, por denunciar por un lado su abnegacion y conformismo y por otro su
vulnerabilidad y la serie de sometimientos de los que ha sido objeto, la llevan a escribir una
gran cantidad de textos que problematizan y reflejan la diversidad de los caracteres
femeninos: indigenas, vendidas, “quedadas”, violadas, sumisas, reprimidas, represoras,
misdginas, infieles y, por supuesto, intelectuales que se resisten a ceder ante la presion
social y familiar.

Rosario Castellanos abri6 un sinnumero de posibilidades para la transformacion del
mundo que le toco habitar y logré generar a través de su vida y obra una serie de espejos

con una salida oculta detras.
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1. Trama y construccidn del texto. Pronunciarse mediante el relato realista

“Leccion de cocina” es uno de los cuentos que conforman Album de familia, publicado por
primera vez en 1971 por Joaquin Mortiz.

La aparentemente sencilla trama versa sobre las reflexiones, recuerdos y fantasias de
una recién casada mientras frie un bistec. Este texto, sin embargo, nos ofrece un agudo
montaje acerca de la lucha que significa para una mujer intelectual de clase media tratar de
conciliar sus propias expectativas con las exigencias de un matrimonio convencional de los
aflos sesenta.

Al igual que Amparo Davila, Rosario Castellanos utiliza escenarios y personajes
cotidianos para desarrollarlos desde una perspectiva original hasta cierto punto inusitada.
Lo que sorprende de este relato es que, si bien contiene algunas fantasias de la protagonista,

todo sirve para construir un retrato realista bastante crudo y sin final feliz.

a) Espacio y temporalidad

Todo acontece dentro de la “resplandeciente” cocina y termina ahi con una protagonista
llena de una distinta pero no menor incertidumbre. Cisneros y Gac—Artigas [Gac—Artigas:
521], entre otros estudiosos de literatura de mujeres latinoamerianas, sefialan que al hablar
de la cocina y de la experiencia del cocinar resignifica y empodera a las narradoras quienes
ya no ven en esta actividad una obligacion femenina. Rosario Castellanos, sin embargo, se
atreve a hablar de este espacio y actividad, pero no para apropiarse de ese ellos ni para
reivindicarlos, mucho menos porque —como en “La culpa es de los tlaxcaltecas” en éste se
sienta a sus anchas, lejos de la critica y la observacion. La protagonista de “Leccion de

cocina” se ve a si misma como una intrusa en este ambito y se imagina ridiculizada y
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humillada por su torpeza e ignorancia; puede ser que haya entrado a la cocina
voluntariamente pero no convencida, parece atrapada en ella y pasa por muchas instancias
emocionales e intelectuales, ninguna de las cuales le resulta comoda ni mucho menos
placentera.

El tiempo de la narraciéon es muy breve, aunque el cuento no lo es tanto; si lo
comparamos con los dos textos anteriormente analizados® en los que en pocas paginas
pasan varias semanas, €ste esta limitado por la coccidn de la carne, asi que el transcurso de
la accion no puede ser mayor a una hora.

Los tiempos se van alternando. Existen varias retrospecciones: la de sus afios de
estudiante soltera, la de un afio atras cuando su marido y ella se conocieron, los recuerdos
de la luna de miel y los primeros dias del matrimonio. Existe el presente, anclado siempre a
los pormenores del trozo de carne y su desconcertante progreso. Finalmente, hay un tercer
tiempo que muchos estudiosos llaman futuro, pero que yo preferiria calificar de fantasia, ya
que son diversos escenarios hipotéticos que se plantea la personaje, unidos todos por una
libre asociacion de ideas. “La estructura se da en dos planos diferentes. Uno en tiempo y
espacio de la narracion —la cocina— y el otro en un tiempo y espacio mental —retrospectiva y
prospectiva— utilizando la estrategia del simil para enlazarlos” [Mendoza Pérez: 138].

Tanto las acciones reales como las hipotéticas, constituyen una serie de
microrrelatos cuyo final es, en muchos casos, interrumpido por las acciones o reflexiones

alrededor del pedazo de carne.

b) Humor e ironia

®Me refiero a “El huésped” y “La culpa es de los tlaxcaltecas”.
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La ironia y el sentido del humor son catalizadores fundamentales dentro de la narracion de
“Leccion de cocina”, con estos dos elementos una historia que podria ser lastimosa y
plafidera se convierte en critica asertiva y sagaz, pero sobre todo en un cuento fluido y
grato de leer.

“Para Peggy Job la ironia es una de las técnicas utilizadas por la mujer para
conquistar un espacio en su lucha contra su opresor [...] Esta idea es compartida por la
misma Rosario que propone (en Mujer que sabe latin, p. 39) ridiculizar las costumbres
como una alternativa frente a la relacion sadomasoquista que se establece entre el hombre y
la mujer” [Osorio Gonzalez: 24]. En este caso, temas verdaderamente dificiles de tratar
como la virginidad, el divorcio, la masturbacion, la falta de placer sexual, las fantasias de
infidelidad son los principales motivos coOmicos en el cuento, pero sobre todo la rigidez y el
automatismo de la relacion sexual y afectiva, dos de las caracteristicas que Bergson ha
descrito como principales fuentes de lo comico [Bergson: 20].

La intertextualidad, la omision, el lapsus y la interferencia son otros motivos
comicos que pueden observarse profusamente dentro del texto que juega todo el tiempo con
el lector (;lectora?), con sus conocimientos comunes, con sus juicios, prejuicios y

experiencias:

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la
basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los cuentos, y diga que aqui
huele, no a carne humana, sino a mujer initil. Yo exageraré mi compuncién para incitarlo a la
magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido jes tan normal! ;A qué recién casada no le pasa lo que
a mi acaba de pasarme? Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavia estd en la etapa de
no agredirme porque no conoce aun cudles son mis puntos débiles, me relatard sus propias
experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidi6 un par de huevos estrellados y ella
tomo la frase al pie de la letra y... ja, ja, ja. (Fue eso un obstaculo para que llegara a convertirse en
una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino mucho mas
tarde y por otras causas. [Castellanos. Obras: 247]

El humor es un arte, “un mecanismo de defensa o un arma frente al dolor o al dominio de

una clase” o grupo [Espinoza-Vera: 3], un método infalible para subvertir el orden;
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Castellanos lo sabia y lo dominaba a la perfeccion. En “Leccion de cocina” logra desbaratar
todos los mecanismos de la logica cultural vigente mediante la exposicion ridicula de su

intrinseca irracionalidad.

¢) El final abierto

El texto de Castellanos no es resolutivo. Lo tnico que queda claro es que de la actitud que
decida tomar con respecto a esa primera cena dependera el tipo de matrimonio que tendra
por el resto de su vida. Ella plantea s6lo dos soluciones posibles: aceptar frente al marido
su ineptitud para cocinar (no sin llorar un poco para que se compadezca de ella) o fingir que
no le dio la gana cocinar y pedirle que la lleve a cenar fuera; sin embargo, la protagonista

misma acepta que ninguna de las dos vias la hace sentirse comoda:

S6lo que me repugna actuar asi. Esta definicion no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna
corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ;He de acogerme a cualquiera
de ellas y cefiirme a sus términos s6lo porque es un lugar comun aceptado por la mayoria y
comprensible para todos? [Castellanos. Obras: 249]

En este sentido el problema planteado no tiene solucion porque, al igual que el matrimonio
mismo, no es satisfactorio para la personaje.

Castellanos no resuelve el cuento al final porque la decision sirve a la lectora para
comprender su propia condicion y permite ver que, dada la desigualdad entre los
participantes de la pareja, es imposible asumir una postura que sea justa y gratificante para
ambos. “La frase final del relato “y sin embargo...” puede significar este fracaso o también
la posibilidad de que la protagonista en un futuro cambie de conducta, aunque por el

momento solo reflexione”. [Osorio Gonzalez: 30]

Considero que ésta es la mayor aportacion que hace la autora: omitir su punto de

vista para ponerlo de manifiesto de forma irrefutable.
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2. Construccion de la narradora y su relacion con lo narrado

En “Leccion de cocina” la autora, la narradora y la protagonista se encuentran tan
intimamente unidas que en una primera lectura es facil creer que las tres son una misma.
Sin embargo, es importante analizar la construccion de la narradora y la multiplicidad de
relaciones que establece con la narracion y lo narrado para comprender cabalmente el texto.
Como ya habia mencionado antes, este cuento estd narrado con una serie de
introspecciones, ya sean retrospectivas ya sean prospectivas, que funcionan como pequefios
relatos que se superponen unos a otros. La protagonista, que es a su vez quien narra la
historia, se dirige a un interlocutor que no esta presente en la accion, sin embargo no es
simplemente un mondlogo interior, sino un didlogo que va estableciendo con diversos
personajes de su vida, de la literatura y la sociedad: “dentro del discurso de la narradora—
protagonista se construyen varios alocutarios como las redactoras del libro de cocina, [las
avezadas amas de casa], el marido, el futuro amante, la suegra. No obstante, el principal

destinatario es ella misma” [Osorio Gonzalez: 26].

a) Tono y lenguaje

La narradora de “Leccion de cocina” utiliza de manera verosimil y armoniosa una gran
diversidad de registros lingiiisticos: fragmentos de poemas, refranes, dichos populares,
expresiones y formas de habla cotidianas y también ese lenguaje culto, nada almidonado,

pero que resulta tan caracteristico de su estilo:

Del mismo color teniamos la espalda, mi marido y yo después de las orgiasticas asoleadas en las
playas de Acapulco. El podia darse el lujo de “portarse como quien es” y tenderse boca abajo para
que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nacié como la paloma
para el nido, sonreia a semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas
y se volvio a callar”. [Castellanos. Obras: 242]
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Tomando este parrafo de muestra, podemos observar gran abundancia de referencias
literarias: portarse como quien es que hace alusion a “La casada infiel” de Garcia Lorca;
como la paloma para el nido que es la penultima linea del poema “Gloria” de Diaz Mirén y
la frase atribuida a Cuauhtémoc proveniente de un poema del mismo nombre escrito por
Santos Chocano.

Por otro lado la frase “abnegada mujercita mexicana” —que lamentablemente sigue
vigente — y la repeticion de lugares comunes como la luna de miel en Acapulco y la
canoénica postura del misionero hacen de cada parrafo un mosaico variopinto del acervo de
su autora. No hay que olvidar que ademés la misma materia fonica con la que estd
construido el texto genera sensaciones ligadas a los sonidos de las palabras y el ritmo de las
oraciones, independiente del significado de los mismos. [ver Mendoza Pérez: 137]

De acuerdo con Giardinelli “La narracion breve o cuento contiene una concepcion del
mundo, un micromundo, pues quien lo escribe tiene una perspectiva propia de la vida y a partir
de ella expresa su pensamiento” [53], esto es observable en el texto de Castellanos, quien
ademas nos ofrece una perspectiva original acerca de una realidad completamente burda y
cotidiana.

El tono de la narracion por su parte, hace de esta conversacion esquizoide un dialogo
natural entre el lector que permanece mudo y la autora que habla por los dos.

Ademads pone de manifiesto “los estados psiquicos del autor” [Mendoza Pérez: 137] y
desde luego su punto de vista frente a lo narrado: “tone is thus to generalize, totalize and
abstract the ‘world’ of the literary object, in a way that seems particularly conductive to the

analysis of ideology” [Ngai: 43]. Castellanos estad guiando a su lector(a) modelo’ a una

7 Para Umberto Eco el texto en su manifestacion lingiiistica representa una cadena de artificios expresivos que
el destinatario debe actualizar, por lo que a mayor complejidad del texto, se requeriran mas conocimientos
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empatia tal por la protagonista que no cabria disentir de ella, al menos durante el transcurso

de la lectura.

b) Univocidad, intertextualidad, parodia y enunciacion
“Leccion de cocina”, escrito en primera persona del singular, es un soliloquio dialogado
donde todos los interlocutores (incluyendo a sus lectores) estan dentro del imaginario de la
protagonista.

Al tratarse de una focalizacion interna fija,® no hay més sujeto de enunciacién que la
protagonista; inclusive las palabras, actitudes y reacciones de los otros son producto de su
propia perspectiva y prospectiva. Es decir, el unico “yo” de la narracion es el tnico “yo” de

la accion y tanto lectores como personajes pasariamos a ser segunda persona.

(Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiracion de las
madres ausentes y presentes, voz de la tradicion, secreto a voces de los supermercados? [Castellanos:
241]

Esta narradora autodiegética aborda el texto no s6lo desde su propia experiencia, sino
también desde sus emociones, ddndole a la narracion un tono mas intimo y subjetivo. Las
“otras voces” (ya dijimos que no son otras) que funcionan dentro del texto son los

representantes de la familia y la sociedad:

[Esta] intertextualidad, se vincula con la multiplicidad de instancias discursivas presentes en el texto.
Ello lo transforma en una muestra de la polifonia discursiva que subyace en un texto elaborado a
partir de una "sujeto en proceso" o del "devenir sujeto mujer". Los textos que surgen en este didlogo
entre discursos son, entre otros: cuentos infantiles, obras dramaticas con tematica amorosa, filmes
romanticos con final feliz, ensofiaciones o invenciones de historias que son el contradiscurso de la
historia narrada. Quienes participan de la escucha y del didlogo instaurado en esta escritura son, por
una parte, la misma sujeto que narra en primera persona, pero que hace las veces del doble de si; por
otra parte el marido, supuestamente un otro que(no) escucha, y finalmente nosotros/as, los lectores/as
que intervenimos activando posibles respuestas en este didlogo. [Luongo Morales: 4]

previos, movimientos cooperativos, activos y conscientes por parte de la lectora o lector. Si "un texto quiere
que alguien lo ayude a funcionar", la lectora o lector ideales son aquellos que pueden sacar el maximo
provecho de cada lectura.

8 De acuerdo con Genette, ésta sucede cuando quien narra es uno de los personajes (el mismo en todo el
relato) y que por lo tanto tiene una sola y misma perspectiva de los sucesos y de los otros personajes.
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Precisamente Castellanos utiliza estos falsos interlocutores para caracterizar la ideologia de
su personaje como opuesta a los valores que el texto refuta mediante Ia

descontextualizacion de los textos, la ironia, la hipérbole y la parodia.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco a poco iremos
revelandonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pequeflos trucos, aprendiendo a
complacernos. Y un dia tu y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad de

un abrazo, nos desvaneceremos y aparecera en la pantalla la palabra “fin”. [Castellanos. Obras:
243]

3. Pareja: relacion, conflicto y poder

El matrimonio es el ayuntamiento de dos bestias carnivoras de especie diferente que de pronto se
hallan encerradas en la misma jaula. Se rasguiian, se mordisquean, se devoran, por conquistar un
milimetro mas de la mitad de la cama que les corresponde, un gramo mas de la racion destinada a
cada uno. Y no porque importa la cama ni la raciéon. Lo que importa es reducir al otro a la esclavitud.
Aniquilarlo.

Rosario Castellanos

a) Buenas intenciones

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debidé a un azar ;feliz? Es demasiado pronto ain para
afirmarlo. Coincidimos en una exposicion, en una conferencia, en un cine—club; tropezamos en un
elevador; me cedi6 su asiento en el tranvia; un guardabosques interrumpid nuestra perpleja y hasta
entonces, paralela contemplacion de la jirafa porque era hora de cerrar el zoolégico. Alguien, €l o yo,
es igual, hizo la pregunta idiota pero indispensable: justed trabaja o estudia? Armonia del interés y
de las buenas intenciones, manifestacion de propositos “serios”. Hace un afio yo no tenia la menor
idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados, himedos de sudor y de
semen. [Castellanos. Obras: 242]

Rosario Castellanos da a entender —de forma clara y contundente— que la pareja que
protagoniza el cuento se casd voluntariamente, aunque no enamorada: hay un acuerdo,
buenas razones y una aparente similitud de intereses.

Las cosas fueron hechas conforme del modo mas adecuado y convencional posible;
un noviazgo casto, una boda civil y otra eclesidstica con el tradicional vestido blanco, luna
de miel en Acapulco con una recién casada virgen y un esposo experimentado y la
consecuente reproduccion de los roles ama de casa—proveedor. Nada mas que lo justo y

adecuado entre la “gente bien” de la clase media mexicana. “Y sin embargo...” “...both
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men and women find themselves trapped in the traditional structure of relationships, a
vicious circle that women are unwilling to leave and men are unable to destroy”.

[Carpenter: 7]

b) La decepcion matrimonial

El cuento se desarrolla a partir de una discusion interna de la narradora—personaje con los
ideales, estereotipos y mitos en torno al matrimonio. La tension y la denuncia residen
principalmente en exhibir sin contemplaciones la crudeza de esta transicion para una mujer

intelectual con deseos y ambiciones ajenos a su nuevo estatus.

Esta narracion sirve para revelar mas a fondo a su protagonista —tanto a ella misma como al lector—y
para destacar su problema metafisico. Ella no es una mujer tradicional, lo cual establece una tension
de importancia estructural y tematica entre esta mujer y el modelo esperado [...] estas caracteristicas
personales y el autoconocimiento que resulta de sus reflexiones llevan inevitablemente al conflicto
final, el enfrentamiento con la posible rebelion. [Zeitz: 766, 767]

Este paso que da el personaje femenino de una vida que evidentemente la satisfacia a una
que parece oprimirla, la sume en una irremediable soledad, no solo por lo inconfesable de
su infelicidad, sino porque su marido parece no notar su malestar. “La pérdida de la
virginidad determina una transformacion, el paso del “no ser” de la mujer soltera al paso
del “ser” de la mujer casada, que s6lo existe en funcidén del hombre” [Osorio Gonzalez: 31];
“rito de iniciacién como mujer durante el cual al hombre no le interesa lo que ella siente o
deja de sentir, sufre o deja de sufrir”’. [Mendoza Pérez: 144]

El mayor aislamiento de la protagonista consiste en que todo lo que revela a través
de su soliloquio queda oculto para todos los demas y probablemente jamas sera repetido en

voz alta.

Boca arriba soportaba no s6lo mi propio peso sino el de él encima del mio. La postura clasica para
hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido clasico. Mitos, mitos. Lo mejor
(para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la yema de mis dedos —no
muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la maquina de escribir— el nylon de mi
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camison de desposada resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la
punta de los botones y esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la
oscuridad de la alta noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impudicamente simbolica,
quedaba abolida transitoriamente. [Castellanos. Obras: 242]

Finalmente el cambio del apellido (también patriarcal, pero originario) es experimentado
como una renuncia mas a su identidad. El rechazo del nuevo nombre es una reiteracion del

punto de vista de la narradora—personaje que se resiste a ser alguien en funcion del otro:

Porque perdi mi antiguo nombre y aun no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mio [...] yo
permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento. ;Quién sera la
persona que no atiende a la llamada? [...] Y sus labios que sonrien con una burla benévola, mas que
de duefio, de taumaturgo. [Castellanos. Obras: 243]

Este vértigo que le genera a la protagonista la sensacion de disolverse en el otro —o por lo
menos en los avatares del matrimonio— provoca el deseo de deshacerse de este vinculo a
como d¢ lugar. Las salidas son todas imaginarias y abarcan, en mayor o menor medida, una
variedad significativa de recursos tradicionalmente utilizados por las mujeres para librarse
de un vinculo que les es abominable.

La primera de ellas es probablemente la menos radical, aunque no por eso poco
atrevida en la época en que este texto fue escrito y publicado. En un determinado momento
la narradora homodiegética exclama dentro del cuento “Que asi no es posible vivir, que yo
quiero divorciarme” [Castellanos. Obras: 249]; aunque esto sélo ocurre en una de sus
fantasias es a partir de este momento que fracasa en su intento de hacer una cena decente;
“she forgets to check the meat, and it is burnt. Once the idea of divorce enters the woman's
mind, she reaches the limit of her role as the man's caretaker because she no longer has to
comply with her role in marriage”. [Carpenter: 8]

Esta renuncia antecede al conflicto que quedard abierto al final: si ella no es capaz
de ser una esposa convencional, debera decidir de qué modo conciliar su diferencia con el

marido y —si no voltear completamente la balanza a su favor— por lo menos equilibrarla.
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Otra de las virtuales escapatorias es la infidelidad, que puede inclusive llegar a ser el
catalizador para la opcion anterior. El hipotético adulterio con el hombre maduro tiene por
objeto mostrar por oposicion las deficiencias de su propia pareja y por otro la venganza por

la pérdida de la virginidad y el deficiente desempefio sexual de su conyuge.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi trousseau y
saliera a la calle ;qué sucederia, eh? A la mejor me abordaba un hombre maduro, con automovil y
todo. Maduro. Retirado. El Unico que a estas horas puede darse el lujo de andar de caceria.
[Castellanos. Obras: 249]

La hipotesis de la venganza sexual queda efectivamente manifiesta si comprendemos que
trousseau es lo que hoy denominariamos como “ajuar de bodas” y que puede contener
desde ropa interior, exterior y para dormir, como el traje de novia mismo. Usar una de esas
prendas recibidas o adquiridas para el propdsito honesto de estar lo mas presentable posible
durante la luna de miel y los primeros dias del matrimonio representan una evidente
traicion simbodlica.

La razén por la cual Castellanos utiliza este amante imaginario es para hacer ver que
la protagonista fantasea con un hombre distinto capaz de verla, de valorarla, de seducirla,
que tuviera tiempo para ella y que, a diferencia de su esposo, fuese maduro y pudiente.

La autora construye su texto mediante contrastes. Ella pareciera ser la adultera, sin

embargo asume que es en realidad su marido quien lo es.

(Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ;O te basta este hieratismo que te sacraliza
y que tu interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza? Y si a la tuya corresponde
ser voluble te tranquilizara pensar que no estorbaré tus aventuras. [Castellanos. Obras: 244)

Para la personaje esta revancha esté relacionada también con las expectativas de género con
las que estd en desacuerdo. La abnegada mujercita mexicana es pasiva y tolera tanto el
sexo insatisfactorio como las relaciones extramaritales de su esposo. “Hay en la

protagonista el estado sacrificial de sufrimiento [...] La oposicion binaria activada por la
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sujeto en términos de pasiva/activo, conduce necesariamente a la de fidelidad/infidelidad”.
[Luongo Morales: 13, 6]

Castellanos juega también con la idea de la solucion final, dirigida en contra suya y
de su marido. Coquetea con la idea de enfermar y morir, de suicidarse y, sin decirlo
explicitamente, también se plantea la idea de provocar la muerte del hombre.

Hay dos referencias a la enfermedad. La primera es cuando penetra en la cocina al
principio del relato y la compara con un hospital, la segunda cuando futuriza en que la
rutina de tolerancia y servicio que el matrimonio le exige terminara por debilitar su salud:
“(...) en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos afanes y se prepara
una bebida bien cargada y lee una novela policiaca con ese animo fragil de los
convalecientes”. [Castellanos. Obras: 245]

El parrafo anterior, visto de una manera un tanto simplista, estaria diciendo que el
matrimonio enferma o hace sentir mal a la personaje. “La alusion a alguna enfermedad
padecida es la sintesis del estado vital en el que la sujeto se encuentra” [Luongo Morales:
13], o més bien a la agonia, transicion entre el llamado “estado vital” y el otro.

La referencia al suicidio se presenta como una alegoria de la propia inexistencia o
invisibilidad. “Unos parpados que se cierran y he aqui, de nuevo, el exilio. Una enorme
extension arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la paralisis; sin
otra invitacion que la del acantilado al suicidio”. [Castellanos. Obras: 242]

Al estar frente al marido, que no la ve, la narradora experimenta el panico de dejar
de ser. Tanto este pasaje como el de la enfermedad son uxoricidios simbolicos: es la
indiferencia del marido, ajeno a su malestar, la que la mata.

Pero la protagonista no quiere morir, quiere vivir de un modo distinto, lo cual la

lleva a desear la muerte de su esposo. En uno de los parrafos mas analizados de este cuento
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(después, desde luego, del de la luna de miel) la narradora tiene un lapsus en el que deja

entrever que su suegra asesin6 a su marido:

Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavia esta en la etapa de no agredirme porque no
conoce aun cuales son mis puntos débiles, me relatara sus propias experiencias. Aquella vez, por
ejemplo, que su marido le pidi6 un par de huevos estrellados y ella tomd la frase al pie de la letra y...
Jja, ja, ja. (Fue eso un obstaculo para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una
cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino mucho mas tarde y por otras causas.
[Castellanos. Obras: 240]

Tanto el /apsus como la innecesaria aclaracion tienen el objeto de mostrar su sospecha y
sembrarla a su vez en quien lee. Incendiaria, se rie de la supuesta buena voluntad de una
abnegada madresposa que resulta ser nada menos que su suegra. “la idea del asesinato del
otro es mas que frecuente en el pensamiento de las mujeres que viven relaciones de pareja
insatisfactorias, odiosas o infernales. Eso es lo que la sujeto de la enunciacion deja entrever
en la escenificacion imaginada”. [Luongo Morales:14]

La serie de muertes imaginadas por la protagonista sirven a Castellanos para
ejemplificar una lucha de poder extrema en la que lo que esta en juego es la prevalencia del

propio ser por encima de su contrario.

¢) Exposicion al fuego
La protagonista de “Leccion de cocina” tiene una larga disertacion mientras trata de freir un
bistec (ya habia dicho Sor Juana “que bien se puede filosofar y aderezar la cena”, [750]) y
en esta reflexion lo que indirectamente se pregunta es qué quedara de ella después de ese
trance al que se le llama matrimonio. Lo interesante de su vision radica principalmente en
que no es su interés ser mas poderosa que su marido, sino ser, seguir siendo.

El trauma del matrimonio (la desfloraciéon, el cambio de nombre) de algin modo
convierte a la protagonista en un ser a través de otro, en una propiedad y el resultado de

esta cosificacion es el quiebre de su identidad. “Soy yo. ;Pero quién soy yo? Tu esposa,
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claro” [Castellanos. Obras: 243]. Pero no estd claro, es un ser que no es, que no puede
saber quién es y no puede definirse: “no soy el suefio que suefia, que suefia, que suefia; yo
no soy el reflejo de una imagen en un cristal; soy una conciencia que puede clausurarse; no
soy barroca; no soy una mantis religiosa; el renunciamiento completo a lo que soy...”
[Castellanos. Obras: 242, 243 y 249] El ser del personaje, totalmente fragmentado, intenta
sin éxito definirse.

La disolucion de la identidad esta asociada con un concepto de feminidad en el cual
la narradora homodiegética no cabe. Ella no puede ser una de esas amas de casa ni se
encuentra conforme con el rol que le es asignado en la relacidn, en el hogar ni en el sexo,
aunque no se haya atrevido a pronunciarse abiertamente en contra. “La protagonista de este
relato manifiesta la frustracion ante su propia inhabilidad de enfrentar las convenciones
sociales en forma mas abierta y mas dréstica”. [Espinoza—Vera: 8]

Las constantes referencias a la mascara nos dan a entender que, a falta del coraje
necesario para rebelarse, la protagonista desempefia un papel de esposa poco entusiasta,
pero convincente. “The woman has been behaving within this pattern in ‘Leccion de
cocina', recognising the dual role she plays (for herself vs. for society), so her conscious
choice would not affect her performance but rather her perception of herself”. [Carpenter:
6] /Qué quedara al final de ella? ;En quiénes terminaran convertidos los que se casaron una
vez? “Carne y vinculo de pareja se han ido cocinando y transformando en lo que han
llegado a ser: restos de algo que se creia inmodificable [...] tal vez uno de los dos quede

excluido en esa transformacion”. [Luongo Morales: 10]
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d) El discurso mata

Como ya he referido anteriormente, “Leccion de cocina” se construye mediante una sola
VOZ, una voz que se narra a si misma, sus pensamientos, recuerdos, acciones y fantasias y
mediante la cual se dejan escuchar las otras, las voces sin nombre que, segin Foucault
“anteceden a todo discurso, inclusive antes de pronunciado”. [12]

Castellanos teje su narracion alrededor de esas “voces” —que aqui yo me atrevo a
denominar como “moral”, “tradiciéon” y “cultura”— como un contradiscurso, un didlogo en
que sus propias ideas acaban por silenciar ese ruido, para erigirse en verdades. Su personaje
es incapaz de exponerlas publicamente, de defenderlas con los sobrados recursos retoricos e
ideoldgicos que posee, sin embargo son un torrente y tampoco puede en medio de su
“neurosis cavilosa” dejar de repetirselas. En este monologo dialogado todos los demaés
somos excusa para la creacidon de otros escenarios de posibilidades para la protagonista.

El esposo, por ejemplo, existe como personaje de las anécdotas y fantasias de la
narradora, pero sobre todo como prototipo del hombre heterosexual de clase media de los
afos sesenta; sus actitudes, valores y prerrogativas no son planteadas en lo particular, sino
funcionando dentro de una moral, una clase social y una época. Este hombre minimizado,
carece de nombre propio, caracteristicas fisicas y todo otro rasgo de identidad,
intelectualidad o deseo que lo distingan de esa media que le antecede, de ese discurso.

En el texto producido por Castellanos la méxima de “otherness somehow causes
oppression” [Carpenter: 2] cobra un significado opuesto, ya que en este discurso “el otro”,
el carente de voz propia, es el hombre. Este artilugio narrativo revierte y cuestiona el poder
hegemonico patriarcal porque es, precisamente, una protagonista y narradora la que se
apropia del discurso para nombrar y crear el mundo. “[La autora] recupera el relato en

primera persona y en tono de habla coloquial dialoga, (monologa) con la figura del marido
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ausente [... de este modo] surge la posibilidad de cocinar(se) en el registro de la memoria-
escritura y ocurre también una desjerarquizacion” [Luongo Morales: 14 y 17]. Es la
supresion de la presencia del marido en la narraciéon la que le permite a la narradora
recuperar para si la palabra y manifestar ampliamente las inquietudes que su cambio de
condicion le generan sin incurrir por ello en un abuso, sino en un equilibrio de fuerzas
mediante la herramienta de la escritura.

Es la abolicion del hombre, la que permite la existencia de esta mujer, la que la
libera del yugo y le da espacio para construirse una —transitoria— identidad. Es necesario
que hasta las palabras en boca del marido sean las de la demiurga, con tal de que sean

coherentes con el universo que quiere crear para si, para hacerlo comprensible a todas.

no soy el reflejo de una imagen en un cristal; a mi no me aniquila la cerrazén de una conciencia o de
toda conciencia posible. Yo contintio viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que esta
a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen. Yo
también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento.
[Castellanos. Obras: 242]

4. El cuerpo, el espacio doméstico y la libertad

En “Leccion de cocina” la ocupacion del espacio no aparece como algo que se da de
manera natural ni mucho menos como un triunfal movimiento en el tablero de ajedrez. El

espacio es una circunstancia que se convierte en destino:

Qué me importa. Mi lugar estd aqui. Desde el principio de los tiempos ha estado aqui. En el
proverbio aleman la mujer es sindnimo de Kiiche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en
calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras.
[Castellanos. Obras: 241]

Este espacio, que parece haber estado esperando pacientemente a que la protagonista
hiciera su inevitable entrada, es a fin de cuentas el lugar donde —desde antes de nacer—
estaba predestinada a vivir y todo lo que se encuentre fuera de ¢l (inclusive el resto de la

casa) fue s6lo un extravio, un equivoco, una resistencia vana.
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El constrefiimiento a esta habitacion estd vinculado en el texto con otro igualmente
fatal que es el del cuerpo femenino. La narradora—personaje no tiene decision sobre su
propio cuerpo y por tanto es incapaz de disponer qué lugar ocupar geografica y —sobre todo—
simbdlicamente.

Si “ubicarse dentro del propio cuerpo significa reconocer los lugares a los que me
ha llevado, asi como los lugares a los que me ha permitido ir” [Rich: 36], también
implicaria aquellos a los que no. La protagonista de este cuento pudo transitar por calles,
oficinas y salones de clases, pero no tiene la opcion de quedarse, porque habitar el mundo
no es una de las prerrogativas de las mujeres y mucho menos de las esposas.

El universo de lo doméstico, desconocido e inhospito, se construye en oposicion al
mundo real, Unico referente de la personaje y que ademas deberd olvidar para poder

adaptarse a su nuevo estado.

Tradicionalmente se asocia a la mujer con lo afectivo, con la debilidad, la dependencia, la fidelidad,
lo doméstico; en suma la imagen que se ha creado de la mujer esta estrechamente vinculada con la
pasion, no con la razon que se considera propia del hombre.[Osorio Gonzalez: 21]

Pero lo unico que cocina la narradora son ideas, ideas que no puede detener porque fluyen
libres. Ella misma se describe como una “neurdtica cavilosa” que, distinta de la
mencionada imagen, ni es una amante deseosa, ni una mujer fragil, ni una recién casada
ansiosa de que su marido llegue temprano a casa. La cocina es el lugar a donde sus anhelos
van a perecer y donde habra de librar solitarias batallas contra el paulatino desvanecimiento
de su individualidad.

Castellanos pone el dedo en la llaga cuando narra distintas facultades “inherentes a
la feminidad” que su personaje no posee y con ello desestabiliza y cuestiona la esencia

misma del ser mujer.
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Ya en Mujer que sabe latin... la autora habia afirmado que “mas que un fenémeno
de la naturaleza, mas que un componente de la sociedad, mas que una criatura humana [la
mujer] ha sido un mito” [7], podremos comprender que mito’ es aquello que ha sido
culturalmente naturalizado, pero que Castellanos no acepta como natural. Ser mujer no
significa que necesariamente se tenga vocacion de abnegada madresposa ni —por supuesto—
de cocinera. “Esta narradora es alguien que ha estado ‘fuera’ de la cocina y que ha habitado
otros espacios sociales [...] al encontrarse [en ella] comienza a reexaminar su papel dentro
de la sociedad y las reglas por esta impuestas” [Gac-Artigas: 513]

La narradora se posiciona entonces dentro y fuera del cuerpo femenino y del espacio
doméstico: los observa como ajenos a si y a su naturaleza, los problematiza y con ello les
quita su estatus de normalidad. La mujer no necesariamente esta comoda con el lugar que la
cultura patriarcal le asignd ni porque esté en el espacio controlado del hogar es una presa
ideoldgica.

Al poner clara su propia disidencia de personalidad a la regla impuesta, la narradora
de “Leccion de cocina” activa la imaginacion hacia “otro modo de ser humano y libre”,

inclusive otros muchos.

°Aqui lo entenderemos en los mismos términos con que Barthes lo define en Mitologias: como un acto de
habla que expresa u oculta una vision del hombre y el mundo, es decir, una organizacién del cosmos y de la
sociedad. Siglo XXI. México, 1988.
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5. El amor acotado

Sin embargo, nada estorba mas al sentimiento que el pensamiento.
Carl Jung

La personaje de “Leccion de cocina” lo racionaliza todo. Narra las cosas desde una postura
de observadora cinica y con ello busca acallar las emociones que su abrupto cambio de
estado le genera. Contraria a lo que dicta el discurso de género, piensa, no siente; esta
mujer quiere entender, decidir, evaluar, resolver lo que se plantea como un problema.

Una de las definiciones que nos ofrece Agnes Heller en su Teoria de los
sentimientos es que “sentir significa estar implicado en algo™ [15], por tanto analizar las
emociones que mueven a la narradora homodiegética es fundamental para comprender el
propésito del texto. “No existe pensamiento sin sentimiento, ni sentimiento sin
conceptualizacion ni accion sin ambos” [Heller: 32] y es este cuento un artificioso retrato

del momento radical y definitivo que antecede a la accion.

a) Ansiedad y temor
Heidegger [Ser y Tiempo] explica que la diferencia entre ansiedad (angustia en otras
traducciones) y temor radica en que la primera es una reaccion ante la posibilidad de un
dafio y la segunda la reaccion al dafio en si. Freud [Inhibicion, sintoma y angustia] la define
como miedo al estado subjetivo que nos genera un objeto o miedo al objeto como tal.
Ambas, por supuesto se encuentran relacionadas, confundiendo sus sintomas vy
alimentandose mutuamente.

Si buscamos esquematizar aun mas sus diferencias para facilitar el analisis de las

emociones que involucran a la narradora con los acontecimientos del texto podemos decir
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que la ansiedad se caracteriza mas por una incontrolable asociacion de ideas alrededor del

objeto que genera miedo, todas ellas construidas como futurizaciones amenazantes.

In anxiety, one's thoughts often move quickly between different objects, a movement which works to
intensify the sense of anxiety. One thinks of more and more 'things' to be anxious about; the
detachment from a given object allows anxiety to accumulate through gathering more and more
objects, until it overwhelms other possible affective relations to the world. [Ahmed: 66]

El miedo, en cambio, estd basado en una experiencia real presente o pasada que no
necesariamente pasa por la mente. Ambas pueden provocar tanto la accién como la
paralisis, pero a pesar de que la angustia es mas prolongada, el temor es mas potente, por lo
que es el segundo el que genera reacciones mas inmediatas y radicales.

Partiendo de esta definicién podemos decir que el inico miedo de la protagonista es
malograr su intento de freir adecuadamente el bistec y que va aumentando a medida que su
virtual fracaso se materializa.

La ansiedad o angustia, sin embargo, esta presente casi en todo el texto mediante

prospectivas en las que ella fantasea con tragedias encadenadas e insalvables:

En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los
amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la Opera, que controla su peso, que
renueva su guardarropa, que cuida la lozania de su cutis, que se conserva atractiva, que esta al tanto
de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, que cree
en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada de clientes
imprevistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanacion de perfumes franceses
(diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los pafiuelos de su marido; que en sus noches
solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y
lee una novela policiaca con ese animo fragil de los convalecientes. [Castellanos. Obras: 245]

Su angustia se construye alrededor de tres ejes principales: el péndulo fidelidad— infidelidad
(problematizada en el fragmento anterior y en varias otras partes del cuento), la sensacion
de estar atrapada (“Gracias por haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme
la jaula de otra rutina que, segin todos los propositos y las posibilidades, ha de ser

fecunda” [: 244]) y la mayor de todas el miedo a la enajenacion o pérdida de la identidad.
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Desde el inicio del texto, una mujer poco convencida entra a una cocina que le
parece ajena y amenazante portando un delantal “usurpado” para hacer un “simulacro de
eficiencia” y a medida que nos adentramos en la narracion este temor de fingir lo que no se
es se torna en el de convertirse en ello.

“Through fear, we may also contain that which cannot be” [Ahmed: 68] y es
precisamente en “lo que [ya] no puede ser” en lo que Castellanos quiere poner el acento: en

esa irreversible entrada a una unica y prestablecida forma de feminidad.

b) Frustracion

Aunque dentro de “Leccion de cocina” encontré mayormente fragmentos que ejemplifican
cabalmente los sintomas emocionales y psiquicos de la ansiedad, es innegable que el
sentimiento de frustracion estd presente a lo largo de todo el texto.

Hay un deseo imposible de ser y de hacer, el descubrimiento de un yo nuevo que
destruye al anterior, amado. Ni siquiera el nombre permanece, la identidad se convierte en
discontinua, los saberes —con tanto esfuerzo adquiridos, con tanta devocion atesorados— se
vuelven futiles: comienza la metamorfosis.

Dentro del cuento de Castellanos la frustracion opera en dos niveles; claramente el
de no poder completar su objetivo de preparar “una cena decente” y el siguiente esta en,
después de sufrida la fragmentacion del yo, poder tomar una resolucion con respecto a si
misma y a su vida. El primero tiene, por supuesto, una significacion muchisimo mas
profunda, es la frustracion de no corresponder, de no encajar, de no sentirse conforme con
el lugar (fisico, simbdlico) que le toca ocupar. Hay una imagen preconcebida de los roles

para la mujer y una sola forma correcta de ejecutar cada uno de ellos, pero la protagonista
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falla, falla en todos y cada uno de sus intentos y no logra llenar suficientemente ninguno de

los papeles.

(Cuanto tiempo se tomara para estar lista? Bueno, no deberia de importarme demasiado porque hay
que ponerla al fuego a ultima hora. Tarda muy poco, dicen los manuales. ;Cuanto es poco? ;Quince
minutos? ;Diez? ;Cinco? Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuicién que, segin
mi sexo, debo poseer pero no poseo, un sentido sin el que naci que me permitiria advertir el
momento preciso en que la carne esta a punto. [Castellanos. Obras: 244]

Nacio sin el instinto: para la cocina, para el sexo (“carezco de la soltura del que rema, del
que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico ningin deporte. Cumplo un rito
y el ademan de entrega se me petrifica en un gesto estatuario” [244]) y es esa desesperacion
suya la que nos obliga a preguntarnos de nuevo: entonces, ;qué es ser mujer?

La frustracion de no ser eso que se espera de ella aumenta cuando se ve obligada a
intentarlo, a esto se atina el temor de convertirse en una de esas abnegadas madresposas a
las que tanto desprecia. Sus cavilaciones se tornan tormentosas al no saber qué hacer ni qué

postura tomar:

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento [...] Yo impondré, desde el principio, y
con un poco de impertinencia las reglas del juego [...] la otra actitud [...] me garantiza el triunfo por
la sinuosa via que recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abrian los labios sino para
asentir, y lograron la obediencia ajena hasta al mds irracional de sus caprichos [...] Solo que me
repugna actuar asi. [Castellanos. Obras: 249]

Segin Luongo—Morales:

El deseo pasa por la dualidad sometedor/sometida, victimario/victima. Los mecanismos mas
primitivos rondan el imaginario de la caza. El sadomasoquismo no deja de estar presente. No hay alli
sentimientos, sino la necesidad de la sobrevivencia, la voracidad de quien necesita llenar el hueco del
orificio vacio, a costa del otro. [8]

A la personaje le repugna actuar asi; no quiere ejercer, pelear ni alinearse con el poder, pero
tiene miedo de ser absorbida por ¢l y debe actuar en consecuencia: su frustracion consiste
en que no conoce ningun modo de desactivar los mecanismos que la asimilan, que la

fuerzan.
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Y si, finalmente, aceptamos que “la propia voluntad es también deseo [...es] la
concentracion en orden a alcanzar un objetivo en el que estamos positivamente implicados,
incluyendo la seleccion de los medios necesarios para conseguirlo”’[Heller: 41], la mayor
frustracion posible es que al final la narracion se interrumpa sin dejar clara la solucion del

conflicto.

¢) Rencor

El rencor ha sido comparado no pocas veces con un 6xido que carcome, que va erosionando
poco a poco algo que parece solido y estable; la tenacidad con la que se insiste en volver al
recuerdo de la afrenta recibida, corroe, crece y de este modo, socava el espiritu de quien lo
siente hasta aniquilar totalmente su paz.

En el texto de Castellanos encontramos una sola referencia directa al rencor (“no
bajaras al dia por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se
te ha desprendido un botén del saco, el pan estd quemado, el café frio. Yo rumiaré, en
silencio, mi rencor” [245]), sin embargo ésta es una de las situaciones que la narradora
homodiegética imagina, el rencor real que siente hacia su marido y hacia el rol que su
condicion de casada le obliga a jugar estd puntualmente descrito (aunque no directamente
denominado) en distintos momentos del cuento. Por ejemplo, en la frase que sigue
inmediatamente a la anterior, se dejan ver con claridad las inconformidades de la

protagonista y la frontal critica de la autora a la infravaloracion del trabajo doméstico:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa
impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacion infalible. Pero no se me paga ningin sueldo, no
se me concede un dia libre a la semana, no puedo cambiar de amo. [Castellanos. Obras: 245]

El resentimiento es también evidente en las partes en las que recuerda la luna de miel: el

dolor de las quemaduras al rozar con el colchon, la desconsideracion del esposo y el trauma
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de la desfloracion son vistos como motivos recurrentes y repetitivos que vuelven a indignar
a la narradora—personaje y provocan una reaccion parecida en quienes los leen: “Boca
arriba soportaba no sélo mi propio peso sino el de él encima del mio. La postura clasica
para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido clasico. Mitos,
mitos.” [Castellanos. Obras: 242]

Por otro lado, “Leccion de cocina” esta permeado de una ironia corrosiva—toxica
que impide tomar las dolorosas experiencias ahi narradas como tragicas, sino mas bien con
humor negro. Esta cualidad de reirse de si misma, tipica en la obra y entrevistas de
Castellanos, deja claro que la protagonista minimiza la magnitud de su malestar para

hacerlo més soportable.

[Rosario Castellanos] eleva una tematica doméstica, burda, sin mayor incidencia en los cambios
sociales estructurales al otro nivel, "serio", "formal", "intelectual”". Al usar la ironia la sujeto nos
obliga a leer entre lineas. Esta intencién de elevar el quehacer del ambito de lo doméstico se
convierte en contradiscurso al forzarnos a detectar la "broma" que subyace en el relato [Luongo
Morales: 2]

Esta “broma” implica que en las cocinas puede estarse preparando mucho mas que platillos
para la cena y que la problematica de una mujer es la de un ser que hace consciencia de que
su vida estd siendo truncada a proposito mediante una serie de mecanismos socialmente

naturalizados, pero no por €so menos perniciosos.

La visién de la mujer que presenta Rosario Castellanos en “Leccion de cocina” se basa en una
perspectiva existencialista desde la cual la mujer, como todo ser humano, tiene la posibilidad de
transformar su realidad. No obstante, la protagonista se conforma con poner en tela de juicio el rol
tradicional, ya que el hecho de actuar, de transgredirlo, implica un aislamiento social debido a la
opresion a la que estan sujetas las mujeres en cualquier sistema patriarcal. [Zeitz: 36]

Si, como analiza Agnes Heller, “el sentimiento nos guia en la preservacion y extension de
nuestro organismo social” [78], el rencor estaria también circunscrito al ambito de lo
socialmente aceptable, es por eso que la protagonista de “Leccion de cocina” se posiciona

como una mirada critica pero sin ser capaz de romper del todo con aquello que la oprime.
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“Para la siguiente pelicula [le] gustaria que [le] encargaran otro papel” [Castellanos.

Obras: 246], pero por lo pronto es ése y debe representarlo.

6. Enfrentar el conflicto
A diferencia de los textos anteriores, “Leccion de cocina” alude directamente al conflicto
de la infelicidad matrimonial, la insatisfaccion sexual, las prerrogativas de género y, desde
luego, la lucha por el poder.

Castellanos narra desde la voz femenina (la suya propia y la de la protagonista),
pero mas importante alin me parece el que lo haga para lectoras que puedan identificarse
con esta problematica.

Las posibles soluciones estan planteadas en el texto (revisadas en el punto 3 de este
capitulo), aunque he de aceptar son muy poco esperanzadoras. La solucién definitiva estd

omitida a proposito y eso deja en quien lo lee una sensacion ambigua.

Nuestra convivencia no podra ser mas problematica. Y €l no quiere conflictos de ninguna indole.
Menos atn conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafisicos como los que yo le plantearia. Su
hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté
al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal. Pero yo
contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaria mas
que en la Ocasion Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decision
Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, muy ridiculo. Y sin
embargo... [Castellanos. Obras: 249]

En el texto de Castellanos se presentan una serie de espacios de indeterminacion que so6lo
la/el lector(a) puede llenar de sentido, pero el dejar indeterminada la decision de la
protagonista —cuando el cuento mismo es la reflexion que la antecede — no puede ser
ignorado. “La imagen de la metamorfosis sugiere que la rebelion si va a ocurrir, pero la
ambigiiedad del contenido y de la forma en el cuento entero la limitan a mera posibilidad”

[Zeitz: 770]. La carne ha quedado irremediablemente modificada y, aunque se deshiciera de
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ella, “continuard operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria,
en el de mi voluntad, modificandome, determinandome, estableciendo la direcciéon de mi
futuro” [Castellanos. Obras: 248]. La crisis por la que la protagonista ha pasado no puede
dejarla incolume, su vida y matrimonio después de la dolorosa toma de consciencia tendran
que ser distintos, aunque la reaccion sea retardada y, de momento, imperceptible.
Castellanos no resolvié el conflicto de su personaje porque quiso guiar la mirada de
quien lo leyera en el problema mismo, quiso exponerlo como lo hizo mas tarde en los
ensayos publicados en Mujer que sabe latin..., posiblemente también, para alejarlo de si

misma.

Compartimos s6lo un desastre lento
Me veo morir en ti, en otro, en todo
Y todavia bostezo o me distraigo

Como ante el espectaculo aburrido.

Se destejen los dias,
Las noches se consumen antes de darnos cuenta;

Asi nos acabamos.
Nada es. Nada esta.

Entre el alzarse y el caer del parpado.

Rosario Castellanos
“Falsa elegia”
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Conclusiones

La estructura tradicional del matrimonio naturaliza una serie de contrastes entre los
miembros de la pareja basados en supuestos de género. La maternidad (o la posibilidad de
la maternidad), la division del trabajo, la subsecuente codependencia provedor-proveida y
las distintas prerrogativas en torno a los roles contienen diferenciados niveles de libertad,
autonomia y agencia entre los conyuges, otorgando con ello mas poder a la parte masculina,
tanto solo sobre si mismo como sobre su contraparte.

Los tres cuentos analizados en la presente tesis problematizan las relaciones
desiguales de poder entre esposos, pero ademas plantean varios aspectos, matices y
perspectivas de abordaje que enriquecen dicha reflexion.

Por ejemplo, aunque las tres protagonistas se encuentran circunscritas al espacio
doméstico, este estd construido de diversas maneras: en “Leccion de cocina”, es
especificamente esta habitacion la que se construye como una especie de calabozo al que la
narradora llega de manera inevitable y en el que tendra que conformarse a permanecer si
desea conservar su matrimonio. En “La culpa es de los tlaxcaltecas” la casa es un lugar
amenazante y es, precisamente, la cocina el lugar de las libertades en donde puede hablar,
donde alguien la quiere y la escucha y donde nadie la considera loca. Es importante sefialar
que es Laura la tnica de nuestros personajes que entra y sale tanto de la cocina como de la
casa, aunque en las dos ocasiones que lo hace por su cuenta sea a escondidas. Por otro lado,
en “El huésped” la casa entera se convierte en prision, en laberinto y escenario de repetidos
horrores, tal vez magnificados por la condicion de madres de la protagonista y la criada,

quienes ademas de defenderse a si mismas, protegen y custodian nifios pequefios.
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En los cuentos trabajados, las tres mujeres que los protagonizan carecen de un
empleo remunerado. Esto tiene vital importancia en “El huésped”, inclusive es el tnico en
el que se menciona abiertamente el tema. En “La culpa es de los tlaxcaltecas” se puede
inferir que aunque Pablo sostiene tanto a su madre como a Laura ellas cuentan con un poco
de dinero para sus gastos, ya que viajan solas, salen a Chapultepec, compran helados y
cocadas y toman taxis. Hay en este caso una infantilizacién de los personajes femeninos,
cuyas necesidades mas basicas necesitan ser cubiertas por el varon, pero hay también un
margen pequefio de mayor autonomia. La protagonista de “Leccion de cocina” se diferencia
de las dos anteriores porque, aunque carece de empleo en el momento de la narracion, ha
trabajado y es probablemente por esa razdn por la que en determinado momento es quien se
plantea el divorcio como posibilidad. Sin embargo, al menos mientras ocurre el monologo
de la protagonista, esta se encuentra en la cocina tratando infructuosamente de hacer la
cena.

Las actividades “propias” de las esposas se pormenorizan tanto en el cuento de
Castellanos como en el de Davila. En “Leccion de cocina” no solamente se guisa, también
se planea la cena, se buscan las recetas, los condimentos y se dialoga imaginariamente con
una cocina resplandeciente y con una suegra que hace arroz y huevos fritos. En “El
huésped” la protagonista tiene una ayudante, sin embargo borda, cuida nifios y arregla el
jardin. So6lo Laura se libra de los quehaceres, gracias, tal vez, a su supuesta locura.

Hay en las tres una molestia, un grado de frustracion por no poder llenar del todo el
titulo de “buenas esposas” y a la vez un reproche a los maridos que tampoco cubren sus
expectativas. Laura, como he dicho, es una total inttil: poco hacendosa, mediocremente
arreglada, deprimida, no comparte los intereses de su marido y no puede comunicarse con

¢l; la falta de amor de Pablo, su incomprension y su incapacidad para la ternura, la acabaran
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llevando hacia otra relacién que ni siquiera tiene la delicadeza de ocultar. La mujer de “El
huésped” queda incapaz de realizar sus tareas una vez que este ha invadido su espacio;
desesperada y quejosa acude a su marido quien la acusa de histérica y ella urde una
venganza contra el inquilino al que describe como distante y cruel. En “Leccion de cocina”
la imposibilidad de cocinar la carne lleva a la protagonista a cuestionar su capacidad para el
matrimonio en general y a mofarse de su incipiente marido, de sus ideas y de su desempeio
como amante.

En la narracidn, los sentimientos como la depresion, frustracién y ansiedad son
expuestos y se encuentran presentes en todas y cada una de las protagonistas; son, sin
embargo, otras las emociones que determinan el desarrollo de los cuentos, los explica y los
singulariza.

En “El huésped” la indiferencia y el desamor que experimenta la protagonista por
parte de su marido se convierten en miedo, un miedo que a partir de la llegada del nuevo
inquilino no hace mas que aumentar constante y desproporcionadamente. El ataque del
huésped al bebé Martin transforma el miedo en odio y sed de venganza. “La culpa es de los
tlaxcaltecas” tiene un punto de partida similar, aunque no idéntico: la falta de interés,
comunicacion y afectuosidad entre los esposos dan cabida a la (;fantasia de?) infidelidad y
finalmente al abandono de la pareja. El amor de Laura por el indio y su plena
correspondencia en los sentimientos de éste terminan por aplastar del todo su matrimonio
con Pablo. La protagonista de “Leccion de cocina” pasa a lo largo de la narracion de
decepcionada y temerosa a despreciativa y calculadora. Su moévil no es en ningin momento
el amor o el desamor; es la comprension (a la vez prematura y tardia) de aquello en lo que
se convertira.

Utilizando de nuevo la imagen de genus proximum vy differentia specifica [: 35]
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podemos decir que, en los tres casos, la insatisfaccion matrimonial se basa en una
desigualdad entre las expectativas y la realidad que acarrea frustracion y miedo a los
personajes femeninos, pero que las lleva hacia distintos conflictos interiores y familiares
creando con ello una paleta amplia de nuevas emociones y reacciones.

Los diferentes planteamientos de Davila, Garro y Castellanos ponen en el centro de
la discusion la libertad, autonomia y agencia femeninas, sus avatares y posibilidades; es de
suma importancia mencionar que en los trece afios que transcurren entre la publicacion del
primer cuento (“El huésped”, 1958) al ultimo (“Leccion de cocina”, 1971) es este renglon
el que se amplia: mientras la primera es una reclusa que tiene que matar para sobrevivir, la
ultima tiene una vida esperdndola detras de la puerta y aunque existen impedimentos, son
de muy distinta indole ya que la wvulnerabilidad del personaje femenino es
significativamente menor.

La mujer de “El huésped” esta descrita tinicamente como esposa y ama de casa. Ella
se encarga del cuidado de los nifios, de supervisar que Guadalupe haga sus labores (limpiar
e ir al mercado), de atender al marido y “se entretiene” bordando y haciendo el jardin. No
tiene otras ocupaciones ni se menciona que tenga otros intereses; no lee. No tiene amigos ni
familia porque vive alejada de todo. Afiora el amor de su conyuge a quien sirve y teme.
Vive en un pueblo incomunicado. Nunca sale de la casa y pasa mucho tiempo a solas con
Guadalupe y los niflos de ambas porque su marido trabaja hasta tarde y viaja
constantemente. Laura se encuentra en medio de los otros personajes. Vive en la ciudad, no
tiene hijos y no tiene que servir a su marido, aunque si obedecerlo. Entra y sale de la casa,
aunque no a sus anchas; maneja una pequefia cantidad de dinero, no realiza labores
domésticas y lee. Ante un marido indiferente se porta de la misma manera y aunque le tiene

miedo se subleva a su autoridad. Estos dos primeros personajes encuentran en Guadalupe y
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Nachita a las aliadas que necesitan para lograr su libertad. La protagonista de “Leccion de
cocina” es profesionista y fue estudiante. Sus lecturas aparecen como referentes constantes
a lo largo del texto. Esta recién casada y sin embargo, posee una lucidez inmediata sobre su
situacion. Aun no es madre y se debate entre si quiere serlo o no. Ve las tareas hogarefias
como una condena y su incapacidad para realizarlas le sirve para cuestionar el poder. Se
encuentra sola y es la inica que manifiesta el deseo de divorciarse.

Los maridos también son diferentes entre si: en “El huésped” el marido es
absolutamente autoritario y hermético. Aunque su presencia directa es muy poca dentro de
la narracidn, sus disposiciones y sus amenazas estan presentes en todo momento. La
violencia que ejerce sobre la protagonista es explicita y sobreentendida. Su control es total.
Pablo y Laura entran y salen de la casa, a veces coinciden en ella, a veces no. Margarita,
madre del primero y suegra de la segunda, funciona a momentos como una extension de la
voluntad de Pablo, pero se diferencia de ella en varias ocasiones. El control que Pablo
puede ejercer sobre Laura estd acotado y va disminuyendo a lo largo del cuento. La
violencia del marido redunda en aceleracion de lo que queria evitar: la fuga, primero mental
y luego fisica, de su mujer. En “Leccion de cocina” el marido ausente es caracterizado y
caricaturizado por una esposa que monologa y que lo convierte en un mufieco de
ventrilocuo: colérico y autoritario, pero inofensivo. Las diferencias entre los tres
matrimonios y su relacion dialogan con los cambios sociales e ideoldgicos que se dieron en
México durante la época de los sesenta. El feminismo, la incidencia del divorcio y el
creciente acceso a la educacion y el trabajo femeninos pueden observarse en los textos: la
relacion matrimonial sigue siendo problematica, pero sus actantes juegan posiciones un
poco menos polarizadas en cada ocasion. Inclusive en la forma de narrar se puede observar

esto. Mientras que “El huésped” se acerca mas al estilo formal de los cuentos de terror y
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suspenso, los otros dos son mucho mas cotidianos y coloquiales, inclusive “Leccion de
cocina” posee un tono chusco que quita al conflicto gran parte de su pesadumbre. Los
géneros también determinan un mayor grado de cercania con lo que estd sucediendo. Si
bien el primer cuento se mueve en el plano de lo fantastico, de lo misterioso y oculto; el
segundo mezcla esto con tintes de realidades exactas en tiempo y espacio y el tercero es un
cuento realista: el cuento fantastico se convierte en realismo magico y finalmente, en el
cuento de 1971, ya se puede plantear como algo que podria ocurrirle a una mujer y no a un
personaje; el desengafio matrimonial es un tema del cual se puede hablar y discutir,
develarlo. Desde mi punto de vista, la cuestion de los géneros obedece también a un
alejamiento o extrafiamiento cada vez menor: la protagonista de leccion de cocina puede
(no deberia) ser confundida con mucha mas facilidad con la narradora historica de carne y
hueso, la misma Rosario Castellanos, y con ello representa un pronunciamiento politico
frontal, sin por ello dejar de ser ficcion literaria.

Los finales de los respectivos cuentos son la propuesta formal de solucion al
conflicto planteado. Dentro de “El huésped” la lucha por la sobrevivencia hace que las
protagonistas femeninas tengan que aniquilar al personaje masculino impuesto dentro del
hogar y aunque, aparentemente, el cuento termina con este asesinato por inanicion, el
verdadero final nunca fue escrito. Lo que pasa a partir de la muerte inducida del huésped
hasta que la mujer, ya libre de su laberintica casa y de su tirano marido, narra es
deliberadamente omitido, aunque no nos queda la menor duda de que logr6 escapar. Este
silencio rodea la narracion de Davila de un halo todavia mas misterioso. Aunque vinculado
con el género de terror, el cuento de “El huésped” propone la sororidad y el combate
directo como mecanismos viables para desactivar el poder; deja claro que dentro de un

matrimonio violento no hay cabida para el didlogo ni la coexistencia, pero hesita en
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pormenorizar la separacion: el huésped representa una imposicion de su marido, pero no es
el marido en si y el divorcio o el abandono de este no forma parte directa de la narracion.
En contraste, el abandono de la pareja y de la casa familiar en “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es la solucion de uno de los planos espacio temporales en los que funciona
este cuento. Garro no detalla este ultimo encuentro entre Laura y su primo-marido, sélo
describe brevemente la presencia de este justo antes de la desaparicion de aquella; Nacha
confirma y aprueba lo ocurrido. Ahora, aunque podemos decir que el amor de Laura y el
indio se realiza en un plano otro de la existencia, en el plano “actual” y “real” de la
narracion Pablo y Laura no se divorcian, ni siquiera discuten esta posibilidad: el conflicto
matrimonial es sustituido por otra relacion (anterior € inexplicable) y no es enfrentado. Las
fugas fisicas y mentales de Laura anteceden la definitiva y Pablo no puede (aunque intenta)
detenerla. Finalmente “Leccion de cocina” reta, realista aunque imaginariamente, la
estructura inquebrantable del matrimonio. La protagonista de Castellanos se plantea el
chantaje, la sublevacion, la dominacion del otro, la infidelidad y el divorcio como
posibilidades reales y necesarias para la propia subsistencia. La resistencia de este
personaje a dejarse llevar por los presupuestos de su condicion de esposa-ama de casa y su
final en suspenso obligan a quien lee a inconformarse junto con ella, a cuestionar
crudamente lo que asi fue planteado: libre de toda metafora, desnudo de imprecisiones. Esta
gradacion en los finales (y los géneros) va mostrando una mayor paridad entre los
miembros de la pareja y al mismo tiempo una maduracion emocional de los personajes
femeninos que pueden en cada uno de los cuentos mostrar mas poder de decision y agencia,
esto es coherente con la evolucién del rol de la mujer y también con los logros del
feminismo. La critica al rol tradicional de esposa en la familia y en la sociedad deja de estar

oculta y proscrita para volverse no s6lo evidente, sino valida y necesaria. El poder critico y
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subversivo de estos textos da cuenta de las diversas instancias de esta lucha y ofrece a

posibles lectoras una manera propia de enfrentar un conflicto si no idéntico, si compartido.

Comentario final

Los resultados que cada uno de los cuentos arroja son diferentes, pero comparables en
cuanto a su temdtica y su contexto. En los tres, la tension narrativa se encuentra en la
manifiesta discordancia de las protagonistas con la estructura jerdrquica del matrimonio, el
rol que ocupan dentro de €l y la imposibilidad de elegir otras formas socialmente aceptables
de existencia.

Las autoras estudiadas en esta tesis —autoasumidas o no como feministas— fueron
pioneras en dejar testimonio del pensamiento y problematica de las mujeres inconformes
con la estructura del matrimonio convencional. Sus trabajos de ficcion constituyen una
protesta abierta, una denuncia acerca de la situacion de subordinacion y abuso en que viven
muchas mujeres dentro de sus propios hogares, pero lo mas importante es que logran
plantear ciertas salidas literarias que han servido de modelo a cambios en dicha estructura,
es decir, revirtieron y desactivaron ficcionalmente al opresor y pasaron de ser victimas
silenciadas y pasivas a convertirse en intelectuales, portavoces de su género y arquitectas de
realidades posibles.

Hace tiempo una de mis alumnas me dijo que su matrimonio, su divorcio, su vida no
serian explicables sin la lectura de “Leccion de cocina”, del mismo modo no podria yo
entender mis propias decisiones y vision de mundo sin las experiencias incruentas que estas
autoras me regalaron: sus voces en mi se repiten como un eco fructifero que no cesa. Hay,
si, otra forma de ser humana y libre, una mas personal, més propia, Unica; autogestada y

autogestionada: asi de poderosa es la letra.
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