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No sun will shine in my day today;  

The high yellow moon won’t come out to play:  

I said darkness has covered my light,  

and the stage my day into night.  

Where is the love to be found?  

Won’t someone tell me?  

Cause my life must be somewhere to be found, 

Instead of concrete jungle 

Where the living is harder. 

Bob Marley, “Concrete Jungle”, 1973. 

 

Oh, what a disgrace, amongst the human race. 

 

Burning Spear, “Civilization”, 1990 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando el narrador de Bartleby, el escribiente habla de literatura, oímos la carcajada lejana 

de Melville. Porque hay mucho pensamiento literario en esta obra; y una cierta burla hacia 

las pretensiones de los lectores ávidos de datos. El hecho de que Bartleby muera sin dejar 

ningún rastro, sin explicarnos su historia ni el porqué de su comportamiento no es, en 

realidad, “una pérdida irreparable para la literatura” (Melville, 2005: 11)
1
: es la vida misma 

de lo literario. Misterio, invitación, indeterminación, como se le quiera llamar, el carácter 

incompleto de la anécdota le da vida, la vuelve tan intrigantemente literaria; es verdad: 

nunca quisimos leer una biografía minuciosa de Bartleby. 

Hay obras particularmente oscuras para una primera lectura, llenas de huecos e 

invitaciones a la interpretación; hay obras que buscan un reflejo del lector, un reflejo tal vez 

corpóreo, que nos invita a escribirlas. Así fue nuestro encuentro con En la soledad de los 

campos de algodón
2
 (ESCA) de Bernard-Marie Koltès. La resistencia, la dificultad y, sin 

duda, la inconmensurable belleza poética con la que se nos entrega, intrigan e invitan a la 

escritura. Nosotros, en cambio no ofrecimos ninguna resistencia. Ávidos de interpretación 

buscamos entenderla, primero como lectores, luego como espectadores, finalmente con las 

herramientas disponibles para una escritura interpretativa y analítica. Nuestra lectura de la 

obra se encontró entonces con otras lecturas, con otros lectores, con otras escrituras. El 

contraste fue fecundo y sorpresivo. Muchas de estas interpretaciones creaban polémica 

entre ellas y se confrontaban con nuestra propia visión de la obra. Se habló de comercio del 

deseo, de comercio de la muerte, de un retrato urbano de la venta ilegal de drogas, de sexo, 

incluso de armas. Nació así un interés propio por escribir al respecto, por intentar 

confrontar nuestras hipótesis con estas lecturas y, sobre todo, con la obra misma.  

Nos encontramos con un texto que bien podría ser completamente ajeno al teatro. 

Una obra que tal vez no haya sido escrita inmediatamente pensando en su representación. 

No nos referimos solamente a la forma peculiar del diálogo y a la ausencia de indicaciones 

escénicas; lo extraño e indefinible aquí es que toda la acción, el movimiento, los 

                                                             
1
 I believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable 

loss to literature. (Melville, 2004 [1853]: 39).  
2 Para servir de apoyo a la lectura y dada su corta extensión añadimos la integralidad de la obra en el anexo 

del presente trabajo (cf. 151) 
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acercamientos y distancia de los personajes, toman cuerpo en el discurso. Patrice Chéreau 

hablará en diversas ocasiones de la dificultad que tuvo para imponer movimientos 

escénicos a estos personajes cuyo dinamismo es de lenguaje. En el texto no encontramos 

movimiento, sino discurso sobre el movimiento, acciones realizadas por el diálogo y en el 

diálogo. El habla se adueña de los cuerpos y de sus posibilidades. ¿Qué comprender de esta 

suspensión del movimiento en el diálogo? ¿Cómo aproximarla y saciar esta curiosidad 

frente a lo indefinido? 

El teatro es simultáneamente representación y escritura, es a la vez un hecho social 

concreto y una representación simbólica del hombre entendido en un contexto. Es así como 

leer una obra contemporánea nos envuelve en la calidez de lo familiar recordándonos à 

rebours la lejanía con otro teatro, con otro tiempo. Encontramos ahí esquemas familiares y 

personajes identificables, procesos comprensibles y realidades que nos resultan cotidianas. 

El teatro representa a la sociedad, la simboliza. Por muy sutil que sea, por muy teórica que 

parezca, banal o forzada, esta representación sublima procesos cotidianos, sube al escenario 

y extiende en el tiempo realidades palpables que vivimos en fuga. Encontrarnos y encontrar 

nuestro mundo en la escena teatral, cambia según el contexto que compartimos con la obra. 

Al leer un texto dramático contemporáneo ciertas identificaciones saltan a la vista, golpean 

las puertas del sentido y piden liberarse en el comentario, en la interpretación.  

Es este interés el que guió el presente trabajo. La curiosidad despertada por la 

visceral realidad entrevista en la lectura. Decidimos alejarnos de las interpretaciones 

abstractas y de aquellas que simplemente buscaban nombrar un deseo, señalar un 

intercambio particular, con la crueldad que esto supone para tanta literatura. Nos 

propusimos adentrarnos en la obra reconociéndonos a cada paso, reconociendo nuestro 

mundo: si percibimos un atisbo de realidad reflejada en la obra, intentaremos dilucidarlo en 

el seno de su discurso. Buscaremos encontrar la realidad reflejada en este encuentro, 

regresar a lo tangente una obra que insistentemente se ha retratado como un ensayo 

psicológico involuntario o un delirio metafísico de lenguaje vacuo. La realidad concreta de 

vidas expresándose, de vivencias que se relatan y se enfrentan deberá surgir aquí de las 

entrañas de un discurso al que se le ha quitado la oportunidad de hablar. 
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Para avanzar por el camino interpretativo que así nos propusimos, decidimos 

enfocarnos en un elemento central para el análisis teatral: el personaje. Pivote entre la 

escena y el texto, figura primordial y cargada de historia, el personaje dramático es un 

centro álgido de sentidos que se encuentran. A través de la búsqueda de identidad del 

personaje en los mecanismos formales del texto, encontramos la identidad misma de la obra 

en el sentido de nuestra interpretación: su relación representativa con la realidad concreta 

del mundo. Después de numerosos análisis sobre el discurso del personaje, de lecturas 

sobre la conformación histórica de su imagen, decidimos proceder con cautela, 

discretamente, de lo particular a lo general. Comenzaremos por situar la obra dentro de un 

contexto literario y cultural. Al mismo tiempo, buscaremos ilustrar los cambios y 

convulsiones que el personaje dramático ha sufrido en el advenimiento del teatro 

contemporáneo en Francia. Una vez situado el contexto, explicaremos algunos meollos 

interpretativos de la obra mediante críticas anteriores, esas mismas lecturas contrastantes 

que, en un principio, avivaron nuestro interés. Finalmente, en el análisis propiamente dicho, 

trataremos de dilucidar la constitución de un personaje en ESCA según tres ejes principales: 

su identidad pragmática, su identidad dramática y su identidad discursiva. Nuestra 

interpretación de la obra acompañará en cada momento este acercamiento al personaje 

dramático; de tal suerte que, después de un cierto número de certezas abolidas sobre el 

oscuro horizonte del texto, una lectura cada vez más precisa comenzará a dibujarse.  

La duda siempre estará presente en estas páginas como mecanismo de seducción, 

acercamiento amoroso de la interpretación al texto y atracción irresistible para nosotros, 

lectores. La duda buscará otros caminos, confrontará especulaciones y, si logramos nuestro 

objetivo, se desbordará de las páginas del libro para imponer su suave hostigamiento a las 

cosas del mundo.  Nos ponemos entonces a su servicio: lejos de las certezas, aquí 

volveremos insistentemente a preguntar. 
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CAPÍTULO I: CONTEXTO DRAMÁTICO, PERTENENCIAS Y DIFERENCIAS 

En los años ochenta, el teatro en Francia parecía estar en crisis: la escritura teatral se volvió 

tímida después de que Beckett le quitara sus palabras; la escena teatral cambió radicalmente 

después de Brecht y de Artaud; la efervescencia de los años sesenta, la originalidad política 

del teatro de los años setenta, parecen agotarse; los autores jóvenes como Koltès, Georges 

Gabily y Jean-Luc Lagarce encuentran muertes prematuras. Sin embargo, Franck Evrard 

(2006) habla de un teatro rico y diverso en sus formas y preocupaciones. Fuera de los 

prejuicios de la crítica francesa tradicional, del miedo asumido de no acercarse a objetos 

literarios demasiado próximos en el tiempo, encontramos una producción creciente de un 

teatro contemporáneo liberado de viejas herencias, activo, con vida propia. El camino para 

llegar a estas producciones fue largo y tortuoso para el drama en Francia. Las muy diversas 

posturas radicales, las tradiciones anquilosadas, las políticas culturales fueron múltiples y 

afectaron, cada una de forma distinta, a la producción teatral. 

Con el propósito de comprender mejor la diferencia que separa este teatro renovado 

de las producciones anteriores es necesario recapitular ciertos momentos importantes en la 

historia del teatro europeo. Este repaso histórico, que sirve doblemente de preámbulo y 

justificación, lo haremos con base en Robert Abirached (2012). Siempre acompañados por 

su fecunda investigación, intentaremos prestar singular atención a la figura del personaje en 

la historia teatral moderna y contemporánea. Una vez situado el teatro que nos interesa en 

el contexto de una historia literaria, intentaremos describir la diferencia y particularidad que 

lo caracterizan. De esta forma, con un contexto presente, las características esenciales del 

teatro contemporáneo, poco a poco, irán surgiendo. 

Si Abirached (2012) habla de la crisis del personaje en el drama moderno es porque 

las rupturas, vanguardias, dudas y propuestas reaccionarias del teatro han tenido como 

figura central al personaje. Si el teatro está en crisis, el personaje será el primero en 

manifestarlo. ¿Por qué se habla de crisis? Las razones son diversas y complejas, la tesis de 

Abirached no deja de subrayarlo. Sin embargo, en su razonamiento hay un hilo conductor 

que nos parece particularmente importante. Las crisis del teatro moderno y contemporáneo 

son crisis de permanencia y luchas por la ruptura. Si algo nos enseña insistentemente 

Abirached es el anquilosamiento fundamental de la forma teatral en el drama moderno 
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europeo. A partir de este punto central se pueden comprender vanguardias, rupturas y 

cambios. Es por eso que parece particularmente difícil hablar de teatro contemporáneo en 

Francia sin antes dar a conocer un poco de la pesada historia que lo precede y configura; 

pesada en carga significativa, presupuestos y figuras intocables. La tradición en el teatro se 

arraiga como musgo a la piedra de tal suerte que es difícil discernir dónde está la 

construcción y dónde empieza la naturaleza. En otras palabras, desde la Revolución 

francesa, la tradición teatral ha estado tan fundamentalmente ligada a la tradición moral de 

un nuevo orden social que una separación largamente teorizada y buscada, no podía dejar 

de ser violenta, caótica y, hasta cierto punto, insuficiente. El teatro tiene una relación 

intensa y tensa con los poderes dominantes, con el mundo que lo rodea. Duvignaud (1999) 

lo comprendió bien en los años sesenta: el teatro es una poderosa entidad finamente 

inmiscuida en los mecanismos sociales, y éste será uno de sus principales motores de 

aquilosamiento.  

En este camino de lo particular a lo general, tratando de comprender una producción 

en su diferencia, nos internaremos en la obra literaria de Koltès. Al situar su escritura en la 

creación contemporánea encontraremos a su vez, la riqueza de sus particularidades. El 

análisis que seguirá no será más que una búsqueda insistente por cernir de cerca estas 

particularidades alrededor de la figura cambiante, paradigmática  y primordial del 

personaje. Tal vez así, después de un completo recorrido por las convulsiones del personaje 

teatral sea más claro especificar la problemática particular que reclama el análisis de esta 

obra. 

I.1 El teatro burgués y la crisis moderna 

I.1.1 El teatro burgués y las primeras controversias 

En la Europa del siglo XVIII se gesta un profundo cambio cultural, social y político. Una 

nueva civilización surge, una nueva clase dominante, una nueva forma de gobernar 

alrededor de la figura del hombre, del individuo, de sus derechos, de la razón. Desde la 

segunda mitad del siglo, la burguesía comienza a tener los medios para esta transformación, 

comienza a tener “el poder intelectual, el dinamismo moral y, cada vez más, el poder 
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econñmico necesario para este proyecto”
3
 (Abirached, 2012: 97). En este contexto de 

cambio, frente a la inconformidad de un público que ya no se identificaba con las viejas 

producciones clásicas, surge una voluntad reformadora para el drama; y Diderot se elevará 

como la figura central, el teórico primordial de esta renovación en el teatro europeo 

moderno. Los planteamientos teóricos de Diderot, acordes con su tiempo, proponen una 

argumentación sólida y finamente justificada según el triple prisma de la razón, la estética y 

la historia. Así, las enseñanzas de Diderot fueron utilizadas a diestra y siniestra, según 

como las fue entendiendo y adaptando la naciente dramaturgia burguesa. Si para Diderot la 

mímesis dependía de un fino balance entre realidad y ficción Ŕ“La première est saisie par le 

raisonnement dans le domaine de l‟histoire, et la seconde par l‟imagination, qui choisit dans 

le champ du possible” (Abirached, 2012: 101)-, la teatralidad burguesa intentará borrar toda 

apariencia de ficción para reconocerse en un teatro-espejo, un teatro que reflejara su vida y 

condición exacta. El personaje, a partir de ese momento, necesita un doble en la realidad, 

de una figura que lo justifique. La verosimilitud depende, a partir de ese momento, de una 

cantidad de realidad verificable. Se impone en el teatro el reino “del individuo, de lo 

particular, de lo vivido, de lo pintoresco”
4
 (Abirached, 2012: 103-104). 

El teatro burgués comienza entonces a cerrarse sobre sí mismo. El espectador le 

reclama ciertos comportamientos, ciertas actitudes, ciertos temas; sus propios 

comportamientos, sus actitudes y sus temas, claro está. Para un mejor resultado del efecto 

de espejo, el teatro cambia, las luces en la sala se apagan y la escena se separa de los 

espectadores por un muro invisible, la cuarta pared que deja observar un cuadro de realidad 

verificable. Al mismo tiempo, éste es un espejo tramposo: refleja idealizando, distorsiona 

siempre favorablemente. A la manera de los espejos en las ferias que regresan reflejos de 

figuras esbeltas frente a cuerpos descuidados, la escena burguesa regresa el reflejo moral de 

una sociedad idealizada. El autor, centro de poder y único regidor se encarga, dotado de su 

altura magisterial, de enseñar la bondad fundamental del hombre, los valores ensalzados de 

la sociedad dominante, la moral preponderante, la perfección y la armonía de un orden 

                                                             
3 En algunos casos para agilizar la lectura integraremos la traducción libre de citas al corpus del trabajo. 

Como referencia adicional inscribiremos el texto original en francés a pie de página: La puissance 

intellectuelle, le dynamisme moral et, de plus en plus, le pouvoir économique nécessaires à cette œuvre. 

(Abirached, 2012: 97) 
4 Le règne de l’individuel, du particulier, du vécu, du pittoresque. (Abirached, 2012: 103-104) 
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naciente. La escena se llena de figuras de familia, de historias de dinero, de comerciantes en 

problemas; y el orden se restablece siempre en el matrimonio, en la fortuna restaurada, en 

el éxito mercantil. El público se divierte y se instruye en este teatro del conformismo, un 

teatro en el que se espera anticipadamente un resultado siempre halagador, siempre 

conservador, siempre idéntico. En esta relación encontramos lo que cambiará para siempre 

el drama en Europa; un nuevo poder se impone al teatro, el poder que escoge y derrumba al 

poderoso autor: el poder único del espectador. El teatro se convierte -hélas- en un producto 

de consumo: al pagar, el espectador puede reclamar lo que va a buscar, dicta, impone y se 

le tiene que regresar el recibo por su satisfacción;  al reducir el drama a su función 

comercial, la dramaturgia burguesa cambió la relación de la escena con el público, la del 

autor con su obra y la del personaje con el mundo. No podemos decir que nos parece lejana 

esta descripción: la dramaturgia burguesa ronda eternamente como fantasma, como 

presencia, en toda escena teatral en Occidente. 

El drama moderno nace, entonces, con la dramaturgia burguesa y su desarrollo quedará 

marcado por una larga serie de esfuerzos por liberarse de su yugo. Al mismo tiempo, la 

dramaturgia burguesa permitió la implementación más radical del imperio mimético en el 

teatro, tradición que problematizó toda la creación teatral en los siglos venideros. Goldoni 

con su realismo crudo, Zola y su intento de naturalismo en el teatro, el intimismo de Lenz, 

fueron esfuerzos encaminados a sacar de su anquilosamiento el realismo impuesto por la 

tradición burguesa. Posteriormente, otros dramaturgos y teóricos vendrán a cambiar el 

panorama atacando radicalmente los fundamentos mismos de esta tradición en las 

categorías impuestas al personaje y en la permanencia inmemorial de la mímesis 

aristotélica
5
 como principio necesario para la representación teatral. Al cimentar el camino 

                                                             
5 Aristóteles planteó una visión radicalmente distinta a la de Platón en su poética. Para él, la mímesis podía ser 

más que una imitación de segundo grado (la naturaleza siendo la primera imitación de las esencias en la 

metafísica platónica). Al conjuntar esencias y naturaleza, la mímesis fue considerada por Aristóteles como una 

representación de primer grado que podía efectivamente tener un valor ontológico. Aquí nos interesan 

particularmente dos aspectos puntuales de la mímesis Aristotélica: su carácter dinámico Ŕy, por ende, moral- y 
su actividad como representación. Por un lado, la mímesis como la entiende Aristóteles no es simplemente 

una imitación Ŕtérmino que denotaría un reflejo pasivo- sino una representación activa y consciente de la 

realidad. Es en este sentido que tiene una dimensión moral: se implica en la reproducción del mundo. Por otra 

parte, esta implicación señala una característica esencial de la mímesis tal y como la entiende Aristóteles y 

como la caracteriza Robert Abirached (2012): “C‟est en quoi, dès son principe, l‟acte théâtral est mimétique: 

non qu‟il se livre au réel (comment le pourrait-il, alors que tous les modes d‟expression dont nous disposons 

sont inajustables au monde, par pléthore ou infirmité des sens ?), mais il le re-présente et il le re-produit, 

activement et concrètement dans un espace et un temps singuliers. (…) En s‟appliquant au théâtre cette 
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para las grandes revoluciones en el drama del siglo veinte, estos creadores resultan 

imprescindibles para comprender la evolución del pensamiento teatral europeo.  

Dentro de estas primeras controversias, Abirached encuentra numerosos ataques al 

teatro realista burgués y a la mímesis aristotélica. Estos ataques revelan que existe una 

crisis en el drama moderno. Cada una de estas polémicas se encaminó hacia un nuevo 

estatuto del personaje: como marioneta para Jarry, como ausencia para Craig, como 

profundidad para Stanislavsky y como pregunta ontológica para Pirandello. La influencia 

de estos autores será innegable como catalizadores de una futura revuelta teatral que se 

caracterizará por una violencia más sistemática hacia la tradición burguesa. En efecto, estos 

dramaturgos y directores nunca llevaron sus críticas hasta el punto álgido de quiebre. Al 

menos no de la forma en que lo hicieron sus sucesores, los que cambiaron para siempre el 

panorama del teatro moderno.   

I.1.2. El nuevo teatro 

Ni Artaud, ni Brecht habían dejado todavía una marca durable en el teatro europeo de los 

años cincuenta. El fenómeno radical que representaban tardaría todavía un tiempo en 

asimilarse. Durante este periodo, numerosos escritores mantenían en Francia un teatro 

ciertamente crítico, pero fundamentalmente conformista en cuanto a las tradiciones 

dramáticas. Tanto Cocteau como Anouilh, Sartre, Camus, Giraudoux y Montherlant, por 

nombrar a los más reconocidos, se mantenían en los márgenes seguros de un tipo de 

representación en la que el personaje seguía preceptos del siglo XIX.  

En este panorama de tradición “conforme”, aparecieron ciertos escritores que la 

crítica se apresuró a juntar Ŕa pesar de sus diferencias- bajo la nueva bandera de “Nouveau 

Théâtre”. Bien anclados en la definiciñn académica entre el “Nouveau Roman” y el 

surrealismo, este grupo particular no tenía, en realidad, la cohesión que todos se 

                                                                                                                                                                                          
démarche, se précise : visant à représenter les hommes par leurs seuls dits et faits, à travers le mouvement des 
corps, elle limite son champ d‟investigation et s‟astreint à des conditions formelles rigoureuses, mais elle ne 

coïncide pas pour autant avec l‟objet qu‟elle évoque. Ce qu‟elle donne à voir n‟est jamais adéquat à son 

modèle, et cette inadéquation  même avive la compréhension de la réalité signifiée. ” (Abirached, 2012 : 20-

21); “L‟enjeu de la mimésis théâtrale n‟est pas de promener un miroir devant la vie, mais de donner la re-

production d‟un fragment de réalité en le constituant comme un tout et en le douant d‟une logique qui lui est 

propre” (Abirached, 2012 : 54). (Para una mejor comprensión de los mecanismos de la mímesis aristotélica en 

la conformación del personaje moderno tal y como lo entiende Abirached referirse al apartado sobre la teoría 

del personaje en este autor cf. 36.) 
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apresuraban a darles. Sin duda, fueron radicalmente distintos los unos de los otros: Boris 

Vian de Beckett, Ionesco de Adamov, Tardieu de Genet y Vauthier. Sin embargo, todos 

ellos coincidieron, en una época de conformismo, en la forma dramática, al tratar de liberar 

una vez más la mímesis de las pesadas tradiciones impuestas por la sociedad burguesa. Si 

bien este experimento terminó rápidamente con la integración de sus miembros al canon 

académico ŔIonesco, aceptado en la Academia Francesa; Beckett, premio Nobel; obras 

enseðadas en las secundarias…- durante su período más fructífero (alrededor de quince 

años), el interés constante del “Nouveau Théâtre” por desmantelar las normas del teatro 

burgués influenciaron de manera considerable las futuras producciones liberando la palabra 

como ácida crítica; llevando el teatro a sus límites; empujando la representación más allá de 

sus confines. Paradójicamente estos autores lograron mostrar la esencia misma del teatro 

“dont l‟éclat ne brille jamais si vif que lorsqu‟il s‟alimente uniquement à son propre feu” 

(Abirached, 2012: 390).  

Para  estos autores, según Abirached, “Il paraît clair [...] désormais que nous ne 

sommes pas réductibles à notre caractère, à notre éducation, à notre fonction sociale, à 

notre histoire privée et collective, à notre langage quotidien” (2012 : 391).  Para ellos, se 

trata de buscar, como lo seðala Abirached, un “nuevo humanismo”, un orden diferente en 

una lógica diferente, lo cual tendrá consecuencias inmediatas en la construcción del 

personaje dramático. De pronto, se encuentra desposeído de todos los rasgos que le había 

adjudicado la teatralidad tradicional desde Diderot: pierde toda relación con una 

explicación social o psicológica. “Ce qui est partout disqualifié, c‟est l‟individu, tel que 

l‟exprime la notion de moi, avec ses intérêts, ses passions, ses raisonnements, ses 

démarches” (Abirached, 2012: 392). El personaje sigue vistiendo elementos de realidad y 

en eso continúa construyéndose conforme a las normas de la mímesis aristotélica. Sin 

embargo, las pocas marcas de realidad que aún encontramos en él están invadidas en todos 

los aspectos por una irracionalidad irreductible y, según las mismas razones, estos seres 

fantoches son incapaces de comunicar controlando las riendas de su lenguaje: “nulle pensée 

claire, nulle volonté, nulle conscience de soi” (Abirached, 2012: 394).  

Ahora bien, continúa Abirached, una vez que el espectador entra en esta lógica 

desquiciada, aceptando el mundo sin sentido y los personajes mínimos, comienza a 
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observar los reflejos de su propia realidad. Los personajes tienen, de pronto, un volumen 

particular y un sentido dentro del mundo representado. Al mismo tiempo y cada vez más, 

remiten a una crítica pertinente de una realidad que deforma, ciertamente, pero que se 

reconoce: “Le personnage  des années cinquante [...] n‟emprunte au réel que pour le 

bafouer ou le métamorphoser” (Abirached, 2012: 397). De la misma forma, la lejanía 

entablada entre los diálogos disparatados de los personajes, el habla cotidiana y la lengua 

en las dramaturgias tradicionales burguesas permite un efecto de distancia necesario 

miméticamente para el reconocimiento crítico de la realidad.  

Ciertamente, este nuevo teatro cambió los parámetros de la tradición burguesa, pero de 

nuevo, no llegó a atacar a fondo la vieja herencia de la mímesis aristotélica. Abirached 

describe esta tendencia dramática como el último bastión contemporáneo que buscó 

reinstalar la mímesis rejuveneciéndola
6
. En verdad, no hay que regresar a las viejas 

discusiones sobre la radicalidad o el conformismo indirecto de las vanguardias: el nuevo 

teatro implicó una renovación dramática que nunca negó sus herencias y que, finalmente, 

nunca fue tan lejos como los teóricos más radicales mencionados arriba (en particular 

Brecht y Artaud). De cualquier manera, su aportación e influencia en la posteridad del 

teatro contemporáneo será innegable. Se podría decir que mientras Brecht atacó la forma 

teatral, Becket se preocupó por desarticular el lenguaje teatral. Entre los dos legaron a las 

generaciones venideras un panorama de aguda incertidumbre creativa. Esto de ninguna 

forma implica que se dejó de escribir teatro: después de tanta destrucción, la creación 

dramática encontró la forma de renovarse y producir sobre terreno llano. 

                                                             
6 “Mais, toujours à contrepied de ses commentateurs, il est beaucoup plus intéressant de souligner que leur 

entreprise ne procède nullement d‟une volonté, perverse ou ingénue, d‟assassiner le théâtre : elle consiste très 

précisément, au contraire, en une tentative presque désespérée Ŕla dernière sans doute que nous ayons connue- 

de restaurer la mímesis d‟une manière acceptable pour la société industrielle moderne, en la décapant de ses 

fards et en la dégageant de ses faux-semblants (…). Les dramaturges des années cinquante, eux, ont achevé de 

démantibuler le théâtre bourgeois, en discréditant ses lectures de la mimésis et en ridiculisant les oripeaux 

dont il avait revêtu le personnage”  (Abirached, 2012 : 389-390) 
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I.2. El teatro contemporáneo, novedad y diferencia en los años ochenta 

I.2.1 Convulsiones anteriores 

La crisis teatral de los años sesenta está marcada fuertemente por la herencia de destrucción 

radical que acabamos de comentar. Por un lado, el teatro del absurdo (o “Nouveau 

Théâtre”) se consumió a sí mismo, como Barthes lo predijo (2002: 297-305). Por otro lado, 

permanecen, insistentes, las ideas de Artaud, Brecht y Beckett, la destrucción que suponen, 

“(Ils) ont d‟abord creusé profondément le fossé entre le texte et la représentation, poussant 

le théâtre dans l‟impasse de l‟absurde” (Mounsef, 2006: 20). Momento particular de 

desolación que conducirá al teatro francés hacia nuevos horizontes desde los cuales se 

podía, todavía, considerar el hecho teatral. Por un lado, siguiendo las explicaciones de 

Mounsef, el teatro se convirtió, por la crisis del lenguaje, en “logo-drama” Ŕcomo en 

Sarraute y Pinget- que llevñ a dos negaciones: “le rejet de l‟autorité de l‟auteur Ŕd‟où la 

montée des écritures de création collective- et d‟autre part, le refus de l‟espace scénique 

traditionnel, d‟où la prolifération des espaces de jeu dispersés.” (Mounsef, 2006: 20). Así, 

explica Jean-Pierre Ryngaert (1993), nacen toda una serie de prácticas teatrales alrededor 

del cuerpo del actor y de las intervenciones colectivas. Las primeras pasan por una 

reapropiación de las teorías de Artaud, con la voluntad de dejar el texto teatral en un 

segundo plano para buscar despertar verdades psicológicas profundas en el espectador a 

través del puro juego corporal del actor: “Pour convertir le spectateur, c‟est-à-dire lui 

permettre de découvrir les ressources qu‟il porte toujours en lui-même, il lui faut trouver un 

mode de communication plus immédiat que le langage verbal” (1993: 37)
7
. Por otra parte, 

las segundas prácticas teatrales buscan sacar al teatro del lugar de la escena tradicional 

anquilosada para abrirlo al mundo y sus conflictos:  

Le Théâtre n‟est pas un lieu clos, où l‟on célèbre les fêtes surannées des œuvres 
immortelles. « L‟autre-théâtre » se fera à l‟usine, à l‟école, dans les HLM. Le 

créateur ne sera plus oiseau isolé sur une branche sciée, d‟autres créateurs doivent 

lui répondre, d‟autres chants doivent naître, les voix de millions d‟hommes qui se 
taisent encore ; un chant dont nous ne soupçonnons ni la force, ni la beauté, ni la 

clarté   (Ryngaert, 1993: 38)
 8
 

                                                             
7 Cita Ryngaert a Jean Jacquot quien escribe a partir de los apuntes de ensayos de los actores del Living 

Theatre. 
8 Cita aquí Ryngaert un artículo de la revista Travail Teatral  de 1971. 
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Como bien se puede entender, estas utopías transformadoras del teatro en gesto, fuera de la 

mímesis y alejadas de la literatura, terminaron también por agotarse. Ryngaert explica que 

para los años setenta, el teatro se encontraba “comme enflé d‟un trop-plein d‟idéologie, 

engraissé d‟un excès de discours analysant le monde dans des perspectives historiques” 

(Ryngaert, 1993: 41). Las visiones generalizadas sobre el hombre se alejaban cada vez más 

del espectador que sólo encontraba personajes en forma de estadística. Además, después del 

68 comenzaron a caer en desgracia las grandes ideologías y empezó a gestarse en el 

pensamiento intelectual un cansancio generalizado hacia las grandes ideas que había 

movido los espíritus desde la Segunda Guerra Mundial.  Frente a esto, Ryngaert sitúa el 

renovado interés hacia las personas, el hombre común y la necesidad de “aborder l‟Histoire 

sous un autre point de vue, plus latéral et plus souterrain” (1993: 41). Nace entonces un 

teatro de lo cotidiano, un teatro que no se cuadra con la ya tan criticada representación 

realista, un teatro que, sin ser anecdótico, necesitaba generalizar y escribir lo particular. El 

lenguaje de los personajes en este teatro de lo cotidiano traduce, para este crítico, un 

fundamental malestar en el habla. Estos personajes manifiestan la dificultad, el dolor 

incluso de decirse o de ser incapaces de decir el mundo: su palabra se mueve entre 

estereotipos, léxico común y silencios. Ryngaert cita a F.X. Kroetz para explicar esta 

situaciñn particular del personaje frente a su palabra: “J‟ai voulu briser une convention qui 

est non réaliste: la loquacité. Ce qui caractérise le plus nettement le comportement de mes 

personnages, c‟est le mutisme, car leur langage ne fonctionne pas. ” (Ryngaert, 1993: 126). 

De ahí, Ryngaert comprenderá la logorrea de los personajes en la década siguiente como un 

tipo de respuesta a la incomunicación muda: la lengua abundante y hábil no sirve tampoco 

para subsanar la distancia entre los hombres. 

En la década de los ochenta, las ideologías terminan por agotarse y se pierden los 

anclajes que anteriormente servían de bastión al pensamiento y a la producción teatral. Al 

mismo tiempo, el pensamiento intelectual europeo comenzó a cambiar sus coordenadas 

situándose en lo que se llama común y pomposamente “el pensamiento post-moderno”. 

Para Mounsef (2006), la posmodernidad en el teatro implica una ruptura fundamental con la 

forma de considerar la mímesis. La teórica francesa explica que, desde la ruptura 

epistemológica que significó el holocausto, se perdió la facilidad de pensar la 

representación como una imitación de la realidad. Se generó de hecho un vacío profundo 
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por lo indecible de la historia. Se niega en general la imitación de una realidad inimitable 

que supuso “la derrota del hombre” Ŕsegún la expresión de Gatti citada por Mounsef- y por 

ende la derrota de la posibilidad de representar. Aunado a esta crisis que participa en toda 

creación literaria de la segunda mitad del siglo, Mounsef recuerda que “à la fin du XXe 

siècle [...] même les discours émancipateurs n‟émancipent plus et que l‟hermeunétique du 

doute a regagné le langage” (22). El teatro se encuentra entonces frente a la mirada 

inquisitiva de una realidad en crisis, y reacciona, en consecuencia, atacando la realidad, 

negándole toda preeminencia, distorsionándola y quitándole su incuestionable legitimidad. 

Mounsef explica que a la pregunta “à quoi sert le théâtre?”, el teatro responde 

insolentemente según dos vías. La primera es la creaciñn de “mega-productions 

commerciales qui rattachent le théâtre à la culture de masse” y la segunda es el surgimiento 

de un nuevo teatro en este clima de duda: “Un théâtre aussi lisible que jouable, conscient de 

sa difficulté d‟être mais capable de bien raconter une histoire, né de l‟impossibilité de la 

mimésis tout comme de la surabondance du réel, synthèse de fragments polysémiques, 

d‟improvisation et de charges poétiques” (2006: 25). 

A partir de los años ochenta, comenzaron a surgir otro tipo de escrituras que siguen el 

camino trazado por sus antecesoras inmediatas Ŕen particular por el teatro de lo cotidiano-, 

sin limitarse más a las etiquetas impuestas por la crítica. Surge un nuevo estatuto del autor 

dramático, el “écrivain-rhapsode”, como lo llama Jean-Pierre Sarrazac citado aquí por 

Franck Evrard (2005: 459), un estatuto de libertad frente a la escritura dramática, frente a la 

tradición aplastante. Finalmente, estos autores se liberan de la palabra beckettiana, la 

palabra condenada a agotarse en ella misma. Estos nuevos escritores, como lo señalará 

Evrard, ocupan una situaciñn “paradoxale et fragile entre littérature et théâtre” (Evrard, 

2005: 460). El problema incesante que se plantearán entonces será, según Evrard, la forma 

en que pueden aproximarse a la realidad, representarla, decirla en texto dramático. La 

realidad más cruda es la que entra en cuestión, la realidad de los marginados, de los 

humanos sin voz, a través de una escritura que intenta “unir lo individual y la experiencia 

colectiva”. Estos autores crean por lo tanto una lengua apta para su tarea, un lenguaje que 

no huye de la expresiñn lìrica, que busca crear “des échanges inédits entre le texte et 

l‟acteur, qui ont pour horizon la littérature” (Evrard, 2005: 460). 
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Para caracterizar esta nueva escritura, seguiremos paso a paso y tomando sus pautas, el 

análisis que de ella hace Franck Evrard (2005). Paralelamente agregaremos comentarios 

oportunos de Dounia Mounsef (2006) y Jean-Pierre Ryngaert (1993). Con esto 

intentaremos particularizar lo más posible la diferencia de esta producción teatral frente al 

contexto literario anteriormente trazado.  

I.2.2. El nuevo estatuto del autor 

El teatro en los años ochenta se enfrenta a una situación que Evrard califica de inquietante: 

numerosas producciones para poco público, dificultades de la subvención en los teatros 

públicos, problemas crecientes en la ediciñn… En efecto, el teatro, en general, se publica 

poco y, por ende, se lee poco. Las publicaciones de drama se reducen siempre a pequeñas 

colecciones de clásicos en las grandes editoriales y algunas publicaciones especializadas 

que luchan por mantenerse a flote. Por esta misma razón, el autor de teatro parece quedar 

relegado a un segundo plano: es difícil conseguir ser publicado sin tener previamente 

alguna fama o alguna representación. La prueba sintomática más precisa es, según 

Ryngaert, la multiplicación de fomentos gubernamentales dirigidos a los jóvenes creadores. 

Por estas razones el teatro en Francia comienza a sumergirse en lo que Evrard llama “un 

ghetto cultural”. Salvo algunos casos aislados, desaparece la figura del escritor polifacético 

que publica tanto novelas como obras dramáticas. En general, dramaturgos y directores 

provienen del medio teatral, un medio que se encierra sobre sí mismo. Explica Michel 

Vinaver citado por Evrard: “Le théâtre a su rompre ses attaches avec le territoire de la 

littérature ; ce faisant, conséquence peut-être inattendue, il s‟est séparé de l‟ensemble du 

continent culturel. Il y a eu cassure ou scission, et puis dérive, et le théâtre s‟est constitué en 

île” (Evrard, 2005: 462). 

 Por otra parte, gracias a las constantes revoluciones del siglo XX que anteriormente 

comentamos, el teatro parece quedar completamente en manos de los directores. De alguna 

manera, aunque incompleto y diluido, el sueño de Artaud se realiza en la consagración del 

director frente al autor. Es la época de los grandes montajes de Phillipe Adrien, Peter 

Brook, Patrice Chéreau, Jacques Lasalle, Jorge Lavelli, Claude Régy, Antoine Vitez, entre 

muchos otros citados por Evrard. Estos directores se toman grandes libertades frente a los 

textos, al punto en que dejan de ser recreadores para convertirse en creadores de estatuto 
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independiente. Al mismo tiempo, esto permitió la entrada en el teatro de otras artes, de 

otras influencias escénicas: es la época de las representaciones de Tadeuz Kantor y de las 

coreografías de Pina Bausch, de la intromisión del circo, de los malabares, del teatro 

oriental y la música en las representaciones. Todo esto confluye en un mismo sentido: la 

preeminencia del espectáculo sobre el texto dramático. Así, por la importancia dada al 

espectáculo sobre el texto, los autores de teatro comienzan a tomar libertades formales que 

distan mucho de las que se tomaban en décadas anteriores. En efecto, el establecimiento del 

reino incuestionable de los directores de teatro creó paradójicamente una libertad de 

escritura inusitada: los autores dejan de preocuparse por convenciones escénicas desde el 

momento en que los directores pueden manipular, amputar o modificar libremente sus 

textos
9
.  Se habla ya de “textos” en vez de “obras”, para resaltar la independencia de la 

escritura teatral frente al imperio de los directores. Evrard (2005: 466) cita a Michel Corvin 

(1991) para explicar esta situación particular: 

Les instances canoniques du théâtre Ŕtraditionnel ou non- que sont la situation, le 

personnage et le dialogue ne suffisent plus à définir une structure dont le 
dynamisme soit autre que formel. Le dynamisme pour les dramaturges 

d‟aujourd‟hui est ailleurs : il se présente sous forme de tension, dans l‟écriture elle-

même où elle est non théâtrale, récit. 

Así, las obras de teatro a partir de los años ochenta muestran abiertamente su esencia 

fundamentalmente literaria: lengua poética, regresos a la retórica antigua, un texto que se 

lee sin dejar de ser teatro. Porque no se trata aquí, como bien lo señala Evrard, de un texto 

fundamentalmente separado de la escena. “La scène comme lieu d‟échange, devient 

l‟horizon de toute la pratique de l‟auteur: le texte a pour destin de devenir parole” (Evrard 

en Viart y Mercier, 2005: 467). Los personajes de este teatro necesitan ser encarnados, 

nacer en la escena y expresarse en ella. El juego de los actores es libre al representarlos, 

ninguna indicación abundante, ni tutelaje particular del autor: el personaje representado 

toma forma en el soplo de la palabra escrita y en la vida libre que le dará el actor que la 

representa. 

                                                             
9 Decimos que estas libertades formales son distintas a las de décadas anteriores porque son, justamente, 

libertades y no innovaciones o búsquedas formales. El pensamiento posmoderno mismo dicta, en la creación 

teatral, una distancia hacia los actos de vanguardismo tales como se dieron desde los años cincuenta. Este tipo 

de búsquedas de vanguardia se miran ahora con particular recelo y sospecha. 
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I.2.3. Un teatro involucrado con el mundo 

El teatro de los años ochenta es un teatro que se preocupa por el mundo, sin regresar, en lo 

absoluto, a las viejas fórmulas ideológicas. Ya no se trata de un teatro político, como se 

entendía con Brecht o en los años setenta. Las grandes ideologías han fracasado y la 

posibilidad misma del compromiso ideológico parece lejana e infructífera. Además, Evrard 

señala un aspecto importante en el pensamiento cultural y social francés a partir de 1981: 

una vez que triunfó la izquierda en Francia Ŕcon gran jolgorio nacional y periódicos 

impresos con perfume de rosas- la posibilidad de oposición política cambió 

fundamentalmente. Cita Evrard al dramaturgo Michel Deutsch (1990): “l‟énoncé de gauche 

devenant le discours de pouvoir, le théâtre s‟est senti quitte de la protestation, quitte de 

l‟opposition” (Evrard en Viart y Mercier, 2005: 469). Sobreviene el desencanto natural que 

produce la pérdida de grandes ideas a las cuales asirse, de grandes causas bajo las cuales 

unirse: “Des auteurs dramatiques semblent alors avoir cédé à la tentation du 

désenchantement et d‟un cynisme postmoderne” (Evrard en Viart y Mercier, 2005: 469). 

Esta es una característica fundamental del teatro a partir de los años ochenta: el desencanto 

perdura, la sensación de pérdida dejada por el Nuevo Teatro y su sensación de absurdo 

continúan, sin dejar por eso algún tipo de unión ideológica, estética o cultural. El vacío al 

que se enfrentan estos autores es total y solitario, no existe ni siquiera el confort de una 

lucha común. Esto tiene consecuencias inmediatas en la escritura teatral. 

Para Lyotard la posmodernidad es el fin “des grand héros, des grands périls, des 

grands périples et des grands buts” (Ryngaert, 1993: 65). El relato en el teatro, la fábula, 

toma un lugar preponderante en la creación dramática. Sin embargo, deja de ser la gran 

fábula fundamental de la tradición clásica para convertirse en una fábula ambigua, 

multiforme, compleja, siempre sometida a la duda y a la crítica. Una de las características 

principales de este teatro será entonces la de la fragmentariedad en su construcción. 

Fragmentariedad que, supone Ryngaert, pudo ser heredada del teatro épico de Brecht, pero 

que en el teatro que nos interesa no tiene ningún fin didáctico y, mucho menos, político. 

 A pesar del alejamiento del teatro político, la producción dramática de los años 

ochenta se caracteriza por la voluntad de inmiscuirse en la realidad. Por una parte, esto pasa 

mediante un ejercicio de memoria crítica que busca desenterrar los viejos fantasmas de la 
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historia y exhibirlos en su brutalidad más cruda: genocidios, guerras, colonización 

confluyen en la escena teatral a partir de los años ochenta. En particular se puede notar el 

regreso a la problemática de Argelia que, para Francia, sigue siendo dolorosa y traumática. 

En este nuevo teatro existe una obsesión particular por el tiempo presente, en tanto que las 

proyecciones a futuro y los regresos al pasado siempre se gestan por medio de lo onírico o 

la memoria, clavando a los personajes en el continuo aquí y ahora. Debido a lo anterior, 

todo regreso al pasado o proyección pesimista de un futuro tiende entonces a relacionarse 

íntimamente con el presente vivido. Ryngaert (1993: 103) explica: 

Tout se passe comme si un théâtre d‟aujourd‟hui en revenait obstinément à 

aujourd‟hui et que tous les événements convoqués se revivaient et se rejugeaient à 
l‟aune du présent. On peut y voir l‟indice d‟une sorte d‟impérialisme de la 

conscience contemporaine qui se nourrit encore des événements passés à condition 

d‟en faire son miel sans attendre.  

Sin embargo, esta preeminencia del presente juzgando el pasado no lleva nunca a una 

moraleja ni a una respuesta frente a la atrocidad. El gusto por la remembranza deja sin 

pistas al lector/espectador ante los sentidos fragmentados y la imposibilidad de una 

respuesta única a las tragedias de la historia. 

 Evrard encuentra otra particularidad de la intrusión de este teatro en el mundo: la 

voluntad de reconciliar lo íntimo, lo cotidiano, privado y único con lo general, la historia, 

los problemas sociales, etcétera. La realidad se comprende aquí en toda su complejidad y 

no queda nunca retratada según un realismo que parece imposible considerar después de las 

convulsiones teatrales de los últimos dos siglos. En diversas obras, el mundo aparece 

fragmentado en pequeñas pinturas de lo cotidiano, de lo particular, que se relacionan 

fuertemente con un mundo externo que las determina. Relación, por ejemplo, entre el 

individuo y el consumo, la familia y la sociedad, la otredad vivida en un mundo 

globalizado. 

 Finalmente, las formas fragmentarias son indispensables para este teatro en la 

relación que mantiene con la realidad. La complejidad de los diálogos, la construcción 

dispersa de las obras, indica una particular preocupación por no caer en el didactismo. La 

separación de Brecht es total y efectiva: no hay un punto de vista que pueda subsanar lo 

denunciado, la vista cruda de un mundo miserable o el regreso a las grandes tragedias de la 
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historia. Los autores encuentran entonces formas particulares para poder escribir sobre el 

mundo sin temer ser recuperados por alguna ideología, para no dejar huella de una 

enseñanza, para, antes que denunciar, mostrar el mundo como lo viven. 

I.2.4. Nuevas formas del diálogo, el regreso al texto 

Como expusimos arriba, las condiciones materiales de creación teatral en los años ochenta 

y, en particular la preeminencia de los directores sobre los autores, llevó, paradójicamente a 

una gran libertad en la escritura dramática. La palabra agotada de Beckett sigue siendo un 

fantasma, sin duda, pero se le perdió el respeto sagrado al silencio instaurado por este autor. 

Los creadores de los años ochenta regresan activamente al texto, a la escritura teatral en 

toda literatura. Convencidos por el absurdo de la banalidad de la lengua cotidiana, lejanos y 

crìticos frente a la enorme tradiciñn francesa de la “bella lengua”, este teatro se caracteriza 

por un uso particular del lenguaje considerado con todo su peso enunciativo. A través de 

esta manipulación lingüística, la fábula, la acción, el tiempo, el espacio y el personaje Ŕ

como pilares tradicionales de la teatralidad- se verán transformados. 

 Por una parte aparecen escrituras fragmentarias, con diálogos “éclatés” según la 

definición de Evrard (2005). Diálogos que surgen de múltiples enunciadores o de 

personajes inciertos, intercambiables. La duda sobre el origen de la palabra invade la 

escena y el personaje deja de ser la referencia construida y originaria del diálogo. Sin su 

definición tradicional, sin las características psicológicas, morales y sociales que tanto le 

pesaban en la dramaturgia tradicional y que tanto se criticaron a lo largo del siglo veinte, a 

partir de los años ochenta, el personaje pierde también su relación con la palabra en algunas 

dramaturgias. Incluso en el Teatro del Absurdo las palabras incongruentes fluían de un ser 

que, finalmente, hacía sentido en un mundo sin sentido. Como explica Evrard (2005), la 

pérdida de referencia en la enunciación llena de dudas al destinatario que se enfrenta a una 

nueva forma de teatralidad en el diálogo azaroso, sin origen. 

 Por otra parte, en relación directa con la voluntad de conectar al mundo con el 

individuo, algunas dramaturgias privilegian la primera persona con todo el peso de su 

enunciación. Así, contrastando con la forma desconstruida del diálogo que acabamos de 

describir, estas escrituras teatrales se vuelcan hacia el sujeto hablante. De ahí la preferencia 
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por los monólogos, semi-monólogos Ŕque Ubersfeld (2001) describe como diálogo con un 

interlocutor mudo-, y las formas variadas del soliloquio. De nuevo, una diferencia 

fundamental con el Nuevo Teatro Ŕo Teatro del Absurdo: los monólogos son un síntoma de 

la soledad de los personajes. Soledad que no pasa por el mutismo de los años setenta, sino 

que explota en una proliferación interminable de palabras que no encuentra ningún 

destinatario o verdadero interlocutor. En el Teatro del Absurdo la incomunicación es 

ciertamente un tema central, sin embargo los personajes incomunicados tienen en común un 

universo Ŕpor más ilógico y desprovisto de sentido que éste sea. En estas dramaturgias los 

personajes no tienen siquiera un universo que compartir, cada uno aislado en un mundo 

incomunicable al otro. Encerrados en el mismo espacio escénico, compartiendo la misma 

realidad, la comunicación es imposible por la impenetrable esfera individual. Cada 

personaje vive su mundo en contraste con el de los otros: comparten un espacio tangente y 

una separación irresoluble. 

 En cualquier caso, el lenguaje que se desarrolla mezcla recursos Ŕdiálogos, 

monñlogos, intercambios repetitivos, relatos…- al punto de cambiar radicalmente una 

visión común de la lengua teatral. El diálogo pierde su importancia fundamental, cediendo 

el lugar de honor que ocupaba en la tradición dramática a los modos de aparición de la 

palabra. Con estas nuevas ideas, parece importar más la forma en que se gesta y la forma en 

que se despliega la palabra que lo propiamente dicho: 

Aussi l‟intérêt se concentre surtout sur les modes d‟apparition de la parole, sur la 

manière dont les choses sont dites. Intonations, hésitations, réticences, silences, 

soupirs jouent un rôle déterminant. L‟essence de la théâtralité ne se trouve plus dans 
le dialogue mais dans la parole scénique, dans l‟activité même du langage. (Evrard, 

2005: 486). 

A partir de esto, el origen de la acción teatral se desplaza, cambiando su centro álgido de la 

fábula a la palabra. Cambio radical y fundamental, diferencia marcada con teatralidades 

anteriores, la palabra se convierte en el origen mismo del drama, única conductora de la 

acción en escena. 

 De esta forma nacen numerosas y variadas escrituras, todas ellas caracterizadas por 

la intención de separarse de la palabra teatral. Un proceso de desdramatización comienza a 

surgir: la palabra teatral es una palabra construida, falsa, que no puede dar cuenta del 
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mundo, que falla en su intento de aproximarse a la realidad. Al mismo tiempo, en su 

acercamiento al habla cotidiana, a las expresiones íntimas cercanas a una realidad punzante, 

los escritores de los años ochenta evitan también los giros populares, las características 

regionales, los slangs modernos como riesgo abierto de caricaturizar sin delimitar la 

esencia del hablante. Si se utilizan diversos registros de lengua, estos nunca están 

conectados por medio de un referente directo a un hablante real tipificado. En otros casos, 

los registros no corresponden al hablante ni las situaciones a la grandilocuencia de los 

personajes. Recordamos, como ejemplo anticipado de esto la pelea de Genet por el habla de 

sus criadas en Les Bonnes
10

. 

 En todas sus formas de aparición, este nuevo lenguaje siempre está en contacto 

directo con el cuerpo que lo produce. La palabra no procede de un más allá ŔClaudel- y no 

transmite en distancia ŔBrecht-, sino que une el cuerpo íntimo con el hablante en el 

ejercicio enunciativo. Con lo anterior, este lenguaje se admite plenamente teatral a pesar de 

su tendencia literaria arraigada. En los casos más buscados, aparece una palabra rítmica, 

puntuada, necesariamente articulada Ŕy en esto sí se le debe algo a Claudel- como en las 

obras de Novarina o en las experimentaciones con música en consonancia de Jazz por Enzo 

Corman. 

 Si bien a partir de los años ochenta parece anunciarse la muerte del personaje en la 

disgregación de los diálogos, en su vacío identitario crecientemente agravado desde las 

marionetas de Jarry, en el teatro contemporáneo el personaje no cede al peso completo de la 

descomposición. Evrard explica Ŕy con esto coincide con Ryngaert, Sermon y la finalidad 

misma de nuestro análisis- que 

Le texte offre au lecteur des possibilités de reconstituer, bribes par bribes, l‟identité 
singulière de celui-ci, la nature intime de ses motivations. Il s‟agit de construire la 

réalité du personnage non seulement à partir de ses paroles disséminées dans le 

texte mais aussi à partir des paroles des autres personnages, des doubles contraires 
comme chez Bernard-Marie Koltès, ou complémentaires comme chez Phillipe 

Minayana et Enzo Corman (Evrard, 2005: 491). 

                                                             
10 “Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les bonnes véritables ne 

parlent pas comme celles de ma pièce : qu‟en savez-vous ? Je prétends le contraire, car si j‟étais bonne je 

parlerais comme elles. Certains soirs. Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les surprendre, 

soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous. ” (Ryngaert, 1993 : 157) 
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La lectura de estas obras, como lo expone Evrard, requiere de una participación activa para 

encontrar la realidad indirecta del personaje en escena, en el texto, en el diálogo y en el 

discurso.  Con los excesos verbales, las variaciones formales y la nueva aventura de un 

lenguaje naciente, se reconstruye, en las relaciones del personaje con su palabra y en la 

palabra de sus semejantes, la dimensión siempre presente de la humanidad. 

I.3. La obra de Koltès en su tiempo, pertenencia y diferencia 

I.3.1. Vida y producción 

Koltès nace en 1948, en Metz, una pequeña ciudad de provincia, la verdadera provincia 

francesa: aislada, autosuficiente, hermética. Nace en una familia pequeño-burguesa 

católica; su padre es militar y viaja a las dos grandes guerras coloniales de Francia, 

Indochina primero y luego Argelia. El padre permanentemente ausente, marcado por la 

derrota colonial en su regreso. Koltès vive de cerca la realidad colonial por la vecindad 

árabe en la que vivía: en la época de mayor tumulto en Argelia, explotan cafés en su propia 

ciudad provinciana. Estudiante promedio, lector selectivo, Koltès encuentra una particular 

pasión, después de la preparatoria, en el alejamiento progresivo de la provincia en que 

nació:  

A dix-huit ans, j‟ai explosé. Ç‟a été très vite, Strasbourg, très vite Paris, et très vite 

New York en 68. Et là, tout d‟un coup la vie m‟a sauté à la gueule. Il n‟y a donc pas 
eu d‟étapes, je n‟ai pas eu le temps de rêver Paris, j‟ai tout de suite rêvé de New 

York. Et New York en 68, c‟était vraiment un autre monde (Ubersfeld, 2001: 19)  

En Nueva York vive plenamente su sexualidad, busca los tugurios escondidos, las pequeñas 

parcelas de miseria cotidiana. 

A su regreso a Strasbourg, encuentra el teatro, ve sus primeras obras, escribe su 

primer texto. Desde sus aventuras dramáticas iniciales, Koltès se inscribe en las inquietudes 

de su tiempo. Las primeras obras que escribió, y que fueron publicadas póstumamente por 

Les éditions de Minuit, se desprenden de su producción posterior. Esto no nada más por 

aspectos formales, sino también por el deseo explícito del autor que renegó de ellas como 

producciones menores de teatro de juventud. Estas obras responden entonces a una serie de 

especificidades que Ryngaert (1993) encuentra en diversas producciones de la época. Se 

trata de reescrituras de novelas y obras pasadas. Esta forma de retomar grandes clásicos 



27 
 

dramáticos y de dramatizar novelas responde al pensamiento de Antoine Vitez: la voluntad 

de hacer teatro de todo y con todo; sin que se trate, en lo absoluto, de algún tipo de 

neoclasicismo. Todo se puede teatralizar o re-teatralizar sin guardar necesariamente un 

respeto hacia la obra de origen. La libertad del creador, como lo dijimos, es ilimitada. 

Además, esto responde a una voluntad de reapropiarse la tradición en la originalidad: se 

acepta una herencia cultural sin necesidad de reverencia o respeto. Así, las primeras obras 

de Koltès fueron una reescritura dramatizada de Infancia  de Gorki, otra de El cantar de los 

cantares, otra de Crimen y castigo de Dostoievski y una variación libre de Hamlet, entre 

algunas creaciones originales. Estas obras se caracterizan por su fragmentariedad, por su 

lenguaje poético buscado y una constante preocupación por poner en juego y criticar 

mecanismos teatrales. En la puesta en escena estudiantil, dirigida y actuada por él mismo y 

amigos, de Les Amertumes, Hubert Gignoux lo conoce y reconoce, y le ofrece una beca 

para estudiar teatro en el TNS (Théâtre National de Strasbourg). 

Después de algunas obras en el contexto de Strasbourg, Koltès comenzará su carrera 

como escritor. Con esto queremos decir que empieza a ganarse la vida a través de su 

escritura. Él mismo lo explica, citado aquí por Anne Ubersfled:  

À vingt-cinq ans, j‟ai dit: jamais je ne travaillerai… jamais je n‟aurai de patron… 

jamais je ne me lèverai à heure fixe… Et je me suis entêté, parce que je me suis dit : 

la vie ne vaut pas la peine [...]. Très tôt je me suis dit : il y a des choses que je ne 

ferai jamais, je ferai exclusivement ce que j‟ai envie de faire. (Ubersfeld, 2001: 25)  

Después de algunos años difíciles Ŕdrogadicciñn, tentativa de suicidio, múltiples viajes…- 

escribe La nuit juste avant la forêt. Es la primera obra que no reniega. Obra marcada por la 

creación contemporánea, cercana a las preocupaciones formales que citamos anteriormente. 

Se trata, en efecto, de un soliloquio para un actor o, como le gusta llamarlo a Ubersfeld, un 

“casi-monñlogo” Ŕes decir, un discurso dirigido a un interlocutor mudo. Es una obra 

compleja de lenguaje poético elevado, lleno al mismo tiempo de obscenidades y 

manipulaciones de lugares comunes callejeros. Es, actualmente, una de sus obras más 

representadas. 

Koltès no para de viajar. Conoce Guatemala en plena guerra civil y queda atrapado 

en un país con fronteras cerradas. Conoce África, tierra encantada por deseos, sueños y 

prejuicios heredados: 
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Ma première vision de l‟Afrique [...]. Dès que j‟ai franchi les portes de l‟aéroport, 

toutes les idées de l‟Afrique que j‟avais emportées dans mes bagages se sont figées 

dans cette scène : un policier noir était à grands coups de matraque, en train de 
battre un de ses frères. J‟ai avancé dans la foule et je me suis heurté immédiatement 

à une barrière invisible mais omniprésente, qui mettait symboliquement les Blancs 

d‟un côté et les Noirs de l‟autre. J‟ai regardé vers les Noirs. J‟avais honte des 
miens ; mais une telle haine brillait dans leurs regards que j‟ai pris peur, et j‟ai 

couru du côté des Blancs. (Ubersfeld, 2001: 33-34)  

  Y África se quedará en su memoria: “Pour moi l‟Afrique c‟est un truc décisif pour TOUT, 

pour tout, pour tout. Je n‟écrirais pas s‟il n‟y avait pas ça. S‟il n‟y avait pas cette espèce de 

souvenir derrière la tête, qu‟on est incroyablement privilégiés, qu‟on n‟est pas intéressants, 

qu‟on n‟est rien” (Ubersfeld, 2001: 35). 

 Koltès sigue escribiendo y sigue viajando. A partir de entonces, estas dos 

actividades serán indisociables. Koltès explica la necesidad de salir de su país como un 

punto necesario para la creación. Al estar rodeado por una lengua extranjera, él mismo 

comienza a tratar su lengua como un paraje lejano, la vuelve a encontrar con sorpresa, con 

distancia. Al borde del lago Titicaca escribe Combat de nègres et de chiens, obra que 

transcurre en África, en una cantera colonial. Ésta será su primera obra publicada 

formalmente; y también la primera de sus obras montada por Patrice Chéreau; será el inicio 

de una fecunda relación entre director y autor. Con una dinámica de admiración respetuosa 

entre ambos: Koltès admira el trabajo de Chéreau desde su montaje de La dispute de 

Marivaux en 1973 y Chéreau queda embelesado por la fuerza poética de una dramaturgia 

nueva, arriesgada, única y de su tiempo. A partir de entonces, este director montará todo el 

futuro repertorio de Koltès. Esta relación Ŕcomo algunas otras relaciones fecundas entre 

directores y autores de la época- marca también una tregua en la lucha tácita entre 

directores y autores. Frente a la posible preeminencia de uno o del otro se establece la 

colaboración. 

 En 1983, Koltès es reconocido por la crítica, se discuten sus obras, se esperan sus 

estrenos. Es el año en que estrenará Quai Ouest inspirada por los hangares abandonados a 

las orillas del río Hudson. Un año fecundo de escritura. Un año que también marca su vida: 

comienzan a surgir los primeros síntomas de complicaciones derivadas del SIDA. A pesar 

de que la obra fracasó rotundamente, la relación entre Koltès y Chéreau permanece sólida. 

Este último buscará montar, rápidamente, la siguiente obra del escritor. Esta vez será un 
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éxito polémico y rotundo con Dans la solitude des champs de coton en 1987. Seguirán dos 

obras, Le retour au désert, obra consagrada por la academia en su recepción Ŕhistórica- 

como obra contemporánea en el repertorio de la Comédie Française Ŕla compañía y el 

teatro más férreamente tradicional de Francia; y Roberto Zucco. De nuevo, estas dos obras 

causan polémica por su contenido. La primera toma el tono del humor negro hablando de 

una situación familiar en medio de la guerra en Argelia. La segunda retrata gloriosamente 

el ascenso fugaz y la caída de un asesino inspirado directamente de Roberto Succo
11

 Ŕ

asesino italiano de siete personas, incluidos su madre y su padre, que se suicida en prisión 

en 1988. 

 Koltès muere abruptamente en un hospital parisino en 1989 y si bien pudo concluir 

su última obra, dejó tras de sí numerosos textos inéditos y proyectos incompletos. La 

publicación póstuma de sus textos de juventud, principios de novela, pequeñas obras por 

encargo, cartas y entrevistas, por su hermano François Koltès terminarán por consolidar el 

mito que generó su obra en polémica y profundidad literaria, dramática. Su obra, 

consolidada ya como un clásico contemporáneo, sigue siendo ampliamente estudiada, 

montada y traducida. 

I.3.2. En la soledad de los campos de algodón 

En la soledad de los campos de algodón
12

 (ESCA) es un texto que impacta. En él se 

desarrolla el encuentro fugaz entre un cliente y un dealer enmarcado por un prólogo 

contextual misterioso que caracteriza las transacciones de productos ilegales o fuertemente 

controlados. Hay algo incómodo en el punto de interrogación final que clausura con 

cordura todo el malestar que provoca la obra. Es algo íntimamente conocido, latente en sus 

páginas. Mucho se ha escrito sobre ESCA y mucho se escribe todavía. Al principio, los 

comentarios fueron duros; la crítica en general implacable: un dolor de muelas al gusto 

francés de la época. Anne Ubersfled (2001: 190-191) recapitula toda esta primera reacción 

de la crítica a ESCA: “Koltès fâché avec la clarté et la concision”, “Ce discours tourne à 

vide [...] la langue de Koltès est métaphysique, confuse, obscure, logomachique”, “Koltès 

                                                             
11 Como se puede notar, Koltès cambió la letra inicial del apellido del verdadero Succo en el personaje de 

Zucco. ¿Será la relación interpretativa y literaria entre S/Z, una referencia sutil al trabajo de Barthes? Duda 

fundamentada que se podría explorar en otro contexto. 
12 Añadimos como anexo al final de este trabajo la obra en su integridad. Esperamos con esto facilitar la 

comprensión del mismo y ayudar puntualmente a la lectura interpretativa.  
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n‟apprendra jamais, j‟en ai peur, à écrire une bonne pièce de théâtre”. Sin embargo, no toda 

la crítica fue tan agresivamente virulenta, pues Michel Boué y Colette Godard defendieron, 

cada uno desde su trinchera, el lenguaje y el peso histórico de esta creación. 

Desde entonces se creó un mito. De la incomprensión y el enojo se pasó a la 

curiosidad y al interés para llegar a todo un fenómeno de admiración que se expandió 

después de la muerte del autor. No sólo se trata de la obra más reconocida de Koltès, sino 

que ciertamente es la que toca más fibras sensibles y la que resulta más misteriosa. El punto 

central del enigma que la vuelve tan polémica no es la ausencia de un objeto en el 

intercambio que la guía. La crítica no se fija únicamente en buscar obsesivamente el sentido 

tangente de este deal, lo que se compra y se vende. Lo que causa más controversia es una 

cuestión de indeterminación en la interpretación de una obra que se anuncia en 

referencialidad
13

 y que se escapa en tentación metafísica, en problemáticas abstractas. El 

prólogo en forma de definición es una promesa por la referencia al mundo actual, a una 

situación real y vivida. Sin embargo, la obra y su lenguaje se encargan de borrar las huellas 

de esta referencialidad; parece deslizarse hacia otras preocupaciones. La forma cuidada del 

diálogo, la lengua embellecida, las grandes generalizaciones, los inabarcables conceptos 

que regresan martillando una y otra vez, parecen despedir al objeto cotidiano prometido en 

un principio. 

Este punto central del misterio de la obra lleva a la crítica a interpretaciones muy 

distintas y, en ocasiones, a controversias acaloradas. Para caracterizar las principales 

tendencias en la recepción de esta obra podemos citar aquí los análisis de tres críticos que 

han realizado distintos acercamientos teóricos e interpretativos de ESCA en los últimos 

años: Dounia Mounsef (2006), André Job (2009) y Stéphane Patrice (2008). 

La interpretación de Mounsef se centra particularmente en el aspecto kinésico del 

intercambio y en la corporeidad de los personajes. Así, el mundo creado por Koltès, según 

Mounsef, es un mundo en el que no tenemos ningún tipo de asidero, pues está poblado por 

seres que ciertamente son de carne y hueso, pero que intentan vanamente encontrar un 

                                                             
13 Existe una cierta promesa, el anuncio de un tema tangente, crudo, real. La definición, a modo de prólogo, 

con una estructura rigurosa, en un lenguaje casi enciclopédico centra la temática de la obra en un hecho 

común, un tipo de intercambio frecuente en nuestra sociedad: el deal.  
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significante. No hay, para ella, ningún tipo de ilusión realista o representación directa del 

mundo. El discurso de estos personajes está conformado por un lenguaje que intenta 

relacionarse con el mundo sin lograrlo. Desde su perspectiva, la obra hablaría entonces del 

fracaso del diálogo al querer explicar el deseo, las relaciones con el otro o la relación del 

sujeto con el espacio de la escena. Así, su reto sería teatralizar la nada, porque gracias al 

cuerpo y al diálogo del cuerpo, el texto se manifiesta como la imposibilidad comunicativa. 

Para Mounsef (134) es necesario estudiar “l‟architecture du regard et la manière dont ce 

dernier érige un monde où les déplacements sont fonction d‟optique et où toute action 

scénique est conditionnée par le mouvement oculaire”. Frente a este vacío de referencias 

propone voltear hacia lo tangente para encontrar significación. Partir entonces de lo 

concreto, en el movimiento, la mirada y el cuerpo para llegar a entender “le sens 

dramatique et métaphysique du combat koltèsien” (136). En su lectura, el teatro penetra y 

se ve penetrado por el cuerpo: los personajes se enfrentan al descubrimiento del cuerpo a 

través del otro; un descubrimiento que se produce con violencia en una obra que, al querer 

escaparse de la escena, se encarna en puro dramatismo. Pero el cuerpo es una entidad en 

fuga y al tratar de aprehenderlo se escapa, se desvanece en sus contornos. De ahí que para 

Mounsef este texto sería un lugar privilegiado de la confrontación corporal, de la mutación 

espacial del sujeto, de su mutilación. La forma en que los personajes interpretan los gestos 

de cada uno sería toda una interpretación del desplazamiento y del gesto escénico en 

acción. Esta poética del espacio es, en su interpretación, lo único que queda como 

característica común entre los seres. Koltès fundaría un lenguaje erótico en donde todo pasa 

por la violencia en el encuentro con el otro; violencia real entre deseo simbólico y deseo 

corpóreo. 

En el acercamiento de Job (2009) los axiomas lacanianos promueven una parte 

esencial de la argumentación. Sin embargo Job es, entre los críticos citados, el que más se 

extiende en una interpretación rigurosa de la obra. Su intención primera es la de 

“deslocalizar la obra” para entrar de lleno en el juego de resonancias que percibe en ella. Lo 

que llama sus “préstamos ilegìtimos”. De esta forma, busca establecer una serie de 

genealogías virtuales para una obra que crea su propio origen. Para ello, Job intentará abrir 

el horizonte de la obra a través de la filosofía, la psicología y la antropología: Lacan, 

Baudrillard, Bataille y Nietzsche proveerán “un champ culturel d‟époque, sorte de domaine 
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commun indivis qui présente une assez forte cohérence” (2009: 30). Algo se revive en el 

texto de la antigua disputa entre filosofía y sofística. Así, interroga primero la manera en 

que el discurso puede ajustarse a las formas del discurso sofista. Pasa entonces por la 

organización discursiva a la concepción de la ley natural en ambos personajes haciendo un 

paralelo con el enfrentamiento entre Platón y los sofistas. Piensa de esta forma en el regreso 

de la sofística como un regreso moderno a la crisis antigua de la legitimidad de los saberes. 

De ahí, considera las dos concepciones de espacio-tiempo que se enfrentan en el 

texto; dos formas de pensamiento subjetivo en los personajes. La división temporal de la 

acciñn se verá aquì iluminada por el pensamiento de Lacan: “l‟identité du sujet qui 

s‟éprouve confrontée à celle de l‟autre dans la forme existentielle de l‟angoisse scandée par 

le temps” (2009: 72). Así, el advenimiento del sujeto en el tiempo considerado bajo las 

premisas lacanianas del enfrentamiento con el otro, ilustran las medidas de anticipación, 

separación y acuerdo entre los personajes. Se comprende entonces una vivencia subjetiva 

única del tiempo en cada personaje y de esto se revela toda una concepción completamente 

distinta del lenguaje entre Dealer y Cliente. Para el Dealer, inclinado a la anticipaciñn, “la 

promesse d‟une satisfaction à venir [...] s‟autorise, dans son acte de langage, d‟un 

glissement du performatif au constatif qui assure la continuité temporelle entre l‟acte 

d‟engagement et l‟action future“ (2009: 82). Para el Cliente, que evoca el deseo como un 

objeto ya perdido, la nostalgia de un futuro disoluto de antemano se traduce en una 

concepción ontológica de las propiedades del lenguaje. 

Posteriormente, en la consideración del vocabulario psicológico del texto, sobresale 

la presencia imperiosa del deseo. El análisis de esta recurrencia lleva a Job a considerar una 

cierta repartición de voces: la del Dealer en el don de amor como lo define Lacan, don que 

se gasta en el sacrificio, excedido; y en la del Cliente el revés histérico del deseo absoluto, 

irrealizable. El texto uniría entonces, en un mismo discurso, una idea del deseo en general y 

del intercambio impropio y desigual que constituye su esencia. En los dos sentidos 

encuentra una misma dificultad: el hecho de ejercer una violencia sobre el deseo al 

nombrarlo. 

Finalmente, a través del repaso de los procesos dramáticos del texto, en los 

mecanismos de indicaciones escénicas implícitas, en el elemento de la risa, en el concepto 
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de alteridad, Job se pregunta cómo evocar hoy en día, en un lenguaje escénico, la necesidad 

en la que se origina el intercambio amoroso para restituirle su eficacia sacramental. El 

aspecto de la ritualidad lo llevará a considerar la obra a la luz de la antropología, en la 

conformación -mediante ciertos elementos como el potlach
14

, la relación con la naturaleza, 

los territorios…- de una imagen de sociedad primitiva entre los personajes. Esta imagen se 

relacionará después (suponiendo una comunidad alrededor de ellos) con la soledad y con la 

separación de los hombres por el régimen económico moderno. Job localiza entonces a 

estos hombres en una frontera de la historia entre ritualidad y sociabilidad en lucha por 

encontrar un consenso, un punto de unión entre sus dos discursos opuestos. Se dibuja una 

retórica de la ambigüedad que Job considerará como la oratio  de nuestro tiempo. 

Stéphane Patrice (2008) es tal vez el más polémico de estos autores al confrontar 

directamente las opiniones de otros críticos. Después de una descripción de la obra y de 

pequeñas pistas sobre su interpretación, se embarca en una severa crítica en contra de 

lecturas y direcciones escénicas de la obra. Al considerar que se centran en temas 

específicos, en una unidad que es filosofía y elección, las concepciones de la obra se han 

vuelto para él edìpicas y la llevan al terreno familiar “[de] ce petit théâtre des affects, des 

petits secrets et des blessures intimes, des sentiments, des jeux de la nuit et du désamour” 

(Patrice, 2008: 48). Patrice critica entonces la introducciñn del “biografismo” en la 

literatura y de un psicologismo práctico tomado libremente de Freud que tiende a reducir la 

obra a la expresión de una falta, de un vacío. Para Chéreau
15

, este vacío trata de droga, de 

seducción o de una búsqueda metafísica; para Ubersfeld (2001), de una petición de amor y 

muerte. Patrice considera que infantilizan el teatro al comprender erróneamente la soledad 

como una elección o una petición narcisista de amor. Critica la caracterización del teatro de 

Koltés como una meditación sobre la muerte, cuando para este autor, se trata de una 

meditación sobre la vida. El teatro de Koltès sería entonces, según su lectura, un teatro en 

                                                             
14 Bataille, en La parte maldita, da una sencilla definición del Potlach (que no vemos como exhaustiva, pero 

que sirve aquì nuestros fines) dentro de las sociedades indìgenas del noroeste americano: “El potlach es, como 
el comercio, un medio de circulación de las riquezas, pero excluye el regateo. Es, muy frecuentemente, el don 

de riquezas considerables, ofrecidas por un jefe a su rival con objeto de humillarle, de retarle, de obligarle. El 

donador ha de borrar la humillación y recoger el desafío, hay que satisfacer la obligación contratada 

aceptándola: tendrá que responder, algún tiempo después, con un nuevo potlach, más generoso que el 

primero: tiene que devolver con usura.” (Bataille: 1974: 110)  
15 Recordamos que antes de la muerte de Koltès, durante la estrecha colaboración entre Chéreau y el autor, 

montaron juntos Combat de nègres et de chiens (1983), Quai Ouest (1986), Dans la solitude des champs de 

coton (1987) y Le retour au désert (1988). 
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resistencia, opuesto a una petición de muerte; este teatro se orienta en contra de todo lo que, 

al alterar la vida, disminuye el deseo que es la esencia misma del ser humano. No se deja a 

las personas abandonadas con su soledad: en el teatro de Koltès, para Patrice, no hay 

resignación. 

Al alejarse del biografismo, de una visión estrecha de la sexualidad, del deseo y del 

amor, Patrice sigue a Deleuze y Guattari; y piensa el deseo como un punto singular en todo 

el cuerpo intensivo de la historia, que vibra con ella. Si la soledad se plantea como falta o 

vacío sólo sería para enmascarar su verdad, para sustraerse a la historia que representa sin 

rendir su secreto. Con el flujo de la historia presente en toda la obra, el pasado y nuestra 

sociedad incluidos, es posible situarla contextualmente desde el título: la soledad prima en 

nuestras ciudades como la explotación de los pueblos primaba en los campos de algodón. 

La obra se encuentra atravesada por la economìa y la historia: “l‟esclavage noir dans les 

cotonneries d‟Amérique a inspiré un dramaturge français séduit par l‟Afrique pour 

stigmatiser aussi la France” (Patrice, 2008: 58). Para Patrice hay una denuncia del imperio, 

del fascismo en nuestras prácticas íntimas contemporáneas. Para él las guerras y las 

colonias, perviven en los lazos habituales de nuestra sociedad de comunicación. Una crítica 

al capitalismo, al constante deseo insatisfecho del hombre en este régimen económico que 

crea, más que una sociedad de individuos, “una sociedad de soledades”. Paralelamente, los 

personajes estarían animados, más que por la soledad, por un exceso de Historia Universal. 

Se trata de una crítica a la sociedad del comercio y no al comercio ilegal. Los personajes no 

serìan entonces seres marginales, de excepciñn, sino seres de lenguaje, “produits pervers de 

l‟histoire de la langue théâtrale et d‟une société disciplinaire qui autorise sa propre mise en 

théâtre” (Patrice, 2008: 62). La crítica contemporánea, según Patrice, le niega la palabra a 

la obra y sñlo deja en ella “belles-âmes et des marchandises, des guerriers affaiblis, des 

caricatures, des esclaves” (62). Pero, en su lectura, “la solitude n‟est pas une forteresse 

vide” (62) porque está habitada por todos nosotros.  

Si se consideran estas interpretaciones, observamos inmediatamente que existen 

ciertos temas recurrentes. Encontramos discusiones sobre la materialidad de los personajes, 

sobre su profundidad o superficialidad psicológica, de carácter, máquinas automáticas o 

funciones, seres de palabra o corpóreos. También se observa la discusión sobre la manera 
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de comprender el lenguaje de la obra; abordado en general desde el aspecto estilístico 

refiriéndose a diferentes momentos de un pasado literario que repercute particularmente en 

Francia: las abundantes comparaciones con el clasicismo
16

, las relaciones con la antigüedad 

griega, con Marivaux relacionando aspectos biográficos de la vida de Koltés
17

 y, 

finalmente, discusiones sobre la interpretación de fuertes elementos temáticos como la 

violencia, el encuentro, la alteridad y, sobre todo, el deseo. 

 Estos planteamientos críticos que sirven como presentación de la complejidad del 

acercamiento furtivo a esta obra, muestran también el lugar que tiene la escritura de Koltès 

en la producción de su tiempo. Ciertamente nos queda relacionar exactamente la obra de 

este dramaturgo con todo el contexto anteriormente citado. Esto lo haremos a través de la 

descripción de Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon (2006) a las dramaturgias que ellos 

llaman “de la conversaciñn”, lo cual nos sirve en dos aspectos: primero, ayuda a mostrar la 

diferencia de la obra de Koltès en relación con la producción de su tiempo, la dificultad de 

encasillarla, los lazos en común y las separaciones con su contexto literario. Y segundo, 

encamina nuestro enfoque hacia el análisis particular que haremos del personaje del Cliente 

en esta paradigmática obra. 

I.3.3. La obra en su contexto 

Ya se comentó que es en el diálogo donde el teatro contemporáneo encontró su cantera 

preferida de transformación, propuesta y experimentación. Será también en el diálogo en 

donde los personajes vagos del teatro de los últimos treinta años tomarán vida y cobrarán 

sentido. Por ello nos interesa fundamentalmente caracterizar aquí, en el contexto de 

producción teatral trazado anteriormente, la importante particularidad del diálogo de los 

personajes koltesianos. A pesar de que toda etiqueta es por naturaleza reductiva, con el fin 

de claridad que perseguimos y manteniendo siempre a la vista nuestro objetivo 

inscribiremos el teatro de Koltés dentro del llamado “Teatro de la Conversación”, siguiendo 

los análisis de Ryngaert y Sermon (2006). Resulta evidente, por demás, que no utilizamos 

esta etiqueta arbitrariamente. En todo este capítulo reconstruimos el desarrollo del teatro 

                                                             
16 Con ello se abre una puerta para abarcar tendencias del siglo XVII que respondían a una lectura particular 

de la antigüedad greco-latina. 
17 Es verdad, sabemos que apreció particularmente La disputa de Marivaux en una de las representaciones 

dirigidas por Chéreau en los setenta. 
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contemporáneo hasta llegar a una serie de creaciones específicas en los años setenta y 

ochenta que suelen ser catalogadas bajo este apelativo genérico; además de que nos parecen 

particularmente fecundos los análisis que se pueden hacer del personaje en Koltès a través 

de la perspectiva conversacional. 

Ryngaert (1993) describió el Teatro de la Conversación simplemente como un teatro 

en el que el intercambio de palabras es más importante que la situaciñn (fábula), “où rien 

ou presque rien n‟est “agi”, où la parole, et elle seule, est action” (Ryngaert, 1993: 106). 

Así, en este teatro no existe una relación directa entre la palabra y la situación. Esto no 

significa que la situación (fábula) sea inexistente, sino que se reduce al momento propicio 

del surgimiento de la palabra. Al no estar sujeta a la situación, al ser independiente de la 

fábula, la palabra en el teatro de la conversación es libre de explayarse sobre ella misma (la 

anteriormente mencionada logorrea de los años ochenta). La ruptura con la ya vieja 

tradición teatral burguesa es evidente: en esta escritura dramática no se pasa de la situación 

al diálogo, las palabras no sirven únicamente para activar la situación y el habla de los 

personajes no necesita una justificación previa Ŕel llamado “sous-texte”
18

- para aparecer y 

desarrollarse. 

Por esta misma diferencia con el teatro tradicional, el enfoque analítico cambia 

completamente. En efecto, Ryngaert (1993) explica que todo análisis de este tipo de 

diálogo en particular debe de dar cuenta de la relación dialéctica del personaje con su 

palabra. No se trata nada más de encontrar el sentido de los enunciados, de desenterrar su 

claridad, sino de buscar en ellos los ritos sociales, las relaciones de fuerza y los 

movimientos de consciencia que construyen la enunciación. El concepto de enunciación 

                                                             
18 Este concepto tiene una relación estrecha con el excepcionalmente influyente trabajo de 

Stanislavski a finales del siglo XIX y principios de XX. Stanislavski buscó renovar y dar nueva vida al 

realismo que perecía en decadencia al eliminar toda pretensión cientista de la representación teatral. Un 

realismo que no trata de imitar exactamente la realidad, que no dependiera en todo caso de la fidelidad de la 

imitación, sino de la observación y la creación de una vida nueva, en escena, a través de lo percibido, 

imponiendo su propia verosimilitud. Todo esto basado en una concepción particular de la realidad como una 

parte oculta: lo que se muestra es sólo la superficie que esconde una enorme parte de verdad latente Ŕel 

llamado “sous-texte” o “texto implìcito”. De ahì que el trabajo del actor sobre su papel, según el método 
didáctico que desarrolló durante tantos años, sea el de recrear la vida del personaje fuera de la escena, 

encontrar lo que permea en él de una vivencia oculta y mostrar en escena, algo que se esconde detrás del 

comportamiento, detrás de las palabras. De ahí también que su método, aunque general y abierto a todo teatro, 

se relacionara tan bien con el teatro de Chéjov. 
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aparece como fundamental para la comprensión de estas dramaturgias
19

: el interés se 

desplaza de la palabra misma a sus condiciones de aparición y su contexto
20

. A través de la 

palabra se reconstruye el momento de su emergencia y la imagen del sujeto que la enuncia. 

Son estas relaciones dialécticas que comienzan a producir significados en el análisis del 

teatro de la conversación: la relación del personaje con la palabra propone su relación con 

el mundo, con los otros personajes y consigo mismo. Todo lo dicho por el personaje se 

convierte así en una pista sustancial de análisis para una lectura de la obra: la separación 

entre la palabra esperada Ŕque conviene a tal o cual situación- y la palabra proferida, el 

momento en que surge el habla, su movimiento, sus flujos, reflujos, dudas, errores y 

obsesiones. 

Por todo lo anterior, muchas de las producciones del Teatro de la Conversación 

parecen obscuras para la lectura, intrincadas, llenas de sentidos ocultos. La gran cantidad de 

implícito entre los personajes es, por momentos, lo único que mima literalmente una 

conversación: los personajes se dicen sólo lo que es necesario para la transmisión de 

información entre ellos. Este acercamiento de la palabra teatral con las especificidades de la 

comunicación humana efectiva, real, no debe nunca confundirse con un realismo mimético 

como se entendía en la tradición burguesa. Si esta palabra representa al mundo, es mediante 

la mímesis como una realidad en distancia, lejana por sus condiciones particulares de 

aparición y su desarrollo frecuentemente particular, codificado y apartadamente poético. 

Por la palabra proferida encontramos al personaje: borroso, indeciso, caracterizado 

sólo por una función al principio de la obra (la de un comprador). Como observamos 

anteriormente, esta indefinición no es más que una apariencia que invita a la búsqueda y 

que propone un encuentro. Con el discurso del personaje, mediante su comportamiento en 

contraste con paradigmas dramáticos, a través de su mínima descripción, es posible y 

fecundo encontrar motivos, intenciones y lazos de pertenencia. El personaje de Koltès se 

construye en el discurso a lo largo de la obra, y en este sentido su análisis es revelador. La 

comprensión global del texto o, al menos, la creación de significados múltiples y abiertos 

                                                             
19 En general, se puede comprender esta importancia a partir de la enorme relevancia teórica que tuvo la 

llegada tardía del pensamiento de Bajtín a Francia y la teoría de la enunciación de Émile Benveniste.  
20 Entendido ampliamente: contexto enunciativo, social, histórico, político; también lo que en ello entra en 

juego: identidades sociales y discursivas, memoria discursiva e histórico-social, imaginario colectivo, 

estereotipos, representaciones sociales, etcétera.  
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que propone, pasa por una comprensión de los motivos oscuros del personaje y, lo que 

resulta aún más importante, de sus relaciones con una cierta referencialidad. 

¿Qué queremos decir con esto? Que el drama de Koltès, como las obras de su 

tiempo, está fuertemente interesado por el mundo, por la realidad circundante. A través de 

lo particular Ŕel encuentro de dos personas-, de la banalidad aparente del motivo Ŕun 

intercambio comercial-, y de la intimidad de la mirada Ŕel discurso de los personajes-, se 

desglosan lazos fundamentales que unen la obra al mundo. Este punto nos parece 

particularmente interesante al contrastarlo con las críticas que se han hecho de la obra Ŕ

como las que citamos anteriormente. El carácter referencial de este texto en particular ha 

sido despreciado, en muchos casos, a favor de una lectura que parte de lo general para 

explicar la particularidad de los personajes, de lo abstracto para justificar el juego concreto 

al que se libran. El camino inverso, sugerido por todo el contexto anteriormente expuesto 

es, tal vez, más fecundo: ir de la intimidad de los personajes hasta la generalidad, una 

visión particular del mundo moderno, un problema peculiar en una realidad problemática. 

Es justamente en este sentido que Stéphane Patrice (2008) habla de la 

incuestionable dimensión política de la escritura de Koltès. A pesar de las declaraciones del 

autor sobre la gratuidad de la escritura dramática y de las interpretaciones que se vuelcan al 

aspecto metafísico o exclusivamente poético, este crítico encuentra una relación inalienable 

entre la obra de Koltès y las problemáticas sociopolíticas de su tiempo. No trata en lo 

absoluto de caracterizar este teatro según su correspondencia con ciertas ideologías, sino 

por el contrario, intentar comprenderlo como el rechazo a toda política histórica, como una 

escritura que se inscribe en el tiempo para generar una tribuna de ideas, una discusión sobre 

el mundo. Es ahí en donde encuentra una aspiración hacia un cosmopolitismo distinto, una 

democracia más democrática, un pensamiento fraternal. Nosotros, sin querer llegar tan lejos 

como las suposiciones políticas de Patrice, queremos comprender la semilla que las 

produce. Existe una innegable relación entre este texto y el mundo y esta relación, que 

puede servir para abrir puertas interpretativas a la comprensión global de la obra, se gestará 

a partir del personaje. 
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CAPÍTULO II: MARCO TEÓRICO Y PROPUESTA METODOLÓGICA 

Como explicamos en el capítulo anterior, ESCA es un texto primordial en el repertorio de 

Koltès. La relación que ahí explicamos entre diferentes lecturas críticas de la obra y el 

contexto de su producción nos sirve ahora para plantear nuestro acercamiento. 

Establecimos que la obra se enmarca en la producción teatral de los años ochenta; 

producción de un cierto teatro conversacional que revalora el lugar del personaje en el 

drama a partir de una escritura que se preocupa, con toda literalidad, por los modos de 

aparición del discurso. A partir de lo anterior, nos interesa ahora aproximarnos a esta obra a 

través del análisis de uno de sus personajes. 

Nuestra elección del personaje a tratar no será, evidentemente, arbitraria: si 

elegimos al Cliente y no al Dealer es porque encontramos, en el análisis de su particular 

estructura funcional, importantes revaloraciones de categorías dramáticas que nos pueden 

dar pistas interpretativas privilegiadas sobre la constitución de la obra. Como se podrá 

entender, la elección del Cliente sobre el Dealer se basa entonces en un análisis meticuloso 

de ambos personajes. Es a partir de este análisis que decidimos exponer únicamente aquí el 

acercamiento al Cliente por el interés interpretativo que plantea. Esta elección, que no 

puede ser explicada sin explayarnos más allá de los límites propuestos en consideraciones 

sobre el Dealer, se justificará progresivamente en el transcurso de nuestro análisis. Así, a 

través de este acercamiento podremos llegar a una interpretación de la obra que inmiscuye 

no nada más al otro personaje, sino la totalidad significante del texto.  

Para poder explicar cómo desarrollaremos este trabajo es importante exponer antes 

las propuestas analíticas que guiaron nuestro razonamiento. A partir de la teoría del 

personaje de Abirached (2012) hasta su actualización por Ryngaert y Sermon (2006), 

encontraremos la forma de adecuar un análisis del personaje contemporáneo al caso 

particular de la obra de Koltès. 

II.1. La teoría del personaje de Abirached, preámbulo necesario 

Para Abirached, como lo comprendimos en el repaso que hicimos del personaje en el teatro 

moderno, el teatro occidental está fuertemente anclado en una tradición particular. Desde la 



40 
 

mímesis aristotélica se han inscrito ciertos parámetros de representación que, si bien han 

sido confrontados a lo largo de los siglos, permanecen hasta nuestros días: 

Il existe des schémas généraux et des structures permanentes qui fondent l‟unité du 

phénomène dramatique en Europe : on les saisit à l‟état pur, si l‟on peut dire, de 

l‟antiquité gréco-latine à l‟âge classique, mais les multiples révisions qui les ont 
ensuite affectés n‟ont pas mis en cause leurs éléments constitutifs. (Abirached, 

2012: 11). 

Para considerar la figura del personaje dentro de esta tradición, Abirached propone estudiar 

al personaje a partir de su especificidad, es decir desde la disposición particular que tiene 

para materializarse a partir de un texto literario. El personaje de teatro no es como el 

personaje novelesco, no puede quedarse sin su encarnación: es un ser dividido, incompleto, 

en el límite entre lo literario y lo teatral, pues necesita de la representación para completarse 

y tomar vida plena en un cuerpo y una palabra proferida. De la misma forma, como lo 

plantea Abirached, el personaje de la novela no puede ser llevado al teatro sin perder algo 

de su esencia en el traslado. Así, el personaje dramático debe ser estudiado por sus 

características funcionales como este ser dividido entre palabra y encarnación. 

Para esbozar una teoría del personaje teatral, Abirached toma entonces tres imágenes 

concretas de la retórica latina que le sirven para comprender las modalidades de la acción 

del personaje en su especificidad. Estas tres nociones son las de persona, character y typus. 

La persona Ŕo máscara- como “faux visage interposé entre l‟homme et le monde”, el 

character Ŕo carácter- como “constellation de marques laissées par le réel et qui peuvent 

faire effet de réalité” y el typus  -o tipo- como  “présence en filigrane, d‟un patron originel 

et d‟un modèle fondateur, qui sont établis dans l‟imaginaire” (Abirached, 2012: 17). Para 

seguir aquí el análisis de Abirached es necesario comprender que estas tres categorías 

analíticas se interconectan y que su descripción debe tomar en cuenta la profunda unión de 

las tres en el funcionamiento del personaje teatral occidental. Intentaremos entonces seguir 

paso a paso el análisis de Abirached para tener un primer acercamiento a la teoría del 

personaje moderno. Este acercamiento nos guiará, a su vez, hacia una comprensión más 

completa del análisis del personaje contemporáneo. 
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II.1.1. Persona 

Persona se refiere a la máscara. La máscara que usaban los actores griegos y que se heredó 

al imperio romano, a la Commedia dell’arte o a ciertos dramas isabelinos. Artefacto de 

interpretación que se añade al rostro del actor sin nunca suplantarlo. La máscara, dice 

Abirached (2012), necesita del rostro como la vestimenta necesita del cuerpo. No esconde: 

añade, re-presenta.  En esta cualidad representativa encuentra su límite y su definición: no 

crea la realidad, no la imita al punto de nulificar la distancia entre la realidad y lo teatral. La 

realidad -como bien lo dijo Barthes y como lo retoma Abirached- no se puede ajustar a 

nuestras formas de expresión:  

Ce qu‟elle donne à voir [le masque] n‟est jamais adéquat à son modèle, et cette 

inadéquation même avive la compréhension de la réalité signifiée. Il faut donc en 

conclure que la distance au monde est constitutive du personnage théâtral, bien 
qu‟elle puisse varier selon les esthétiques, dont l‟évolution va de pair avec les 

transformations de la culture et de la sensibilité collective des spectateurs. 

(Abirached, 2012:  21) 

Como explica este autor, la antítesis que comprende al teatro entre la representación 

de lo que son los hombres y lo que deberían ser es completamente ajena al drama y al 

personaje: “la mímesis ne procède d‟aucune de ses deux manières, puisqu‟elle ne peut tirer 

de copie du réel ni en effacer la trace dans la représentation qu‟elle élabore” (2012: 22). 

Siempre habrá un efecto de deformación en la imitación de los hombres por la mímesis 

teatral; deformación que no tiene nada que ver con la inserción o lejanía de los personajes 

de una realidad social. Esta deformación puede ser menor o mayor pero nunca podrá 

anularse. Abirached especifica su punto de vista con las características del lenguaje teatral. 

Éste es el medio por el cual los personajes llegan al espectador y este medio es 

necesariamente diferente al que usamos para comunicarnos cotidianamente. La lengua 

teatral es un lenguaje otro, como lo señala Kerbrat-Orecchioni desde el punto de vista 

conversacional: 

Le discours théâtral élimine nombre de scories qui encombrent la conversation 
ordinaire (bredouillements, inachèvements, tâtonnements, lapsus et reformulations, 

éléments à pure fonction phatique, compréhension ratée ou à retardement) et 

apparaît comme bien édulcoré par rapport à la vie quotidienne.  (Ryngaert, 1993: 

120) 
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En todo caso, Abirached señala que la palabra del personaje de teatro siempre va a 

obedecer a una doble retórica: una corresponde a la estética de su tiempo y la otra al 

proceso general de la teatralidad. Dicho de otro modo, dependiendo del gusto de la época 

en que se elabora, el lenguaje de los personajes se ajusta a un trabajo de teatralización: 

“pour donner une image de la vie sociale, le langage n‟en reproduit pas le parler, mais il le 

soumet à un travail de stylisation” (Abirached, 2012: 24). El lenguaje teatral es entonces 

una máscara que se monta sobre el lenguaje cotidiano y que el personaje teatral usa como 

tal. Una máscara que tiene, como todo lenguaje, reglas particulares de uso, parámetros 

precisos que guían su producción. 

Finalmente, a las dicotomías de  la imagen y el mundo y de la lengua y el habla, 

Abirached propone una tercera dicotomía entre la representación y el sentido. Así, explica 

que la mímesis en sus parámetros considerablemente estrictos persigue una finalidad: la 

producción de sentido y de placer específico. Llamado catarsis
21

 Ŕfinalidad liberadora-, 

transformación del mundo, idealización o crítica, la mímesis, en su ir y venir constante 

entre lo imaginario y lo real se implica en la producción de un sentido: 

Elle définit le personnage comme un être moral, ou, plus exactement, comme 

l‟instrument de la conquête d‟une vérité, quels que soient les chemins qu‟il 

emprunte. Face au réel et à l‟imaginaire, le personnage n‟est pas dans une position 
de neutralité : il cherche toujours, au minimum, à y voir plus clair, quels que soient 

les avatars historiques de la notion de moralité (dont le moins qu‟on puisse dire est 

qu‟elle a considérablement changé de sens et de portée à travers les âges)  
(Abirached, 2012: 28) 

                                                             
21 “Al parecer, el término catarsis proviene del campo de la medicina practicada por la escuela de Hipócrates, 

en cuyo contexto designaba un procedimiento curativo de ciertas enfermedades, y era utilizado también en el 

ámbito religioso para referirse a un tratamiento purificativo, de expiación de la culpa por medio de ciertos 

ritos. Trasladado al análisis de la tragedia, el concepto implica que la acción trágica tiene que conducir al 

espectador hasta un punto de máxima tensión para que luego, finalizada la representación, pueda tener lugar 

la liberación de esa tensión acumulada y llegue el relajamiento absoluto. Está claro que lo que se persigue es 

la implicación emocional del espectador. Más concretamente, se intenta suscitar en él dos emociones 

distintas: el temor y la piedad.” (Viñas Piquer, 2008: 59). Para no perdernos en el largo debate que busca un 

consenso en las interpretaciones y traducciones de la catarsis aristotélica, tomaremos libremente el punto de 
vista de Abirached, 2012:  “Sur l‟ambiguité de la notion de catharsis, tout le monde est aujourd‟hui à peu près 

d‟accord: le plaisir attaché à la tragédie purge-t-il les passions en inspirant terreur et pitié, ou libère-t-il le 

spectateur de cette terreur et de cette pitié pour lui rendre, une fois qu‟il sera retourné au réel, disponibilité, 

force et liberté ? Pour nous ici le débat n‟importe guère : l‟essentiel est que le plaisir théâtral soit l‟instrument 

d‟une libération individuelle et sociale, et, par-delà la psychologie, l‟occasion de ce qu‟on pourrait appeler un 

ressourcement. C‟est presque un lieu commun de dire que le mouvement naturel du spectateur est de 

s‟identifier aux personnages de la tragédie, dont l‟acteur porte les signes et le masque, et de porter ainsi à leur 

extrême degré d‟incandescence les conflits qu‟il vit dans le quotidien. ” (Abirached, 2012: 84)  
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II.1.2. Carácter 

La noción de carácter, tal y como la presenta Abirached, varió en sus significaciones. 

Primero fue la marca grabada y el instrumento para grabarla (en una moneda, un emblema, 

un trozo de madera). Después se comprendiñ como “los signos externos propios a una 

persona o a un pueblo” para terminar en la acepciñn que comúnmente se entiende hoy en 

dìa como la “naturaleza especìfica de alguien”. Si nos tomamos el tiempo de citar esta línea 

etimológica es por una razón: algo del primer sentido de carácter permanece en la 

constitución del personaje: éste se presenta a nosotros como una suma de significantes a la 

que dotamos de significado. 

 Para Aristóteles, el carácter representa la conducta general del personaje. Una línea 

global sobre la cual se desarrollarán sus acciones desplegando un cierto sentido
22

. Si bien 

esta característica no revela todas las motivaciones profundas del personaje, sí lo guía a 

través de la obra de una forma constante, consecuente con ella misma: “ainsi, dans le cas 

d‟un personnage inégal à lui-même, faudra-t-il qu‟il soit “également inégal”, et dans le cas 

d‟un caractère viril, se gardera-t-on de le prêter à une femme” (Abirached, 2012: 31). Para 

completar la visión del carácter en el desarrollo futuro del teatro, Abirached se da a la tarea 

de explicitar los diversos indicios de caracterización del personaje. 

 Hasta la implementación de un nuevo orden con el teatro burgués, el personaje no 

contaba con indicios precisos sobre su papel social y su situación doméstica. En efecto, 

desde la tragedia griega, pasando por la tragedia y la comedia del clasicismo, el personaje 

porta indicios muy globales sobre una situación general en la sociedad, y un nombre. Estas 

determinaciones generales constituyen indicios suficientes para insertarlo en la realidad sin 

tipificarlo específicamente: para los griegos, en la tragedia, los personajes descendían de un 

linaje mitológico y legendario y esto bastaba para identificarlos y atestar su rol social. 

Posteriormente, en el clasicismo, los roles podían dividirse en maestros y esclavos, ricos y 

                                                             
22 Aunque no sean reductibles a estas características,  Othelo es negro e Iago es su servidor (Ancient) y 

confidente. Más allá de estas señas constitutivas, su conducta tiende hacia un fin específico y sus acciones 

funcionan conforme a su animadversión hacia el moro, envidia, celos, odio, voluntad de destrucción, etcétera. 

Estos parámetros de carácter dotan al personaje de una coherencia dentro del drama que responde a leyes de 

verosímilitud: aunque no lo podamos reducir a esta comprensión, entendemos a Iago y la lógica de su 

conducta dentro de la obra.  
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pobres, padres de familia e hijos, situados todos en una categoría por edades y tal vez por 

ciertos temperamentos sin dejar de ser por ello indicios “vagos y discontinuos”. 

 Abirached expondrá posteriormente los indicios que atestiguan las pasiones y el 

carácter mismo de los personajes. Esto no tiene nada que ver con una visión individualista: 

no se trata de caracteres personales o de perfiles psicológicos completos. Todo lo contrario, 

el personaje entendido desde la teatralidad pre-burguesa no conoce una dimensión de 

profundidad. La reconstrucción de su carácter, y de las motivaciones que subyacen a la 

acción que emprende, comienza y termina en los actos en escena. No hay un “más allá” del 

personaje, una vida psicolñgica, un “yo” latente que se podrìa encontrar: es simplemente un 

perfil fundamental que sirve para inscribirlo en el marco de sus acciones. Sus límites están 

en la obra misma. Por la misma razón fundamental de su carácter general, el personaje de 

teatro es irreductible a un absoluto. Está abierto a la interpretación Ŕse deja habitar entonces 

por un actor- y obedece a las reglas de la verosimilitud y nunca de la verdad. Así, el 

personaje no es reductible a ninguna de las infinitas interpretaciones que propone. 

 Finalmente la noción misma de verosimilitud es la que dará, según Abirached, 

coherencia lógica y racional a estos indicios dentro del desarrollo del drama. Esta noción es 

la que mantiene la coherencia interna del carácter del personaje una vez que éste se enfrenta 

a situaciones. En efecto, las acciones del personaje son puestas en marcha por su 

confrontación con el mundo: a tales problemas el personaje responderá de tal manera según 

la lógica de lo verosímil. Lógica interna que rige el desarrollo y la finalidad de sus acciones 

en coherencia con su carácter y que constituye otra lógica del mundo referencial
23

. La 

verosimilitud entonces, como racionalidad que determina las acciones del personaje, 

cambiará según las convenciones culturales y sociales de su tiempo. Ciertas acciones en un 

pasado mítico serían incomprensibles desde el punto de vista de la verosimilitud en un 

personaje del siglo diecinueve, por dar un ejemplo. Así, esta función primordial es la que 

rige la relación del personaje con el mundo que lo creó. 

                                                             
23 “Le mot [vraisemblance] dit bien ce qu‟il veut dire : il ne désigne pas le vrai, mais son imitation, et c‟est à 

une réalité revue et corrigée qu‟il renvoie ; il implique peu ou prou une rationalisation de la chose imitée, et 

c‟est une distance qu‟elle suggère ; il ne définit pas un absolu, mais un rapport de relativité, et c‟est un 

contenu variable qu‟il recouvre.” (Abirached, 2012:  36) 
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 Entre una absoluta determinación que lo volvería una figura de cera y una absoluta 

libertad que lo excluiría de la lógica escénica, la noción de carácter permite al personaje, 

según el análisis de Abirached, mantenerse en un justo medio de la representación sin por 

ello quitarle su fundamento polisémico. Es lo que permite actuarlo, leerlo, criticarlo sin que 

por ello sea reductible a una verdad única y esterilizante. 

II.1.3. Tipo 

El personaje, según Abirached, “toujours singulier, est-il toujours doublé d‟une ombre 

immédiatement reconnaissable : il échappe à la subjectivité de son auteur [...] par cette 

raison surtout qu‟il porte les marques d‟un imaginaire collectif” (Abirached, 2012:  41). 

Desarrolla entonces en su análisis la descripción de “trois modes de cristallisation du 

personnage dans l‟imaginaire collectif” (42). 

 Primero, el personaje se refleja en toda una fuente de imágenes ejemplares 

valoradas por la ideología de su época e inmediatamente reconocibles por el público que lo 

percibe. El personaje encuentra entonces reflejos en el imaginario colectivo frente a lo que 

Abirached llama “les quatre sources où puise une collectivité pour se constituer une 

mémoire commune et affirmer son identité en tant que telle” (2012: 42-43): la religión, la 

leyenda, la historia y la cultura. En las tragedias de la antigüedad y de los sacramentales del 

medioevo, estas figuras eran inmediatamente reconocibles pues los espectadores conocían 

de antemano sus historias y acciones. Los personajes de estas obras son lo que Abirached 

llama “personajes de personajes”. A lo largo de los siglos las imágenes mìticas y religiosas 

fundacionales de la cultura occidental se fueron constituyendo como repertorio en el 

imaginario colectivo. Muchas de ellas perdieron su fuerza y significación primera, algunas 

otras desaparecieron completamente. De alguna manera se modifican según “la 

representaciñn que la sociedad hace de ella misma”. Ocurre lo mismo con la historia. Los 

tipos tomados de la historia, precisa Abirached, no son históricos pues introducen la 

materia histórica en el trabajo dinámico de lo imaginario: la fidelidad que pueden o no tener 

con la realidad vivida en el pasado no pertenecen entonces a la estética teatral. 

 Por otra parte, el personaje se relaciona con tipos creados por el imaginario social, 

inmediatamente reconocibles por la colectividad. Ésta encuentra ahí su cotidianidad, sus 



46 
 

valores y sus creencias. El personaje “est alors soumis à un code, admis par tous, qui fonde 

une topologie générale des rôles et des modes d‟expression” (Abirached, 2012: 42). El 

imaginario social es un incesante productor de estereotipos en los cuales se reconoce y se 

clasifica. A través de ellos ordena las divisiones de clase, las categorías de edades y los 

tipos morales que componen la colectividad. Abirached subraya la paradoja de este tipo de 

construcciones: al mismo tiempo que censuran cualquier modificación al orden que se 

proponen, es a través de modificaciones a este orden, que sueña el imaginario colectivo un 

escape de su estructura monolítica. Sin embargo, la teatralidad no es nunca neutra al tomar 

tipos del imaginario social. Si los tomara exactamente, éstos se convertirían en estereotipos 

“funcionando en vacìo”
24

. La mímesis siempre interviene -por más mínima que sea esta 

intervención- en este traslado. 

 Finalmente, el personaje se relaciona con aspectos más globales, si se quiere, 

trascendentes de la cultura. Estos son tipos fundadores en el inconsciente colectivo, 

“sombras arquetìpicas” según las palabras de Abirached. “Traduire ce que la vie oublie, 

dissimule ou est incapable d‟exprimer”, c‟est la destination du mythe et c‟est la tâche du 

théâtre, comme le voulait Antonin Artaud” (Abirached, 2012: 49). Existen entonces, en la 

cultura, grandes figuras arquetípicas que la mímesis se da a la tarea de integrar a su juego, 

siempre actualizándolas. Así, el personaje no necesariamente se confunde con estas figuras 

tanto como las vehicula en un nuevo sentido. “Aussi, existe-t-il d‟Œdipe, d‟Electre ou de 

Prométhée une infinité de projections possibles en personnages, et, sur les thèmes de l‟Eros, 

de la Naissance et de la Mort, une potentialité non moins grande de schémas d‟action et de 

discours” (Abirached, 2012:50). Perviven entonces grandes figuras que otorgan a los 

personajes una fuerza mítica proyectándolos en una memoria cultural lejana: los celos de 

Iago, la pasiñn por el instante de Don Juan, la transgresiñn de Antigona… 

Estos tres fundamentos del personaje le servirán a Abirached para desarrollar su análisis 

de la crisis del personaje moderno. En efecto, podemos encontrar el eco de esta trayectoria 

teórica en el repaso histórico y literario que elaboramos anteriormente. Sin embargo, si 

citamos aquí este acercamiento específico al personaje es porque resulta de primera 

importancia para el análisis que desarrollaremos. Primero, porque sirve como aclaración de 

                                                             
24 No tenemos que ir muy lejos para encontrar en nuestra sociedad las representaciones tomadas por la 

televisión y el cine del imaginario social mexicano. 
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conceptos que utilizaremos frecuentemente. Por otro lado, porque ilustra ciertas 

características miméticas del personaje que resultan fundamentales para comprender, en su 

contexto de producción, al personaje contemporáneo en general y al personaje en la obra de 

Koltès en particular. Finalmente, porque esta teoría del personaje dará lugar a una nueva 

metodología analítica que establecerán Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon (2006) para 

acercarse al personaje contemporáneo. Este será el pilar teórico de nuestro acercamiento. 

Falta ahora prolongar su alcance hasta la época de producción teatral que nos concierne. 

II.2. La continuación de la teoría de Abirached por Ryngaert y Sermon 

La crítica francesa tiende, históricamente, a olvidarse del presente; eclipsándose de las 

producciones literarias actuales, toma una distancia que juzga saludable para su quehacer 

crítico, a saber, que no es posible tener un acercamiento coherente a una obra literaria si se 

está inmerso en el mismo contexto que ella. Esto puede parecer caricaturesco, pero 

representa uno de los mecanismos reales de la crítica académica francesa. Es la razón por la 

que numerosos manuales escolares buscan establecer una
25

 historia literaria francesa que, a 

pesar de continuas ediciones sigue deteniéndose en las novelas de Malraux y el teatro de 

Beckett Ŕcomo los de Lagarde et Michard por dar el ejemplo más conocido. Para otros 

manuales, lo contemporáneo queda relegado a un apéndice poco específico y breve Ŕal 

mismo nivel que las también relagadas escrituras de lengua francesa fuera del hexágono. En 

todo caso, este mecanismo protector de la crítica hacia su palabra consagrada necesita de la 

previa aceptación de un escritor por parte de la historia para poder ingresarlo a sus cánones. 

Síntoma de un pensamiento conservador, anclado profundamente en la mentalidad 

académica, y que se puede explicar según ciertos lugares comunes: todo pasado fue mejor y 

la literatura sólo podrá derivar en producciones menores Ŕpensamiento cercano de la pelea 

por la modernidad: “todo ya fue dicho”- y, sobre todo, la necesidad crítica de un margen, de 

una separaciñn “objetivizante” en el tiempo para poder operar su análisis. 

Como uno puede imaginar, este pensamiento no tardó en acarrear severas críticas de 

parte de pensadores literarios y escritores que querían mostrar el valor de la literatura 

verdaderamente contemporánea frente a las enormes figuras incorruptibles de una herencia 

                                                             
25 La importancia de la unidad para esta crìtica debe resaltarse… 
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literaria aplastante. Es el caso en particular de Dominique Viart y Bruno Vercier que, en 

2005, recopilaron una serie de consideraciones teóricas sobre la literatura francesa presente, 

viva, abandonada del paisaje crítico por más de veinte años. Sobre el drama en particular, 

Franck Evrard (2005) desarrolla todo un capítulo dedicado al teatro contemporáneo. 

Siguiendo este influjo renovador de consideraciones contemporáneas aparecerá en 

2006 una obra crítica que intentará seguir los pasos de Abirached subsanando el abandono 

de treinta años que sufrió el personaje teatral. Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon 

publicarán entonces Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition 

explicándose de la siguiente forma : 

Si nous décidons de revenir sur la question du personnage, après l‟ouvrage essentiel 

de Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, c‟est que le 
paysage théâtral a connu ces trente dernières années de nouveaux bouleversements, 

qui ont affecté, et dont témoignent à titre privilégié, le personnage, ses modes de 

définition et son statut. (Ryngaert y Sermon, 2006: 7) 

 

El personaje contemporáneo es una figura compleja y polémica. Mientras sobreviven Ŕ

como bien lo previó Abirached- los grandes lineamientos generales del teatro burgués
26

, se 

siguen acumulando puntos de vista radicales que luchan contra esta acalambrada herencia. 

Aun así, el personaje, centro dramático esencial en donde convergen texto, representación, 

espectador, autor y actor, en donde confluyen y se desarrollan los procesos dramáticos, es 

el punto álgido de polémicas y desacuerdos entre un público acostumbrado a ciertos 

parámetros y autores que buscan todavía la forma de destruirlos.  Para comprender entonces 

los “universos de espera” del público contemporáneo, la tradiciñn burguesa, la tradiciñn de 

las “vanguardias” y las nuevas reivindicaciones dramatúrgicas, Ryngaert y Sermon 

consideran que es esencial regresar a la cuestión del personaje. 

 El personaje, en los últimos treinta años, según plantean estos teóricos, debe su 

supervivencia al peculiar anquilosamiento del teatro europeo Ŕcuestión que ya tratamos en 

nuestro recorrido contextual- con respecto a las teorías miméticas aristotélicas y burguesas. 

La permanencia teórica de ciertas ideas aseguró los frecuentes ataques de diferentes 

vanguardias y éstos sirvieron también Ŕparadójicamente- para dotarlo de nueva vida. A 

                                                             
26 El placer esencial del espectador, su identificación con el personaje, el efecto de espejo, el  abuso del 

concepto de mímesis considerado como recreación y no como imitación. 
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partir de los años ochenta el estatuto del personaje es incierto. En 1978 Abirached predecía 

la muerte del personaje; ésta no llegó, ciertamente, pero las revoluciones subsecuentes del 

hecho teatral lo dejaron en una situación particular, rodeado de cierto malestar. 

 Sin embargo, a pesar de las diferentes definiciones, de las diversas concepciones, de 

la continuidad en la recepción del personaje Ŕrecepción tradicionalista a través de la 

identificación que la televisión y el cine han venido a reforzar-, y del desacuerdo general 

frente su función teatral, el personaje sigue siendo una categoría indispensable para la 

lectura dramática. Así, Ryngaert y Sermon plantearán un método de análisis del personaje 

que busca centrarse en su “existence pragmatique, [...] ses déterminations poétiques et [...] 

ses qualités dramaturgiques” (Ryngaert y Sermon 2006: 14). Este análisis sólo podrá 

llevarse a cabo si se considera al personaje como un ser de escritura. Si bien desde el siglo 

XX se plantearon, como bien lo vimos, diversas teorías que buscaban destronar la 

preeminencia del texto a través de la creación de un lenguaje puramente escénico, éstas no 

pueden ser contempladas en un análisis literario del teatro. La problemática del personaje 

como ser de escritura sólo puede concebirse en el análisis de exploraciones teatrales que 

consideran el poder crítico e innovador de las formas textuales. Se tratará entonces de 

analizar cómo, en la fabricación textual, el personaje hace surgir problemas que conciernen 

también a la escena. Si se considera la dicotomía que lo divide entre escena y escritura, se 

plantea la posibilidad de un acercamiento literario que siempre tome en cuenta la 

potencialidad de la representación.  Para hacer este análisis -que continúa la labor de 

Abirached-, Ryngaert y Sermon dividirán su estudio en dos acercamientos.  

El primero busca medir la relación del personaje contemporáneo con diferentes 

categorías dramatúrgicas existentes. En este ejercicio se despliega la forma en que los 

autores contemporáneos consideran modalidades dramáticas poniendo en jaque viejas 

tendencias de aproximación teórica al teatro. Así, esas modalidades sirven para ilustrar 

diferentes modos de aproximación al estatuto del personaje contemporáneo. Las categorías 

serán: identidad, acción, espacio, temporalidad, palabra, constelación de personajes, 

tipología, referencial, mitificación o desfamiliarización, grado de coherencia y recepción. 

Como podemos observar, estas categorías toman en cuenta la teoría del personaje de 

Abirached añadiendo algunos puntos esenciales que la actualizan. 
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Por otra parte, la pertinencia de estas categorías varía según el texto que se analiza. 

Mientras que en algunos de ellos ciertas categorías serán altamente valorizadas, en otros 

aparecerán como insustanciales. El análisis de las categorías valorizadas por cada texto 

conforma una estructura del personaje en función de ciertos parámetros. El resultado será 

una visión concreta de la noción teórica del personaje en el texto abordado. El personaje 

siempre considerado como “un punto de reuniñn de sentidos”, como un elemento que 

aglomera información en diversas categorías y que permite una cierta lectura de la 

aproximación del autor a la escritura y al hecho teatral. 

El segundo acercamiento es la prolongación de este análisis a través de una mirada 

global a los fenómenos más recientes en torno al personaje. Ryngert y Sermon identifican 

estos fenómenos alrededor de ciertas relaciones específicas: la nueva identidad del 

personaje, la relación del personaje con su palabra, la imagen, el imaginario y la 

encarnación, la relación del personaje con su lector y, finalmente, la relación del personaje 

con el actor. 

La unión de estas dos aproximaciones pretende continuar la tesis de Abirached 

estableciendo un nuevo modo de análisis que la actualiza. En efecto, como podemos notar, 

las categorías con las que se contrasta el estatuto del personaje contemporáneo son una 

prolongación de la teoría del personaje esbozada por este teórico. En eso es importante 

tener en claro los conceptos que unen a Abirached con la nueva aproximación de Ryngaert 

y Sermon. A la luz de estos textos fundamentales que guiarán nuestra lectura, es necesario 

ahora especificar nuestro propio camino metodológico. 

II.3. Propuesta metodológica 

Para el acercamiento que requiere el personaje del Cliente en una obra tan compleja, fue 

necesario adecuar el sistema propuesto por Ryngaert y Sermon a sus necesidades formales. 

Así, para encontrar sus particularidades estructurales, confrontamos al personaje en 

cuestión con las once categorías expuestas por estos dos críticos y nos preguntamos sobre la 

relación que podían tener en el marco de una valoración global presente. A partir de estas 

particularidades decidimos organizar nuestro camino interpretativo de manera que nos 

permitiera dar cuenta de su especificidad manteniendo siempre una relación cercana con las 
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propuestas teóricas anteriormente expuestas. Así, nuestra primera preocupación era la de 

lograr contemplar los tres puntos de análisis que plantearon Ryngaert y Sermon como los 

pilares de su acercamiento teñrico al personaje: “existence pragmatique, [...] ses 

déterminations poétiques et [...] ses qualités dramaturgiques” (Ryngaert y Sermon, 2006: 

14). Estos pilares serán la estructura fundamental de nuestro análisis. Cada uno de ellos será 

tratado por separado integrando los elementos comparativos del primer análisis de Ryngaert 

y Sermon Ŕlas categorías dramáticas contrastadas como prolongación de la tesis de 

Abirached- con los elementos pertinentes de su segundo acercamiento global a los 

fenómenos recientes de transformación del personaje. Por decirlo de otro modo, 

intentaremos adecuar el primer sistema de identificación del personaje en once categorías 

dramatúrgicas para relacionarlo con la teoría del personaje de Abirached y las tendencias 

contemporáneas pertinentes que Ryngaert y Sermon consideran en la segunda parte de su 

estudio. 

Al haber desarrollado antes un análisis completo del personaje, pudimos descartar 

las categorías y los fenómenos de transformación global que no le correspondían. El 

resultado pretende ser un acercamiento estructurado y sistemático al personaje del Cliente 

en ESCA que pueda dar cuenta de los tres pilares del acercamiento teórico de Ryngaert y 

Sermon considerando siempre la especificidad del personaje teatral en el cruce de su 

existencia ficcional, de su potencialidad de representación, de su posible referencialidad, y 

de su realización discursiva. Nuestro trabajo de análisis se dividirá entonces en tres 

capítulos fundamentales que explicaremos globalmente a continuación. 

El primer capítulo tratará de la identidad pragmática y de la relación del personaje 

con la cultura que lo produjo. Cuando nos referimos a identidad pragmática estamos 

hablando de todos los indicios concretos sobre la identidad física y social del personaje. Es 

evidente que todo personaje se realizará, en cada representación, según la realidad física del 

actor, pero, en realidad, se pueden encontrar en el texto rasgos particulares que permanecen 

intocables. Estos rasgos son significativos y deben de ser analizados como tales, al igual 

que tienen que ser consideradas las añadiduras escénicas en las que puede o no intervenir el 
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autor
27

. Cuando hablamos de su relación con la cultura, estamos considerando la 

referencialidad que le prestan los lectores/espectadores.  En este sentido, el personaje puede 

o no estar apelando a un tipo literario guardado en la memoria colectiva del espectador. A 

través de su lenguaje puede estar también tirando puentes intertextuales. Entre el lenguaje 

utilizado y el tipo se crea la persona teatral que no es recreación de una persona real sino 

creación, imitación, duplicación y el centro de un juego dialéctico entre realidad y 

representación. En su grado de mitificación o de desfamiliarización se puede interpretar la 

distancia con un referente y el significado de esta distancia. Finalmente, a través de lo 

anterior se puede desglosar las particularidades referenciales del personaje y en ellas juntar 

los puntos anteriormente tratados: existencia pragmática y representaciones culturales. Para 

este capítulo en particular utilizaremos, sobre todo, el aparato analítico que propone 

Abirached, estudiando al personaje desde los tres fundamentos que plantea: persona, 

carácter y tipo.  

En el segundo capítulo, mucho más sencillo de explicar, confrontaremos al 

personaje a tres de los grandes principios dramatúrgicos que han obsesionado al teatro 

francés en particular desde una interpretación algo errada de la Poética de Aristóteles. En 

efecto, el clasicismo francés convirtió en una prerrogativa obsesiva la llamada regla de las 

tres unidades Ŕunidad de acción, de tiempo y de espacio- heredando al teatro burgués 

ciertos parámetros que no han desaparecido del todo en nuestros días. El objetivo de 

confrontar un personaje contemporáneo a estos tres pilares de la herencia teatral europea es, 

justamente, para mostrar su particularidad dentro del panorama específico de las letras 

francesas. Así, podremos relacionar la identidad del Cliente con sus cualidades dramáticas 

con el fin de dar un paso más en la búsqueda de una interpretación global de la obra en 

relación con la especificidad de su personaje. 

Finalmente trataremos las determinaciones poéticas del personaje. Con esto 

queremos decir, evidentemente, que todo personaje teatral está determinado poéticamente 

al ser una entidad literaria que se da a conocer a través de su palabra. Palabra literaria que 

nunca, o difícilmente, se acerca al lenguaje común. Si el personaje está determinado 

poéticamente por su forma misma de existencia es porque podemos encontrar su identidad 

                                                             
27 Por ejemplo Genet en una  amplia correspondencia con Roger Blin especificaba particularidades de la 

representación en la realización física de sus personajes. 
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discursiva. Consideramos lo anteriormente expuesto en relaciñn con “el teatro de la 

conversaciñn”, para comprender la especificidad discursiva de este teatro que enmarca la 

producción de Koltès en su primordial preocupación por los modos de aparición del 

lenguaje. Propondremos entonces un breve análisis de la constitución identitaria del 

personaje en su discurso. Además, para encontrar un panorama completo del entramado en 

el que se crea el personaje, intentaremos contrastarlo con la lejana referencialidad que 

mantiene en su discurso. El resultado será un panorama de la identidad discursiva del 

personaje que ilustrará la particularidad literaria del teatro de Koltès guiando así nuestra 

interpretación global de la obra. 

La finalidad de este análisis será, entonces, la recomposición analítica del personaje 

del Cliente en ESCA. Esta recomposición producirá significados relacionados con la 

totalidad del texto. Al analizar al personaje podremos entonces estudiar la obra completa y 

tender puentes interpretativos entre esta creación en particular, la obra de Koltès en general 

y el contexto de su producción. Este acercamiento específico y enfocado no podrá cerrarse 

sobre sí mismo. La aparición constante de significados a través del análisis puntual del 

personaje revelará las preocupaciones de una obra profundamente relacionada con el 

mundo y con su tiempo. Quedará en nuestro esfuerzo la voluntad siempre lúdica, siempre 

literaria, de interpretarlos. 
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CAPÍTULO III:  

IDENTIDAD PRAGMÁTICA: DEL TEXTO A LA CULTURA 

 

If you know your history 

Then you would know where you're coming from 

Then you wouldn't have to ask me 

Who the 'eck do I think I am. 

Bob Marley, “Buffalo Soldier”, 1983 

 

A lo largo de este capítulo intentaremos explicitar elementos de lo que llamamos la 

identidad pragmática del Cliente. Esta identidad, que parte de indicios textuales, confronta 

la figura de ficción del personaje con la realidad socio-cultural que la condiciona. 

 La primera construcción social del personaje es, sin duda, la de su constitución 

física. Su materialidad permite una inserción, en la ficción, de una realidad con la que se 

identifica el lector/público. Los primeros indicios de constitución física del personaje nos 

llevaron, además, a ciertas pistas interpretativas importantes para nuestra lectura de la obra. 

Tres problemáticas se abordan entonces: la problemática estructural que busca identificar 

ciertos principios de tensión dramática; la problemática de la recepción que intenta acercar 

la figura del personaje a una materialidad identificable; la problemática interpretativa que 

interroga cómo los principios de tensión dramática y los reflejos de materialidad pueden 

producir sentido. 

 Más allá de la constitución física, el personaje es un ser de acción. Se enfrenta a un 

mundo y reacciona a los retos que le impone. Se comprende así la importancia estructural 

del carácter del personaje. Es a través de una cierta coherencia lógica interna que el 

personaje producirá sentido como un todo: su ser se puede leer a través de la forma en que 

actúa. Las líneas de conducta del personaje Ŕla forma en que reacciona frente al mundo- y 
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su función social Ŕla forma en que se inserta en este mundo- se unirán para producir un 

efecto de verosimilitud, de coherencia interna. 

 Finalmente, el personaje es una producción cultural. En la forma de valorizar 

imágenes culturales y en referencias más amplias, se manifiesta como una producción de la 

ideología y del imaginario social de su tiempo. El personaje pertenece a una era, a un 

pensamiento, y estos aspectos se manifiestan en su visión del mundo. 

 En este capítulo, pretendemos seguir los lineamientos de la teoría de Abirached 

mientras buscamos explicitar una primera imagen del personaje del Cliente. Esta imagen se 

irá construyendo de lo particular hacia lo general y conformará un primer recorrido teórico. 

Este recorrido utilizará libremente el discurso de los personajes y, al mismo tiempo, tejerá 

relaciones transtextuales
28

: al hablar del personaje es necesario también considerar su 

potencial escenificación, las puestas en escena pasadas y las palabras del autor; al hablar de 

horizontes culturales, es también necesario abarcar diversos textos y relaciones que 

trascienden ampliamente los límites de nuestro corpus. 

 Este primer recorrido dará como resultado una imagen del personaje que no empieza 

ni acaba con su simple descripción. Cada paso dado en el análisis de su construcción es un 

paso interpretativo. Así, conforme entendemos más a fondo al Cliente, nos acercamos a una 

interpretación global de la obra. Del acercamiento a cualquier elemento del texto se 

desgrana siempre una lectura. La interpretación que aquí comenzamos no es, en lo absoluto 

inocente, hagámosla entonces singularmente explícita. 

                                                             
28 Utilizamos aquí el término de Genette en vez del muy utilizado y polémico término de intertextualidad que 

surge de Bajtín y que fue finalmente acuðado por Julia Kristeva. Alejándonos de la “intertextualidad 

ontolñgica” de Kristeva o Derrida, optamos por la intertextualidad restringida o particular que buscñ desplazar 

a la tradición filológica, al tratar de rechazar las teorías evolutivas de la historia literaria para encontrar una 
suerte de “semiñtica de la producciñn no linear de textos” con Eco, Riffaterre o Genette (Barbara Godard, 

1993: 568-571). Éste último definirá la transtextualidad en Palimpsestes como todo aquello que “pone al texto 

en relaciñn, manifiesta o secreta con otros textos” o  simplemente como “la trascendencia textual del texto” 

(Genette, 1989: 9-10). 
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III.1. La identidad pragmática: representación física del Cliente 

En primer lugar, seguiremos los análisis de Ryngaert y Sermon (2006), para encontrar 

indicios de materialidad física en el discurso del Cliente y de su interlocutor, el Dealer. 

Cuando hablamos de identidad pragmática de personaje nos referimos primero a los 

indicios ofrecidos por el texto; indicios que señalan un aspecto de “realidad externa” Ŕmás 

allá del texto- del personaje. Estos datos que parecen superficiales son, sin embargo, 

importantes como cualquier otro punto de descripción
29

. 

En este texto encontramos escasas referencias puntuales al físico del personaje, 

escasez característica del teatro contemporáneo. Esta escasez no desmerita, sin embargo, la 

importancia de los mínimos indicios encontrados. Así lo explican Ryngaert y  Sermon: 

À l‟exception du théâtre historiquement daté, il est rare que l‟on obtienne profusion 

d‟informations. Il est même possible que la catégorie de l‟identité demeure vide et 
que le noyau identitaire vienne à manquer. On persiste cependant à l‟interroger, soit 

parce que la minceur apparente des indices est à considérer, soit parce que des 

esquives trop marquées à l‟identité rendent cette absence significative. (Ryngaert y 
Sermon, 2006: 19) 

A partir de lo anterior, podemos interrogar al texto sobre la apariencia física del personaje 

del Cliente. 

Encontraremos entonces tres principales características que analizaremos a 

continuación: la talla, la extrañeza y la raza. Entre estas tres características vagamente 

señaladas en el texto encontraremos que la talla tiene el mayor número de recurrencias, 

además de ser la primera referencia física claramente explicitada. Ésta aparece en la tercera 

réplica del Dealer en forma de amenaza frente a la creciente hostilidad del Cliente: 

Et cette correction, nécessaire mais gratuite, que je vous ai offerte, vous lie à moi, 

ne serait-ce que parce que j‟aurais pu, par orgueil, marcher sur vous comme une 
botte écrase un papier gras, car je savais, à cause de la taille qui fait notre différence 

première Ŕet à cette heure et en ce lieu seule la taille fait la différence-, nous savons 

tous deux qui est la botte et qui, le papier gras.  [22]
30

 

                                                             
29 Además, tratándose de una obra teatral,  son datos significantes y constitutivos que implican la realización 

física del personaje más allá del texto, en la representación. 
30 Al considerar el volumen de citas que se refieren a esta obra, reduciremos la referencia de esta manera a 

partir de ahora. Todos los números entre corchetes indicarán entonces la obra en cuestión: Koltès, Bernard-

Marie. 2007. [1986].  Dans la solitude des Champs de Coton. Paris: Les Éditions de Minuit. Para mayor 
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El Cliente responde vagamente dejando en claro que se trata de una amenaza de violencia 

física: 

[...] tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement à la même 

hauteur que moi. Peut-être, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous 

distinguer, ou la seule injustice si vous préférez, est celle qui fait que l‟un a 
vaguement peur d‟une taloche possible de l‟autre ; et la seule ressemblance, ou 

seule justice si vous préférez, est l‟ignorance où l‟on est du degré selon lequel cette 

peur est partagée, du degré de réalité future de ces taloches, et du degré respectif de 

leur violence. [23] 

Al considerar estas dos réplicas podemos empezar a analizar el meollo de todas las 

referencias a las características físicas del personaje del Cliente. En efecto, podemos 

comprender, desde el principio de la obra y en esta primera referencia, que el intercambio 

se verá encuadrado por dos tensiones particulares que parten de la apariencia física del 

personaje: la diferencia y la posibilidad de violencia. En el caso particular de la talla, es 

evidente la amenaza del Dealer: al ser de mayor complexión que el Cliente puede en 

cualquier momento aplastarlo, someterlo, disminuirlo físicamente. La respuesta del Cliente 

deja en claro el efecto de esta amenaza: al hablar de justicia e igualdad frente a la señalada 

diferencia de estatura que retrató el Dealer, el Cliente busca escapar discursivamente a una 

evidencia pragmática, al mismo tiempo que plantea la posibilidad de una respuesta física. 

La igualdad que plantea el Cliente es, sin embargo, relativa: provisoire et 

aproximativement; y la diferencia que plantea el Dealer es certera: nous savons tous deux. 

Ryngaert y Sermon notan atinadamente que toda referencia física de parte de otros 

personajes debe ser observada con suspicacia y debe otorgársele el grado relativo de 

confianza que amerita: “La confiance que l‟on place dans ces indices varie selon leurs 

sources et les éventuels „mensonges‟ des personnages” (Ryngaert y Sermon, 2006: 18). Se 

comprende entonces que la amenaza del Dealer proferida en tono de evidencia y la 

respuesta relativa del Cliente -que se observa como una medida defensiva que acata la 

constatación de posible violencia-, son una primera evidencia de diferencia física. Resulta, 

a partir de la constatación de esta característica física del Cliente que, desde el primer 

acercamiento, la posibilidad de violencia es latente. Más aun, esta posibilidad, por más que 

                                                                                                                                                                                          
fluidez en la lectura incluíremos también citas al mismo texto en la traducción al español de Jorge Dubatti y 

Marta Taborda (2008). Estas últimas se inscribirán en el texto como todas las demás citas.  
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el Cliente quiera ocultarla discursivamente, lo mantiene en desventaja por la constitución 

misma del Dealer. 

La segunda referencia a una característica física del Cliente es sin duda más relativa y 

parte del punto de vista del Dealer. Desde la quinta réplica, encontramos que éste responde 

a las suposiciones expresadas por el Cliente sobre su naturaleza extraña o retorcida. El 

Dealer explica entonces que no es retorcido, “sino curioso”. Es decir, que el aspecto del 

Cliente en su primer contacto le causa curiosidad. Sólo puede haber curiosidad hacia lo 

desconocido y éste será justamente el meollo de la descripción que sigue y que terminará 

con una constatación sobre el aspecto de su interlocutor: 

En plus, soit dit sans vous offenser, j‟espérais, en couvrant vos épaules de ma veste, 
rendre votre apparence plus familière à mes yeux. Trop d‟étrangeté peut me rendre 

timide, et, en vous voyant venir vers moi tout à l‟heure, je me suis demandé 

pourquoi l‟homme non malade s‟habillait comme une poule atteinte de la teigne et 

qui perd ses plumes et continue de se promener dans la basse-cour avec les plumes 
fixées sur elle au hasard de sa maladie ; et, sans doute, par timidité, me serais-je 

contenté de me gratter le crâne et de faire un écart pour vous éviter, si je n‟avais pas 

vu, dans votre regard fixé sur moi, la lueur de celui qui va, au sens strict du terme, 
demander quelque chose, et cette lueur-là m‟a distrait de votre accoutrement. [39] 

Para el Dealer, el Cliente es entonces demasiado extraño y, más adelante, esta extrañeza no 

dejará de crecer: “vous m‟êtes inconnu, et plus inconnu encore à chaque instant” [48]. El 

Cliente le resulta extraño primero por su vestimenta, la vestimenta de una gallina enferma, 

una vestimenta que desnuda su piel. Y extraño, además, por la piel que deja entrever: 

[...] j‟avais posé ma main sur votre bras par pure curiosité, pour savoir si, à une 

chair qui a l‟apparence de celle de la plume déplumée, correspond la chaleur de la 

poule vivante ou le froid de la poule morte, et maintenant, je sais. Vous souffrez, 
soit dit sans vous offenser, du froid comme la poule vivante à demi déplumée, 

comme la poule atteinte, au sens stricte du terme, de teigne déplumante. [35-36] 

 Esta peculiar descripción del Dealer que parte de una constatación de extrañeza es 

altamente significativa desde diversos ángulos. El Cliente, según la descripción del Dealer 

sufre del frío mortal porque no está muerto. Es decir, que a este ser vivo le corresponde el 

frío de la muerte. Un frío mal prevenido por un atuendo que deja entrever su carne 

queriendo vanamente esconderla. Dentro del sistema simbólico que elabora el Dealer -y 

que explicitaremos mejor más adelante-, el frío del Cliente corresponde al deseo congelado 

que necesita ser avivado. El calor sería la característica de todo ser abierto a sus deseos 
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mientras que el frío correspondería a los seres que congelan Ŕvoluntariamente o no- su 

parte deseante
31

. Aquí se explica quizás esta descripción y la extrañeza que entrevé el 

Dealer en un ser que reprime su deseo y que, sin embargo, sufre por esta represión, 

ocultándola a medias, mostrándola discretamente en el patio del gallinero que no es más 

que el lugar del encuentro. El grado de sinceridad que se manifiesta en esta descripción 

puede ponerse a prueba con el tono que adopta el Dealer al proferirla: se excusa 

constantemente repitiendo que no es su voluntad ofender. Al menos en apariencia, el Dealer 

utiliza la honestidad como un arma, una estrategia discursiva, de acercamiento. 

Sin embargo, la metáfora del Cliente como una gallina desplumada no puede parar su 

trayecto significante ahí. Cierto conocimiento externo de la obra influye en el sentido final 

que se le puede dar a esta segunda característica física. Nos referimos aquí, particularmente, 

a la cuestión racial que es de primera importancia -sobre todo si se tienen en cuenta ciertas 

relaciones transtextuales. Las tres primeras representaciones de ESCA influenciaron en gran 

medida la recepción de la obra, en particular después de la segunda en donde hubo un 

cambio fundamental en la elección de los actores
32

. La primera y tercera representación 

pusieron en escena, según el deseo expreso de Koltès, a un hombre de raza blanca (Cliente) 

con un hombre de raza negra (Dealer). Fue la segunda representación en la que Patrice 

Chéreau representó al Dealer la que causó una fuerte indignación en Koltès
33

. Para el autor 

la cuestión racial es fundamental e inalienable. Patrice Chéreau Ŕcitado aquí por Ubersfeld- 

explica de la siguiente manera este punto esencial en la constitución física del personaje: 

                                                             
31 “Pourtant, depuis le temps que je suis à cette place, je sais reconnaître les flammes qui, de loin, derrière les 

vitres, semblent glacées comme des crépuscules d‟hiver, mais dont il suffit de s‟approcher, doucement, peut-

être affectueusement, pour se souvenir qu‟il n‟est point de lueur définitivement froide, et mon but n‟est pas de 

vous éteindre, mais de vous abriter du vent, et de sécher l‟humidité de l‟heure à la chaleur de cette 

flamme.”  [16-17] 
32 Si nos permitimos referencias externas al texto es por la realidad genérica de lo que tratamos. Un texto 

teatral es, en efecto, una entidad en espera, siempre proclive a la representación. Esta “segunda parte” del 

texto, su continuidad sobre la escena, su representación, influye también en el sentido interpretativo que va 

fabricando: “La distribution des acteurs en personnages est un composé complexe entre les injonctions 
textuelles, le projet de mise en scène qui active une lecture de ce texte, les nécessités techniques, économiques 

ou artistiques (la troupe, par exemple), les rêves et l‟esthétique du metteur en scène. Ces éléments 

interviennent à des degrés différents (…) Le souvenir des distributions qui ont précédé influe sur les rêves du 

lecteur et sur les décisions du metteur en scène (…)” (Ryngaert y Sermon, 2006: 30-31). Se puede ver 

igualmente la importancia que tienen las anotaciones externas del autor en el análisis de Abirached (cf. 

Abirached, 2012: 423-425) 
33 En palabras de Anne Ubersfeld que cita a Chéreau: “Bernard Koltès no está contento “él habìa escrito el 

papel para un negro y se enojñ conmigo por haberlo tomado” (Ubersfeld, 2001: 59) 
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Il avait cherché [...] une étrangeté entre le Dealer et le Client, que la confrontation 

d‟un Noir et d‟un punk rendait évidente. A partir du moment où nous étions deux 

Blancs sur la scène, nous donnions l‟impression d‟une compréhension mutuelle. Du 
coup arrivait à la surface la vraie situation de départ de la pièce avec laquelle Koltès 

entretenait des rapports délicats : une histoire de drague homosexuelle entre deux 

hommes qui devenait plus apparente, et j‟émets l‟hypothèse que c‟est cela qui le 
dérangeait. (Ubersfeld, 2001: 59-60) 

Es evidente que nunca sabremos las verdaderas intenciones detrás de esta elección 

particular. Sin embargo, Chéreau nos da una pista que podemos rastrear hasta las anécdotas 

vivenciales del autor. Durante su primer viaje a Nigeria, Koltès cuenta la siguiente anécdota 

citada aquí por Brigitte Salino: 

Dès que j‟ai franchi les portes de l‟aéroport, toutes les idées de l‟Afrique que j‟avais 

emportées dans mes bagages se sont figées en cette scène : un policier noir était, à 

grands coups de matraque, en train de battre un de ses frères. J‟ai avancé dans la 

foule et je me suis heurté immédiatement à une barrière invisible mais 
omniprésente, qui mettait symboliquement les Blancs d‟un côté et les Noirs de 

l‟autre. J‟ai regardé ver les Noirs. J‟avais honte des miens ; mais une telle haine 

brillait dans leurs regards que j‟ai pris peur, et j‟ai couru du côté des Blancs. 
(Salino, 2009: 135). 

Así, en relaciones transtextuales parece evidente que lo primero que quería Koltès en la 

elección física de una actor negro que representara al Dealer y un blanco al Cliente era 

hacer notar esta barrière invisible mais omniprésente, esta diferencia fundamental que 

separa, en el mundo contemporáneo, a dos razas confrontadas en recelo mutuo y culpa 

histórica. De cualquier manera, la descripción del Cliente como gallina desplumada puede 

caber aquí también como una descripción física que se refiere a la palidez de su piel; 

palidez por la que sufre más frente a los rigores del clima, palidez que lo vuelve 

inmediatamente reconocible para el Dealer. Reconocible y, a la vez, extraño en el sentido 

de la diferencia fundamental que los separa: la forma de mostrar u ocultar el aspecto racial. 

Para el Dealer es particularmente importante la manera en que viste el Cliente; con ella 

trata de esconder o deja entrever su carne desplumada. Y es que para este personaje la ropa 

es una elección frente a la injusticia del azar que condiciona nuestra venida al mundo. La 

ropa es la única forma de rebelión que tiene el hombre frente a la injusticia de su 

nacimiento: 

Car si la vraie injustice de ce monde est celle du hasard du lieu et de l‟heure, la 

seule justice, c‟est son vêtement. L‟habit d‟un homme c‟est, mieux que lui-même, 
ce qu‟il a de plus sacré : lui-même qui ne souffre pas ; le point d‟équilibre où la 
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justice balance l‟injustice, et il ne faut pas malmener ce point-là. C‟est pourquoi il 

faut juger un homme à son habit, non à son visage, ni à ses bras, ni à sa peau. S‟il 

est normal de cracher sur la naissance d‟un homme, il est dangereux de cracher sur 
sa rébellion. [58] 

La sorpresa del Dealer no es, entonces, un juicio dirigido hacia la raza como un tipo 

característico de identidad, sino hacia la forma en que el Cliente la muestra queriendo 

ocultarla. La visión del Dealer aquí, la constatación de esta característica física particular 

del Cliente, no pasa en ningún momento por un juicio de valor o de identidad racial. Por el 

contrario, encontramos que el Cliente es mucho más virulento en su acercamiento a la 

cuestión racial. El Dealer marca una diferencia evidente de forma extremadamente 

respetuosa e indirecta Ŕpor medio de la metáfora de la gallina. El Cliente con una irrupción 

de molestia que evidencia su interlocutor ŔNe vous fâchez pas, petit père, ne vous fâchez 

pas- hace patente dicha diferencia, pero de forma directa y francamente agresiva: 

Je ne veux pas d‟une paix venue de n‟importe où; je ne veux pas que l‟on trouve la 
paix. Mais le regard du chien ne contient rien d‟autre que la supposition que tout, 

autour de lui, est chien de toute évidence. [...] Nos mondes ne sont pas les mêmes et 

notre étrangeté mêlée à nos natures comme le raisin dans le vin. Non, je ne lèverai 
pas la patte, devant vous, au même endroit que vous ; je ne subis pas la même 

pesanteur que vous ; je ne suis pas issu de la même femelle. [45-46] 

En este momento el Cliente no quiere pactar ninguna paz pues ésta significaría, en efecto, 

un entendimiento. Negando toda posibilidad de entendimiento, el Cliente adjudica esta 

ruptura a una cuestión de origen: no pertenecen al mismo mundo. Esta referencia 

únicamente podría quedar enmarcada dentro de una lectura social. Sin embargo, el Cliente 

prosigue en su embate dejando en claro que la diferencia que los separa no es únicamente 

de corte social o cultural, sino consubstancial, natural, de nacimiento; es decir, de raza. 

Habla, en efecto, de naturaleza (nature) y parentesco. No se trata solamente de la injusticia 

del nacimiento tal y como la describe el Dealer, sino de la procedencia distintiva de sus 

genes Ŕje ne suis pas issu de la même femelle. Más aún, el Dealer entiende perfectamente la 

distinción entre razas que establece el Cliente y así lo deja patente en su respuesta:  

Si je suis chien et vous êtes humain, ou si je suis humain et vous d‟une autre chose 
que cela, de quelque race que je sois et de quelque race que vous soyiez

34
, la 

mienne, du moins, je l‟offre à vos regards, je vous laisse y toucher, me tâter et vous 

                                                             
34

 La peculiar ortografía que utiliza Koltès en este caso se remite, como tantos otros elementos de su texto, a 

un arcaísmo buscado. Este empleo particular del idioma será tratado con mayor detenimiento en el tercer 

capítulo.  
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habituer à moi, comme un homme se laisse fouiller pour ne point cacher ses armes. 

[48]  

Esta respuesta hace evidente la violencia de la separación que trata de ejercer el Cliente con 

su interlocutor: al compararlo con un perro, se establece entre razas humanas la misma 

distinción que se haría entre la raza humana y razas animales. Aquí es donde la cuestión 

racial se torna peligrosa. El tono del discurso del Cliente le muestra bien al Dealer que éste 

establece relaciones jerárquicas entre las dos razas que los distinguen. Finalmente, en la 

respuesta del Dealer se deja entrever una última cuestión en lo que concierne a la raza: ésta 

puede ser un elemento de peligro, un medio de violencia. El paralelo que establece el 

Dealer entre la honestidad con la que muestra su procedencia y apariencia y la imagen de 

un hombre siendo cateado en busca de armas es singularmente significativa. El 

pensamiento sugerido plantea que la procedencia y la raza pueden ser utilizadas para 

aminorar, violentar, incluso, aniquilar a alguien y es evidentemente relevante frente a la 

agresión abierta del Cliente. 

Si consideramos en conjunto los tres aspectos físicos del Cliente proporcionados por 

el texto, entonces podemos notar que todos ellos funcionan en un mismo sentido: el de 

crear y sostener la diferencia entre ambos personajes. Ahora bien, no se trata nada más de 

dos personajes que, en primer lugar, por razones físicas, se consideran con extrañeza y 

curiosidad. Las diferencias físicas de ambos se convierten en verdaderas armas que 

potencian la tensión del encuentro. En efecto, para el Dealer la talla es un arma 

considerable que sirve, antes que nada, como fuerza disuasiva. La posibilidad latente de la 

violencia le da, en ese sentido, una ventaja real sobre al Cliente. Sin embargo, como bien lo 

plantea su interlocutor, esta ventaja sólo puede ponerse a prueba en el combate físico, 

dejando en claro que su verdadero poder sólo reside en su capacidad de disuasión, en la 

amenaza. Por el otro lado, el Cliente utiliza violentamente la diferencia racial entre los dos 

personajes para dejar en claro la imposibilidad constitutiva de un acuerdo y afianzarse en 

un escalón jerárquico que él mismo impuso. De nuevo, esta diferencia queda suspendida 
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frente al insistente recuerdo de la superioridad física del Dealer y de la evidencia de la ley 

del más fuerte
35

 que prima sobre el cronotopo del Deal
36

. 

De estas primeras conclusiones podemos sustraer algunos puntos interpretativos 

importantes. Primero, que si bien la extrañeza es compartida Ŕpues el Cliente la resiente 

con igual violencia que el Dealer-, la diferencia en talla y la diferencia racial serán 

bastiones de superioridad para cada personaje. En la breve caracterización que hicimos de 

la identidad física del Cliente, pudimos notar que para el Dealer la talla constituye un punto 

de inflexión de poder al igual que para el Cliente lo será la diferencia racial. Desde este 

primer acercamiento podemos observar el carácter bélico del encuentro. Bélico en el 

sentido más “estancado” del término: es decir, que la diferencia física de cada personaje 

crea una trinchera en esta guerra “detenida”. Esta primera interpretación aparece explícita 

en numerosas obras críticas alrededor de ESCA. Para Mounsef, por ejemplo, la realidad 

física del otro aparece en esta obra como algo inabarcable, en constante fuga Ŕa falta de 

más consistentes indicios-, como algo que sólo puede resolverse mediante la confrontación 

física
37

, como “cet instant paroxystique du pré-combat” (Mounsef, 2006: 22). Otros críticos 

hablan de la obra como  agôn -es decir la parte de la gimnasia en Grecia Antigua que 

preparaba a los atletas antes del combate- (Job, 2008: 22), o como diplomacia Ŕes decir, 

para Koltès, “le premier acte d‟hostilité, juste avant le coup” (Job, 2008: 62). 

Finalmente, la falta casi total de indicios sobre la apariencia física de los personajes da 

un valor particular a los indicios presentes. En un texto que no se preocupa por retratar a los 

                                                             
35 “Malgré l‟heure qui est celle où d‟ordinaire l‟homme et l‟animal se jettent sauvagement l‟un sur l‟autre” [9-

10] 
36

 Hablamos de cronotopo aquì refiriéndonos al término de Bajtìn: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en 

traducción literal significa tiempo-espacio) a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artìsticamente en la literatura. (…) En el cronotopo artìstico literario tiene lugar la uniñn de los 

elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se 

comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 

penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. La intersección de las series y uniones de 

esos elementos constituye la característica del cronotopo artìstico.” (Bajtìn, 1989: 237-238). Si bien Bajtín 

utilizará este concepto para fines muy distintos en su teoría de los géneros novelescos, nosotros nos 

permitiremos usarlo en el presente trabajo como un medio meramente formal de subrayar la importancia 

semántica de la conjunción geográfica y temporal en el desarrollo del deal. En efecto, mostraremos más 

adelante como la esfera en la que se desarrolla esta transacción está claramente delimitada espacial y 
temporalmente y como esta doble frontera repercute semánticamente en el desarrollo dramático y en la 

constitución misma de los personajes.  

37 “La pièce est dès lors non seulement un système d‟argumentation du désir, mais une manière de dire les 

corps indéfinissables qui se battent afin de préserver leur position de sujets mobiles.” (Mounsef, 2006: 144) 
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personajes en un reflejo de realidad, que no busca unir su apariencia con la insignia de un 

nombre propio, los indicios de identidad física cobran una importancia singular. 

III.2. Carácter: función social, conducta y verosimilitud del Cliente 

Los personajes de esta obra no encuentran su punto álgido de referencia en un nombre que 

los identifique. Este será el primer rasgo fundamental de carácter que encontraremos en 

ellos. Hablando de carácter nos referimos, claro está, a la noción tratada por Abirached 

(2012): un tipo de identidad social, un perfil fundamental que inscribe al personaje en el 

marco de sus acciones y la verosimilitud como coherencia lógica de estos indicios. 

Siguiendo, pues, esta primera pista caracterológica trataremos de encontrar en el texto los 

elementos de este tridente descriptivo planteado por Abirached. 

Los personajes de esta obra son personajes anónimos que se difuminan o se 

distinguen discretamente de la denominación genérica que les fue impuesta: un Dealer y un 

Cliente. Se trata entonces de una función dentro del marco específico de un intercambio 

comercial particular. Al salir del molde genérico de la teatralidad canónica, Koltès no 

presenta al principio de la obra un índice onomástico Ŕo menú de dramatis personae. En 

vez de eso, encontramos un pequeño prefacio de tono enciclopédico que describe, con base 

en generalidades, el desarrollo de lo que el autor entiende de este tipo de intercambio: 

Un deal est une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou 
strictement contrôlées, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et nos 

prévus à cet usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs, par entente tacite, signes 

conventionnels ou conversations à double sens Ŕ dans le but de contourner les 
risques de trahison et d‟escroquerie qu‟une telle opération implique Ŕ, à n‟importe 

quelle heure du jour ou de la nuit, indépendamment des heures d‟ouverture 

réglementaires de lieux de commerce homologués, mais plutôt à la fermeture de 
ceux-ci.  [7] 

Dado el marco preciso del intercambio al nombrar a un personaje “Dealer” y no  proveedor, 

los interlocutores se ven inmediatamente identificados a las funciones que les dicta el 

prólogo. El primer rasgo distintivo de carácter del Cliente es entonces su adecuación con 

una función particular: la de comprador de valores prohibidos o estrictamente controlados. 

De la misma forma, la primera denominación del Cliente y el peculiar prólogo le confieren, 

de entrada, a este personaje, una función social a la vez que lo privan de una identidad 
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particular al negarle un nombre propio. Esta primera función social Ŕpues está enmarcada 

dentro de la lógica de un intercambio particular- se ve reforzada por la certeza anticipada 

del Dealer en su primera réplica: “Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c‟est 

que vous désirez quelque chose, et cette chose, moi je peux vous la fournir” [9]. Esta 

primera réplica es lo suficientemente esclarecedora sobre la forma en que el personaje del 

Dealer acepta su denominación y la función social que conlleva: explicita su rol, plantea un 

esquema detallado para la realización de la transacción, muestra sus intenciones y cede la 

iniciativa al Cliente para completar el trato. Al aceptar así su función y al describir las 

intenciones que le atribuye al Cliente de forma anticipada, el Dealer deja en claro que la 

denominaciñn “Cliente” es precisa y que éste, en principio, será fiel a ella. 

Este aparente acuerdo de los personajes con la función que les es asignada queda 

como un contrato provisorio. La obra sería otra si este acuerdo hubiese sido entendido por 

ambos personajes: se hubiera desarrollado felizmente el intercambio y la tensión dramática 

hubiera tenido que salir de otro conflicto. Sin embargo, como bien se anticipa, el Cliente no 

acata en lo absoluto ese primer rasgo distintivo de carácter que se le atribuye. A la función 

social que le impone su denominación y que prevé el Dealer, el Cliente opondrá otra, 

disonante, a la anticipación descriptiva de su interlocutor y lejana del marco propuesto por 

el prólogo. En efecto, el Cliente buscará, desde la primera réplica, distanciarse de la función 

que parece imponerle la situación localizando el encuentro en el rango de lo fortuito o, 

mejor aún, de lo accidental. Por lo pronto, el Cliente se describe como un simple pasante 

con un trayectoria fija; alguien que solo se encuentra en ese lugar porque debe atravesarlo: 

“Je ne marche pas en un certain endroit et à une certaine heure, je marche tout court, allant 

d‟un point à un autre, pour affaires privées qui se traitent dans ces points et non pas en 

parcours ; je ne connais aucune sorte de désirs et je veux ignorer les accidents de mon 

parcours.” [13]. 

Si bien el Cliente niega primero cualquier deseo, pronto se resarcirá presentando 

otra función sutilmente distinta. El Cliente terminará por admitirse como Cliente, pero en 

un sentido más amplio, en el sentido en que nos engloba a todos una lógica económica 

contemporánea: todos somos comerciantes y clientes. La sutil diferencia es que el Cliente 

se asume como comprador diferenciándose por el carácter legal de sus compras, de sus 
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deseos: “Cependant je n‟ai pas pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce à moi, je 

le fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologues et 

illuminés d‟éclairage électrique” [18]. Durante el resto de la obra, el Cliente intentará Ŕcon 

mayor o menor éxito- mantener esta función opuesta como rasgo fundamental de carácter. 

Se aferrará a ella con toda la fuerza de una voluntad de diferencia
38

. El conflicto es claro: a 

un carácter propositivo cuya función es la venta ilegal se opone un carácter refutativo cuya 

función Ŕal menos en su apariencia discursiva- es la compra legal. 

Como se puede observar, estos primeros indicios de carácter que señalan la función 

de los personajes son vagos y discontinuos. Ésta es precisamente su característica según los 

describió Abirached (2012): se trata de indicios suficientes para insertar a los personajes en 

una realidad social sin tipificarlos completamente. Así, de la misma forma en que el 

clasicismo creaba temperamentos en dicotomías de funciones (el padre y el hijo, el rico y el 

pobre, el viejo y el joven) aquí se crean dicotomías entre los personajes que los insertan en 

la realidad: el vendedor y el comprador, lo ilegal y lo legal. Estas dicotomías, como bien lo 

explica Abirached, sirven para situar a los personajes dentro de una lógica social 

relacionada con la ideología de su tiempo y, consecuentemente, para vincularlos con ciertos 

temperamentos vagos pero determinantes. 

Ahora bien, es necesario ir más allá de estos primeros indicios caracterológicos. El 

personaje, según la teoría de Abirached, tiende a desarrollar un cierto perfil fundamental 

que sirve para inscribirlo en el marco de sus acciones. No se trata de una profundidad 

psicológica como tal Ŕsería paradójicamente reductivo pensarlo así- sino de una línea 

general de comportamiento que se perfila en la toma de decisiones del personaje. De esta 

forma, encontraremos cuatro puntos de interés que servirán para describir en líneas 

generales el perfil de conducta del Cliente frente al desarrollo dramático de la obra: la 

legalidad, la superioridad, la agresividad, y la cobardía -entendida como inconsecuencia de 

principios frente al peligro. 

Como se señaló, el Cliente aclara su función social describiéndose como un Cliente a 

la luz de lo homologado, lo habilitado, lo timbrado y aceptado por la ley. El apego a la 

legalidad será entonces una línea general de comportamiento que intentará guiar sus 

                                                             
38 Este punto será tratado con mayor detenimiento más adelante. 
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acciones a lo largo de la obra. En repetidas ocasiones, el Cliente reiterará esta inclinación 

por la legalidad pasando por diferentes estratos. Primero cuestionará la legitimidad de la 

presencia del Dealer. Como se puede comprender, la palabra “legitimidad” es todavìa un 

concepto limítrofe, que no asume todo el peso de la idea de legalidad: la legitimidad, como 

señala Compte-Sponville
39

, depende siempre de un punto de vista subjetivo, mientras que la 

legalidad es superior a todo hombre, es absoluta. Posteriormente las opiniones y reacciones 

del Cliente se irán radicalizando. En un primer momento se asumirá como un hombre que 

acata las leyes: “un homme qui ne fait pas un pas qui ne soit homologué et timbré et légal” 

[18-19]; para después sobreponerlas a todo contacto: “et c‟est pourquoi, par haine des 

animaux et par haine des hommes, je préfère la loi” [24]. Finalmente, al separar 

tajantemente la legalidad que se adjudica, de la ilegalidad esencial que le adjudica al 

Dealer, el Cliente terminará por temer oscuros poderes de contagio. Al sentirse “virgen”, 

“puro” “como un niðo en su cama”, frente a la oscuridad que percibe en el Dealer, el 

Cliente comenzará a inquietarse por  la contaminación de la ilegalidad. Cercano a zonas 

extranjeras en las que no existe el comercio homologado, el Cliente temerá por su apego a 

la legalidad en el simple hecho de su contacto con las tinieblas Ŕcomo él las describe- de lo 

no-homologado: 

Car votre main s‟est posée sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme 

celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre, ignorant, ignorant de ma 
fatalité, ignorant si je suis jugé ou complice [...] Peut-être en effet n‟êtes-vous qu‟un 

serviteur déguisé de la loi comme la loi en sécrète à l‟image du bandit pour traquer 

le bandit. [33] 

Del intransigente apego a la legalidad solo habrá un paso para las pretensiones de 

superioridad. En efecto, al comprenderse como el portavoz y el vehículo de una ley Ŕpor 

definición absoluta, más grande que cualquier individuo- el Cliente se situará en un peldaño 

de superioridad moral frente a quien percibe como un ser “lleno de intenciones ilìcitas”. 

Esta línea general de comportamiento se extenderá de la superioridad legal autoproclamada 

a diferentes tipos de superioridad. La superioridad de lo iluminado frente a la oscuro Ŕ

“cette lumière [...] dont s‟approche l‟obscurité, continue imperturbablement de briller; elle 

troue cette obscurité, comme une allumette enflammée troue le chiffon qui prétend 

                                                             
39 "C‟est pourquoi la seule instance de légitimation reste la conscience individuelle. Cela fait peu ? Sans 

doute, pour ceux qui en manquent ou voudraient une garantie. Mais ce peu, pourtant, doit suffire Ŕpuisqu‟il 

n‟a rien d‟autre.”  (Comte-Sponville, 2001: p 337) 
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l‟étouffer” [15-16]- es, sin duda, una extensión de la superioridad legal
40

, pero, también, es 

una imagen violenta de superioridad social. En la oscuridad, el hombre se asemeja al 

animal y los contornos se difuminan: “dans l‟obscurité [...] au millieu de grognements 

d‟animaux dont on n‟aperçoit même pas la queue” [14]; mientras que en la luz, los hombres 

se reconocen como hombres. De la misma forma, el Cliente muestra en una pertenencia Ŕ

“je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers” [56]- que discrimina la 

situaciñn del Dealer como desecho: “Or il n‟existe aucun moyen qui permette, à qui se rend 

d‟une hauteur à une autre hauteur, d‟éviter de descendre pour devoir remonter ensuite, [...] 

et le risque, entre les deux, d‟écraser à chaque pas les déchets jetés par les fenêtres.” [13]. 

El Dealer y los que habitan su mundo serían entonces desechos del mundo que el Cliente 

habita en las alturas. Esta concepción geográfica no oculta el símil con la común imagen 

espacial de la llamada “ascensiñn social”: “ce n‟est pas le hasard des ascenseurs qui vous a 

placé ici, mais une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, [...] et qui vous 

attache à cette heure, en ce lieu, d‟où vous évaluez en soupirant la hauteur des immeubles.” 

[14]. Finalmente los embates de superioridad social, de clase, se volverán más directos: 

“Vous êtes pauvre, et vous êtes ici non par goût mais par pauvreté, nécessité et ignorance” 

[51-52]. La línea de conducta de superioridad social que se adjudica el Cliente, terminará 

en una violenta forma de paternalismo antropocéntrico
41

: 

Mais en terrain étranger, l‟étranger prend l‟habitude de masquer son étonnement, 

parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut bien s‟en 

accommoder comme du climat ou du plat régional. Mais si je vous amenais parmi 
les miens, que vous fussiez, vous, l‟étranger forcé de cacher son étonnement, et 

nous les autochtones libres de l‟étaler, on vous prendrait à coup sûr pour un manège 

de foire, et l‟on me demanderait où l‟on achète les billets. [50-51]
42

 

De lo anterior a la discriminación racial -en la forma de una línea de comportamiento que 

considera su superioridad como un rasgo genético consubstancial- hay solo un paso -como 

                                                             
40 La imagen de la luz eléctrica, de lo descubierto, de lo transparente, frente a lo que acontece escondido, entre 

sombras 
41 Particularmente resentido en Francia como país colonial y cuna de un pensamiento antropocéntrico 
racionalizado hasta sus últimas consecuencias.  
42 La vieja realidad de las ferias universales en donde se exponìan seres humanos como “especìmenes” 

exóticos de historia natural en Paris no está muy lejos… o la lejanìa del circo, como único espacio de 

recuperación de los parias y anormales: único recinto de aceptación de la extrañeza para-humana, en un 

confinamiento seguro y con gradas que separen al público sano de la lógica caótica del escenario; excluyendo 

así también todo riesgo de contagio. Todo apunta en todo caso hacia una misma discriminación y el orillar al 

otro a los confines mismos de la especie humana (sean éstos los que plantee el antopocentrismo de cada 

quien).  
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lo vimos anteriormente en la violenta respuesta a la caracterización física del Cliente como 

gallina desplumada. 

De esta línea de conducta, proliferante en ejemplos y virulencia, no es difícil 

entrever el comportamiento agresivo del Cliente a lo largo de la obra. Fuera de lo que ya 

mencionamos Ŕque bastaría, nos parece, para justificarlo- podemos encontrar, en el 

discurso del Cliente diferentes tipos de violencia. Un ejemplo de ello es la burla hacia su 

interlocutor: frente al Dealer que se ofrece “comme un homme se laisse fouiller pour ne 

point cacher ses armes” [48], el Cliente responde, “Moi je n‟ai pas de sentiment à vous 

donner en retour; de cette monnaie-là, je suis dépourvu, je n‟ai pas pensé à en emporter 

avec moi, vous pouvez me fouiller” [50]; la amenaza: “si c‟est du mal que vous me voulez, 

j‟appellerai, je crierai, je demanderai du secours” [55]; y declaraciones de odio que 

completan las amenazas: “S‟il est dur de haïr seul, à plusieurs cela devient un plaisir” [55]. 

Finalmente, en el punto álgido de la obra, y como consecuencia inmediata de todas 

las líneas de conducta que acabamos de trazar, encontramos que el Cliente trata de renegar 

sus principios, trata de enmendar sus agresiones, y apela a recursos que podríamos 

considerar como cobardes. La palabra “cobarde” parece contener un juicio de valor que no 

asumimos. Aquí sirve simplemente como elemento descriptivo que se apega 

particularmente bien a la conducta adoptada por el personaje. Esta actitud del Cliente 

comenzará a tomar forma con la constatación que hace el Dealer del miedo que observa en 

él: “ce n‟est pas comme vous: par la force des choses, selon un langage qui vous fait 

reconnaître comme celui qui a peur, d‟une petite peur aiguë, insensée, trop visible, comme 

celle d‟un enfant pour une taloche possible de son père” [20-21]. Así, al final de la obra, 

después de las amenazas mencionadas y con las que el Cliente busca escapar del combate 

cuerpo a cuerpo por el privilegio de sentirse víctima auxiliada, el mismo personaje admite 

la falta de dignidad de su recurso: “Vous vous attaquez aux hommes plutôt qu‟aux femmes, 

parce que vous craignez le cri des femmes, et vous supposez que tout homme trouvera 

indigne de crier; vous comptez sur la dignité, la vanité, le mutisme des hommes. Je vous 

fais cadeau de cette dignité-là” [55]. Después de insultar al Dealer llamándolo “perro”, el 

Cliente trata de encontrar una paz provisoria llamándose él mismo perro: “je ne veux pas 

être accidenté comme un chien distrait” [56]. Finalmente, después de negar cualquier tipo 
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de igualdad y de mantener en su comportamiento una línea de superioridad inalienable, 

termina rogando por la igualdad como forma de neutralizar el inminente conflicto físico 

que se avecina: “Soyons égaux, à égalité d‟orgeuil, à égalité d‟impuissance, également 

désarmés” [58]. De estos pocos ejemplos podemos comprender la línea de conducta 

cobarde del Cliente: si su carácter, en general, se muestra como una tendencia constante a 

la diferencia y la superioridad, el hecho de renegar sobre estos atributos que se impusieron 

por violencia, muestra la facilidad con la que el personaje se deshace de sus convicciones 

para salvaguardar la integridad física que él mismo arriesgó con orgullo. 

Esta forma de retractarse, de intentar enmendar el comportamiento que lo puso en 

riesgo, traduce claramente una falta de coherencia en las líneas de conducta del personaje. 

Sin embargo, lejos de que esta falta de coherencia se construya como un mecanismo formal 

de violación a la idea de verosimilitud, el personaje del Cliente aparece paradójicamente 

lógico en su comportamiento. La superioridad que blande como espada es una superioridad 

discursiva que basa su poder en un mundo ausente. El Cliente cita leyes, alude a las alturas 

y al presunto auxilio sin que ninguno de estos elementos aparezca en ningún momento 

como amenazante ni cercano. La tranquilidad del Dealer y el desarrollo final del drama 

muestran bien que el poder del Cliente es una construcción discursiva de disuasión. Esta 

construcción termina por atentar contra ella misma: el Cliente cita poderes lejanos al mismo 

tiempo que muestra la lejanía de su mundo y admite estar inmerso en el mundo de su 

interlocutor. En “este espacio” y “esta hora”, la superioridad del Cliente se difumina en la 

lejanía que él mismo construye. Finalmente, el retractarse de su conducta es una aceptación 

de su situación real: la ley no prima en el reino de lo ilegal, lo privado no concierne al 

mundo público, la superioridad moral no vence, en un espacio referido como “salvaje”, a la 

ley del más fuerte. 

Queda aquí por tratar un último concepto. El personaje, siguiendo una vieja línea de 

construcción en su conformación de carácter -que Abirached (2012) recupera de 

Aristóteles- debe aparecer como una entidad coherente, lógica en sus reacciones, en la 

forma en que afrenta las hostilidades del mundo, las acciones del drama: se construye, pues, 

en verosimilitud. Esta coherencia, esta lógica interna del personaje tiende a ser socavada en 

numerosas producciones teatrales contemporáneas. Después de repasar someramente las 
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líneas de conducta del personaje del Cliente, nos parece evidente que Koltès no tuvo en 

ningún momento esta inclinación. El personaje que aquí nos interesa mantiene una 

coherencia verosímil en la construcción de su carácter. Es por eso que nos permitimos 

integrar como una línea de análisis un tipo de conducta que llamamos cobardía del 

personaje. Esta cobardía como inconsecuencia es constitutiva de su construcción y revela 

diferentes aspectos significativos que tienen un papel primordial en la obra. El personaje se 

muestra a través de ellos como extranjero, revela su miedo y la fragilidad de sus principios 

de superioridad. Estos indicios significantes guían la actitud del personaje a través de la 

obra sin necesariamente mostrar sus motivaciones profundas. Como bien lo explicó 

Abirached, el personaje del Cliente sigue una lìnea de verosimilitud clásica: “ainsi, dans le 

cas d‟un personnage inégal à lui-même, faudra-t-il qu‟il soit „également inégal‟” 

(Abirached, 2012: 31). Finalmente, cuando Abirached habla de verosimilitud no se refiere 

nada más a la coherencia de un personaje consigo mismo, sino a la coherencia respecto a un 

código cultural preciso. Este será, en su acercamiento teórico al personaje, un último rasgo 

a tratar: la relación mantenida con la ideología de su época, la posibilidad de referencia, la 

mitificación del personaje, su relación con la cultura que lo produce. 

III.3. Tipo: imágenes valorizadas, tipo social y referencias culturales globales del 

Cliente 

Retomamos la teoría de Abirached (2012), para quien el personaje “[...] toujours singulier, 

est-il toujours doublé d'une ombre immédiatement reconnaissable : il échappe à la 

subjectivité de son auteur [...] par cette raison surtout qu‟il porte les marques d‟un 

imaginaire collectif” (Abirached, 2012: 41). Así, como un último rasgo constitutivo de la 

identidad pragmática del personaje, analizaremos a continuación las relaciones que 

mantiene con ese imaginario colectivo, es decir, con la ideología de su tiempo, con la 

cultura que lo vio nacer. El tipo, para Abirached, designaba etimológicamente Ŕen 

cuestiones de imprenta, por ejemplo- una marca grabada, que servía para la producción de 

otras marcas idénticas; llegó entonces a significar aquellos rasgos que identifican al 

personaje como miembro de una serie de producciones similares. Si lo tomamos de forma 

más general, nos sirve para designar aquellas características del personaje que lo tipifican Ŕ

lo relacionan- con figuras y significados de la cultura que lo produce y que, por lo mismo, 
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lo vuelven inmediatamente identificable para el público/lector que lo recibe. Es en este 

aspecto que Ringaert y Sermon hablarán de la recepción del personaje dentro de un amplio 

marco cultural. 

Abirached (2012) propone, como lo explicamos arriba, tres “modos de cristalizaciñn 

del personaje en el imaginario colectivo”: el reflejo del personaje en imágenes ejemplares 

valorizadas Ŕreligiosas, culturales, histñricas…-; el reflejo del personaje en tipos creados 

por el imaginario social y, finalmente, el reflejo del personaje en aspectos culturales 

trascendentes. Aquí trataremos de encontrar en el personaje del Cliente estas múltiples 

relaciones para concluir nuestro análisis sobre la identidad pragmática en un aspecto más 

amplio. Así, trazaremos una ruta de lo específico a lo general y completaremos nuestro 

primer acercamiento analítico de la figura del Cliente. 

Para tratar las referencias a imágenes ejemplares valorizadas es necesario 

especificar, en primer lugar, el complejo terreno al que nos adentramos. Estas imágenes 

responden en la teoría de Abirached a ejemplos valorizados que se cristalizaban Ŕen la 

antigüedad y el medioevo, por ejemplo- en figuras inmediatamente reconocibles. Estas 

figuras procedìan de “las cuatro fuentes de donde se alimenta la colectividad para constituir 

una memoria común y afirmar su identidad como tal” (Abirached, 2012: 42-43)
43

: la 

leyenda, la historia, la religión y la cultura. Al tratar particularmente una obra de teatro 

contemporánea debemos notar, antes que nada, que en el personaje del Cliente, no existe 

una referencia directa, a ningún personaje tipificado por la tradición cultural que lo precede. 

Sin embargo, encontramos que este personaje valora ciertos aspectos de esa tradición 

tipificándose en el imaginario colectivo. Es decir que, en su discurso, el Cliente se apega a 

ciertos elementos culturales procedentes, sobre todo, de la religión y la cultura; y que, 

haciendo esto, se acerca a ciertas referencias culturales valoradas, jerarquizadas. En este 

primer análisis desentrañaremos las referencias que utiliza el Cliente para observar cómo su 

valoración de ciertos elementos culturales lo designa en referencia a los rasgos de carácter 

anteriormente citados y a una cierta pertenencia socio-cultural. Al reclamar determinados 

valores tomados de la cultura, el Cliente también se describe y esta descripción es una parte 

constitutiva de su identidad pragmática. 

                                                             
43 (…) les quatre sources où puise une collectivité pour se constituir une mémoire commune et affirmer son 

identité en tant que telle. (Abirached, 2012: 42-43) 
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En primer lugar, podemos encontrar en el discurso del Cliente ciertas imágenes que 

nos remiten inmediatamente a referencias culturales jerarquizadas, como se verá más 

adelante. El Cliente se sirve de estas imágenes para retratar una idea de sí mismo; a través 

de ellas el personaje deja entrever la forma en que percibe el mundo. Como hemos venido 

explicando, el Cliente desarrolla toda una estrategia discursiva en la que intenta Ŕ

violentamente incluso- diferenciarse de su interlocutor. Esta estrategia se desarrolla 

mediante el empleo de dicotomías: el mundo del Dealer frente a su mundo, la ilegalidad de 

uno y la legalidad del otro, culpabilidad e inocencia, la oscuridad de uno y la luminosidad 

del otro. Aquí, encontraremos particularmente interesante el predominio de esta última 

dicotomía sobre todas las demás: será la más mencionada, la más insistente y la que 

terminará englobando simbólicamente todo el discurso del Cliente. Así, un mundo de luz al 

que pertenece se dibuja frente al mundo de oscuridad del Dealer: “cette lumière, là-haut, en 

haut de l‟immeuble, dont s‟approche l‟obscurité, continue imperturbablement de briller” 

[15], “j‟allai de cette fenêtre éclairée, là-bas derrière moi [...] à cette autre fenêtre éclairée, 

là-bas” [13], “si j‟appelais de ce côté, [...] vous verriez des lumières briller, des pas 

approcher, du secours” [55]. Ese mundo de luz es también el mundo de la legalidad frente a 

las “motifs insensés, illégalité, ténèbres” [25] que caracterizan al mundo del Dealer: “Mon 

commerce à moi, je le fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce 

homologués et illuminés d‟éclairage électrique” [18], “[...] je préfère la lumière électrique 

et j‟ai raison de croire que toute lumière naturelle [...] fait le monde hasardeux ; car il n‟y a 

pas de paix ni de droit dans les éléments naturels, il n‟y a pas de commerce dans le 

commerce illicite [...]” [24]. El desprecio aquí a la luz natural se entiende solamente como 

pérdida de control: sólo la luz artificial es permanente, controlable, regulada, deseada, 

símbolo de legalidad y transparencia. El Dealer finalmente personaliza la oscuridad y las 

intenciones ilìcitas, culpables: “la ligne droite censée me mener d‟un point lumineux à un 

autre point lumineux, à cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l‟obscur 

territoire où je me suis perdu” [20], “il n‟est pas de nuit sans lune qui ne parraisse être midi 

si vous vous y promenez”  [14]; frente a la inocencia iluminada del Cliente: 

Témoignez pour moi que je ne me suis pas plu dans l‟obscurité où vous m‟avez 
arrêté, que je ne m‟y suis arrêté que parce que vous avez mis la main sur moi ; 

témoignez que j‟ai appelé la lumière, que je ne me suis pas glissé dans l‟obscurité 

comme un voleur, de mon plein gré et avec des intentions illicites, mais que j‟y ai 
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été surpris et que j‟ai crié, comme un enfant dans son lit dont la veilleuse tout à 

coup s‟éteint. [34]  

La luz se asocia entonces en el discurso del Cliente, a la legalidad y a la inocencia 

que caracterizan su mundo frente a la ilegalidad y a la culpabilidad que caracterizan al 

mundo del Dealer asociado con la oscuridad. Esta conformación de imágenes se remite 

inmediatamente a todo un código cultural en el que se valoriza la luz frente a la oscuridad 

imputando a cada una de estas imágenes ciertas características morales. Nos referimos 

particularmente al imaginario religioso cristiano que permea en todos los rincones de la 

cultura occidental
44

. La luz representa lo sagrado y la oscuridad lo profano; por extensión, 

la luz simboliza el entendimiento mientras que la oscuridad encarna la ignorancia, la luz se 

relaciona con la inocencia y la pureza frente a lo mancillado, el estigma, lo turbio, la 

deshonra, la culpa, el pecado. 

Este sistema de imágenes -que valora y jerarquiza moralmente los mundos que 

establece el Cliente en función de la diferencia- es recurrente en toda la obra y caracteriza 

esencialmente la forma en que el personaje percibe el mundo. El Dealer aceptará la 

oscuridad del lugar que habita sin nunca darle un valor moral. Su comprensión del mundo 

es más pragmática. El Cliente, en cambio, observa al mundo en dicotomías claras entre lo 

correcto y lo incorrecto, en categorías morales. Esta visión del mundo que nos remite 

singularmente a imágenes culturales investidas de valor moral por la religión cristiana Ŕy su 

fuerte influencia cultural-, fue percibida por Stéfane Patrice como “[...] l‟affirmation de 

l‟exigence légaliste d‟un juste partage entre la sphère du privée et la sphère du publique, 

entre l‟économie et le politique, entre l‟illicite et le licite [...]” (Patrice, 2008: 42-43). Al 

considerar, además, la referencia cultural-religiosa, podemos ir un paso más allá de la 

constatación de Patrice: el Cliente no nada más se apega a un código legal en el marco de 

las leyes humanas, sino que les sobrepone la fuerza de leyes trascendentes, absolutas, como 

lo serían las leyes religiosas. Es en este sentido también que podríamos considerar el 

intento de igualdad al final de la obra en el que el Cliente propone: “une veste dans la 

poussière je la paie d‟une veste dans la poussière” [58]. Aquí se hace una discreta 

referencia a las leyes que transmite Moisés al pueblo judío Ŕel famoso versìculo de “ojo por 

                                                             
44 Aunque la valoración de la luz como sagrada frente a la maldad personificada por la oscuridad debe ser un 

motivo extremadamente antiguo, anterior al cristianismo (los cultos solares alrededor de Assur en Asiria, Ra 

en Egipto, Uru en la Baja Mesopotamia, por mencionar algunos ejemplos de enorme antigüedad).  
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ojo, diente por diente” (Éxodo 21:24). Si consideramos el marco de valoración cultural que 

acabamos de trazar, la referencia al hombre que en las escrituras transmite la ley de Dios es 

particularmente significativa. A través de este imaginario cultural, el Cliente se proclama 

como heredero privilegiado y transmisor de una ley que trasciende las leyes humanas, 

abarcándolas en su representación. Las líneas de conducta anteriormente trazadas regresan 

con singular fuerza: el Cliente, en su visión del mundo se afirma como portavoz de una 

cultura y de una verdad superiores con las que muestra al mundo del Dealer como la 

encarnación de un mal fundamental. Si trasladamos esto a las relaciones culturales, a la 

problemática social de la obra, encontramos un pensamiento particularmente violento y 

peligroso. 

 El establecimiento de este sistema de imágenes jerarquizadas según un sistema de 

valores en el discurso del Cliente no se detiene en las dicotomías que acabamos de 

explicitar. Podemos dar otro ejemplo interesante que pertenece, justamente, a las mismas 

referencias culturales. En su réplica inicial, el Cliente niega primero tajantemente el hecho 

de poseer deseos Ŕ“je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de désirs” [13]- para, 

posteriormente, admitir que sus deseos Ŕtodavía hipotéticos- no corresponden al mundo del 

Dealer, que lo rebasan, que pueden, incluso, hacerle daðo: “Quant à ce que je désire, s‟il 

était quelque désir dont je puisse me souvenir ici [...] ce que je désirerais, vous ne l‟auriez 

certainement pas. Mon désir, s‟il en est un, si je vous l‟exprimais, brûlerait votre visage, 

vous ferait retirer les mains avec un cri [...]” [14-15].  En su segunda réplica, el Cliente 

intenta reafirmar esta posición explicando la separación tajante Ŕque caracterizamos 

anteriormente como diferencia y superioridad- entre su mundo y el del Dealer: “Cependant 

je n‟ai pas pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce à moi, je le fais aux heures 

homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologues et illuminés d‟éclairage 

électrique. Peut-être suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n‟est pas de ce monde-ci” 

[18]. Es en este contexto en donde encontramos entonces la referencia directa a una fuente 

religiosa en la alusiñn al versìculo: “También tengo otras ovejas que no son de este redil 

[...]” (Juan, 10:16). Expliquemos un poco más a fondo esta referencia y sus implicaciones. 

Es evidente que la referencia contrasta por la violencia del tono del Cliente: en vez de 

nombrarse “oveja”, se denomina como “puta”. Este término se refiere a cualquier ente 

deseante, siguiendo las acusaciones del Dealer que le imputa algún deseo secreto: el Cliente 
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quiere decir que si desea Ŕsi es puta- su deseo pertenece a otra clase de deseos  Ŕlegales- en 

otra clase de burdel Ŕel mundo de lo homologado. Al generalizar la naturaleza del hombre 

como ente deseante, el Cliente no puede negar que existan deseos en él y, comprendiendo 

esto, quiere hacer una diferencia entre “entes deseantes” mediante sus deseos. La distinción 

entre burdeles es la misma que hace Jesús en su prédica a los judíos incrédulos: si en este 

universo hay diferentes rebaños Ŕcreencias, estatutos, mundos- estos terminarán uniéndose 

bajo un mismo pastor Ŕel hijo de Dios. Al referirse a este pasaje bíblico en particular, el 

Cliente emplea los mismos mecanismos de distinción que hemos venido explicitando: si, 

por una parte, afirma una cierta igualdad Ŕambos son entes deseantes- la condiciona 

rápidamente en su discurso señalando la separación entre los mundos Ŕilegal y legal- que 

cada uno habita. 

Sin embargo, algo queda ausente en la concepción del mundo del Cliente tal y como 

la describimos en relación con un imaginario cultural. La prédica de Jesús en el evangelio 

de San Juan es una prédica que tiende a la unificación. El hijo de Dios sería entonces el 

pastor de todos los rebaños sin distinción, la puerta por la que entrarían al redil todas las 

ovejas. Esta referencia particular al Nuevo Testamento resuena en una de las últimas 

réplicas del Cliente cuando éste dice, en un hálito de resignaciñn: “Il n‟y a pas d‟amour, il 

n‟y a pas d‟amour” [60]. La repetición subraya una afirmación que se une 

transtextualmente con las referencias culturales que hemos trazado: uno de los fundamentos 

teológicos del Nuevo Testamento es, justamente, la doctrina del amor crístico, el amor de 

todos los hombres, el mandamiento fundamental de “ama a tu prñjimo como a ti mismo” 

(Marcos, 12:31)
45

. Si el Cliente hace referencia al Nuevo Testamento, si está dispuesto a 

aceptar la separación del mundo en distintos mundos, lo hace siempre bajo la restricción de 

su imposible unificación. La finalidad de unidad en la prédica de Jesús y el mandamiento 

fundamental del amor fraternal entre todos los hombres quedan eliminados de su 

pensamiento. Eliminados, claro, después de ser mencionados indirectamente, lo que hace 

esta ruptura aún más significativa. La construcción de dicotomías irresolubles para marcar 

la diferencia entre interlocutores y la superioridad imbuida que procede de las leyes 

sagradas bastan a su discurso y a la visión de mundo que plantea. La diferencia aparece 

                                                             
45 Este es el mismo mandamiento fundamental que Freud comprende dentro de las imposiciones de la cultura 

en El malestar en la cultura, mandamiento incomprensible e irrealizable. 
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entonces como algo infranqueable y las referencias culturales valoradas moralmente por el 

Cliente como armas discursivas de disminución del otro. 

El carácter inexpugnable de las fronteras que separan los mundos con que el Cliente 

caracteriza su pertenencia y la de su interlocutor encuentran su calca en relaciones sociales. 

Estos elementos coinciden aquí también para caracterizar al Cliente en el marco de 

estereotipos creados por el imaginario social. De la misma forma, estos estereotipos se 

refieren a un marco cultural más amplio, cercano al lector. Estos “aspectos trascendentes de 

la cultura” no tomarán aquì la forma de personajes mìticos que forman arquetipos Ŕlos 

celos de Otelo, la insolencia de Prometeo-, sino que se cristalizarán en aspectos globales de 

la cultura que se extienden más allá de un imaginario particular. En esta obra 

encontraremos dos elementos trascendentes que se refieren a un horizonte cultural global. 

El primero de estos elementos, la desigualdad racial, ya fue vagamente mencionado 

pero es necesario detenerse en él por su importancia en el pensamiento de Koltès y en la 

configuración particular de esta obra. La cuestión racial no se agota en los ataques 

virulentos que encontramos anteriormente en el discurso del Cliente. Este aspecto 

trasciende la obra relacionándola con un marco cultural más amplio. Para explicar esto es 

necesario hacer una interpretación del título como lo entiende Anne Ubersfled: 

“Pas un texte à moi où il n‟y ait pas un nègre, même tout petit, même caché” dira 

Koltès. Ici, ce “nègre” s‟étale dans le titre: “ces champs de coton”, territoires de 

l‟esclavage des Noirs d‟Amérique au XIXe siècle, sont à présent cultivés par des 
hommes de la même couleur. “Le choix du lieu, dit Koltès, peut être associé au 

travail des Noirs du temps de l‟esclavage.”  (Ubersfeld, 2001: 56)  

Lo que más nos interesa de la interpretación de Ubserfeld es la idea de permanencia. Las 

plantaciones de algodón siguen siendo labradas por trabajadores negros y regidas por 

terratenientes y lobbyists blancos. La permanencia real de las estructuras del trabajo, 

modificadas apenas por el ingreso de los esclavos al mercado laboral, es un reflejo de la 

permanencia, en un contexto cultural amplio, del recuerdo de la esclavitud en América del 

Norte. Las plantaciones de algodón siguen siendo, hoy en día, un recordatorio vivo de la 

esclavitud y, por extensión, de la desigualdad social como fenómeno racial en Estados 

Unidos y, de manera diferente, en Europa. Así lo atestigua la mirada curiosa de Erik 

Orsenna: “Tennessee. [...] les champs étaient tout à fait plats et vides: libre à moi d‟y 
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installer l‟ancien temps, les esclaves noirs, les maîtres à cheval” (Orsenna, 2008: 77). Los 

amplios horizontes culturales se cruzan incluso más allá. Hijo melódico del sufrimiento y la 

esclavitud, es en los campos de algodón donde nació el blues: “Le blues a dû naître un jour 

dans un champ non loin d‟ici, fils de l‟esclavage et de la peine au travail. Dans ce champ 

comme partout alentour, on cultivait du coton. Car c‟est de cette manne que vivait le  

Memphis” (Orsenna, 2008: 66). Y Koltès también tiene algo que decir al respecto: “Pour 

Dans la solitude des champs de coton, le dealer m‟a été inspiré par un bluesman américain, 

le client par un punk, un petit blondinet méchant” (Koltès, 2006 : 74). La importancia racial 

en la obra va entonces más allá de la caracterización del Cliente en su superioridad 

impostada. Se refiere a toda una permanencia viva, en la cultura, del recuerdo de la 

esclavitud en América del Norte y, como reflejo inmediato, del colonialismo europeo en 

África. El resultado es el mismo: la separación tajante actual de mundos por razas e 

identidades sociales históricamente juzgadas como contrapuestas. En un momento de la 

obra, el Dealer propone al Cliente que diga su deseo “s‟il s‟agit de ne pas blesser votre 

dignité [...] comme on la dit à un arbre, ou face au mur d‟une prison, ou dans la solitude 

d‟un champ de coton où l‟on se promène, nu, la nuit [...]” [31]. Esta peculiar imagen puede 

encerrar un significado que va en el sentido de nuestra explicación. Es una imagen 

contrastante: el campo de algodón no es un lugar de esparcimiento, sino de trabajo y la 

planta de algodón no es suave como la flor que produce, sino espinosa y cortante. El único 

que puede pasearse por un campo de algodón, que puede vivirlo como esparcimiento es el 

terrateniente: el Dealer plantea una imagen al Cliente que se refiere a su propio horizonte 

cultural y racial, al mismo tiempo que le asigna un lugar en esa imagen, el lugar del 

potentado, el lugar del blanco. Finalmente, la soledad es el resultado también de esta 

separación entre mundos, de esta distancia infranqueable entre los hombres; distancia que 

vive en silencio y que, como muestra la obra, tampoco puede resolverse en la elocuencia. 

Por un lado la soledad de los campos de algodón: “À l‟infini la terre est rouge. Et déserte: 

les plantations ne commenceront que début mai. Au milieu de ce vaste, si vaste vide, le 

voyageur le plus aguerri à toutes les solitudes sent monter en lui un besoin vital : un besoin 

de présence, de n‟importe quelle présence” (Orsenna, 2008: 88); por otro lado la de los 

hombres: 
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Le désir tel que le dénude Koltès, c‟est le désir annexé à une économie castratrice, 

un désir sans cesse tenu en haleine, un désir tenu, maintenu, dressé, commandé, non 

de haute couture, mais de prêt-à-porter : des désirs qui s‟échangent, se 
marchandent, sans jamais étancher la soif Ŕun désir-solitude qui est le véritable mot 

d‟ordre de l‟idéologie libérale : à défaut d‟une société d‟individus, une société de 

solitudes! (Patrice, 2008: 58-59). 

Llegamos así al segundo horizonte cultural que exhibe la figura del Cliente en esta 

obra. Se trata de la economía de mercado y del papel que le es asignado en este contexto. 

La función social del Cliente fue tratada anteriormente; intentaremos ahora explicitarla 

uniéndola a un contexto cultural más amplio. Para explicar mejor este rol y lo que implica 

en su contexto, consideremos una metáfora del Dealer: “Voilà pourquoi je sais, mieux que 

l‟acheteur inquiet qui garde encore un temps son mystère comme une petite vierge élevée 

pour être putain, que ce que vous me demandez je l‟ai déjà” [11]. 

Para la virgen que aprende a prostituirse, el misterio guardado, el secreto que se 

reserva todavía un tiempo es el de su virginidad. Esta pequeña virgen sabe que se 

prostituirá, en qué consistirá esta transacción, que el misterio que guarda y que develará 

será algo irrecuperable. Al comprender el desplazamiento temporal de la metáfora, la 

virgen que sabe lo que le espera después de su formación como futura prostituta, siente ya 

la melancolía por algo que no ha perdido aún. Algo que no recuperará, pero que aún 

mantiene como tesoro y misterio. El comprador es, en cambio, la virgen que se prostituye 

todas las noches para amanecer virgen al día siguiente. El misterio del Cliente es su 

demanda, el deseo que guarda y que no admite, como lo esquematiza el pensamiento de 

Alain: 

La double ruse des marchés est compatible avec la probité stricte. Considérez 
l‟acheteur et le vendeur autour d‟une vache: le vendeur ne cesse pas de faire croire, 

par les paroles et l‟attitude, qu‟il n‟est pas pressé de vendre; et l‟acheteur, au 

contraire, fait entendre par une comédie parfaitement jouée, qu‟il n‟a point d‟envie 
d‟acheter, et que cette vache ne lui plaît pas du tout. Ce double mensonge est dans 

les règles du jeu ; et remarquez que l‟on n‟a trouvé rien de mieux pour fixer les 

justes prix. (Tyar, 1998: 281) 

Cuando el comprador pide, pierde el misterio que guardaba celosamente en el juego 

dramático propio de cualquier transacción, muestra su deseo y su presencia: la razón de su 

acercamiento con el vendedor deja de ser un secreto. La pérdida de este misterio implica la 

pérdida de poder. Tanto el comprador como el vendedor, al demandar o al ofertar, pierden 
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algo del imperio que mantenían, con su silencio, el uno sobre el otro. Ambos ocultan su 

necesidad: para uno la necesidad de un cliente, para el otro el deseo y la confesión de la 

carencia de ese objeto del deseo. De ahí que el Cliente, como cualquier comprador, sea una 

virgen melancólica. No hay en esto desplazamiento temporal alguno en la lógica de la 

nostalgia: el comprador no sólo sabe lo que va a perder, sino que, a diferencia de la virgen 

educada para prostituirse, ya lo ha perdido. 

Ahora bien, si tomamos en cuenta la cita de Alain, esta comedia se refiere a un 

intercambio comercial totalmente diferente, a un horizonte cultural particular. Como vimos, 

Koltès explica en su preámbulo que el Deal “es una transacciñn comercial basada en 

valores prohibidos o estrictamente controlados” (Koltès, 2008: 143). Entendemos, 

entonces, una diferencia fundamental: este intercambio comercial debe realizarse “por 

acuerdo tácito, signos convencionales o conversaciones con doble sentido Ŕcon el fin de 

evitar los riesgos de traición y estafa que implica una operaciñn de este tipo” (Koltès, 2008: 

143). Existe entonces otro factor que se añade al intercambio comercial prototípico que 

propone Alain: el riesgo. 

En el discurso del Cliente, el factor de riesgo aparecerá como una preocupación 

latente. Por otra parte, al admitirse vendedor y al delimitar el espacio particular de su 

mercado, el Dealer se implica de antemano frente al Cliente. Este último, aún no 

comprometido en el intercambio, se protege frente a la responsabilidad fatal que significa el 

admitir un deseo. El objeto de deseo, al centro de la disputa, implica al que lo oferta y al 

que demanda por el riesgo que conlleva la ilegalidad de la transacción. Comprendemos 

rápidamente que ésta es una responsabilidad que el Cliente no quiere asumir. El nombrar el 

bien por intercambiar significa comprometerse a un mercado a los márgenes de la ley, de 

una instancia mediadora superior de justicia. El objeto de la transacción se asemeja a las 

viejas encantaciones míticas; su mención marca imborrablemente a aquél que la pronuncia 

con la marca de un crimen que se comete con la palabra. Se revela aquí un elemento 

pragmático. El admitir el deseo ilícito es un acto de lenguaje, una acción en palabras que 

compromete a quien lo pronuncia frente a la ley. El Cliente formulará el miedo latente que 

produce este riesgo: 
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Car votre main s‟est posée sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme 

celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre [...], ignorant si je suis juge ou 

complice [...]. Peut-être en effet n‟êtes-vous point étrange mais retors ; peut-être n‟êtes-

vous qu‟un serviteur déguisé de la loi comme la loi en secrète à l‟image du bandit pour 

traquer le bandit. [33] 

El Dealer muestra en su discurso que es consciente de este doble riesgo Ŕla pérdida de 

poder al verbalizar la demanda y la implicación ilícita fatal que conlleva este acto de 

lenguaje. El Dealer utilizará una cierta imagen que tiene del Cliente para ponerla al servicio 

de la seducción. Seducción que anticipa las respuestas del Cliente, como lo dirá Job: en la 

“coqueterìa” las negaciones siempre precederán la aceptaciñn
46

; y la comedia en el 

intercambio de la que habla Alain.  Así, al verbalizar el riesgo de la demanda, al subrayar la 

potencial pérdida de poder del Cliente que revela su misterio, el Dealer busca aminorar su 

impacto: “dites-moi la chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je vous la 

fournirai doucement, presque respectueusement, peut-être avec affection”  [12]. El Dealer 

establece aquí una promesa futura sobre el intercambio y deja ver su experiencia, 

tangencialmente; su dominio sobre el intercambio que regula. El Cliente jugará el papel 

dramático del que habla Alain, y el Dealer, con el conocimiento anticipado de este papel, se 

muestra vulnerable, se humilla como vendedor con el fin de adelantarse a las posibles 

negaciones de su interlocutor.  

La formación de prostituta señala un contexto amplio. El Cliente no intenta negar su 

rol. Es un papel innegable pues en su mundo, él es cliente, comprador y vendedor como 

todos Ŕ“mon commerce à moi, je le fais…”. Lo que el Cliente busca negar es tener un 

deseo en el contexto particular de mercado en el que se ve acorralado por el Dealer. La 

formación de prostituta que señala como propia es la que enseña a ser comprador, a ceder 

todo el tiempo el misterio del deseo, a recuperarlo en el siguiente comercio y a volverlo a 

perder. El Cliente se sabe cliente en un contexto más amplio, es decir, en la economía de 

mercado, y comprende así que se encuentra inmerso en un intercambio comercial 

autorregulado al margen de cualquier árbitro superior.  La anticipación seductora del Dealer 

no es entonces más que una adecuación del juego mercantil a su propio entorno.  

                                                             
46 “Ce refus rapporté au Client, en tant qu‟il est structure, est en effet premier chronologiquement, et les “non” 

du Client précèdent les “oui” du Dealer, au prétexte que dans la séduction la coquetterie du “non” précédait 

toujours les “oui”” (Job, 2008: 93).    



82 
 

Al considerar, además, la negación del Cliente, el Dealer tiende una cuidadosa trampa 

discursiva. A partir de que verbaliza el juego de negaciones que podría utilizar el Cliente, lo 

empuja a aceptar su papel con cualquier negación que pudiese pronunciar. Así, al negar su 

rol y su deseo, el Cliente está embonando en el esquema que el Dealer anticipadamente 

trazó para él. Al adelantarse al juego de negaciones de su interlocutor, el Dealer atrapa al 

Cliente en el papel que le asigna. El Cliente no tendrá forma de escaparse al rol impuesto: 

al negarlo, lo aceptará. Así, lo quiera o no, por el mismo discurso intrincado del 

intercambio, el Cliente queda enclaustrado en un papel social particular: el del comprador 

de bienes que reclama la legalidad atrapado en un comercio ilegal. Toda la lógica del 

intercambio se refiere, entonces, a un contexto cultural más amplio e inmediatamente 

reconocible por el público/lector: el de la economía de mercado en la que todos vivimos y a 

la que hace referencia Stéphane Patrice (2008). Dentro de este contexto, el marco del 

intercambio ilegal es también un horizonte cultural -más específico, sin duda- pero también 

global, trascendente
47

. 

  

                                                             
47 Prueba de ello es la traducción que se hizo de la obra de Koltès por la universidad de Baja California Ŕúnica 

traducción mexicana- en la que se traduce Dealer por Necte Ŕque es, en habla popular, un diminutivo de 

Conecte y que significa una transacción ilegal relacionada, particularmente, con el narcomenudeo. Esta 

traducción en el sentido de una jerga busca, evidentemente, volver más cercano el contexto del intercambio. 

Dicha traducción demuestra que el contexto que aquí se trata trasciende las particularidades de una cultura y 

que es reconocible de forma general en el contexto cultural-económico global.  
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CAPÍTULO IV:  

IDENTIDAD DRAMÁTICA: DE LA TINTA A LA VIDA 

 

Minding my own business  

I come face to face, with my foe 

Disguised in violence from head to toe. 

Steel Pulse, “Ku Klux Klan”, 1978. 

 

Todo en el personaje teatral corresponde, evidentemente, a la teatralidad. Si hablamos aquí 

de identidad dramática es simplemente para contrastar lo que expondremos en este capítulo 

con los demás rasgos identitarios que trataremos. Cuando hablamos de identidad dramática 

nos referimos a la relación que se establece en la obra entre el personaje y ciertos aspectos 

fundamentales de la estructura dramática: su relación con la acción, con el tiempo y con el 

espacio. Estos tres elementos perviven en el teatro europeo como los pilares teóricos del 

pensamiento teatral canónico. Desde su establecimiento en la herencia de la Poética de 

Aristóteles hasta nuestros días, siguen siendo un recurso frecuente en el pensamiento y la 

estructura teatral. También, al ser pilares del pensamiento clásico, desde el Art Poétique de 

Boileau, fueron los fundamentos dramáticos más atacados por las vanguardias de los 

últimos tres siglos.  

En esta obra, particularmente cercana a ciertos preceptos clásicos, encontramos un 

singular respeto a la llamada regla de las tres unidades. Observamos entonces que, a pesar 

de no encontrar una gran acción, hay, en ESCA un hilo conductor más o menos homogéneo: 

la obra ocurre en un espacio circunscrito y transcurre en un tiempo que calca el presente de 

la enunciación. Koltès explicó en algún momento: 

J‟ai découvert la règle des trois unités du théâtre classique, qui n‟ont rien 

d‟arbitraire, même si on a le droit aujourd‟hui de les appliquer autrement. En tous 

les cas, c‟est bien la prise en compte du temps et de l‟espace qui est la grande 



84 
 

qualité du théâtre. Le cinéma et le roman voyagent, le théâtre pèse de tout notre 

poids sur le sol. (Koltès, 2006: 57) 

Las diferentes razones que encontramos en este respeto peculiar de las unidades 

dramatúrgicas clásicas serán tratadas con mayor énfasis más adelante; aquí nos limitaremos 

a encontrar la relación interna, constitutiva, que tiene el personaje con estos tres elementos 

fundamentales. Buscaremos explicitar, entonces, los mecanismos de estas tres unidades 

relacionándolos con la figura central de nuestro análisis: el personaje del Cliente. En este 

segundo nivel descriptivo, mientras nos adentramos más a fondo en el funcionamiento del 

personaje con el drama, tejemos una comprensión más específica de la obra de Koltès, de 

los mecanismos, tensiones y estructuras que la constituyen. Como en el capítulo anterior, 

esta búsqueda se verá acompañada a cada paso por una lectura interpretativa global de la 

obra. 

IV.1. Acción, fábula, tramas 

Las formas específicas en que se ha desarrollado el concepto de acción en el teatro europeo 

mantienen una cierta unidad constitutiva. Como vimos en nuestra introducción, Abirached 

expone, a cada paso de su análisis, ciertos aspectos invariables en la historia del teatro 

moderno occidental -siendo, por supuesto, la mímesis el más anquilosado. El concepto de 

acción entra también en esta categoría como bien  explica Abirached, 2012:  

Donner à voir, en insuflant vie à la fiction sans aucun intermédiaire qui fasse écran ; 
transformer l‟écriture en parole à dire, en la subordonnant, dans toutes ses parties, à 

l‟efficacité d‟un dynamisme général ; rapporter tout le processus de la 

représentation à l‟activité des personnages, gouvernée dans un assemblage 

cohérent, qui s‟appelle fable, c‟est la démarche du théâtre comme on l‟exerce en 
Europe, depuis l‟Antiquité. (Abirached, 2012: 53). 

El marco de esta parte constitutiva y fundamental del teatro, como lo comprendemos en 

Occidente, es el de la acción, el imperio de la fábula, como lo atestigua esta iluminadora 

cita del abbé d‟Aubignac que se lee en Abirached, 2012:  

“Ce poème [...] de la tragédie (mais on peut et on doit étendre son propos à toute 

espèce de théâtre), est nommé Drama, c‟est-à-dire, Action, et non pas Récit ; ceux 
qui le représentent se nomment Acteurs et non pas Orateurs ; ceux-là même qui s‟y 

trouvent présents s„appellent Spectateurs ou Regardans, et non pas Auditeurs. 

Enfin, le lieu qui sert à ses représentations, est dit Théâtre, et non pas Auditoire, 

c‟est-à-dire, un Lieu où on regarde ce qui s’y fait, et non pas où l’on écoute ce qui 
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s’y dit. Aussi est-il vrai que les Discours qui s‟y font doivent être comme les 

Actions de ceux qu‟on y fait paroistre” (Abirached, 2012: 53). 

La fábula es, entonces, la suma articulada de todas las acciones del drama, la lógica 

organizativa de la obra; es lo que da a la representación una unidad coherente y una cierta 

significaciñn global “que la sustrae del azar permitiendo entenderla como un todo”
48

 

(Abirached, 2012: 54). Así, en la fábula los personajes encontrarán sus caracteres, su 

constitución lógica: 

Le personnage est d‟ordinaire un agent de l‟action, c‟est-à-dire qu‟il est impliqué 

dans la poursuite d‟un projet dont l‟issue, quelle qu‟elle soit, se dessine à mesure 

que la pièce progresse. On s‟intéresse dans ce contexte à ce que veut le personnage, 
à ce qui appartient au domaine de son désir et non à ce qu‟il est. (Ryngaert y 

Sermon, 2006: 20) 

Tradicionalmente, el concepto de fábula se refería a una “gran acciñn”, como la 

nombra Joseph Danan. Desde la tragedia griega, este tipo de construcciones entendían que 

la fábula, como unidad estructural, era el soporte esencial de la obra y que, como tal, 

englobaba todas las acciones en una misma dirección. Como se puede suponer, el teatro 

contemporáneo, sin llegar a destituir el imperio de la fábula por completo, sí afectó su 

funcionamiento unificador de “gran acciñn”. La puesta en crisis del drama no supone, sin 

embargo, que se deba abandonar analíticamente el concepto de fábula. Por el contrario, se 

debe “mantener siempre el criterio de acciñn, incluso cuando se trata de acciones a corto 

plazo o poco ambiciosas, y que no tiene ya nada que ver con la gran acción”
49

 (Ryngaert y 

Sermon, 2006: 20). Ryngaert y Sermon exponen una serie de criterios alrededor del 

concepto de movimiento, sugerido por Danan, para el análisis de textos contemporáneos 

desde la perspectiva de la acción: el movimiento interior de los personajes, la forma en que 

éstos pueden incluirse en la acción por medio de la palabra Ŕo como son completamente 

ajenos a ella-, el performance de los actores como lectura interpretativa de acciones y 

micro-acciones, la caracterizaciñn de personajes que “hablan de actuar”, los de inactividad 

filosófica (Beckett), aquellos propensos al comentario… 

                                                             
48 Qui soustraie la représentation au hasard et permette de la saisir comme un ensemble. (Abirached, 2012: 

54) 
49 Maintenir le critère d’action, même quand il s’agit d’actions à court terme ou très peu ambitieuses, et qui 

n’ont donc plus rien à voir avec la grande action. (Ryngaert y Sermon, 2006: 20) 
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ESCA es una obra que ha sido considerada -como ya lo mencionamos en nuestro 

primer apartado- como una tensión de pre-combate, una diplomacia, un detenimiento. La 

aparente inactividad de la obra podría engañarnos por un momento. Sin embargo, al 

adentrarnos más en su funcionamiento encontramos que diversas tensiones Ŕmovimientos- 

constituyen una acción dramática real y significativa. Así, enfocándonos particularmente en 

el personaje del Cliente intentaremos encontrar cuáles son los movimientos que guían su 

discurso, las tensiones que articulan su movimiento, y que ponen en juego su carácter 

dentro de la obra. Al comprender los movimientos del Cliente podremos explicitar una 

tensión central, si se quiere, una trama general y un potencial de representación en las 

indicaciones mínimas de acción escénica. 

Antes de adentrarnos a los tres movimientos esenciales que distinguimos en el 

discurso del Cliente, es necesario aclarar un aspecto esencial. En este apartado, en 

particular, como en otros a lo largo de nuestro trabajo, encontraremos redundancias, 

repeticiones o rencuentros con conceptos e interpretaciones abordadas anteriormente. Esto 

no es de sorprender pues es solamente en el trabajo teórico que distinguimos por partes, la 

constitución del personaje. Todas estas partes, sin embargo, están íntimamente relacionadas 

e interconectadas: dicho prosaica y culinariamente, el muslo y la pata, antes de la tijera, 

fueron un todo en el pollo entero. En cuanto a los movimientos del personaje, las 

interconexiones son particularmente evidentes. En el capítulo anterior explicitamos el 

carácter del Cliente y éste no es más que la conformación de líneas de conducta a partir de 

los movimientos del personaje. Sin embargo, estas dos nociones son fundamentalmente 

distintas y el estudio del movimiento del personaje nos sigue pareciendo esencial. Dentro 

de los movimientos sutiles que guían discursivamente la acción del personaje en ESCA, 

encontramos tres tendencias principales: los movimientos de distancia y justificación, los 

movimientos de sospecha y los movimientos de anulación. Estos movimientos nos dan una 

idea de los deseos cambiantes del personaje a lo largo de la obra, de sus intenciones. 

Como vimos, el Cliente tiende a demostrar, primero, con su comportamiento una 

necesidad de distancia frente a su interlocutor. Ya se ha explicitado ampliamente esta 

voluntad, ahora nos interesaremos más específicamente en la contraparte del deseo de 

distancia: la voluntad de justificación. En efecto, una de las herramientas discursivas que el 
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Cliente emplea con mayor frecuencia para distanciarse del Dealer es la justificación. Nos 

referimos con esto a que este personaje, al imponer una distancia entre su mundo y el 

mundo del Dealer Ŕdistancia que se materializa en agresión y demostraciones 

autolegitimadas de superioridad-, expresa una fuerte necesidad de justificar su presencia. Es 

decir que para el Cliente resulta esencial, ante los ojos de un mundo legal al que pertenece, 

justificar su presencia en ese lugar y ese tiempo que son los de la ilegalidad, lo no-

homologado o, como él mismo lo caracteriza, de las tinieblas. 

Así, encontramos al inicio de la obra, una explicación detallada de su trayecto. Este 

trazado geográfico específico busca, a todas luces, caracterizar el encuentro con el Dealer 

como un accidente y no como un acto consciente. El Cliente quiere rectificar la intención 

que le imputa el Dealer como comprador de productos ilegales o estrictamente controlados, 

demostrando una voluntad totalmente distinta, la del desplazamiento, la de tratar asuntos 

ajenos: 

Je ne marche pas en un certain endroit et à une certaine heure; je marche, tout court, 
allant d‟un point à un autre, pour affaires privées qui se traitent en ces points et non 

pas en parcours ; [...] et je veux ignorer les accidents de mon parcours. J‟allais de 

cette fenêtre éclairée, derrière moi, là-haut, à cette autre fenêtre, là-bas devant 

moi
50

, selon une ligne bien droite qui passe à travers vous parce que vous vous y 
êtes délibérément placé. Or il n‟existe aucun moyen qui permette, à qui se rend 

d‟une hauteur à une autre hauteur, d‟éviter de descendre pour devoir remonter 

ensuite, avec l‟absurdité de deux mouvements qui s‟annulent [...]. [13] 

Debemos especificar aquí dos consideraciones importantes. Primero, que para el Cliente, el 

punto de inicio y el punto final de su trayecto constituyen espacios completamente ajenos al 

territorio que atraviesa Ŕde ahí el absurdo movimiento de los ascensores. Es así como 

entendemos también la siguiente parte de su justificaciñn en la segunda réplica: “Car dit-on 

d‟un homme qui traverse l‟Atlantique en avion qu‟il est à tel moment au Groenland? Et 

l‟est-il vraiment? Ou au cœur tumultueux de l‟océan?” [19]. Al no existir otra forma de 

desplazarse más que por medio del capricho de los elevadores, el Cliente postula que sus 

                                                             
50 Nos permitimos aquí notar una corrección a la traducción de la obra que utilizamos (KOLTÈS, Bernard-

Marie. 2008. Teatro. Trad. Jorge DUBATTI y Marta TABORDA. Buenos Aires: Colihue Teatro). En la 

traducciñn se lee aquì “allá abajo, delante de mì” mientras que en el escrito original leemos: “là-bas devant 

moi”. Sin saber la razñn de este aðadido en la traducción, nos permitimos señalar el error: al aðadir “abajo”  

se altera el sentido de la obra de forma importante e injustificada. Además, este añadido que nos permitimos 

calificar como un error grave, afectaría la lectura de la obra en lo que más adelante configuraremos como el 

trazado espacial volitivo del Cliente.   
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asuntos están en otro lado; que se dirigía a tratarlos y que por la necesidad de las 

contingencias del desplazamiento se encuentra en ese lugar sin verdaderamente estar en él. 

Su presencia se justificaría según esta lógica Ŕabsurda- del movimiento y se diluiría como 

provisional. Por otro lado, con esta misma justificación, el Cliente achaca al Dealer toda la 

responsabilidad del encuentro. Lo que el Cliente quiere demostrar es que sus asuntos y su 

destino son las únicas metas deliberadas que pone en acción. El encuentro sería, en primer 

lugar, un “accidente” y, después, el enfrentamiento con otra intención deliberada ajena a la 

suya, a saber, la del Dealer. Al adjudicarle a su interlocutor la responsabilidad del 

encuentro, el Cliente justifica su presencia como una imposición ajena a su voluntad. 

Finalmente, el Cliente se esfuerza en otro sentido para justificar su presencia en el 

lugar del encuentro. Mediante intentos para probar su inocencia Ŕfrente a lo que resiente 

como una acusación, es decir, la certeza del Dealer sobre sus intenciones ilícitas- este 

personaje busca mostrarse ajeno a la voluntad que conduce a los hombres a ese lugar y a 

esa hora. Dentro de su lógica discursiva inferimos que si lograra demostrar su inocencia -la 

completa ausencia en él de deseos ilícitos- se justificaría inmediatamente su presencia en 

este espacio como un accidente, como una interrupción de su trayecto. Así, el Cliente 

comienza por negar tajantemente todo deseo: “je ne connais [...] aucune sorte de désirs” 

[13]; para después especificar su posición: “je n‟ai pas [...] de désirs illicites” [18]; y 

terminar por matizarla completamente bajo la insignia del gusto: “témoignez pour moi que 

je ne me suis pas plu dans l‟obscurité” [34]. Este trayecto decreciente en cuanto a la 

convicción con la que justifica su inocencia es altamente significativo: sea por una cierta 

resignación frente a una situación que reconoce como irresoluble, sea por una aceptación de 

la falsedad de su defensa. En todo caso, la intención de justificación a través de la 

demostración de la inocencia es clara a lo largo de la obra. 

Como una extensión sutil de los movimientos de justificación del Cliente, 

encontramos otro más: el de la sospecha. En este caso, la intención del Cliente, su deseo, es 

el de comprender la voluntad del Dealer. Este movimiento camina en tres sentidos: 

confrontar la función que su interlocutor admite Ŕla del vendedor; intentar identificarlo 

psicológica y socialmente por medio de sus intenciones para comprenderlo; e intentar 

moldear su conducta. 
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En el primer sentido, el Cliente confronta en dos ocasiones la atribución de 

“vendedor” que el Dealer se adjudica. Primero exigiendo que exhiba las mercancías que 

ofrece de manera abstracta: “s‟ìl était vrai que nous soyons, vous le vendeur [...] et moi 

l‟acheteur [...] pourquoi continuez-vous à les garder enfouies vos marchandises [...]?” [26]. 

Después, preguntándole al Dealer por qué no exhibe sospechas sobre la solvencia del 

comprador que, a su entendimiento, todo comerciante debe tener: “Puisque vous prétendez 

par hasard me vendre quelque chose, pourquoi ne pas douter d‟abord que j‟aie de quoi 

payer” [40]. 

En el segundo sentido, el Cliente buscará identificar al Dealer con ciertas 

características sociales para comprenderlo: identificarlo primero como un simple golpeador 

con intenciones violentas: “êtes-vous la brute qui écrase le pavé, ou êtes-vous 

commerçant?” [27]; después como un ladrón sin fines de lucro: “vous êtes un bandit trop 

étrange, qui ne vole rien ou tarde trop à voler” [32]; como un agente de la ley: “peut-être 

n‟êtes-vous qu‟un serviteur déguisé de la loi” [33]; y finalmente como un mendigo: “Vous 

n‟êtes pas ici pour le commerce. Plutôt traînez-vous là pour la mendicité” [51] 

En el tercer sentido, el Cliente intentará moldear el comportamiento del Dealer para 

poder identificarlo conforme a sus reacciones. El Dealer indentificará este intento como una 

voluntad de llevarlo a la agresiñn: “Vous tâchez de glisser une épine sous la selle de mon 

cheval pour qu‟il s‟énerve et s‟emballe” [20]. El Cliente confirmará esa voluntad: “tout 

geste que je prends pour un coup s‟achève comme une caresse; il est inquiétant d‟être 

caressé quand on devrait être battu” [39], “Fâchez-vous: sinon, où puiserai-je ma force?” 

[40], “je vous préférais retors plutôt qu‟amical” [49], “je ne voudrais jamais de cette 

familiarité que vous tâchez, en cachette, d‟instaurer entre nous” [50]. 

Esta voluntad de comprensión puede interpretarse de distintas formas. Se puede leer 

como una manera más por parte del Cliente de demostrar su inocencia: mientras no acepte 

entender el rol del Dealer, el Cliente no puede ser juzgado por tener intenciones ilícitas. 

Así, no buscó al Dealer sabiendo su función de vendedor porque exhibe no poder entender 

aún cuál es exactamente la función de su interlocutor. Por extensión, esta voluntad de 

comprensión del otro puede ser entendida como una simple consecuencia lógica de la 

distancia que quiere imponer el Cliente entre ambos: el otro es tan radicalmente distinto que 
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resulta difícil entender su papel. Finalmente Ŕconsiderando, por supuesto, que estas tres 

posibilidades interpretativas no son mutuamente excluyentes- la voluntad de comprensión 

del Cliente puede ser entendida como un medio de supervivencia: sólo se pueden prever los 

embates del otro conociéndolo. 

Por último, encontramos en el discurso del Cliente, un movimiento de anulación. 

Este movimiento traduce la voluntad ferviente del Cliente de concluir el encuentro con su 

interlocutor. Como los dos movimientos anteriores, éste se pondrá en acción de distintas 

formas. Por un lado, el Cliente expresará la voluntad de anular llanamente el encuentro. 

Primero, mediante una particular coreografía que muestra, en tiempo condicional, la 

posibilidad ya caduca de una anulación: 

Il aurait d‟ailleurs fallu que l‟obscurité fût plus épaisse encore, et que je ne puisse 

rien apercevoir de votre visage ; alors j‟aurais, peut-être, pu me tromper sur la 
légitimité de votre présence et de l‟écart que vous faisiez pour vous placer sur mon 

chemin et, à mon tour, faire un écart qui s‟accommodât au vôtre [...] [14] 

Después, intentará pactar una tregua por medio de la anulación de las intenciones, de las 

afrentas, de los orgullos -tanto del Dealer como del Cliente. Esto sólo ocurre, como ya lo 

explicamos, cuando el Cliente siente que el encuentro ya no tiene salida. Se trata de un 

último refugio, de un último intento desesperado Ŕcobarde- de palear las consecuencias de 

todo el intercambio anterior: 

Je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire; je ne veux être ni bon, ni méchant, 

ni frapper, ni être frappé, ni séduire, ni que vous tâchiez de me séduire. Je veux être 

zéro. [...] Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables l‟un à l‟autre, 
provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction. [52] 

Y, más adelante: 

Eh bien je vous propose l‟égalité [...] Soyons égaux, à égalité d‟orgueil, à égalité 
d‟impuissance, également désarmés, souffrant également du froid et du chaud. 

Votre demi-nudité, votre moitié d‟humiliation, je les paie de la moitié des miennes. 

Il nous reste une autre moitié, c‟est largement suffisant pour oser encore se regarder 

et pour oublier ce que nous avons perdu tous deux par inadvertance, par risque, par 
espérance, par distraction, par hasard. [58] 

Por otro lado, el Cliente expresará la voluntad de terminar el encuentro concluyendo la 

compra. Es evidente que esta conclusión se enarbola bajo los estrictos términos de su 

voluntad, de su comprensión de lo que debería ser este comercio: 
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Alors que si vous me les montriez, si vous donniez un nom à votre offre, choses 

licites ou illicites, mais nommées et alors jugeables du moins, si vous me les 

nommiez, je saurais dire non [...]. Décidez-vous, montrez-vous: êtes-vous la brute 
qui écrase le pavé, ou êtes-vous commerçant ? dans ce cas étalez votre marchandise 

d‟abord, et l‟on s‟attardera à la regarder. [27] 

Y, más adelante, con el regreso del mismo uso del condicional: 

[...] j‟aurais été près de vous, attendant de vous Ŕtrop de choses- trop de choses, non 

pas que vous deviniez, car je ne sais moi-même deviner, mais j‟attendais de vous et 

le goût de désirer, et l‟idée d‟un désir, l‟objet, le prix, et la satisfaction. [43] 

Los movimientos que explicitamos ahora, sirven, en un plano general, para 

comprender los deseos cambiantes del personaje a lo largo del drama. Se trata de micro-

acciones o, mejor aún, de micro-objetos de deseo que guían las líneas generales de 

conducta del personaje tratadas en el capítulo anterior. El apego a la legalidad y la 

superioridad son dos manifestaciones caracterológicas de la voluntad de distancia y el 

deseo de justificación, al igual que la agresión es una expresión Ŕfrustrada o provocadora- 

del deseo de comprensión del otro, y que la cobardía es un síntoma caracterológico del 

deseo de anulación del encuentro. 

Por otra parte, es sólo a partir de nuestra lectura de la obra que explicitamos estos tres 

movimientos. En efecto, seleccionamos, entre otras potenciales voluntades del personaje, 

las que nos parecen más importantes dentro de la mecánica general del drama. Una de las 

principales pruebas de ello es que estos tres movimientos tienen su contraparte en la 

voluntad del personaje del Dealer. Esto es relevante porque la intencionalidad contrastante 

de los interlocutores, las  voluntades que los enfrentan, son la fuente primordial de tensión 

dramática en esta obra. 

A la voluntad de distancia y al deseo de justificación, el Dealer opone la intención de 

cercanía, de paridad y la cordialidad de quien atiende a un cliente decidido. De la misma 

forma, al deseo de comprensión, el Dealer no cesa de enfrentar explicaciones de sí mismo, 

muestras de sinceridad y transparencia. Ahora bien, frente al último movimiento que 

tratamos, encontraremos una oposición fundamental que constituye una de las tensiones 

más importantes de la obra. Es necesario especificarla detenidamente. Al primer 

movimiento de anulación del Cliente, a la intención cobarde de encontrar una igualdad y 
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de eliminar el encuentro, el Dealer opone un peculiar argumento comercial que será el 

principio del fin Ŕpotencialmente violento- del encuentro. El Dealer explica: 

Mais maintenant il est trop tard: le compte est entamé et il faudra bien qu‟il soit 

apuré [...]. Puisque vous êtes venu ici [...] pour ne rien chercher de tangible, puisque 

vous voulez être meurtri pour je ne sais quelle obscure raison, il va falloir, avant de 
tourner le dos, payer, et vider vos poches, afin de ne rien se devoir et ne rien s‟être 

donné [...]. [53] 

Cuando el Cliente, sin comprender qué intercambio se realizó y por cuál objeto debe pagar, 

se opone a saldar la deuda, el Dealer explica: 

Si vous voulez savoir ce qui a été dès le debut inscrit sur votre facture, et qu‟il vous 
faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirais que c‟est l‟attente, et la 

patience, et l‟article que le vendeur fait au client, et l‟espoir de vendre, l‟espoir 

surtout, qui fait de tout homme qui s‟approche de tout homme avec une demande 

dans le regard un débiteur déjà. De toute promesse de vente se déduit la promesse 
d‟acheter, et il y a le dédit à payer pour qui rompt la promesse.  [54] 

Esta oposición fundamental de intenciones Ŕla del Cliente, de anular la compra que no se 

realizó, por un lado, y, por el otro, la del Dealer, de cobrar la ausencia de esa compra- será 

lo que desencadenará finalmente el potencial desenlace violento de la obra
51

. Es el mismo 

mecanismo que encuentra Job en el proceder sofista de Protagoras: “si c‟est moi qui dois 

gagner, tu dois me payer parce que tu as perdu; si c‟est toi qui dois gagner, il faut que tu me 

paies parce que tu auras gagné ton premier procès. Suspendant ainsi l‟énonciation, le 

kairos
52

 rendait le présent contingent et le futur nécessaire” (Job, 2009: 78). Será ésta, 

entonces, la tensión fundamental que sellará el carácter irresoluble del intercambio. 

A esta oposición fundamental de intenciones frente a la posibilidad de anulación de 

la compra, hay que añadir la oposición esencial de posturas frente a la posible resolución de 

la compra. En efecto, explicamos que el Cliente busca terminar el intercambio con la única 

                                                             
51 La violencia final con la que acabará el encuentro será siempre Ŕy esto es parte de la inteligencia de la obra- 

una violencia supuesta por el agotamiento de soluciones. Es después de numerosos intentos por resolver el 

conflicto que se llega a este punto y que se entiende que todas las demás formas de anulación o cumplimiento 
de la compra han sido desechadas. La confrontación física queda como el único final posible del encuentro; 

final que la obra nos niega presenciar. La certeza fatal de la violencia Ŕpor las amenazas constantes, por el 

contexto, por la frase final, por el agotamiento de las soluciones- queda en suspenso al término de la obra. Ni 

la resolución fatal nos queda como certeza, no la podemos presenciar, y el conflicto nunca llegará a resolverse 

en escena. La obra niega representar una solución cualquiera: es una puesta en escena de un conflicto 

irresoluble que nos hace incluso desear la violencia en nuestra sed, como lectores, de un punto final.  
52 La justa mesura, el momento conveniente u oportuno, la ocasiñn. “Es tiempo”, “es el momento”, algo que 

sucede en el momento deseado.  
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condición de realizarlo según su voluntad. Así, el Cliente propone terminar el comercio Ŕ

sea adquiriendo, sea negando un deseo- siempre y cuando el Dealer esté dispuesto a 

exponer su mercancía. A esta voluntad del comprador, el Dealer opone su comprensión de 

lo que debe ser un verdadero comerciante: 

C‟est parce que je veux être commerçant, et non brute, mais vrai commerçant, que 

je ne vous dis pas ce que je possède et que je vous propose, car je ne veux endurer 
de refus, qui est la chose au monde que tout commerçant redoute le plus, parce que 

c‟est une arme dont il ne dispose pas lui-même.  [27] 

Finalmente, éste será el verdadero meollo dramático de ESCA, la trama principal, la 

tensión irresoluble. Si la obra, como su prólogo lo indica, se enmarca en el contexto de una 

transacción comercial, es en la voluntad contrastante sobre el desarrollo de esta transacción 

que encontraremos su principal tensión. Así lo entendieron también Anne Ubersfeld y 

Dounia Mounsef, para la primera: “Elle devient une histoire simple et obscure: deux 

hommes se rencontrent la nuit dans une rue, l‟un d‟eux fait une offre à l‟autre Ŕnous ne 

saurons jamais ce qu‟il offre-, l‟autre refuse de dire ce qu‟il veut ; pourtant l‟échange 

continue, jusqu‟à l‟affrontement physique.” (Ubersfeld, 2001: 57); y para Mounsef: 

Le paradoxe pénétrant que nous propose Koltès dans la pièce s‟articule comme 

suit : le dealer ne peut étaler la marchandise qu‟il a à vendre que si le client profère 
ce dont il a besoin, tandis que le client ne peut exercer sa volonté d‟acheteur, ayant 

le droit inhérent de dire oui ou non, que si le dealer dévoile le contenu de sa 

marchandise. (Mounsef, 2005: 132) 

El hecho de que la obra pueda ser resumida de tal forma indica bien que la principal tensión 

dramática, el principal hilo conductor se encuentra justamente en estos dos movimientos 

contrastantes. Es decir que, una vez expuesta la importancia de los sutiles movimientos en 

la búsqueda de micro-objetos del deseo, la voluntad cambiante del Cliente y el contraste 

creador de tensiones con la voluntad del Dealer, se puede apreciar globalmente los 

mecanismos de la acción en esta obra. Estos mecanismos, como bien podemos notar, 

responden a una tradición dramática Ŕla de la “gran acciñn”- modificando su carácter único 

y total en movimientos, en micro-acciones. Sin embargo, la tensión creada por estos 

movimientos no es la única acción que podemos caracterizar en esta obra. Queda por 

preguntarse: ¿Qué hay de la acción escénica? 
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En efecto, como estudio de un texto teatral, no podemos terminar este apartado sin 

intentar observar los mecanismos de acción escénica que la obra pone en juego. En su 

acercamiento a la corporeidad en la obra de Koltès, Dounia Mounsef  (2005) expone un 

particular interés por estos mecanismos, por el potencial kinésico del texto. Lo primero que 

observa Mounsef, cuestión notable en la lectura de la obra, es la escasez de elementos 

didascálicos. Por demás, la completa ausencia de observación de convenciones teatrales 

paratextuales Ŕel índice onomástico o, mejor dicho, la lista de las dramatis personae y la 

descripción física de los personajes o de sus acciones en indicaciones didascálicas- siempre 

creó una duda sobre la teatralidad del texto de Koltès. El mismo autor lo llegó a confirmar: 

cuando Francois Malbosc le preguntñ “Ce texte n‟est pas écrit pour le théâtre?” Koltès 

responde: 

Non, c‟est un dialogue. Alors savoir si on peut monter un dialogue au théâtre? 
Chéreau va prouver que oui. Mais, non, ce n‟est pas une pièce, ça touche à d‟autres 

cordes. Je n‟ai pas eu le souci des pièces, qui sont énormes. Et là, j‟ai eu une telle 

liberté, un plaisir en me disant : si ça ne se monte pas… (Koltès, 2006: 75). 

Mounsef encuentra entonces que el vacío entre los personajes vuelve imposible toda acción 

teatral, trabando los escasos elementos didascálicos en la irrealización: 

Le spectateur assiste à quelques incidents où on aurait cru qu‟un échange serait 

toléré : un manteau lancé pour couvrir une épaule, un crachat largué à une figure, 

une main posée sur un bras, mais ces actes, racontés par les protagonistes, s‟avèrent 
des rendez-vous manqués puisque le manteau n‟a pas revêtu l‟épaule, le crachat n‟a 

pas atteint la figure et le bras s‟est escamoté à la main. Dès lors, c‟est l´absence 

même de l‟acte scénique qui nous révèle l‟impossibilité de la satisfaction du désir.  
(Mounsef, 2006: 133) 

Para Job, las indicaciones escénicas son, incluso, particularmente sospechosas. No se les 

puede considerar entonces literalmente. En este sentido, la duda se plantea sobre su 

naturaleza misma: “En réalité, il ne sera pas très difficile de montrer que les didascalies ont 

elles-mêmes un caractère métaphorique [...]. La conséquence est que leur traduction 

scénique ne va pas de soi” (2009: 101-102). De esta manera, es difícil considerar estas 

escasas acciones escénicas como verdaderas acciones, fuera del juego metafórico que 

sostienen con locuciones y formas del lenguaje cotidiano: 

L‟ennui est que les mentions de ces gestes sont sujettes à caution, dans la mesure où 

elles entretiennent de curieux rapports avec des locutions. “Faire un geste” à l‟égard 

d‟une personne, c‟est après tout d‟abord une façon de parler, un dire plutôt qu‟un 
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faire [...]. Qu‟est-ce que s‟avancer “les mains tendues”, sinon une variante imagée 

de la locution “tendre la main à quelqu‟un”, c‟est-à-dire manifester qu‟on est à son 

égard dans les meilleures dispositions, comme le proclamait d‟emblée le Dealer? 
Même “ramasser une veste” entretient des rapports de proximité troublants avec “se 

ramasser une veste”  au sens d‟essuyer une humiliation [...]. (Job, 2009: 103) 

De esta forma, Job considera que el director de una puesta en escena de esta obra puede 

incurrir fácilmente en errores considerables de interpretación: 

Le pari d‟un metteur en scène qui choisit [...] de demander à l‟acteur de joindre le 
geste à la parole et de se dépouiller de la veste est bien risqué [...], car c‟est s‟en 

tenir ainsi dans un rapport mimétique aux mots et souligner leur littéralité à un 

moment où ceux-ci ne font que creuser un abîme sous nos pieds. (Job, 2009: 104) 

Todas estas consideraciones indican, además, la dificultad para trasladar la obra a una 

representación y, con esto, su esencia fundamentalmente discursiva. Frente a la realidad de 

la acción como movimientos de discurso -sutiles manifestaciones de voluntad y deseo en 

las palabras de los personajes- encontramos la irrealidad metafórica, o suspendida en duda, 

de las acciones escénicas. Esto nos lleva a considerar la acción en la obra como un 

procedimiento más discursivo que gestual. Esta obra se desarrolla en la inacción 

fundamental de la espera. El comercio está bloqueado y ninguno de los personajes puede 

actuar hasta llegar a una imprevisible conclusión del comercio. Se narran acciones pasadas, 

se proyectan gestos futuros, pero la obra se encuentra estancada en un presente de inacción. 

Es necesario resaltar, como lo hicimos, la importancia de los movimientos dentro 

del discurso del personaje para caracterizar su relación con la acción puramente discursiva 

de la obra. El hecho de que la acción escénica esté mínimamente especificada, por un lado, 

y de que no exista una “gran acciñn”, por el otro, no impide la creación de una particular y 

poderosa tensión dramática. Finalmente, debemos considerar también la importancia de un 

acercamiento profundo a las relaciones temporales en la construcción dramática. Es ahí en 

donde encontraremos, frente a la aparente inacción, los restos de una acción pasada y la 

esperanza de movimientos futuros. 

IV.2. Tiempo 

Elemento central de las preocupaciones dramáticas, punto extremo de convergencia 

mimética entre la realidad y el desarrollo de una escena, el tiempo es una categoría esencial 
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para la teoría teatral. A la vez, es un elemento que se resiste particularmente a cualquier 

tipo de limitaciones. La mímesis permite una gran distancia entre el tiempo de la 

representación y el de la ficción sin romper nunca su poderoso encantamiento (podemos 

pensar, por ejemplo, en lo transcurrido durante la trama de La vida es sueño de Calderón de 

la Barca). A pesar de esto, Aristóteles y, posteriormente el clasicismo francés a partir de 

Boileau, trataron de unificar los elementos dramáticos creando la ley de unidad de tiempo. 

Así, no podían transcurrir más de veinticuatro horas en escena por el riesgo Ŕinfundado- de 

perder un aspecto esencial de verosimilitud. 

Como se puede inferir, en el teatro contemporáneo, el tiempo no está sujeto a ningún 

tipo de regla unitaria: las duraciones se fragmentan, se crean tiempos simultáneos, el 

pasado regresa intemporalmente en las voces de los muertos, el presente se instala como 

eterno… Ryngaert y Sermon (2006) proponen entonces, como punto esencial para la 

descripción de la identidad dramática del personaje, identificar cómo éste se inscribe en la 

duración y de qué tipo de duración se trata. La temporalidad define al personaje como ser 

de ficción, prisionero de un funcionamiento específico del tiempo. Así, la tragedia 

privilegiaba el pasado de sus personajes en detrimento de un futuro fatal; mientras que la 

comedia focalizaba su atención en el futuro de personajes cuyo pasado quedaba 

generalmente ausente. 

En el caso del Cliente, encontramos una intensa relación entre la identidad del 

personaje y la construcción temporal de la obra. Para explicitar esta relación, en todos los 

aspectos que la conciernen, dividiremos nuestro apartado en función de tres 

consideraciones temporales: la relación del Cliente con el pasado, con el futuro y con el 

presente. Para volver aún más evidentes las particularidades identitarias de la construcción 

temporal, intentaremos contrastar la construcción temporal en el discurso del Cliente con la 

construcción temporal de su interlocutor, el Dealer. 

La relación del Cliente con el tiempo pasado es rica y compleja. Para poder 

entenderla de forma más clara y precisa será necesario operar una nueva división temática. 

Hablaremos primero de la relación del personaje con el pasado lejano para después 

interesarnos en su relación con el pasado inmediato. Cada punto tratado, revelará, como lo 

planteamos anteriormente, una tendencia interpretativa global de la obra. 
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En lo que concierne al pasado lejano encontramos un elemento primordial en los 

discursos de ambos personajes: la cuestión del aprendizaje. Como ya lo tratamos en el 

capítulo anterior, el Cliente sostiene que la diferencia entre él y su interlocutor es una 

cuestión inherente, sustancial, que se remonta a la injusticia fundamental del nacimiento de 

los hombres.  La idea primaria que sostiene es la de la diferencia entre los mundos que cada 

uno habita. En lo que concierne a la construcción temporal de la obra, este punto resulta 

reforzado por las referencias a un aprendizaje contrastante forjado en el tiempo y colocado 

en un pasado lejano. 

El Dealer sustenta su argumentación y su poder de palabra en un cierto conocimiento. 

Por un lado, este conocimiento se relaciona con una herencia familiar, con las 

circunstancias de su niñez. En efecto, el Dealer utilizará un conocimiento generacional 

transmitido por su madre y encuadrado en un pasado lejano, vivido en otro tiempo: “Ma 

mère m‟a toujours dit qu‟il était sot de refuser un parapluie lorsqu‟on sait qu‟il va pleuvoir” 

[49]: 

[...] ma mère qui n‟était point avare mais pourvue du sens des convenances, m‟a dit 

que s‟il était louable de donner sa chemise ou sa veste ou n‟importe quoi qui couvre 
le haut du corps, il faut toujours longuement hésiter à donner ses chaussures, et 

qu‟il n‟est en aucun cas convenable de céder son pantalon. [37] 

Este pasado regresa en múltiples ocasiones: “quand j‟étais petit, je courrais derrière elles 

[les poules] dans la basse-cour pour les tâter” [36]; “le seul rêve que je faisais lorsque 

j‟étais petit [...], mon rêve à moi était de connaître la neige et le gel, de connaître le froid 

qui est votre souffrance” [36]; “supposé que votre mêre vous fit des frères comme à moi, en 

nombre incalculable comme une crise de hoquet après un grand repas” [47]. Es evidente, 

por el momento de la argumentación, que estas referencias a un aprendizaje pasado, a una 

niñez, son formas de acercamiento que intenta el Dealer. Este personaje reitera en 

diferentes réplicas su intención de formar un lazo con su comprador por medio de la 

familiaridad
53

. El hecho de mencionar a su madre y contar anécdotas de un pasado 

formador sirve, en este sentido, para crear un vínculo con su interlocutor, mostrar su 

pertenencia, borrar sospechas. Frente a la incomprensión del Cliente sobre sus intenciones, 

                                                             
53 “Deux hommes qui se croisent n‟ont pas d‟autre choix que de se frapper, avec la violence de l‟ennemi ou la 

douceur de la fraternité.” [47-48]; “cette correction, nécessaire mais gratuite, que je vous ai offerte, vous lie à 

moi” [22] 
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el Dealer responde abriendo su pasado: “de quelque race que je sois et de quelque race que 

vous soyiez, la mienne, du moins, je l‟offre à vos regards, je vous laisse y toucher, me tâter 

et vous habituer à moi” [48]. Por otra parte, estas referencias a un aprendizaje pasado, como 

revelaciones sobre el mundo en que nacieron, distingue a los personajes según pertenencias. 

El Dealer habla del sueðo que tenìa de niðo de conocer el frìo, como “esos sueðos que no 

son objetivos, sino cárceles adicionales, que son los momentos en que el niño percibe los 

barrotes de su primera prisión, como quienes, nacidos de esclavos, sueñan con ser hijos de 

amos”
54

 (Koltès, 2008: 156). La comparación con los sueños de libertad en la esclavitud es 

particularmente significativa: la esclavitud era una cuestión hereditaria, el hijo de un 

esclavo permanecía esclavo Ŕcomo lo siguen siendo las condiciones de castas en la India. 

Cuando el Dealer habla de su sueño de niñez por conocer el frío como el de un esclavo que 

sueña libertad, está decretando la misma irreversibilidad de los roles sociales. La “primera 

prisiñn” es entonces la de la inmovilidad social, la de la pertenencia a una clase y la 

dificultad Ŕpuesta aquí como imposibilidad, de ascensión social. Frente al imaginario del 

Cliente que divide el mundo en oscuridad y luz, el Dealer opone otro imaginario: el del 

calor y el frío. Por un lado, el frío representa para el Dealer, la ausencia de deseos, el 

control, la legalidad, la normatividad: “Je sais reconnaître les flammes qui, de loin, derrière 

les vitres, semblent glacées comme des crépuscules d‟hiver, mais dont il suffit de 

s‟approcher, doucement, peut-être affectueusement, pour se souvenir qu‟il n‟est point de 

lueur définitivement froide” [16-17]. El calor, representado aquí por el Dealer y su mundo, 

es el que despierta el deseo en el hombre frío, el que lo tienta con la liberación de su deseo, 

de una norma, de un mundo. Finalmente, la diferencia social se ve expresada aquí por la 

pertenencia a un mundo en donde los deseos no están estrictamente controlados, el mundo 

del calor del deseo, el mundo olvidado de la norma
55

; y la mención de sus múltiples 

hermanos no puede liberarse de una interpretación social sobre el crecimiento demográfico 

en cuadros pobres de la población. Es en el mismo sentido que se entiende otro de los 

aprendizajes del Dealer referente a un pasado lejano y relacionado con una realidad social: 

“Ainsi moi, je n‟ai jamais appris à dire non, et ne veux point l‟apprendre; mais toutes les 

                                                             
54 De ces rêves qui ne sont pas des objectifs mais des prisons supplémentaires, qui sont le moment où l’enfant 

aperçoit les barreaux de sa première prison, comme ceux qui, nés d’esclaves, rêvent qu’ils sont fils de 

maîtres. [36] 
55 A la manera de las Favelas en Río de Janeiro o de la ciudad olvidada de Kibera en Kenia, en donde nada se 

controla estrictamente. 
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sortes de oui, je les sais” [27-28]; en oposición al conocimiento del Cliente: “Car je sais 

dire non et j‟aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de vous faire 

découvrir toutes les façons qu‟il y a de dire non” [27]. Aquél que no sabe decir “no” es 

aquél que no tiene el poder de negar, que vive del “sì” por necesidad. La negaciñn es un 

privilegio del comprador y el “sì” es una obligaciñn del vendedor en el particular contexto 

de una contingencia: el rechazo del vendedor sólo existe si éste es un vendedor 

privilegiado, que puede escoger -discriminar- entre compradores. Todo esto se resume en 

los aprendizajes contrastados de los personajes, en la visión metafórica que ambos tienen 

del mundo: 

Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous sommes, vous et moi, est tenu à 

la pointe de la corne d‟un taureau par la main d‟une providence, or je sais, moi, 
qu‟il flotte, posé sur le dos de trois baleines ; qu‟il n‟est point de providence ni 

d‟équilibre, mais le caprice de trois monstres idiots. [46] 

El Dealer ve en el mundo un cierto equilibrio mantenido Ŕaunque siempre en peligro de 

precipitarse- por una providencia, por el destino que determina en donde se nace y que crea 

una estabilidad de opuestos. Para el Cliente el mundo es azaroso y caprichoso, los 

elementos y los hombres son imprevisibles, incomprensibles; y así se entiende su necesidad 

de control, la justificación de una legalidad implacable y del homologamiento de toda 

relación. Frente al conocimiento heredado que ofrece el Dealer, el Cliente opone 

tajantemente las leyes de su mundo. Nunca revela ningún aprendizaje personal fuera del 

respeto ciego a convenciones legales. El carácter individual y práctico del conocimiento 

pasado del Dealer se confronta entonces a las leyes eternas e imperturbables, colectivas y 

absolutas bajo las que se rige la conducta del Cliente. 

Por otra parte, el Dealer se refiere a otra fuente de conocimiento más inmediata Ŕ

aunque no menos duradera: la del vendedor de lo no-homologado. Así, este personaje 

justificará su lectura de las intenciones del Cliente y la comprensión que proyecta de su 

interlocutor, por medio de la referencia al tiempo transcurrido en el lugar del encuentro. Se 

trata aquì de un conocimiento pragmático que se forja en la duraciñn: “Mais c‟est que j‟ai 

moi-même désiré, depuis le temps que je suis à cette place, tout ce que tout homme ou 

animal peut désirer à cette heure d‟obscurité, et qui le fait sortir hors de chez lui [...]; voilà 

pourquoi je sais [...] que ce que je vous demanderez je l‟ai déjà” [10]. Este conocimiento se 
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suma al conocimiento del pasado heredado que caracterizamos anteriormente: “Mais 

aujourd‟hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses 

que je ne comprends pas, que je suis resté en ce lieu et à cette heure tant de temps, que j‟ai 

vu passer tant de passants [...]” [38]. Aquí, el Dealer proyecta una imagen de superioridad 

frente al desconocimiento total del Cliente sobre el territorio del encuentro. Su relación 

temporal con este mundo lo dota, de cierta forma, de un poder sobre el intercambio y sobre 

su interlocutor: a pesar de negar toda responsabilidad por el encuentro, el Dealer afirma que 

el Cliente tiene un deseo, a través del conocimiento previo sobre el tiempo transcurrido y 

los clientes observados. Frente a esta superioridad que le adjudica la duración -la 

permanencia- el Cliente no puede oponer su conocimiento absoluto de leyes inmutables. El 

Dealer tiene la capacidad de adaptarse al momento, de cambiar su aprendizaje pasado y el 

Cliente no puede más que seguir los preceptos de un conocimiento inamovible. 

Por otra parte, encontramos en el Cliente una doble relación con el pasado lejano a 

través del recuerdo. Frente a los recuerdos del Dealer, el Cliente no quiere mostrar ninguna 

memoria, ninguna relaciñn familiar, ninguna cercanìa compartida: “Je ne veux pas que l‟on 

trouve notre paix dans l‟absence de la femme, ni dans le souvenir d‟une absence, ni dans le 

souvenir de quoi que se soit” [45]. Para el Cliente entonces la posibilidad de una memoria 

compartida es fundamentalmente ofensiva e imposible por la separación constitutiva de sus 

pertenencias. 

 En su discurso encontramos también otra valoración peyorativa del recuerdo. Para 

describir el mundo del Dealer, el Cliente regresa con insistencia a la idea de “desechos”, 

concepto cargado de temporalidad en relación con el recuerdo: el desecho es el recuerdo 

vivo de una utilidad pasada. Para el Cliente, la presencia del Dealer lo obliga a enfrentar  lo 

que fue desechado y seguirlo hasta sus últimas consecuencias, a “andar en medio de todo lo 

que arriba no quisieron, en medio de un montón de recuerdos putrefactos”
56

 (Koltès, 2008: 

145). Esto lo vive como una violencia que caracterizan bien las imágenes y adjetivos 

empleados: “desechos”, “recuerdos putrefactos”. El Cliente se ve expuesto a un 

desplazamiento temporal, como un error en su lñgica: “Comme au restaurant, lorsqu‟un 

garçon énumère, à vos oreilles écœurées, tous les plats que vous digérez déjà depuis 

                                                             
56 Il vous condamne à marcher au milieu de tout ce dont on n’a pas voulu là-haut, au milieu d’un tas de 

souvenirs pourrissants. [14]. 



101 
 

longtemps” [14], el que desecha no tiene porqué regresar al desecho. La metáfora de la 

digestión es aquí particularmente interesante. En efecto, la digestión como proceso 

biológico fundamental que alimenta al cuerpo descomponiendo elementos, ordenándolos, 

distribuyéndolos en el organismo pone en juego una enorme cantidad de energía en una 

función esencial y necesaria. Sin embargo, esta función se cumple, justamente, de forma 

inconsciente y es en eso que puede ponerse en marcha. Por alguna razón, el siempre sabio 

ordenamiento constitutivo biológico mantiene alejada nuestra mente de este proceso de 

ordenamiento que nos excluye. Si nosotros tuviéramos que emplearnos conscientemente a 

perpetuar cada movimiento que nuestro organismo reproduce de forma mecánica 

estaríamos probablemente atados a una vida subyugada al cuerpo. Es la capacidad del 

olvido la que nos permite funcionar sin tener que pensar en lo que se juega mecánicamente 

en nuestra organización biológica. Al hablar de “digestión” el Cliente se refiere, 

justamente, a una lógica orgánica, es decir al funcionamiento natural de las cosas. El simple 

recuerdo de la digestión en proceso es indigesto como lo sería el recordar todo o el 

encargarse de los movimientos mecánicos del cuerpo. Es a esta indigestión simbólica 

(Nietzsche) a la que se refiere el Cliente: el mundo funciona de cierta forma en la que los 

que desechan y excluyen no tendrían por qué reparar en lo desechado y en lo excluido; 

siendo esto último del dominio de un funcionamiento mecánico que les es ajeno y del que 

no deberían de preocuparse. Como en numerosas ocasiones las transposiciones de una 

lógica biológica a roles sociales puede contener su dosis de peligro. En efecto, estas 

imágenes de los desechos, de los “desechadores”, de su apacible digestión, encierran una 

violencia fundamental con la que el Cliente busca protegerse y establecer, a su vez, la 

superioridad que quiere mostrar frente a su interlocutor. Violencia que se podría reducir a la 

idea de exclusión: el olvido selectivo para la funcionalidad orgánica de una organización 

social se desplaza rápidamente de lo general y abstracto a la particular situación del Dealer. 

Así, para el Cliente, también hay desechos humanos o, más bien, humanos desechados, 

excluidos, olvidados del mundo al que pertenece. 

Frente a esta imagen negativa del recuerdo encontramos la nostalgia del Cliente por 

un recuerdo valorado positivamente. Este recuerdo que regresa en diferentes ocasiones es el 

de su anterior situación, el de estar en su mundo. Es así como comprendemos entonces, el 

regreso discursivo infatigable del Cliente al momento del encuentro: en su interés por evitar 
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toda responsabilidad de acercamiento y de regresar a un momento anterior Ŕnostalgia-, el 

Cliente se obsesiona discursivamente con el regreso a un pasado inmediato. Este regreso 

obsesivo es también provocado por el Dealer que no deja de achacarle responsabilidad por 

su actual situaciñn: “Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de 

droite peut-être qu‟elle était, est devenue tordue lorsque vous m‟avez aperçu, et j‟ai saisi le 

moment précis où vous m‟avez aperçu par le moment précis où votre chemin devint courbe, 

et non pas courbe pour vous éloigner de moi, mais courbe pour venir à moi” [17]; “ne me 

refusez pas de me dire l‟objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la 

raison, de me la dire” [31]; “en vous voyant venir vers moi tout à l‟heure” [39]. Frente a las 

acusaciones del Dealer, el Cliente hace uso de un mecanismo temporal particular que 

revela, en un mismo movimiento, la necesidad de justificar su presencia, de negar toda 

responsabilidad por el encuentro, y la nostalgia por su situación pasada. En su primera 

réplica encontramos este particular mecanismo temporal con el uso del condicional pasado: 

Il aurait d‟ailleurs fallu que l‟obscurité fût plus épaisse encore, et que je ne puisse 

rien apercevoir de votre visage ; alors j‟aurais, peut-être, pu me tromper sur la 
légitimité de votre présence et de l‟écart que vous faisiez pour vous placer sur mon 

chemin et, à mon tour, faire un écart qui s‟accommodât au vôtre [14]  

Al construir una particular coreografía de hipotéticos en este pasaje, el Cliente intenta 

reproducir condiciones pasadas para una posible anulación del encuentro. Al evocar estas 

condiciones ya revocadas, el Cliente utiliza las contingencias naturales Ŕla oscuridad- para 

justificar la incomprensión de las intenciones del Dealer y la inmovilidad que mantuvo 

frente a su acercamiento. Por otra parte, es evidente que el regreso a las posibilidades 

hipotéticas pasadas  traduce el deseo de encontrarse en otro lugar, de haber podido hacer 

otra cosa, el deseo, finalmente nostálgico, de haber podido evitar el encuentro. Ese mismo 

deseo se expresará más adelante, de forma más evidente, con otro condicional: “si toutefois 

je l‟ai fait, sachez que j‟aurais désiré ne pas vous avoir regardé” [22]. 

El deseo del Cliente de haber evitado el intercambio se encuentra aquí con el deseo de 

ambos personajes de escapar a un cierto futuro. En efecto, el futuro incierto del intercambio 

se colorea en la obra con tonalidades de fatalidad o violencia. En este sentido, una buena 

parte de la literatura crítica alrededor de esta obra considera que la pregunta final “Alors, 

quelle arme?” [61] proyecta una antesala a la violencia física que preparó todo el encuentro. 
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Sea como invitación literal a la toma de armas, sea como resultado del agotamiento de los 

medios de discusión, la perspectiva general que plantea la obra es la de una resolución 

violenta. Esto comienza por la caracterización de las armas en el discurso del Dealer. Todas 

las menciones a armas en el texto se localizan Ŕsalvo la pregunta final- en el discurso de 

este personaje. Al recorrer someramente sus apariciones, encontramos que sólo una 

menciñn podrìa referirse a la primera acepciñn, literal, de la palabra “arma”: “ce qui 

maintient la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, à distance de la demoiselle, 

c‟est le mystère infini et l‟infinie étrangeté des armes, comme ces petites bombes qu‟elles 

portent dans leur sac à main, dont elles projettent un liquide dans les yeux des brutes pour 

les faire pleurer” [30]. Se hace referencia aquí a las latas de gas pimienta comercializadas 

cotidianamente para la defensa personal. Se trata entonces, literalmente, de un arma. Sin 

embargo, esta imagen sólo se comprende metafóricamente para ilustrar el temor al carácter 

desconocido del sufrimiento: “ce qu‟il redoute par-dessus tout, c‟est l‟étrangeté de la 

souffrance, et d‟être amené à endurer une souffrance qui ne lui soit pas familière.” [29-30]. 

Entonces, aquí se debate sobre formas de crueldad y sufrimiento, sobre medios para 

infligirlos. En este caso, el verdadero daño que la lata de gas pimienta causa sobre las 

“bestias” no es un daðo fìsico, sino el daðo de la extraðeza, la facultad que tienen para 

hacerlas llorar frente a las “seðoritas”. Trasladado asì a un plano que trasciende lo concreto, 

las armas no están caracterizadas como medios de violencia física Ŕsentido literal- sino 

como estrategias, en un sentido mucho más amplio. Todas las siguientes referencias tienden 

hacia el mismo sentido interpretativo. El Dealer caracteriza sucesivamente como un arma el 

rechazo del cualquier cliente: “je ne veux pas endurer de refus, qui est la chose au monde 

que tout commerçant redoute le plus, parce que c‟est une arme dont il ne dispose pas lui-

même” [27]; los recuerdos :“Les souvenirs sont les armes secrètes que l‟homme garde sur 

lui lorsqu‟il est dépouillé, la dernière franchise qui oblige la franchise en retour; la toute 

dernière nudité” [48]; y las intenciones ocultas: “de quelque race que je sois [...] je l‟offre à 

vos regards [...] comme un homme se laisse fouiller pour ne point cacher ses armes” [48]. 

Finalmente, el Dealer terminará caracterizando él mismo a los “medios” como armas: “Il 

n‟y a pas de règle; il n‟y a que des moyens; il n‟y a que des armes” [60]. 

En estas referencias se puede observar que las armas, al menos en el discurso del 

Dealer, siempre aparecen en manos del Cliente. La única arma de la que toma posesión el 
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Dealer es la tan violentamente rechazada arma de los recuerdos, “la última franqueza”. Se 

trata de un medio defensivo desesperado y no de un medio violento privilegiado, como lo 

serìa el rechazo. Asì, en esta particular construcciñn de la imagen del “arma” encontramos 

un sentido que trasciende el sentido literal en la pregunta final del Cliente: si las armas son 

medios, hasta ahora, discursivos, exclusivos al Cliente, cuando éste pregunta finalmente 

“¿qué arma?” plantea el agotamiento de los medios, de la palabra. El Dealer deja en manos 

del Cliente las formas de resolución del intercambio y serán los insistentes rechazos del 

Cliente que agotarán los medios para esta resolución. Dicho de otro modo, al detentar el 

monopolio de los medios, la pregunta final del Cliente plantea su agotamiento, el fin de los 

medios discursivos, y sugiere así el paso de lo connotativo a lo literal, a las armas, a la 

violencia. 

Este futuro fatídico para ambos personajes  se anuncia también bajo otras formas. El 

tiempo del intercambio pacífico es limitado, como bien lo plantea el Dealer, regulador 

privilegiado de este tipo de intercambios: “C‟est pourquoi je ne me fâcherai pas encore, 

parce que j‟ai le temps de ne pas me fâcher, et j‟ai le temps pour me fâcher, et que je me 

fâcherai peut-être quand tout ce temps-là sera écoulé” [41]. De ahí inferimos el miedo 

constante del Cliente frente a la posibilidad latente de violencia física: “si vous m‟avez 

abordé, c‟est parce que finalement vous voulez me frapper” [24]; y frente a las constantes 

amenazas de ambos interlocutores en esta guerra fría. El Dealer amenaza con su estatura Ŕ

como lo mencionamos en el primer capítulo-; con la fatalidad del tiempo que se agota: “La 

seule camaraderie qui vaille la peine qu‟on s‟y engage n‟implique pas d‟agir d‟une certaine 

manière, mais de ne point agir; je vous propose l‟immobilité [...]. Ma mère m‟a toujours dit 

qu‟il était sot de refuser un parapluie lorsqu‟on sait qu‟il va pleuvoir” [49]; y con el fin del 

juego de camaradería: “Méfiez-vous du marchand : son discours a l‟apparence du respect et 

de la douceur, l‟apparence de l‟humilité, l‟apparence de l‟amour, l‟apparence seulement” 

[54]. Las amenazas del Cliente tratan más sobre el poder de un mundo ausente, de su 

mundo; sobre el carácter inamovible de la ley, sobre el auxilio que puede pedir, sobre la 

posibilidad de respuesta a la violencia física
57

. 

                                                             
57 Puesto que ya caracterizamos estos aspectos previamente, nos limitaremos aquí a enumerarlos sin recurrir a 

citas.  
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La fatalidad del encuentro se sella, sin embargo, por razones más profundas. Las 

amenazas son sintomáticas de un choque irresoluble de voluntades que precipita el 

encuentro hacia su término potencialmente violento. En efecto, si el Dealer propone 

“medios”, si deja la iniciativa al Cliente: “dites-moi la chose que vous désirez et que je 

peux vous fournir, et je vous la fournirai doucement, presque respectueusement, peut-être 

avec affection” [12]; si le presta la arrogancia, si se le acerca “con las manos abiertas y las 

palmas orientadas hacia usted, con la humildad del que ofrece, frente al que compra”
58

 

(Koltès, 2008: 143), es porque lo que él desea en un futuro cercano es el término del 

intercambio en una compra. En repetidas ocasiones, el Dealer niega la voluntad de 

violencia Ŕ“pourtant je ne souhaite pas me battre avec vous” [60]- y su discurso conciliador 

busca siempre encontrar la forma de lograr el intercambio: “S‟il s‟agit de ne point blesser 

votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit à un arbre” [31], “Puisque à tout prix je dois 

vendre et qu‟à tout prix il vous faudra acheter, eh bien, achetez pour d‟autres que vous [...] 

pour réjouir par exemple et satisfaire ce qui se réveille auprès de vous le matin dans vos 

draps” [44]. Como bien lo explica Job, “tout son dire est donc orienté vers le futur” (Job, 

2009: 82), hacia la realización de la compra, deseo principal de voluntad constante y 

guiadora. Por el contrario, el discurso del Cliente tiende incesantemente hacia el pasado; y 

prueba de ello también es la nostalgia que caracterizamos anteriormente. El futuro 

vislumbrado por el Cliente está en el reestablecimiento de una temporalidad perdida en el 

pasado cercano, interrumpida por el momento del encuentro. El Cliente quiere caracterizar 

el encuentro como un accidente que se puede ignorar Ŕ“je veux ignorer les accidents de 

mon parcours” [13]-, como una contingencia mínima. Al hacerlo, trata de mantener viva 

una línea temporal que se fracturó con el encuentro: la lìnea de sus “asuntos privados que se 

tratan en esos puntos y no en el trayecto”
59

 (Koltès, 2008: 145). Para el Cliente, el futuro 

está bloqueado porque toda su voluntad tiende hacia un pasado interrumpido por el que 

siente nostalgia. El Dealer caracteriza su tiempo pasado y su presente como una 

permanencia “en este lugar y a esta hora” y su futuro se concentra entonces en esta 

continuidad, en la resolución de otra compra más. El Dealer tiene la capacidad de acomodar 

las circunstancias en vista de este futuro deseado, mientras que el pasado del Cliente, 

                                                             
58 (… ) les mains ouvertes et les paumes tournée vers vous avec l’humilité de celui qui possède face à celui 

qui désire. [14] 
59 (…) affaires privées qui se traitent dans ces points et non pas en parcours [13] 
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interrumpido, omnipresente y deseado como futuro, le impide adaptarse a las circunstancias 

del presente. En estas dos líneas temporales encontramos, por lo tanto, otra oposición más, 

otra fuente de tensión dramática, que conduce la acción hacia su desencadenamiento fatal. 

Estas dos líneas temporales se entrelazan en el momento, anterior a la obra, del 

encuentro. Al negarle al espectador/lector el pasado y el futuro inmediatos, la obra los liga 

sin remedio al mismo presente del que son prisioneros los personajes. El presente del 

encuentro es el presente de la enunciación, el presente de la escena y el presente de la 

lectura. La obra traduce así una reflexión sobre la escena misma y sus circunstancias, tal y 

como la describió Koltès mismo: 

Je vois un peu le plateau de théâtre comme un lieu provisoire, que les personnages 
ne cessent d‟envisager de quitter. C‟est un peu comme le lieu où l‟on se poserait le 

problème : ceci n‟est pas la vraie vie, comment faire pour s‟échapper d‟ici ? [...] Et 

l‟enjeu du théâtre devient: quitter le théâtre pour retrouver la vraie vie. Étant bien 

entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant 
finalement la scène, les personnages ne se retrouvent pas sur une autre scène, dans 

un autre théâtre, et ainsi de suite. (Koltès, 2006: 54-55)     

Manteniendo los parámetros de la mímesis teatral, Koltès está consciente de la separación 

fundamental entre representación y realidad: la mímesis puede acercarse hasta un punto 

ominoso a la realidad sin jamás unirse a ella; se reducen distancias, nunca se anulan 

(Abirached, 2012). Pero las confusiones son potencialmente creativas, las distancias se 

reducen, las fronteras se borran. Aquí, el espectador/lector se ve sometido al presente de 

enunciación, a una acción que se desarrolla frente a sus ojos. El encuentro que sufren los 

personajes es el mismo encuentro que sufren los que los observan y los leen, sometidos a la 

misma línea temporal, conscientes progresivamente de la misma fatalidad. Dice Koltès: 

Il m‟arrive parfois, lorsque je suis avec une personne en qui rien, je dis bien rien Ŕ

sauf le fait de manger, de dormir et de marcher- ne ressemble à telle autre, il 
m‟arrive de me dire : et si je les présentais l‟un à l‟autre, qu‟arriverait-il ? Dans la 

vie, bien sûr, il n‟arriverait rien ; les chiens s‟accommodent bien des humains sans 

être quotidiennement stupéfaits des différences. Il faut des circonstances, des 
événements ou des lieux bien précis pour les obliger à se regarder et à se parler ; la 

guerre, la prison, en sont, je suppose ; ce hangar en était un ; le plateau de théâtre en 

est un, certainement. (Koltès, 2009: 48) 

La escena propone entonces un lugar de encuentro en el que se desarrolla, en ficción, otro 

encuentro. Los presentes se sobreponen aquí reforzando la presencia imponente del tiempo 

que transcurre, del final que se acerca. Además, el tiempo que se agota en esta ficción es el 
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tiempo por el que el Cliente debe pagar, el tiempo gastado en paciencia y esperanzas que 

plantea el Dealer: 

Si vous voulez savoir ce qui a été dès le début inscrit sur votre facture, et qu‟il vous 

faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirai que c‟est l‟attente, et la 

patience, et l‟article que le vendeur fait au client, et l‟espoir de vendre, l‟espoir 
surtout, qui fait de tout homme qui s‟approche de tout homme avec une demande 

dans le regard un débiteur déjà. De toute promesse de vente se déduit la promesse 

d‟acheter, et il y a le dédit à payer pour qui rompt la promesse. [54-55] 

El espectador/lector que se acerca con una esperanza en la mirada, que busca de este 

encuentro con la escena o con el texto la explicitación de un deseo -que se hable de drogas, 

de armas, de prostitución, de lo que sea, mientras se trate de algo- quedará, como el Dealer, 

sin pago. La esperanza del que observa o lee la obra la tiene que pagar, fatalmente, él 

mismo, como el Dealer. La suspensión final, el misterio profundamente literario que guarda 

ESCA, no se revela sencillamente y nunca se revela en lo absoluto. El tiempo fatal que 

transcurre, el encuentro inevitable que representa el texto, la esperanza traicionada del 

vendedor, se calcan sobre el tiempo de la representación, sobre el encuentro del espectador 

con la escena, sobre las esperanzas del receptor. Tanto los personajes como los 

espectadores/lectores, buscan escaparse de este presente, proyectando dudas, voluntades y 

deseos en un futuro incierto y un pasado perdido. De ahí, suponemos, la constante 

necesidad de explicación que ha sufrido esta obra; la obsesiva búsqueda del objeto del 

intercambio, mil veces nombrado y que, sin embargo, sigue su camino elusivo. De ahí 

entendemos también la necesidad de los asideros a otro tiempo por parte de los personajes: 

a este presente fatal que transcurre penosamente, le oponen un presente guía, un presente 

genérico (Maingeneau, 1981: 62) que plantea la posibilidad abstracta de otro aquí y ahora, 

la posibilidad de enmarcar este encuentro en absolutos. Este presente genérico lo 

encontramos en numerosas ocasiones en la forma de reglas, proverbios, leyes a las que 

ambos personajes recurren. El Dealer multiplica las afirmaciones de verdad general que 

tratan la naturaleza de los intercambios: “tout vendeur cherche à satisfaire un désir qu‟il ne 

connaît pas encore, tandis que l‟acheteur soumet toujours son désir à la satisfaction 

première de pouvoir refuser ce qu‟on lui propose” [28]. Con el adjetivo “todo”, y el 

adverbio “siempre”, las verdades absolutas se evidencian. Por dar solo unos ejemplos, 

podemos observar que el Cliente cita leyes físicas: “de par la distance et les lois de la 

perspective, tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement à la même 
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hauteur que moi.” [23]; absolutos: “le regard du chien ne contient rien d‟autre que la 

supposition que tout, autour de lui, est chien en toute évidence.” [45-46]; y evidencias 

geográficas: “Or il n‟existe aucun moyen qui permette, à qui se rend d‟une hauteur à une 

autre hauteur, d‟éviter de descendre pour devoir remonter ensuite” [13]. 

Mientras tanto, el tiempo transcurre inevitablemente y el presente continúa su 

camino. Este presente, a diferencia del pasado y el futuro externos a la obra, pero 

intensamente tratados en ella, tiene, además, un cierto valor referencial. En general, la 

crítica de ESCA se niega a concederle un carácter concreto al texto y, como lo hace Patrice 

Pavis, apelando a las funciones del lenguaje de Jakobson, busca el sentido metafórico y 

abstracto olvidando toda posibilidad de referencialidad: “La pièce donc ne représente pas 

un univers: elle n‟a pas de fonction référentielle, mais seulement poétique” (Pavis, 2004: 

95). Sin embargo, otras crìticas parecen opinar lo contrario: “Cette rencontre n‟est possible 

que dans l‟illégalité ténébreuse des espaces situés en dehors de la loi et de la lumière” 

(Mounsef, 2006: 130). Al igual que el prólogo parece inclinarse hacia este sentido: “à 

n‟importe quelle heure du jour ou de la nuit, indépendamment des heures d‟ouverture 

réglementaires de lieux de commerce homologués, mais plutôt à la fermeture de ceux-ci.” 

[7]
60

. Así, encontramos que, en esta obra, las menciones a un momento específico del día 

que enmarca el presente de enunciación pueden comprenderse referencialmente. Las 

menciones de la oscuridad no nada más están contenidas en el imaginario del Cliente, sino 

que son comunes en las réplicas del Dealer: “cette heure d‟obscurité” [10], “l‟heure du 

crépuscule à laquelle nous nous sommes approchés l‟un de l‟autre” [21-22]. Frente a un 

pasado incierto y lejano, y a un futuro que tiende a la fatalidad pero que permanece 

indefinido, el presente se impone en la enunciación y en referencialidad: el encuentro 

transcurre entonces en el tiempo de la escena fuera de la ficción, y en la oscuridad de la 

noche, dentro de ella. La referencialidad no llega tan lejos como para proyectar un año, una 

fecha. El carácter contemporáneo de la obra se evidencia, claro está, en las referencias a 

strip-clubs, gases pimienta, e incontables guiños urbanos. Sin embargo, la obra queda lo 

suficientemente cercana a la realidad que roza en el transcurso del tiempo y la situación de 

su acción, sin nunca confundirse con ella. Así, guarda un carácter mítico fundamental: 

permite la transposición, particulariza sin delimitar precisamente, se abre a la generalidad, 

                                                             
60

 Las cursivas son nuestras 
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“comme si la particularisation temporelle devait assurer au spectateur-lecteur assez 

d‟éléments référentiels pour “se trouver”, mais rester assez vague pour que les possibilités 

mythiques subsistent” (Ubersfeld, 2001: 121). 

La capacidad referencial flexible de la obra se extiende a otro aspecto de la 

teatralidad. El espacio también se presenta como un elemento esencial. La inmensa mayoría 

de las referencias temporales en ESCA están intrínsecamente ligadas al espacio y la obra se 

articula por medio de referencias cronotópicas. En la frontera entre referencia y 

mitificación, realidad y ficción, será necesario abordar ahora las nociones de espacio que se 

relacionarán íntimamente con el tiempo dramático anteriormente analizado. 

IV.3. Espacio 

El personaje teatral tiene una relación fundamental con el espacio. La escena, como 

materialización de una ficción, lo condiciona siempre a una dimensión concreta de 

representación. Sin embargo, numerosas escrituras contemporáneas tienden a diluir la 

dimensión espacial, creando espacios metafóricos, lugares abstractos. De cualquier manera, 

por lo general, el personaje teatral se sitúa en un lugar y, como explican Ryngaert y Sermon 

“es de algún lado o se dirige a algún lado”
61

 (Ryngaert y Sermon, 2006: 22). Para el análisis 

del personaje resulta entonces esencial establecer de qué forma se relaciona con el espacio 

que habita: el grado de pertenencia, de identificación, su vivencia del espacio. En relación 

con lo anterio, Ryngaert y Sermon sostienen: “ce n‟est d‟ailleurs pas le degré de réalité 

d‟un lieu qui contribue directement à la caractérisation d‟un personnage, mais la façon dont 

il devient emblématique, dont il fait sens en se rattachant de manière significative à la 

figure.” (Ryngaert y Sermon, 2006: 23). 

Antes de adentrarnos en la relación del personaje del Cliente con el espacio, 

debemos abordar una cuestión fundamental: la estrecha relación entre temporalidad y 

espacio. Esta relación, que puede parecer evidente, toma, en esta obra, un significado 

particularmente importante. La gran mayoría de las referencias espaciales están 

íntimamente ligadas a referencias temporales. Dicho de otro modo, y utilizando el mismo 

léxico bajtiniano que se permite Pavis, los elementos referenciales de la obra son, en su 

                                                             
61 il est de quelque part ou il va quelque part. (Ryngaert y Sermon, 2006: 22). 
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mayoría, cronotópicos. La separación que ejercemos entre las categorías dramáticas de 

tiempo y espacio es, sin duda, arbitraria, pero sirve para separar los elementos puramente 

temporales de los de un análisis espacial que se permitirá inclinarse más hacia las 

referencias cronotópicas. Así se explica también la disposición de nuestras categorías de 

análisis: ninguna de ellas puede ser tajantemente separada de las otras y, en este apartado, 

como en apartados anteriores, relacionaremos elementos tratados a lo largo de todo nuestro 

estudio. 

Para continuar con lo que hemos observado sobre la temporalidad, consideremos 

primero la relación del espacio con una realidad externa a la obra. Encontramos, antes que 

nada, cuantiosas referencias a “esta tierra”, “la tierra”, “este mundo”. De ahì que se localice 

una referencia un poco más especìfica a un todavìa muy general exterior: “afuera”. Esta 

última referencia nos remite con toda evidencia a un espacio al aire libre, a un lugar no 

enclaustrado que se sitúa “abajo en la calle”. En lo que concierne al espacio, se pueden 

encontrar, desde la primera réplica, tres indicios descriptivos generales que, en una primera 

aproximación, nos permiten suponer que la escena en cuestión se sitúa en nuestro mundo, al 

exterior, abajo, en la calle. 

Ahora bien, al profundizar en estas observaciones sumarias, podemos observar cómo 

el contraste, edificado por medio de binomios reconstruidos, nos permite entrever un medio 

urbano. En efecto, si hay un exterior es porque se opone a un interior -suponemos, por lo 

menos, el del hogar del que sale el que busca algo: “et qui le fait sortir hors de chez lui” 

[10-11]. Comprendemos  que se trata de un lugar en el que hay construcciones. Si hay un 

abajo, hay un arriba que no es la calle y entrevemos, entonces, un espacio en el que las 

construcciones se extienden verticalmente. El resto de las referencias espaciales en el texto 

se encaminan hacia el mismo sentido: al reconstruir lo dicho por los personajes podemos 

situar espacialmente este encuentro en un medio urbano, en el exterior, en la noche, en las 

calles. 

Encontrar estas referencias generales en el texto no es un ejercicio gratuito. La 

importancia de la situaciñn espacial fue resaltada en numerosas ocasiones por Koltès: “Le 

lieu est très important. Je ne peux écrire une pièce, m‟enfoncer dans des personnages que si 

j‟ai trouvé le contenant. Un lieu qui, à lui seul, raconte à peu près tout.” (Ubersfeld, 2001: 
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115). En efecto, el autor insistió en la necesidad de referirse a lugares cada vez más 

concretos: “Une réalité aussi complète, parfaite et cohérente que celle que l‟on découvre 

parfois au hasard des voyages ou de l‟existence, aucune imagination ne peut l‟inventer. Je 

n‟ai plus le goût pour inventer des lieux abstraits, des situations abstraites” (Koltès, 2006: 

10). Asì se entiende también una voluntad en la creaciñn de sus obras: “Pour ma part, j‟ai 

seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus 

importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la 

lumière, et des bruits, n‟importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à 

tous.” (Koltès, 2006: 15). Ahora bien, como lo explica Abirached, la mímesis no permite la 

exacta consonancia de la realidad con la ficción sin anularse esencialmente: 

Le champ d‟action du personnage est un espace construit de toutes pièces pour 

signifier un autre espace absent, mais il faut et il suffit, pour opérer cette figuration, 

de se fier à des signes arbitrairement définis et doués d‟une entière autonomie de 
fonctionnement. La mimésis ne copie pas le réel, elle l‟invente, et, par ses voies 

propres, elle en suscite l‟image concertée. (Abirached, 2012 : 65) 

Asì lo entiende también Anne Ubersfeld: “Le lieu concret est, il [Koltès] l‟affirme, le point 

de départ de tout le processus de la construction imaginaire. Il est concret mais en même 

temps métaphorique [...]” (Ubersfeld, 2001: 110). Considerando lo anteriormente expuesto 

es necesario preguntarse, primero, sobre el significado de este espacio concreto que 

encontramos como referencia a lo largo de la obra. Puesto que nos interesa el personaje del 

Cliente, intentaremos primero ubicar qué significa este espacio para él, qué sentido 

metafórico le adjudica. 

 Elementos caracterológicos se funden aquí con la concepción espacial del personaje. 

La relación entre su condición de extranjero está íntimamente ligada a su concepción 

espacial. Si recordamos bien, el Cliente se caracteriza como un ser radicalmente distinto del 

Dealer, al punto de implementar una frontera entre él y su interlocutor que calca la línea 

divisoria entre el hombre y el animal. Es interesante observar ahora que esta línea divisoria 

está trazada en la tierra, se expresa en líneas geográficas. El Cliente es extranjero, en efecto, 

porque el territorio que pisa no le resulta familiar; literalmente es otro mundo, otro espacio, 

regido por otras reglas y habitado por otros hombres Ŕy animales:  

[...] ma surprise à moi fut au moins aussi grande en vous regardant vous approcher 

de moi. Mais en terrain étranger, l‟étranger prend l‟habitude de masquer son 
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étonnement, parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut 

bien s‟en accommoder comme du climat ou du plat régional. [50-51].  

Ahora bien, al Cliente no le basta considerar este espacio como un espacio extraño al que 

visita en calidad de extranjero. Como mencionamos en el capítulo anterior, en la voluntad 

de mostrarse superior al interlocutor, el Cliente llegará a hacer evidente un cierto desprecio 

antropocéntrico hacia el Dealer: “Mais si je vous amenais parmi les miens, que vous 

fussiez, vous, l‟étranger forcé de cacher son étonnement, et nous les autochtones libres de 

l‟étaler, on vous prendrait à coup sûr pour un manège de foire, et l‟on me demanderait où 

l‟on achète les billets.” [51]. Como mencionamos anteriormente, el recuerdo de las ferias 

naturales en donde se exhibían ejemplares humanos a principios del siglo diecinueve en 

Paris no está lejos. A este desprecio cultural que llega a rozar incluso con el desprecio 

racial, se adhiere toda una concepción del espacio. El Dealer califica este espacio, desde su 

primera réplica, como el de “las relaciones salvajes entre los hombres y los animales”
62

; 

lugar en donde se deja “al animal y al hombre tirar de sus correas y mostrarse salvajemente 

los dientes”
63

, de “los gruðidos salvajes de los animales insatisfechos y de los hombres 

insatisfechos”
64

 (Koltès, 2008: 143-144); y el Cliente no tardará en aceptarlo como el lugar 

de las relaciones violentas, comunes entre hombres y animales: 

Peut-être, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous distinguer, [...] 
est celle qui fait que l‟un a vaguement peur d‟une taloche possible de l‟autre ; et la 

seule ressemblance [...] est l‟ignorance où l‟on est du degré selon lequel cette peur 

est partagée, du degré de réalité future de ces taloches, et du degré respectif de leur 
violence. Ainsi ne faisons-nous rien d‟autre que reproduire le rapport ordinaire des 

hommes et des animaux entre eux [...]. [23] 

De esta forma comprendemos que este cronotopo del deal se caracteriza, en la concepción 

de ambos personajes, por las interacciones salvajes que en él ocurren. 

Podemos interesarnos ahora en la terminologìa alrededor del término “salvaje”. 

Rápidamente encontraremos una estrecha relación con los indicios caracterológicos del 

Cliente. En efecto, la recurrencia principal del binomio sociedad y naturaleza nos conduce 

de vuelta al antropocentrismo del personaje. Podemos observar que el término “salvaje” 

remite sistemáticamente, en sus distintas acepciones, a un estado de hechos no regulado por 

                                                             
62 Des rapports sauvages entre les hommes et les animaux [9] 
63 L’animal et l’homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents [10] 
64 Les grognements sauvages des animaux insatisfaits et des hommes insatisfaits [11] 
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el hombre, inscrito en la naturaleza. De todo este problema habló desde la etnología Michel 

Leiris: 

De même qu‟à l‟idée de nature s‟oppose celle de culture, comme s‟oppose  au 

produit brut l‟objet manufacturé ou bien à la terre vierge, la terre domestiquée, à 

l‟idée de civilisation s‟est longtemps opposée Ŕet s‟oppose encore dans l‟esprit de la 
plupart des occidentaux- l‟idée de sauvagerie (condition du “sauvage”, de celui 

qu‟en latin on nomme silvaticus, l‟homme des bois) ; tout se passe comme si, à tort 

ou à raison, la vie urbaine était prise comme symbole de raffinement par rapport à 

la vie, censément plus grossière, de la forêt ou de la brousse et comme si pareille 
opposition entre deux modes de vie permettait de répartir le genre humain en deux 

catégories : s‟il est dans certaines portions du globe, des peuples que leur genre de 

vie fait qualifier de “sauvages” il en est d‟autres “civilisés” qu‟on se représente 
comme plus évolués ou sophistiqués et comme les détenteurs et propagateurs de 

culture par excellence, ce qui les distinguerait radicalement des sauvages, 

considérés comme encore tout proches de l‟état de nature  (Leiris, 2001: 32-33) 

Ahora bien, es interesante notar cómo, en el discurso del Dealer y en los temores del 

Cliente, encontramos los mismos elementos relacionados con la palabra “salvaje”. Por 

ejemplo, el peligro: “y que lo hace salir de su casa a pesar de los gruðidos salvajes”
65

; la 

violencia: “se lanzan salvajemente el uno sobre el otro”; y, sobre todo, la cercanìa insistente 

del hombre y del animal. En efecto, el hecho de que siempre, en la caracterización de este 

cronotopo, se hable conjuntamente de “hombre y animal” o, más precisamente, de “hombre 

o animal” es, sin duda, significativo Ŕy esto ocurre en el discurso de ambos personajes. Se 

observa “la insatisfacciñn ligada a una condiciñn paralela o común”
66

 (Job, 2008: 63), es 

decir, que el animal aparece igualmente insatisfecho que el hombre: el animal toma 

conciencia y se empareja al hombre, en él se puede descargar el deseo: “comme un poids 

dont il faut que je me débarasse sur quiconque, homme ou animal qui passe devant moi” 

[9]. A la par, el hombre aparece, en este cronotopo, gruñendo: el animal desea y el hombre 

gruñe, el hombre desea y el animal gruñe, entrelazados en un juego en donde se borran las 

fronteras de lo humano. Job ve ahì “Que la figuration recurrente de l‟animalité fonctionne 

en somme comme un opérateur d‟une disqualification de la nature (en tant que violence) et 

d‟une requalification de la nature (en tant que sa loi appelle l‟homme à se dépasser)” (Job, 

2008: 62). En efecto, el Dealer se adjudica provisoriamente la humildad porque son iguales 

en esta hora y esta latitud, iguales entre ellos e iguales a los animales insatisfechos. La 

                                                             
65 Las cursivas son nuestras. 
66 L’insatisfaction liée à une condition parallèle ou commune. (Job, 2008: 63) 
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corrección, las normas de conducta, dice el Dealer, son necesarias en esta hora porque ya 

no son obligatorias:  

Je vous ai laissé l‟arrogance à cause de l‟heure du crépuscule à laquelle nous nous 

sommes approchés l‟un de l‟autre, parce que l‟heure du crépuscule à laquelle vous 

vous êtes approché de moi est celle où la correction n‟est plus obligatoire et 
devienne donc nécessaire, où plus rien n‟est obligatoire qu‟un rapport sauvage dans 

l‟obscurité. [21-22]. 

 La naturaleza se ve indirectamente revalorada en tanto que obliga a los hombres a 

trascender el primer impulso frente a la libertad completa, a la ausencia de obligación, de 

autoridad, y a adoptar la corrección y la diplomacia como condición de la comunicación 

pacífica. Así, por la necesidad de corrección y la descalificación de la naturaleza como 

lugar de las relaciones salvajes, vemos cómo el hombre, en esta hora y este lugar así 

caracterizados, se acerca al animal en virtud de la clausura del comercio regulado. En la 

profundidad de la ciudad encontramos un mundo salvaje, la frontera transportada de la 

naturaleza bestial del hombre en el seno mismo de la cultura
67

. De la misma forma 

comprendemos en esta obra las palabras que dedicó Koltès à Quai Ouest: “un lieu où 

l‟ordre normal n‟existe pas, mais où un autre ordre, très curieux, s‟est créé” (Koltès, 2006: 

13). 

Las leyes de este mundo son totalmente ajenas al Cliente y es por eso que este espacio 

representa para él una constante amenaza: “Vous, vous ne risquez rien ; vous connaissez en 

moi l‟inquiétude et l‟hésitation et la méfiance; vous savez d‟où je viens et où je vais; vous 

connaissez ces rues, vous connaissez cette heure, vous connaissez vos plans; moi, je ne 

connais rien et moi, je risque tout.” [32]. El Cliente entiende la falta de regulación 

institucional en este espacio como un acercamiento a la naturaleza, es decir, a la ley del más 

fuerte: 

[...] C‟est de ces mystères et de cette obscurité qui sont vôtres qu‟est issue la règle 

qui veut qu‟entre deux hommes qui se rencontrent il faille toujours choisir d‟être 

celui qui attaque; et sans doute, à cette heure et en ces lieux, faudrait-il s‟approcher 
de tout homme ou animal sur lequel le regard s‟est posé, le frapper et lui dire: je ne 

sais pas s‟il était dans votre intention de me frapper moi-même, pour une raison 

insensée et mystérieuse que de toutes façons vous n‟auriez pas cru nécessaire de me 
faire connaître, mais, quoi qu‟il en soit, j‟ai préféré le faire le premier, et ma raison, 

si elle est insensée, n‟est du moins pas secrète : c‟est qu‟il flottait, de par ma 

                                                             
67 Nos acordamos de Freud: el ser primitivo no pertenece a un pasado superado. 
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présence et par la vôtre et par la conjonction accidentelle de nos regards, la 

possibilité que vous me frappiez le premier, et j‟ai préféré être la tuile qui tombe 

plutôt que le crâne, la clôture électrique plutôt que le museau de la vache. [25]  

Como se puede observar, el Cliente opone la regulación comercial no-homologada 

propuesta por el Dealer, a la ley natural de supervivencia del más apto. El personaje califica 

esta ley como “insensata” y “misteriosa”: no nada más es incomprensible para él, sino que 

está desprovista de razón. Los mismos binomios se repiten: cultura/naturaleza, 

razón/violencia. A pesar de los intentos de acercamiento del Dealer, de sus propuestas de 

familiaridad, de su discurso de cordialidad, el Cliente no puede considerar que un espacio 

exterior a la regulación absoluta de las leyes de su mundo pueda tener cualquier tipo de 

norma Ŕni siquiera la diplomacia necesaria que le propone el Dealer: “il n‟y a point de paix 

ni de droit dans les éléments naturels, il n‟y a pas de commerce dans le commerce illicite, il 

n‟y a que la menace et la fuite et le coup sans objet à vendre et sans objet à acheter et sans 

monnaie valable et sans échelle des prix, ténèbres, ténèbres des hommes qui s‟abordent 

dans la nuit” [24]. Regresamos de nuevo al imaginario del Cliente y recordamos la historia 

y las denominaciones culturales: se llamó a un periodo del medioevo “la edad oscura” 

ignorando la producción cultural del momento, calificando un periodo y un espacio como 

carente de razón, incivilizado, peligroso. Finalmente, como ya lo mencionamos, este 

espacio representa para el Cliente el peligro del contagio. El personaje asume que la 

ilegalidad puede transponerse a su persona por el simple contacto con su territorio. La 

visión paranoica de una ley omnipresente muestra bien la incomprensión del Cliente frente 

al espacio que pisa: comprende que en este espacio no tienen poder las leyes que rigen su 

mundo y, aun así, en un pensamiento mórbidamente reconfortante, las siente cercanas, 

presentes. 

 El poder de contagio en este lugar de riesgo también emana de otra característica del 

espacio del encuentro: su indefinición. Observamos entonces, en la concepción espacial del 

Cliente, un elemento particularmente contradictorio. Por un lado, el personaje considera 

que el espacio del encuentro es vago e indeterminado. Desde su primera réplica niega 

incluso acordarle el estatuto de territorio. En su discurso, el mundo del Dealer aparece 

primero como un no-lugar: “Je ne marche pas en un certain endroit et à une certaine heure, 

je marche tout court” [13], “si je suis ici, en parcours, en attente, en suspension, en 
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déplacement, hors-jeu, hors vie, provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas là” 

[19]. Posteriormente, cuando el personaje comienza a aceptar la realidad de su situación, el 

mundo de su interlocutor Ŕque ya parece como territorio-, permanece sumido en la 

vaguedad y la indeterminaciñn: “Labyrinthe obscur dans l‟obscur territoire où je me suis 

perdu” [20], “dans l‟infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni 

un lieu définissables [...]” [52]. Se conjuntan aquí también los elementos del imaginario del 

Cliente. En la oscuridad el hombre no puede ver claramente, sólo percibe sombras, siluetas, 

no puede situarse geográficamente, se pierde toda referencia sumergido en una masa negra, 

indeterminada, vaga. Asì percibe al Dealer en relaciñn directa con la hora y el lugar: “je 

suis celui qui ne vous connaît pas, qui ne peut vous connaître, qui ne fait que supposer votre 

silhouette dans l‟obscurité.” [32]. La imposibilidad de visión en la oscuridad es una calca 

aquí de la imposibilidad de la razón frente a lo desconocido: el Cliente no nada más no 

puede verlo, sino que no puede conocerlo, es decir, comprenderlo. 

 Por otro lado, la peculiar caracterización que hace el Cliente del espacio vago e 

indeterminado del Dealer contrasta con la lógica más evidente: ¿Cómo se puede definir un 

espacio sin límites? ¿Cómo se puede pensar un territorio sin fronteras? ¿Cómo puede el 

Cliente sentirse prisionero de un mundo extranjero si no puede definir el espacio que lo 

aprisiona? El Dealer propone al Cliente, al final de la obra, una posibilidad de evasiñn: “¿Si 

ce n‟est pas le déshonneur de la fuite qui vous en empêche, pourquoi ne fuyez-vous 

pas?”[56]. Sin embargo, esta propuesta no encuentra ningún eco en su interlocutor: sea la 

razón que sea, el Cliente no puede escaparse del territorio del encuentro. Anne Ubersfeld 

caracterizará así los espacios contradictorios en la obra de Koltès: 

Restent les espaces ouverts, sans limites assignables [...]. Que dire de La Solitude, si 

ce n‟est que cette rue vide, dont on ne sait à la lettre où est sa place, figure en même 
temps comme champ clos dont les deux “combattants” ne peuvent sortir. Faux vide, 

fausse liberté [...]. On se croit libre mais il y a “une clôture électrique”. [...] Comme 

si chez Koltès tout abri, tout espace protégé était du même coup ouvert à tous les 
dangers Ŕet comme si l‟espace vide, sans frontière, était en même temps une prison 

(Ubersfeld, 2001: 113-114). 

Ubersfeld nos sugiere incluso la imagen que propone el Cliente en la obra: “on est le 

museau d‟une vache qui a voulu brouter de l‟autre côté de la clôture éléctrique” [25]. Esta 

imagen puede funcionar en dos sentidos: sea que el Cliente lamenta el haber intentado 

cruzar la reja para adentrarse en este territorio, sea que el Cliente teme las consecuencias de 



117 
 

querer salir de él. En cualquier caso, la idea de un espacio indeterminado y vago se 

difumina frente a la realidad de un espacio cercanamente delimitado, cerrado, enclaustrado 

como prisión, en la situación actual de los personajes. 

 Espacio delimitado, espacio salvaje, espacio peligroso, sin duda, pero también 

espacio de la soledad, espacio vacío, abandonado. El Cliente caracteriza en diferentes 

circunstancias este vacío Ŕ “Là, que nous sommes seuls, dans l‟infinie solitude de cette 

heure et de ce lieu” [52] Ŕ y llega incluso a culparlo de la incomodidad entre los 

interlocutores, del desarrollo funesto que empieza a tomar el encuentro: “Venez avec moi; 

cherchons du monde, car la solitude nous fatigue” [56]. Esta caracterización del espacio no 

se da exclusivamente en el discurso del Cliente. El Dealer propone una imagen que resulta 

interesante: 

Deux hommes qui se croisent n‟ont pas d‟autre choix que de se frapper, avec la 

violence de l‟ennemi ou la douceur de la fraternité. Et s‟ils choisissent à la fin, dans 

le désert de cette heure, d‟évoquer ce qui n‟est pas là, du passé ou du rêve, ou du 
manque, c‟est qu‟on ne s‟affronte pas directement à trop d‟étrangeté. [47-48] 

El desierto evoca aquí dos cuestiones diferentes. Por un lado, literalmente, el espacio vacío 

del encuentro, el territorio desierto que los rodea. Por otro lado, metafóricamente, el 

espacio vacìo entre los hombres que se encuentran en este territorio: “le rien qui est entre 

nous” [54], como la define el Cliente. Ambos sentidos se corresponden: al ser un territorio 

desolado, todo encuentro con alguien es singular, extraño; y entre los hombres que se 

encuentran en este desierto, el desconocimiento mutuo es la única característica 

compartida. La soledad de este territorio se traduce en la extrañeza fundamental de todos 

los hombres que ahí se encuentran accidental o conscientemente: esta soledad es el espacio 

de la singularidad. 

Se opone aquí, inmediatamente, otro espacio, un espacio soñado por el Cliente, un 

espacio que recuerda con nostalgia, en donde los hombres piensan de la misma forma, 

actúan como uno ciñéndose a una voluntad reguladora. Así, cuando el Cliente amenaza con 

pedir auxilio, deja en claro que una multitud lo auxiliará,  una multitud que lo comprenderá 

en conjunto como víctima. Son entonces personas de su mundo que comparten y se 

someten a la ley que el Cliente no deja de evocar: “Si j‟appelais de ce côté, vers ce mur, là-

haut, vers le ciel, vous verriez des lumières briller, des pas approcher, du secours” [55]. 
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 Existe entonces otro espacio contrario al territorio del encuentro: el espacio que 

habitaba el Cliente. Asì lo entendiñ también Ubersfeld: “il est un espace déterminé mais il 

suppose dans la parole des personnages un ailleurs” (Ubersfeld, 2001: 110). Como lo 

señalamos, el Cliente, en su voluntad de diferencia, afirma una pertenencia, dibuja en 

contraparte un mundo que opone al del Dealer. Es así como podemos entender ciertas 

imágenes en su discurso: “si vous donniez un nom à votre offre, choses licites ou illicites, 

mais nommées [...] si vous me les nommiez, je saurais dire non, et je ne me sentirais plus 

comme un arbre secoué par un vent venu de nulle part et qui ébranle ses racines.” [26-27]. 

El Cliente se siente entonces como un árbol que intentan desenraizar. La imagen de las 

raíces nos remite inmediatamente a la de pertenencia, sobre todo si observamos la 

caracterizaciñn del Dealer aquì como “un viento sin origen”. Asì, su interlocutor queda 

dibujado como un ser sin pertenencia, indefinible, que no se puede asir, mientras que él se 

figura con la imagen de un árbol que crece desde sus raíces, que se mantiene apegado a su 

pertenecía y que la muestra con orgullo. Esta pertenencia está íntimamente ligada a un 

espacio ausente que regresa constantemente en el discurso del Cliente. Para caracterizarlo y 

explicar su relación íntima con el personaje, es necesario encontrar los puntos de oposición 

en el territorio del encuentro y su organización lógica.  

 En la concepción espacial del Cliente, el mundo se distribuye de cierta manera. Así, 

la distribución geográfica de los mundos enfrentados Ŕel del Dealer y el Cliente- responde a 

una cierta clasificación que resuena en preceptos morales y estratificaciones sociales. Los 

mundos de ambos personajes se organizan entonces, en la comprensión del Cliente, según 

una lógica vertical y una lógica horizontal. 

Verticalmente, el mundo del Cliente se sitúa arriba, “hacia el cielo”
68

 (Koltès, 2008: 

165). Es el espacio salubre en donde vive la legalidad, el control y el orden: “plus on habite 

haut, plus l‟espace est sain” [13]. En el mundo elevado del Cliente prima la luz eléctrica, 

los elementos naturales se controlan por calefacciñn y luminosidad porque “toda luz 

natural, todo aire sin filtrar y la temperatura de las estaciones no alterada hace azaroso al 

mundo” (Koltès, 2008: 150)
69

 [24].  En la lógica del Cliente, este espacio elevado del que 

                                                             
68 Vers le ciel [55] 
69 Toute lumière naturelle et tout air non filtré et la température des saisons non corrigée fait le monde 

hasardeux. [24] 
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proviene y al que quisiera regresar debería de estar aislado de todo contacto, relacionarse 

sñlo con las alturas: “Or il n‟existe aucun moyen qui permette, à qui se rend d‟une hauteur à 

une autre hauteur, d‟éviter de descendre pour devoir remonter ensuite, avec l‟absurdité de 

deux mouvements qui s‟annulent” [13]. A esto responde también que sea el espacio de los 

asuntos privados -“ je marche tout court, allant d‟un point à un autre, pour affaires privées 

qui se traitent dans ces points et non pas en parcours ” [13]-, y el espacio de los interiores Ŕ

“J‟allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi là-haut, à cette autre fenêtre éclairée” [13]-, 

que se opone al espacio público de los encuentros, espacio exterior, a ras de suelo. Es 

también el espacio que desecha, el espacio que desprecia a los hombres desechados, “los 

residuos arrojados por las ventanas”
70

 (Koltès, 2008: 145): “lorsque l‟ascenseur vous a 

déposé en bas, il vous condamne à marcher au milieu de tout ce dont on n‟a pas voulu là-

haut” [13]. Así, el espacio del Dealer está poblado Ŕen su desolación- por los desperdicios 

del espacio salubre de las alturas. Los que habitan el territorio bajo del encuentro son seres 

a los que se les niega la posibilidad de ascensiñn, que portan “una indescriptible ley de 

gravedad” y que los “ata a este momento, a este lugar [...] desde donde evalúa[n] 

suspirando la altura de los edificios”
71

 (Koltès, 2008: 145-146). Lo que caracteriza entonces 

a los seres que habitan el espacio de las alturas es la movilidad, la posibilidad de ascensión 

Ŕsocial, en imagen-, mientras que los habitantes de lo bajo suspiran en deseo frustrado por 

la imposibilidad de ascender, fijos, inmóviles. 

Por otra parte, el territorio del encuentro es, de la misma forma, un espacio que el 

Cliente califica Ŕa su pesar- como un lugar de igualdad geográfica. El Dealer había 

afirmado esta igualdad en su noción de justicia: 

[...] il n‟y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que l‟injustice de la terre elle-

même, qui est stérile par le froid ou stérile par le chaud et rarement fertile par le 
doux mélange du chaud et du froid ; il n‟y a pas d‟injustice pour qui marche sur la 

même portion de terre soumise au même froid ou au même chaud ou au même doux 

mélange, et tout homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal 
dans les yeux est son égal  car ils marchent sur la même ligne fine et plate de 

latitude, esclaves des mêmes froids et des mêmes chaleurs, riches de même et de 

même pauvres [...] [11] 

                                                             
70 Les déchets jetés par la fenêtre [13] 
71 Une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, que vous portez, visible comme un sac, et qui 

vous attache à cette heure, en ce lieu d’où vous évaluez en soupirant la hauteur des immeubles. [14] 
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El Cliente, finalmente acepta esta constatación en vista de justificar la mirada que posó 

sobre su interlocutor: 

Regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m‟attriste, regretter quelque 

chose et se souvenir qu‟on ne l‟a pas sont tous deux également accablants. Alors il 

faut bien regarder devant soi, à sa hauteur, quel que soit le niveau où le pied est 
provisoirement posé; c‟est pourquoi quand je marchais là où je marchais à l‟instant 

et où je suis maintenant à l‟arrêt, mon regard devait heurter tôt ou tard toute chose 

posée ou marchant à la même hauteur que moi; or, de par la distance et les lois de la 

perspective, tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement à 
la même hauteur que moi. [23] 

Al mismo tiempo, el Cliente explica las razones de esta mirada a través de su lógica 

vertical: mirar al cielo le causa nostalgia porque quiere regresar a su habituada altura, mirar 

al suelo lo entristece por la fatalidad que lo mantiene atado a ese territorio de lo bajo. Frente 

al carácter inaccesible y de superioridad que imprime el Cliente al mundo de las alturas, el 

espacio a ras de suelo es el espacio de la igualdad. Por las mismas “leyes de la perspectiva” 

se intuye la distancia que traza el Cliente: desde arriba, sin esfuerzo, se ve para abajo, 

nunca se confronta la mirada con la de los que habitan ese territorio inhóspito; en lo bajo, 

todos los que ahí se encuentran, sin importar la pertenencia, responden a una misma latitud, 

deben confrontarse con la mirada del otro. Esta justificación se contradice con el uso de un 

condicional planteado por el Cliente en una forma difuminada de confesión: 

Si c‟était par inertie que je m‟étais approché de vous? Porté vers le bas non par 
volonté propre mais par cette attirance qu‟éprouvent les princes qui vont 

s‟encanailler dans les auberges, ou l‟enfant qui descend en cachette à la cave, 

l‟attirance de l‟objet minuscule et solitaire pour la masse obscure, impassible qui est 

dans l‟ombre. [42]  

Las justificaciones del Cliente se entorpecen y su discurso parece estar cada vez más cerca 

de la admisión de un deseo anterior. Pero no nos adelantemos. Aquí, la lógica vertical es 

también la que alimenta una justificación: lo bajo, lo oscuro ejerce un extraño poder de 

atracción. La imagen social ya no se muestra aquí velada por imágenes y supuestos, la 

comparación del Cliente con “los prìncipes que van a envilecerse a las posadas”, muestra 

bien la superioridad social que proyecta y el espacio al que pertenece. De la misma forma, 

el niño se esconde para descender a la oscuridad del sótano porque no lo tiene permitido. El 

Cliente admite en hipotéticos entonces el estarse escabullendo de una pertenencia social 

que se rige por una ley absoluta para descender al mundo de la ilegalidad. 
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El Dealer, por su parte, niega la imposibilidad de ascensión al mismo tiempo que 

afirma su pertenencia y critica la autoproclamada superioridad de aquellos que se dicen 

dueños excluyentes del movimiento de los ascensores: 

Vous avez raison de penser que je ne descends de nulle part et que je n‟ai nulle 
intention de monter, mais vous auriez tort de croire que j‟en éprouve du regret. 

J‟évite les ascenseurs comme un chien évite l‟eau. Non pas qu‟ils refusent de 

m‟ouvrir leur porte ni que je répugne à m‟y enfermer [...]. Il en est des ascenseurs 
comme de certaines drogues, trop d‟usage vous rend flottant, jamais monté jamais 

descendu, prenant des lignes courbes pour des lignes droites et glaçant le feu en son 

centre. [16] 

Como ya lo señalamos, la imagen del binomio calor/frío representa para el Dealer la 

separación entre dos mundos, aquél sustraído de la ley, abierto al deseo y aquél sometido a 

la regularización, con el deseo helado reprimido. El constante recorrido por las alturas que 

ejecutan aquellos afines a los ascensores parece, según la lógica del Dealer, volverlos 

inapetentes frente al deseo. El apego a la legalidad los caracteriza. Pero, considerando ahora 

cuestiones geográficas, no podemos dejar de observar otra relación transtextual entre la 

lógica vertical del Cliente y el binomio calor/frío en el imaginario del Dealer. En efecto, la 

distribución global de la riqueza se caracteriza también por zonas geográficas y, por ende, 

climáticas. Al sur pertenece, en el plano geo-político general, la pobreza y la marginación, 

los climas cálidos, los desiertos interminables. Al norte corresponde, en el mismo plano, la 

riqueza global y las temperaturas bajas. Las imágenes también responden aquí a 

referencialidades que significan globalmente como símbolos. 

Finalmente,  el movimiento de los ascensores, en la imagen del Dealer, aleja a las 

personas de la realidad, los vuelve volátiles. Su crítica al Cliente es clara: por el 

desplazamiento en las alturas, este personaje pierde piso, se vuelve ajeno a la realidad que 

lo rodea. Fenómeno cotidiano de sustracción: el Cliente olvida todo el mundo bajo que 

habita el Dealer, como quiere olvidar la comida que digiere y los desechos que tira por la 

ventana
72

. Es así como el Dealer comprende también la contradicción que observa entre el 

desplazamiento del Cliente y la justificación que intenta aminorar su impacto. Cuando 

                                                             
72 A la imagen de una clase extremadamente adinerada que se transportan en helicópteros por los aires o 

camionetas de vidrios polarizados cuando tocan los suelos; o de los turistas de crucero que llegan a las costas 

para nunca tocar tierra: un puente los encamina del barco hacia tiendas y restaurantes selectos a su gusto. Lo 

que vive a ras de suelo queda, en los dos casos, invisible, olvidado.   
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habla de “confundir lìneas rectas con lìneas curvas”, critica la lñgica de desplazamiento 

horizontal que pone en juego su interlocutor. 

A la lógica que organiza el espacio verticalmente en la concepción del Cliente, 

responde entonces una organización horizontal. La lógica espacial horizontal del Cliente 

expone, como señala Patrice, una cierta organización de los desplazamientos en una rígida 

concepciñn geométrica: “[au Client] semble lui déplaire l‟équivocité du sens de deal et du 

Dealer, et la géométrie non euclidienne” (Patrice, 2008: 43). Así, el Cliente valoriza, sobre 

todo, las líneas rectas, los círculos perfectos, la organización controlada, en general, de las 

formas: “J‟allais de cette fenêtre [...], à cette autre fenêtre [...], selon une ligne bien droite” 

[13]; “je n‟en ai pas plus que d‟offre à vous faire, et il va bien falloir que vous fassiez un 

écart pour que je n‟en ai pas à faire, que vous déménagiez de l‟axe que je suivais, que vous 

vous annuliez” [15]; “Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables l‟un à l‟autre, 

provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction.” [52]. Esta 

organización espacial retoma la imagen moralmente valorizada de la rectitud Ŕla línea- 

frente a lo desviado, torcido, esquivo Ŕla curva. El Cliente terminará admitiendo que su 

rectitud se torció, pero no puede admitir que esto haya pasado por un deseo anterior o una 

voluntad de satisfacerlo. En vez de eso, culpa la mirada del Dealer: 

[...] du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi se sent 
soudainement violée, l‟innocence coupable, et la ligne droite, censée me mener 

d‟un point lumineux à un autre point lumineux, à cause de vous devient crochue et 

labyrinthe obscur dans l‟obscur territoire où je me suis perdu [19-20] 

Mounsef aðade otra idea más: “La pièce pose en premier lieu l‟incommensurabilité du 

destin de deux solitudes vouées à n‟être que deux lignes parallèles qui naturellement ne 

peuvent se croiser que dans la clandestinié des espaces illicites” (Mounsef, 2005: 130). La 

existencia de estos dos seres en los planos diferenciados de sus mundos plantea 

exactamente la paradoja de dos líneas paralelas que se cruzan: en la regulación natural del 

mundo, en la disposición diferenciada de las procedencias, en un cierto equilibrio de 

fuerzas sociales, estos dos seres no debían cruzarse nunca. Sin embargo, como lo entiende 

el Dealer, el espacio de lo bajo -donde se confunden las leyes de los hombres con las leyes 

naturales, en donde se pierden las referencias y prima el irracional deseo- es el lugar 
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fatídico de un encuentro que, tal vez, no debió suceder y que no hubiera sucedido en ningún 

otro lugar, a ninguna otra hora: 

Et si je dis que vous fîtes une courbe, et que sans doute vous allez prétendre que 

c‟était un écart pour m‟éviter, et que j‟affirmerai en réponse que ce fut un 

mouvement pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu‟en fin de compte vous 
n‟avez point dévié, que toute ligne droite n‟existe que relativement à un plan, que 

nous bougeons selon deux plans distincts, et qu‟en toute fin de compte n‟existe que 

le fait que vous m‟avez regardé et que j‟ai intercepté ce regard ou l‟inverse, et que, 

partant, d‟absolue qu‟elle était, la ligne sur laquelle vous vous déplaciez est 
devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale. [18]  
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CAPÍTULO V:  

IDENTIDAD DISCURSIVA: DEL HABLA AL MUNDO 

 

This morning I woke up in a curfew;  

O God, I was a prisoner, too!  

Could not recognize the faces standing over me;  

They were all dressed in uniforms of brutality.  

 

How many rivers do we have to cross,  

Before we can talk to the boss?  

All that we got, it seems we have lost;  

We must have really paid the cost.  

Bob Marley, “Burning and Looting”, 1973. 

 

 

El diálogo, como lo concibe Hegel, citado aquì por Ryngaert,  es lo que “representa el 

modo de expresiñn dramática por excelencia”
73

 (Ryngaert, 1993: 104). Se comprende 

entonces su importancia en cuanto al estudio del personaje; sobre todo si consideramos el 

problema de las modificaciones al diálogo teatral en el siglo XX. El teatro, a partir de los 

años setenta, se interesó más en los modos de aparición del lenguaje, en la enunciación, 

tejiendo lazos particulares con la fábula del drama. La situación deja de ser lo que propicia 

la aparición del lenguaje dramático. Dicho de otro modo, el diálogo crea, por él mismo la 

situación. Como lo observamos en capítulos anteriores, en la dramaturgia de Koltès ya no 

encontramos Ŕnecesariamente- una “gran acciñn” que justificarìa todas las apariciones de la 

palabra. La palabra, por ella misma, teje acciones a lo largo del drama mostrando los 

movimientos, los micro-actos que crean la tensión dramática. Así, es de primera 

                                                             
73

 (…) représente le mode d’expression dramatique par excellence. (Ryngaert, 1993: 104). 
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importancia el estudio de la relación del personaje con su palabra. Desde el momento en 

que se privilegia la enunciación, se puede encontrar en la palabra de los personajes la 

imagen que proyectan de sí mismos, la imagen que tienen de los otros personajes y la 

relación que crean con el mundo que lo rodea -y la dramaturgia de Koltès está fuertemente 

relacionada con el mundo, con una “realidad concreta”, como le gustaba llamarla a 

Duvignaud (1999).  

En este capítulo buscaremos encontrar la relación entre el personaje, su palabra, y el 

mundo que lo rodea. Con este fin, el análisis se encaminará en un principio hacia lo que se 

esconde detrás de la construcción discursiva del Cliente. Esto nos permitirá comenzar el 

capítulo con una interpretación más general de la obra al mismo tiempo que damos cuenta 

de la engañosa relación que mantiene el personaje con las acciones que realiza y el lenguaje 

que utiliza a lo largo del drama. Posteriormente, intentaremos elucidar la relación del 

discurso del personaje con identidades -su identidad primero y la identidad de la situación 

después- con el fin de relacionar la constitución del personaje mediante su palabra. Es la 

enunciación que nos señala esta situación pragmática del discurso: si nos interesamos en 

sus modos de aparición, debemos interesarnos en quién es el que lo profiere y cómo se 

proyecta él mismo en su decir. Job lo comprenderá así también: 

En se reportant à ses propres conditions d‟effectuation, dans la mesure où, à la 
lettre, celles-ci visent un effet sur l‟autre, le discours fait une part essentielle à 

l‟implication de l‟image morale ou mentale du locuteur [...]. Pour inspirer 

confiance, l‟orateur construit une certaine image de lui-même (prudence, vertu, 
bienveillance) et affecte à son auditeur certains traits : c‟est l’èthos aristotélicien

74
 

du discours [...]. (Job, 2009: 44) 

                                                             
74 El concepto de ethos, en Aristñteles, “designa las virtudes morales que hacen creìble al orador, es decir: la 

prudencia, la virtud y la benevolencia”: “De que los oradores sean dignos de crédito se seðalan, pues, tres 

causas: porque tres son las causas que nos mueven a creer aparte de las demostraciones. Son estas tres la 

prudencia, la virtud, y la benevolencia; porque los oradores, sabemos, recurren a la falsía en aquellas cosas 

sobre las que hablan o deliberan, sea por todas estas causas juntas, sea por alguna de ellas; ya que, o bien por 

falta de prudencia no opinan con rectitud, o bien opinando rectamente, no dicen lo que en realidad creen por 

maldad, o bien, siendo prudentes y honrados no son benevolentes, por lo cual es posible que no aconsejen lo 

mejor a los que han de decidir el litigio. Y fuera de estas causas, no hay otra. Es, pues, necesario que, el que 

parezca poseer en sì todas estas cualidades resulte digno de crédito a los oyentes.” (Aristóteles, 2007: 138) 

Por otra parte, Amossy comenta, siguiendo a Eggs, que el ethos aristotélico tiene una dimensión social en 
tanto que el orador puede ser eficiente convenciendo si presenta una imagen apropiada de su “carácter y tipo 

social”(Amossy, 2005: 246). En cualquier caso, el ethos se dibuja como una representación del orador que no 

es más que una imagen de sí mismo, una imagen que, como bien lo señala Amossy, es producto de su 

discurso y no es necesariamente su “persona real”. 
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 Finalmente, se mostrará la relación de la palabra con un realidad concreta, subrayando su 

calidad mimética
75

. Así, nuestro último punto de análisis será la relación de la palabra del 

personaje con una capacidad de mitificación, mostrando que la calidad mimética del 

discurso del personaje trasciende su situación y aborda problemas que van más allá de los 

límites referenciales de la obra. 

V.1. El Cliente detrás de sus palabras 

Todo parte de un giro temporal que sorprende. En el discurso del Cliente irrumpe 

repentinamente un tiempo verbal que desordena la lógica discursiva imperante por su 

inusual y contrastante ruptura: el tiempo de la nostalgia. Tiempo que, a pesar de su 

extrañeza, concuerda con la imagen que proyecta el personaje en su discurso: la 

desesperación retrospectiva del Cliente acentuada por el condicional pasado. 

Il aurait d‟ailleurs fallu que l‟obscurité fût plus épaisse encore, et que je ne puisse 

rien apercevoir de votre visage ; alors j‟aurais, peut-être, pu me tromper sur la 

légitimité de votre présence et de l‟écart que vous faisiez pour vous placer sur mon 

chemin et, à mon tour, faire un écart qui s‟accommodât au vôtre ; mais quelle 
obscurité serait assez épaisse pour vous faire paraître moins obscur qu‟elle ? Il n‟est 

pas de nuit sans lune qui ne paraisse être midi si vous vous y promenez, et ce midi-

là me montre assez que ce n‟est pas le hasard des ascenseurs qui vous a placé ici, 
mais une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, que vous portez, 

visible, sur les épaules, et qui vous attache à cette heure, en ce lieu, d‟où vous 

évaluez en soupirant la hauteur des immeubles. [14]  

En el discurso del Cliente, el uso de este tiempo se refiere a las condiciones 

hipotéticas en las que el encuentro hubiera podido evitarse. Se trata entonces de una 

construcción de causalidad y de consecuencias posibles. Ésta se edifica principalmente 

alrededor del adverbio “Alors” que nos señala las posibles consecuencias dentro de este 

pasado hipotético. A través de estas consecuencias comprendemos que el Cliente hubiera 

podido equivocarse sobre la legitimidad de la presencia del Dealer y del desplazamiento 

que efectuó para ponerse en su camino. Debemos detenernos un momento para considerar 

las nociones implicadas en estas consecuencias; nociones esenciales para la comprensión 

del pasado hipotético que plantea el Cliente y sus reales implicaciones en la lógica del 

                                                                                                                                                                                          
 
75 Recordemos que la mímesis, como la plantea Abirached, no señala una imitación resuelta, absoluta, de la 

realidad 
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texto. Nos referimos justamente a la idea de legitimidad de la presencia y legitimidad del 

desplazamiento. Podríamos preguntarnos a qué se refiere el Cliente con la legitimidad de 

una presencia, o de un desplazamiento. ¿Cómo podría un desplazamiento ser ilegitimo? 

¿Cómo podría legitimarse una presencia? 

Si aceptamos una acepciñn del concepto de “legitimidad”, siguiendo un empleo 

contemporáneo del término, “legítimo” se referirìa a lo “justo” en el sentido de fundado, 

razonado, basado en justicia; algo así como el empleo hecho de legítimo en frases como las 

siguientes: “miedo legìtimo”, “duda legìtima”, “preocupaciñn legìtima” (Comte-Sponville, 

2001: 337). Ahora bien, este sentido no parece concordar congruentemente con “presencia” 

o “movimiento” si no es justamente a través de una necesidad de “justificaciñn” impuesta a 

estos dos estados. 

El Cliente parece señalar aquí que, en su concepción, la presencia y el desplazamiento 

del Dealer no están justificados. Pero también necesitamos preguntarnos qué es lo que 

finalmente justifica un desplazamiento y una presencia. Al comprender que, en el lenguaje 

de la obra, numerosos términos arcaicos nos remiten a una lengua pasada en un contexto 

contemporáneo -y que Koltès mismo comparó esta obra con los diálogos filosóficos del 

siglo dieciocho- podemos hablar de diferentes concepciones enmarcadas dentro del término 

de “legitimidad” tal y como lo usa el Cliente. En efecto, una presencia serìa legìtima si está 

bien fundada en razones precisas o bien si se demuestra conforme a la justicia Ŕsea esta 

natural o en referencia al derecho positivo, conforme a la equidad, moralidad o a la 

legalidad. Podemos entonces concordar con la definición que presenta Comte-Sponville de 

legitimidad: 

Est légitime ce qui est dans son “bon droit”, ce qui suppose qu‟un droit ne l‟est pas 
toujours. La légitimité, c‟est la conformité non seulement à la loi (légalité) mais à la 

justice ou à un intérêt supérieur. Voler pour ne pas mourir de faim, comploter 

contre un tyran, désobéir à un pouvoir totalitaire, résister, les armes à la main, 
contre un occupant, voilà autant de comportements qui, pour être le plus souvent 

illégaux, n‟en seront pas moins, sauf situation très particulière, parfaitement 

légitimes. On demandera qui en décide. Un tribunal le peut, s‟il est assez fort et 
assez juste, mais il ne le fera le plus souvent qu‟après coup Ŕquand il sera trop tard- 

et non sans risque, bien souvent, de se tromper. Seuls les vainqueurs sauf exception, 

disposent de tribunaux, et rien n‟interdit que la justice, parfois, soit du côté des 

vaincus. C‟est pourquoi la seule instance de légitimation reste la conscience 
individuelle. Cela fait peu ? Sans doute, pour ceux qui en manquent ou voudraient 
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une garantie. Mais ce peu, pourtant, doit suffire Ŕpuisqu‟il n‟a rien 

d‟autre.  (Comte-Sponville, 2001: p 337) 

La  legitimidad como concepto podría ser comprendida, entonces, en general como 

una cuestión puramente subjetiva que puede o no englobar la conformidad a la ley, a la 

legalidad y a una instancia superior de justicia. Finalmente no hacemos más que juntar aquí, 

siguiendo la definición de Comte-Sponville, la percepción antigua que se tenía de esta 

palabra y su acepción moderna. Es decir, la legitimidad como sinónimo de legalidad, 

conformidad a una instancia superior de justicia Ŕempleo arcaico del término- y la 

legitimidad como noción subjetiva más cercana a una idea moral. En este acercamiento a 

dos significados de la misma palabra, significados que han cambiado con el tiempo, 

comprendemos también el discurso mismo de la obra, entre lo arcaico y lo contemporáneo, 

entre el discurso y su aspecto concreto que lo relaciona con el mundo actual. 

Al dudar entonces de la legitimidad de la presencia y del desplazamiento del Dealer, 

el Cliente podría estar dudando de la legalidad y de las intenciones morales que conllevan 

dicha presencia y dicho desplazamiento. Para decirlo de otro modo, se podría entender, por 

esta formulación, que el Cliente duda de las intenciones que motivan al Dealer, que 

justifican su presencia y su desplazamiento como acciones legales, moralmente aceptables 

o bien, justificables desde algún punto de vista racional. Al comprender las acusaciones que 

el Cliente deja caer sobre el Dealer, y al tomar en cuenta la carga subjetiva que conllevan 

en la palabra de “legitimidad”, podemos desenmaraðar una cierta imagen del Cliente en su 

propio decir, la identidad discursiva que enfrenta al Dealer: su ethos. 

 Al tratar de achacarle a su interlocutor este aspecto tan ambiguo del concepto de 

legitimidad, el Cliente está afirmándose dentro de una posición de poder. Al formular este 

concepto en discurso, el Cliente está suponiendo una superioridad moral, está proyectando 

detrás de sus palabras todo un sistema de justicia Ŕel aspecto legal, antiguo del concepto- y 

de normas sociales. Justicia y normas que el Dealer quiebra y el Cliente no duda en 

recordarle. Frente a una afrenta a un sistema, a ciertas normas, a ciertas conductas, el 

Cliente se convierte en el portavoz subjetivo de la legalidad y el orden. Subraya las leyes 

que prevalecen en su concepción, se refiere a un sistema que parece frágil en este lugar y 

esta hora. Ya se construye aquí el ethos del Cliente, la identidad discursiva que muestra 

galante en su discurso: su propia imagen de ser de luz eléctrica y de intercambios 
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regulados, proclive al orden y al bienestar dentro de las obligaciones legales. Al mencionar 

el concepto de legalidad comprendemos, más allá de la frase, al personaje en su 

representación discursiva: lo observamos en la construcción de su identidad hablada, del 

ethos que muestra, como un ser que, lejos de pertenecer al mundo del Dealer, lo juzga a 

través de las normas y leyes de su propio mundo. Lo impone en respuesta a la toma de 

poder pragmática del Dealer (cf. p. 100); se afirma como parte de una instancia superior de 

justicia y normatividad. 

El encuentro, en este pasado hipotético que plantea el condicional pasado, se debió a 

un error de percepción, a la diferencia entre haberse equivocado o no sobre la legitimidad 

de los movimientos y de la presencia del Dealer. Esta percepción y luego esta legitimidad, 

ambas plenamente subjetivas, se refieren a la dicotomía metafórica entre luz y oscuridad, y 

al respeto o violación de normas sociales y de justicia. Ambas separan radicalmente el 

mundo del Dealer del mundo del Cliente; ambas suponen, en la plena subjetividad del 

hablante, una diferencia fundamental en actos y presencia. El Cliente opone un sistema, un 

mundo en el que se incluye, del que se siente parte, el cual comforma su identidad, la 

insigne pertenencia; y otro mundo que violenta sus reglas. Este otro sistema tenía 

necesariamente que cargar con todas las connotaciones de lo extraño: la oscuridad, lo 

oculto, lo peligroso, lo inasible, incomprensible, difícil de delimitar. 

Ahora bien, ¿no es esta oscuridad misma, la oscuridad del lugar, enfrentada a la 

oscuridad del personaje la que justamente impide al Cliente la posibilidad de un error de 

percepción? ¿No es la oscuridad intrínseca del personaje, la identidad inconfundible que 

muestra el Dealer, la que le permite al Cliente, según sus propias palabras, estar seguro 

sobre la legitimidad de sus movimientos y su presencia? ¿Si nunca hubo un error de 

percepción, si nunca hubo accidente, qué fue lo que causó el encuentro? ¿Si no fue un azar, 

qué podemos encontrar en este condicional pasado, en este discurso del Cliente, que nos 

guíe hacia las razones del encuentro? 

El Cliente afirma una pertenencia, muestra su careta discursiva, la construye y la 

viste. Veremos ahora, detrás de ella, cómo ve en oposición la que oculta el rostro de su 

interlocutor. En la caracterización que seguirá a la consecuencia hipotética que acabamos 

de explicitar, el Cliente afirma una separación entre él y el Dealer: este último sería en sus 
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palabras un ser condenado a este lugar y a esta hora por una “imprescriptible ley de 

gravedad”, un ser que evalúa suspirando la altura de los edificios. Un ser condenado a no 

poder ascender, a permanecer en este lugar que el Cliente únicamente atraviesa. En todo 

caso, la condena es diferente: el Dealer no se desplaza y él puede desplazarse. El lugar del 

encuentro y del diálogo es un lugar que se ve representado en el discurso del Cliente como 

un lugar de condena del que unos no pueden salir y que otros deben de atravesar, al que 

unos llegan por “el azar de los elevadores” y que otros no pueden abandonar, negados al 

uso de dichos elevadores, a una ascensión que, a decir del Cliente, desean. 

Esta caracterización del Dealer, la identidad de condenado se encadena a nuestro 

fragmento en condicional pasado con el peso de la realidad que niega todas las 

posibilidades esbozadas con un retorno abrupto y tajante al presente del indicativo. 

Realidad que, para el Cliente, es la constataciñn de la oscuridad de su interlocutor: “Il n‟est 

pas de nuit sans lune qui ne paraisse être midi si vous vous y promenez” [14]. Abrupto 

regreso al presente del indicativo, tiempo que usa el Cliente con insistencia para establecer 

un discurso universal de verdad general. El tiempo resuena como el tiempo de la verdad 

irrefutable, subrayando la certeza que tiene el Cliente sobre la caracterización que hace de 

su interlocutor, sobre la identidad que les asigna. Más aún, encontramos el muy particular 

uso de être en vez de avoir, fórmula que en su extrañeza agudiza la sentencia: pequeño giro 

semántico, no es que no hayan noches tan oscuras, es que no pueden existir noches tan 

oscuras. 

El Dealer aparece entonces, en esta proyección que se quiere verdad irrefutable, 

como un personaje oscuro, como aquél que minimiza toda oscuridad ambiente con su 

propia oscuridad. En oposición a la altura y a la luz anteriormente mencionados como 

propios a su lugar de pertenencia, el Cliente percibe en primera impresión al Dealer como 

un ser terrestre y oscuro o, aún más, como un ser condenado al suelo y a la oscuridad. 

Se reafirma aquí la posición de superioridad que busca crear el Cliente en su 

discurso, posición que se refiere a la posibilidad de movimiento. Con desagrado y muy a su 

pesar, el Cliente baja al mundo del Dealer para volver a subir a su mundo, el de las alturas, 

el de la luz. Su condena es la que le dicta bajar para volver a subir, la que lo fuerza a tocar 

un mundo al que no pertenece y que le es peligrosamente ajeno. La condena del Dealer, en 



131 
 

las palabras del Cliente, es la condena de la inmovilidad, de la permanencia estática, 

condena que crece con el deseo imputado de ascensión. De esta forma, al describir lo que 

considera como una frustración del Dealer, como el deseo frustrado del ascenso, el Cliente 

traza una línea, una frontera fundamental entre ellos, una separación irresoluble: la de la 

pertenencia. Con una autoridad agresiva, al Cliente no le bastará trazar esa línea sino que 

también la jerarquizará: es el Dealer el que desea algo imposible, a saber, la posibilidad de 

movilidad del Cliente, la posibilidad de elevarse a su mundo. 

Podemos volver a plantear aquí la relación entre el texto y el mundo. El prólogo 

mismo, en su calidad de definición provocadoramente rigurosa, nos invita a considerar el 

texto a la luz de “la realidad concreta”, de una situaciñn que en su carácter general forma 

parte de una realidad social y en este caso urbana. Los deals se dan en todo lugar y a todas 

horas en nuestro mundo y los personajes no deben de ser necesariamente considerados 

como personajes extraordinarios o muñecos metafísicos, sino como los actores en el 

desarrollo particular de una situación profundamente anclada en la realidad. Como bien lo 

seðalará Patrice: “Le Client et le Dealer ne sont pas des marginaux, ni des êtres 

d‟exception, un blues man et un Noir
76

 : des hommes ordinaires. Ils ne sont pas les 

anormaux que certaines mises en scène voudraient donner à croire. ” (Patrice, 2008: 62). 

De esta forma, nos permitiremos comentar que en el orgullo del Dealer y la 

prepotencia del Cliente, en las referencias a la calle y la ascensión, a la luz y a la oscuridad, 

en las jerarquías y pertenencias, encontramos la realidad de una confrontación de 

desigualdades sociales: entre el que vende y compra, en los mundos creados por el discurso 

del personaje y que el Cliente no duda en subrayar. El hablar de desigualdades tal y como 

nos las sugiere el discurso del Cliente, es hablar, aquí desde la obra, del mundo. Como lo 

quiso Koltès : “Le théâtre est déjà abstrait en soi, comme n‟importe quelle fiction, alors on 

ne doit y parler que de choses très concrètes, que l‟on connaît et que l‟on reconnaît” 

(Koltès, 2006: 82). No se trata de un realismo sino de un lenguaje concreto, en relación con 

el mundo, la escritura de un pedazo de tierra, un encuentro cotidiano y gente de carne y 

                                                             
76 Notamos aquí una pequeña pero significativa equivocación de Patrice: el blues man inspira, en realidad, el 

personaje del Dealer y, por ende, el Negro del que habla. El Cliente, si recordamos la cita de Koltés es un 

“blondinet méchant”, inspirado de un punk. 
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hueso. Esta obra es la representación simbólica de un realidad externa al contexto de los 

personajes, a su decir. 

Así, en el discurso del Cliente se observa claramente la idea de pertenencia. Un 

cierto estatuto es infranqueable para algunos, mientras que la vida en la calle, en los 

intercambios nocturnos ilegales, está ahí: existe para quién la encuentre. La inmovilidad del 

Dealer que el Cliente caracteriza como condena es claramente una referencia a lo que en su 

concepción es una evidencia: la imposible inversión de los roles sociales. En efecto, para el 

Cliente, cada quien pertenece a un mundo preciso y delimitado, inamovible y excluyente. 

La actitud del Cliente se dibuja en su ya mencionada prepotencia que sugiere que su 

estatuto es envidiable y que personas como el Dealer no hacen más que suspirar por la 

ventajosa condición que goza, la condición de la movilidad, de lo regulado, en el marco de 

lo permitido, de lo establecido, de los hogares en los edificios. Que se entienda bien, no 

estamos observando en los roles mismos Ŕcliente/vendedor- una suposición intrínseca de 

distribución de clase, como si el cliente fuese inevitablemente de una cierta condición que 

excluyera al vendedor, puesto que estos roles no son excluyentes en sí: todo comprador es 

también un vendedor en esta lógica de mercado. No es posible adjuntar intrínsecamente una 

pertenencia fija de clase a estos roles sociales. A lo que nos referimos, más bien, es a la 

manera en que el Cliente muestra su identidad discursiva, construye una imagen propia en 

el discurso y la opone a la del Dealer. En esta asignación de identidades, el Cliente se 

retrata como de un estatuto envidiable e inalcanzable, a saber, el de aquel que no tiene que 

recurrir a la ilegalidad, el de aquel que no ha sido ensuciado -defiled- por lo que ve como 

una expresión en riesgo de la necesidad: el que recurra a esta ilegalidad, está necesitado, 

queda excluido de su mundo pues vive de desechos, toma lo que puede como puede y no lo 

que quiere, como “se debe”. Para el Cliente, finalmente, el Dealer, caracterizado como un 

ser de oscuridad, pertenece a un mundo desconocido, al margen del suyo. 

La metáfora de la oscuridad en el Dealer va entonces más allá de la asociación entre 

lo regulado y lo no regulado, de lo que se vende y se compra en horas de luz o de 

oscuridad, de lo que se hace a escondidas y de lo que se ilumina con luz artificial. Señala 

también la incomprensión del Cliente frente al mundo del Dealer: es oscuro lo que no llega 

a asir, lo que no tiene contornos delimitados, aquello en lo que no ve claramente ni el 
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funcionamiento, ni las normas. El Dealer lleva la identidad de un ser de oscuridad para el 

Cliente porque se escapa a lo que para él es inmediatamente reconocible, a lo que para él es 

evidente y comprensiblemente regulado; porque no ve en él más allá de la oscuridad que le 

imputa. La oscuridad aquí es el otro, la luz sería lo propio. 

Regresamos necesariamente a la caracterización que el Cliente hace del Dealer y 

encontramos en ella un elemento desconcertante y aparentemente paradójico. El Dealer 

aparece caracterizado como un ser de oscuridad, misterioso pues no se pueden percibir sus 

contornos, sus intenciones ocultas, sus mecanismos secretos. Sin embargo, la misma 

oscuridad que lo oculta lo vuelve inmediatamente reconocible, sus intenciones parecen 

evidentes, su presencia está ligada permanentemente a este lugar y esta hora. El Dealer, a 

pesar de su misterio, puede ser caracterizado pues muestra una identidad: es un ser de 

legitimidad dudosa pero finalmente inconfundible. 

¿Qué esconde esta aparente contradicción? ¿Cómo puede equivocarse el Cliente 

sobre las intenciones del personaje misterioso que, sin embargo, imposibilita todo 

equívoco? 

Entre la duda sobre la legitimidad y la certeza de las intenciones se devela una 

contradicción. Las acciones que se presentan en retrospectiva parecen esconder elementos 

esenciales sobre quien las narra. La contradicción bien podría ser significante y llevar 

finalmente a la caída de las identidades, al descubrimiento del deseo. 

Podemos observar primero que la frase en condicional en el discurso del Cliente 

muestra la siguiente estructura de causa y efecto: 

-Si la noche hubiese sido más oscura, no habría podido observar su rostro. 

-Entonces me hubiera podido equivocar sobre la legitimidad de su presencia y la 

legitimidad del desplazamiento que efectuó para ponerte en mi camino. 

-Entonces hubiera podido desplazarme de forma adecuada en relación a su 

desplazamiento. 
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En la simple constatación de movimiento podemos observar dos desplazamientos: uno que 

se realizó -el Dealer se puso en el camino del Cliente- y otro que no llegó a realizarse -el 

Cliente desplazándose de forma adecuada para evitar al Dealer. De esta forma es sencillo 

inferir la razón por la cual no se realizó este último movimiento: el Cliente sólo hubiera 

podido apartarse evitando el encuentro si, al no ver el rostro del Dealer, se hubiera 

equivocado sobre la legitimidad de su presencia. En la sencilla constatación de lógica 

encontramos una inquietante confesión disfrazada. En efecto, la frase dice más de lo que 

aparenta decir, a saber que el Cliente admite, desde la primera réplica, de forma sutil y 

torpe, que no se equivocó sobre la legitimidad de la presencia y del desplazamiento del 

Dealer y que por ello no pudo evitar ir a su encuentro. Es entonces lo que hace al Dealer 

inconfundible -a saber su identidad de oscuridad- lo que atrae al Cliente y, al mismo 

tiempo, lo que le prohíbe alejarse de la ruta tomada por su interlocutor. 

En el desarrollo anterior observamos que la caracterización que hace el Cliente del 

Dealer se plantea como una certeza absoluta, se impone, con el retorno del presente del 

indicativo como una verdad irrefutable, como una inconfundible identidad. Esta certeza se 

afirma principalmente desde el momento en que, a través de ella, se destruye la posibilidad 

del anterior reino de los hipotéticos. Es decir que es porque su rostro siempre será visible -

por la oscuridad misma que lo caracteriza- que su pertenencia y sus intenciones aparecen 

como evidentes. En otras palabras, transcribiendo la metáfora, es porque son evidentes sus 

intenciones, función, actividad, ilegalidad, pertenencia social, que no puede haber ningún 

equívoco sobre la legitimidad de su presencia y de su desplazamiento. Si esto es así, 

podemos preguntarnos, de nuevo: ¿qué sentido tienen las consecuencias hipotéticas 

esbozadas por el Cliente? 

El Cliente parece afirmar desde la primera réplica lo que en realidad se esforzará por 

negar durante el resto de la obra, a saber, que en pleno conocimiento de la pertenencia y de 

las intenciones del Dealer no pudo evitar el encuentro. Al admitir que hubiera podido 

malinterpretar la legitimidad del Dealer y esquivarlo, el Cliente acepta entonces que le fue 

imposible equivocarse sobre sus intenciones y que fue a su encuentro o se dejó alcanzar sin 

modificar su desplazamiento. 
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Este pequeño fragmento que nos señaló la peculiar intromisión en el discurso del 

Cliente del condicional pasado es entonces de fundamental importancia para la 

comprensión del texto. En él se esconde, confusa y disimulada, una involuntaria identidad 

del Cliente -que se esconde detrás del discurso-, a saber, la imagen que proyecta de deseo y 

culpa. De alguna forma, el Cliente se defiende, busca demostrar, desde el principio de su 

réplica, que él no fue el culpable del encuentro: “[...] je veux ignorer les accidents de mon 

parcours. J‟allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi là-haut, à cette autre fenêtre 

éclairée, là-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe à travers vous parce que 

vous vous y êtes délibérément placé” [13]. 

Decir “culpable” ya es decir mucho. Existe un sentimiento anclado de culpa que 

recae en el Cliente: una responsabilidad que significaría, finalmente, un tipo de atadura, una 

relación. El Cliente quiere eludir cualquier trato con el Dealer, quitándose la 

responsabilidad de haber causado el encuentro, desplazándola a su interlocutor. De tal 

forma que, en su formulación, entendemos que si no se demuestra culpable de haber ido 

hacia el Dealer, de buscar algo, no habría razón de seguir entablando la disputa. En todo 

caso, encontramos en esta consideración implícita del Cliente, la voluntad clara de 

escaparse del dominio de poder discursivo impuesto por el Dealer: si demuestra que está 

equivocado en la identidad anticipada que interpretó y expresó -la de un comprador-, su 

sistema de reglas se derrumbará. No debiendo nada, sin ninguna responsabilidad, el Cliente 

podría seguir su camino. 

Sin embargo, en este pasaje en condicional pasado, en esta construcción hipotética 

en la que el encuentro se hubiera evitado, el Cliente deja entrever otra realidad que es un 

desplazamiento entre su defensa, al principio del diálogo, y la acción tomada, evocada por 

la destrucción del pasado hipotético. Job, comenta, hablando también de los tiempos 

verbales otro pasaje revelador, más adelante en la obra: 

On notera cependant l‟extrême ambiguïté de l‟affirmation qui suit: “j‟aurais désiré ne 

pas vous avoir regardé”, qui se substitue à l‟énoncé attendu: “je préférerais ne pas 

vous avoir regardé”. S‟agissant justement du désir, tout se passe comme si celui-ci 

était venu contaminer le moment de l‟énonciation, ce qui aurait eu pour conséquence 

d‟en déporter l‟effet en amont sur l‟axe du temps (“j‟aurais désiré” plutôt que “je 

désirerais”). Le résultat prend l‟allure d‟un aveu doublé d‟une rétractation : j‟ai 
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désiré ; je préférerais ne pas avoir désiré. Lapsus, quand tu nous tiens… (Job, 2009: 

83). 

Se trata también de un condicional pasado, de una confesión disimulada que trata 

también sobre la cuestión fatídica de la mirada, del regreso a ese instante esencial del 

encuentro; instante que forma parte de toda la concepción fundamentalmente nostálgica del 

discurso del Cliente
77

. Job habla de lapsus y en verdad parece que toda la compleja 

estructura de la frase, que el extraño uso del condicional pasado sean defensas elaboradas 

contra un inconsciente que de todas formas perfora el discurso, atraviesa la identidad y se 

revela. En esto, encontramos finalmente el deseo y la culpa del Cliente. Vemos ya la 

contradicción interna de la culpa aplacando la confesión del deseo por el otro, que se 

manifiesta en la inacción admitida. Podría tratarse incluso de un doble deseo: el de una 

noche más oscura que hubiera evitado el contacto visual, y el del encuentro que no se 

pronuncia, pero que se transparenta en la inmovilidad frente a las evidentes intenciones del 

Dealer. 

Un primer acto de sumisión se devela entonces: el Cliente no fue tal vez al encuentro 

del Dealer, tal vez no tenía la intención de formular un deseo, pero sí admite el no haber 

evitado el contacto sabiendo lo que implicaría su inmovilidad. El Cliente se muestra aquí 

deseante, ávido del otro, en búsqueda no asumida de un encuentro. Desde su primera 

intervención entonces, el Cliente deja entrever, posiblemente sin quererlo, en lapsus, la 

expresión de su deseo: al buscar negarlo, lo afirma. Posición contradictoria que creará 

tensión a lo largo de la obra: el desacuerdo fundamental entre la necesidad de encuentro del 

Cliente y la voluntad de ocultarlo. 

En la construcción discursiva de identidades no todas las representaciones soportan la 

prueba del deseo. Éste perfora las construcciones lingüísticas más sólidas para revelarse. 

Hay en el discurso una estrategia pensada, una construcción consciente de la imagen que 

quieren dar los personajes. Sin embargo, y en esto encontramos lo que alimenta de una vida 

inusitada a los personajes, el ethos no solamente se constuye, es un hecho que en el 

discurso se muestra. El deseo del Cliente se revela aquí sobre la construcción de la 

identidad que quiere proyectar como defensa y contraataque al Dealer. Es el análisis de la 

                                                             
77 “L‟insistance du Client à chercher des points d‟appui référentiels [...] prend une coloration indéniablement 

nostalgique pour tout ce qui touche au passé” (Job, 2009: 81). 
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identidad del Cliente el que nos permite descubrir esta brecha en una lógica discursiva 

pensada, revelándonos así la intimidad de un personaje: ser de discurso, sin duda, pero 

dotado de una intrigante profundidad viva. 

V.2. Discurso, identidades y realidad 

El acercamiento a la identidad discursiva del personaje teatral es fundamental para el 

análisis de su constitución. En el caso particular del Cliente, retomar este análisis podría 

parecer redundante. En efecto, todas las características que hemos venido señalando a lo 

largo de este estudio son características extraídas tanto de su discurso como del de su 

interlocutor. El análisis de los indicios de la identidad pragmática y de la identidad 

dramática del Cliente nos han revelado, copiosamente, proyecciones morales, físicas y 

mentales del personaje Ŕsin mencionar la voluntad de deseo oculta que acabamos de 

analizar. Por demás, comprendemos que un análisis discursivo lo suficientemente riguroso 

rebasa por mucho las intenciones del presente trabajo. Así, nos limitaremos a recordar y 

clasificar, según parámetros muy generales, los indicios principales que conforman la 

identidad discursiva del personaje, dejando de lado el complejo aparataje teórico que un 

análisis discursivo concienzudo necesitaría.  

En el apartado anterior, observamos cómo la identidad discursiva del Cliente dice 

más de lo que al personaje le gustaría admitir. Retomaremos aquí algunos de estos 

elementos para insistir sobre su importancia. Por otro lado, nos interesaremos también en la 

identidad discursiva de la situación; es decir, en la construcción discursiva del conflicto 

dramático. Éste es un tópico que aún no hemos tratado a profundidad y que no requiere los 

desvíos metodológicos anteriormente mencionados. 

En lo que concierne la identidad discursiva del personaje podemos señalar cuatro 

indicios fundamentales que podrían servir para un futuro análisis discursivo y que bastan 

ahora para recapitular someramente la identidad del Cliente: los pronombres personales y la 
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necesidad de distancia, las isotopías
78

 y la creación de un imaginario, la argumentación y la 

inocencia, y el discurso del Dealer. 

La necesidad fundamental del Cliente de distanciarse de su interlocutor ha sido 

planteada en este trabajo desde diferentes ángulos: por una diferencia física peligrosa, por 

el poder de contagio de la ilegalidad, para demostrar una superioridad social, racial o 

moral… Sin embargo, desde un punto de vista discursivo, es interesante observar cómo la 

disposición de los pronombres personales señala también esta necesidad de distancia. Es 

decir que, fuera de la compresión interpretativa que podemos tener del texto, desde el 

discurso y su organización sintáctica encontramos los mismos indicios profundos de una 

necesidad de distancia. En efecto, desde las primeras réplicas de ambos personajes, 

notamos que el Dealer tiende a la inclusión y el Cliente a la exclusión: mientras uno 

conjunta constantemente los pronombres “yo” y “tú” y utiliza con frecuencia el “nosotros”, 

el otro separa tajantemente la primera y segunda persona y evita las fórmulas incluyentes
79

. 

Por otro lado, el Cliente construye un discurso particularmente isotópico Ŕy podemos 

también encontrar su contraparte en el discurso del Dealer. Esto conlleva a la construcción 

de un imaginario que caracteriza al personaje. En efecto, las imágenes que observamos en 

binomios tales como oscuridad y luz, alto y bajo o naturaleza y civilización, nos dejan 

entrever la forma en que el personaje construye y organiza el mundo. Desde este punto de 

vista, un análisis más completo de la función de las isotopías podría confirmar con más 

certeza lo que ya podemos inferir interpretativamente. Así, el Cliente proyecta una imagen 

de superioridad moral, social e incluso racial que divide al mundo en dos mitades 

contrastantes y absolutas Ŕen el sentido en que son inalienables, infranqueables. Por una 

parte, se encuentra el mundo que él habitaba, el mundo del comercio legítimo, de la riqueza 

y de la posibilidad de movilidad social. Un mundo vigilado por una instancia reguladora 

superior Ŕla ley-, en el que todos sus habitantes comparten una serie de valores y se 

                                                             
78 “L‟isotopie désigne globalement les pocédés concourant à la cohérence d‟une séquence discursive ou d‟un 
message. Fondée sur la redondance d‟un même trait dans le déploiment des énoncés, une telle cohérence 

concerne principalement l‟organisation sémantique du discours” (Charaudeau et Maingueneau, 2002 : 332)  
79 Anne Ubersfled notó también esta diferencia fundamental en los discursos de ambos personajes (Ubersfeld, 

2001: 166-167), sin embargo, no citamos la opinión de esta prominente crítica porque consideramos que su 

aproximación a los pronombres personales es incidental y superficial. Además de un desacuerdo teórico: se 

podría comprobar en sus conclusiones un error fundamental provocado por una necesidad interpretativa. Dado 

que no queremos cometer el Ŕpotencialmente- mismo error, no nos apresuramos a juzgar su interpretación 

como no nos permitimos citar una idea que nos parece dudosa.  
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acompañan dentro del sistema establecido. Por otro lado, se encuentra el mundo del Dealer, 

el mundo del comercio ilegítimo, la pobreza y la inmovilidad social. Se trata de un mundo 

ajeno a la legalidad, caótico y violento, en el que sus habitantes mantienen relaciones de 

poder basadas en la fuerza física y en el que las funciones sociales se borran: los mendigos 

se disfrazan de comerciantes, los hombres de mujeres, los bandidos de servidores de la ley 

y viceversa. En la calificación valorativa de estas isotopías, el Cliente no nada más muestra 

su pertenencia sino que proyecta los valores que esta pertenencia le inculca: esta identidad 

discursiva califica también el mundo del que proviene. 

En relación directa con su pertenencia, surge la necesidad de justificar su presencia en 

un mundo que le es ajeno. El análisis detallado de las formas argumentativas que toma el 

discurso del Cliente podría así mostrar otra parte de su identidad discursiva, a saber su 

caracterización como sujeto inocente, apegado a la ley. La argumentación del Cliente 

pasaría entonces por la necesidad de responsabilizar al Dealer del encuentro al mismo 

tiempo que buscaría demostrar su inocencia, es decir, la completa ausencia de deseos 

ilegítimos en su persona. De nuevo, esta identidad discursiva del Cliente rebasa la 

caracterización del personaje desbordándose en una caracterización de su mundo: la 

legislación de su lugar de origen es tan estricta que no se limita a regular los intercambios 

comerciales, sino que regula los deseos dentro de sus sujetos. Así, el Cliente no nada más 

niega el tener deseos ilícitos, sino que niega conocerlos y niega pertenecer a la clase de 

hombres que podría conocerlos; como si una prohibición externa pudiera constituir 

plenamente a un individuo al punto de aniquilar por completo una parte deseante 

amarrando su deseo, volviéndolo selectivo. 

Finalmente, el discurso del Dealer resulta fundamental para terminar de construir la 

identidad discursiva del personaje. En un sentido, el lector/espectador es el sujeto 

interpretante de esta identidad discursiva proyectada Ŕy la puede desglosar e inferir tal y 

como lo hacemos nosotros ahora. Por otra parte, el receptor directo de la identidad 

discursiva del Cliente es su interlocutor. Así, sería importante analizar, en el discurso del 

Dealer, la imagen recibida del Cliente.  

El Dealer crea, desde su primera réplica, una relación de superioridad: al ser el 

regulador del intercambio, se adjudica una situación de poder que él mismo legitima en su 
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discurso. Frente a esto, el Cliente no será más que un instrumento previsible dentro del 

intercambio, un ser inferior en conocimiento práctico del lugar y de la hora así como en su 

constitución física. La forma en que el Cliente proyecta una identidad será comprendida y 

reconstruida por el Dealer. Este personaje comprende la superioridad que quiere mostrar su 

interlocutor, comprende su procedencia y comprende sus intenciones; al mismo tiempo 

utiliza esta comprensión para atraparlo, discursivamente, dentro del rol que le quiere 

imponer. 

La relación que se establecerá entre esta lucha de identidades será una fuente de 

tensión dramática: el Dealer intenta imponer un rol a su interlocutor al mismo tiempo que 

busca demostrar su superioridad, el Cliente intenta librarse del rol que le impone mientras 

intenta mostrar su propia superioridad. El Dealer, siguiendo su discurso, conoce y posee 

“todo lo que cualquier hombre o animal puede desear en esta hora de oscuridad” (Koltès, 

2008: 143). De alguna manera, se adelanta así a cualquier deseo de su interlocutor y 

asegura poder satisfacerlo por la experiencia del deseo ligado al lugar y a la hora del 

encuentro. Apuesta riesgosa pero que afirma con seguridad e insistencia. En su discurso 

encontramos entonces premisas impuestas sobre el sistema práctico del intercambio. El 

discurso del Dealer es un discurso que plantea los fundamentos de su propia legitimidad: 

con esto, crea todo un sistema legislativo y se instituye frente al otro como figura de poder. 

Al saber de antemano el deseo de su interlocutor, le impone ciertas reglas para completar de 

forma satisfactoria un trato del que no solo prevé el objeto, sino el desarrollo y la 

conclusión. 

El uso del futuro en el último párrafo del discurso del Dealer nos lo muestra claramente. 

En este párrafo encontramos la intromisión del futuro en un discurso que se desarrolla 

principalmente en tiempo presente. Vemos cómo esta intromisión repentina señala 

puntualmente, prevé e impone, lo que sucederá después del momento de la enunciación, el 

desarrollo final de la transacción: 

Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce moment où grognent sourdement hommes et 
animaux, dites-moi la chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je vous la 

fournirai doucement, presque respectueusement, peut-être avec affection ; puis, après 

avoir comblé les creux et aplani les monts qui sont en nous, nous nous éloignerons l‟un 
de l‟autre, en équilibre sur le mince et plat fil de notre latitude  [12] 
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El hecho de prever así una transacción, de describir por anticipado sus etapas, dictando las 

reglas de su desarrollo, su propósito y las condiciones de su éxito, muestra claramente que 

su interlocutor tal vez desconozca este tipo de trato y en esto encontramos, justamente, la 

dimensión de lo no-homologado. 

En este acercamiento “dulce, respetuoso y casi afectuoso”, el Dealer plantea una 

frontera entre dos construcciones legisladas de intercambio. A partir del discurso del Dealer 

comprendemos, entonces, que el estado de cosas es diferente de la experiencia previa de su 

interlocutor. El Dealer asume anticipadamente la ignorancia del otro. Ignorancia que más 

tarde el Cliente aceptará: 

C‟est vous qui êtes le familier de ces lieux, et j‟en suis l‟étranger ; je suis celui qui a 
peur et qui a raison d‟avoir peur ; je suis celui qui ne vous connaît pas, qui ne peut 

vous connaître, qui ne fait que supposer votre silhouette dans l‟obscurité. [...] Vous, 

vous ne risquez rien ; vous connaissez en moi l‟inquiétude et l‟hésitation et la 

méfiance ; vous savez d‟où je viens et où je vais ; vous connaissez ces rues, vous 
connaissez cette heure, vous connaissez vos plans ; moi, je ne connais rien et moi, 

je risque tout. [32] 

Al imponer sus reglas, el Dealer está trazando una línea entre este tipo de transacción 

y todo tipo de intercambio al que podría estar acostumbrado su interlocutor -como 

cualquiera ajeno a su espacio. Así, aleja toda pretensión de intercambio homologado, de 

legalidad o de cualquier regularidad ajena que quiera traer el Cliente a su mundo. Dos 

regímenes de intercambio se dibujan: uno al que el Dealer supone estar sujeto el Cliente y 

otro que impone el Dealer afirmando sus reglas, sus prohibiciones y obligaciones, su 

“jurisdicciñn”. Paralelamente, en el discurso del Cliente se afirma esta diferencia: el único 

régimen de intercambio que él considera es el homologado, el sistema legal de su mundo. 

No importa mucho si las reglas que busca imponer el Dealer son de un tipo institucional de 

intercambio que el personaje reproduce o si son reglas propias: frente al otro que las 

desconoce, tiene una posición fundamental de poder al transmitir un tipo de 

reglamentación. Las identidades discursivas contrastantes de los personajes y el choque de 

éstas construirán entonces el contexto discursivo de la situación que viven. Situación que el 

Cliente no reconoce Ŕaunque comprende que se trata de un intercambio de productos 

ilegales o estrictamente controlados- y que el Dealer hace propia, regula e impone. 
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Consideramos esto de manera diferente a la sugerencia de Job quien plantea un juego 

de roles que demuestra la preponderancia de la enunciación sobre cualquier subjetividad 

anterior en el discurso de los personajes (Job, 2008: 46). Más bien, consideramos que existe 

una compleja red entre poder y necesidad que se refiere también a todo un universo anterior 

de intercambios, el homologado y el no homologado. Universos que se caracterizan 

discursivamente y que dejan entrever una realidad de pertenencia que trasciende la 

situación de enunciación. 

Además, el Dealer deja entrever una necesidad, una vez impuesta su posición de 

superioridad en el intercambio, que sólo puede verse satisfecha por el Cliente. 

Comprendemos entonces que el Dealer sólo tiene poder sobre un intercambio en el que es 

evidentemente necesario un comprador. Sin embargo, la condición mínima del intercambio 

no basta para el Dealer. El hecho de satisfacer deseos aparece en su discurso como una 

necesidad: “C‟est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme 

ou animal, qui passe devant moi.” [9]
80

 Se observa así la posición que ocupa el Dealer en su 

discurso como centro de toda una organización particular del intercambio y, al mismo 

tiempo, como dependencia frente al deseo ajeno, frente a la voluntad ajena, frente a su 

interlocutor. Por esto vemos en un momento una imposición de autoridad que se asemeja 

mucho a una súplica que, claudicando, amenaza: “C‟est pourquoi j‟emprunte 

provisoirement l‟humilité et je vous prête l‟arrogance.” [11]. 

A diferencia del comercio homologado que se ofrece abiertamente a una multiplicidad 

en movimiento de potenciales compradores, la identidad discursiva del comerciante no-

homologado que encontramos proyectada en el discurso del Dealer denota bien la 

necesidad, en este tipo de comercio, de capturar, seducir, encontrar, pacientemente al 

posible comprador individual. Al no estar expuestas las mercancías, el intercambio procede 

del cara a cara, del encuentro, cada vez único, entre comerciante y comprador. Se trata 

                                                             
80 Notamos aquì la peculiaridad sintáctica en el uso, dentro de una misma frase, de “quiconque” y “qui”. Una 

vez usado uno de estos pronombres el otro no puede usarse siendo a la vez, en esta frase, pronombre relativo 

y sujeto. Entonces, dentro de esta fundamental necesidad de un cliente, de un comprador, encontramos en la 

formulación sintáctica un desdoblamiento, una repetición que en el error hace efecto de vacío. Es como si el 

cliente cualquiera quedara anulado como sujeto por el simple hecho de su indefinición. Este giro sintáctico en 

un error cargado de intencionalidad traduce, nuevamente, las intenciones ocultas del hablante. El ethos, la 

identidad discursiva, finalmente, como dijo Barthes (1970), no se dice, se muestra. A pesar de calcular su 

discurso, la imagen que proyecta no siempre puede quedar acorde a la que quiere proyectar.  
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entonces de un comercio que se repite entre individuos, que se debe aprovechar como tal; 

un comercio en el que el vendedor impone las reglas de su venta pero en el que debe 

esconder la imposición bajo una cortesía fabricada, ya no obligatoria sino necesaria por el 

peligro latente de violencia que reina en el espacio siempre vago en el que se desarrollan 

este tipo de transacciones. La cercanía y la cortesía reglamentarías de todo comerciante en 

una situación homologada se juntan, de forma inquietante, con la necesidad de corrección 

en este intercambio: aquí se convierten en las únicas reglas tácitas que separan al hombre 

del animal. Es por eso que la seducción del Dealer pasa por una cortesía que se admite 

necesidad dejando ver, en cada uno de sus pliegos, la búsqueda insistente de un comprador 

y el peligro latente que la precede. 

El Cliente comprende esta seducción: no sólo la palabra fatal, el acto de lenguaje que 

representa la demanda, puede hacerlo partícipe del comercio que se le impone; la cercanía 

con el Dealer produce de facto un sentido de culpabilidad en él. En sus réplicas 

encontramos todo un esfuerzo discursivo para separarse de su interlocutor, toda una 

narración constitutiva de su relación o lejanía en pronombres personales y argumentación. 

La transacción comercial implica una cercanía que trasciende en mucho el simple 

intercambio de bienes; crea identidades en los agentes que comparten a través de ella, 

códigos, contexto, fines, necesidades. El poder discursivo del Dealer comienza a revestirse 

de autoridad a través de la delimitación contextual de su área de comercio. Área que 

significa en su discurso una indisoluble relación con este comercio. El contexto mismo 

implica al Cliente que, por error, deseo -o la fatal combinación de ambas- se ve inmerso en 

significación, partícipe de un espacio particular de intercambio. Así, el discurso también lo 

vuelve cómplice. El discurso entablado por el Dealer lo obliga a la respuesta, lo empuja al 

diálogo y en éste, a algún tipo de relación con su interlocutor. El juego físico, del que 

estamos excluidos, pero que presupone la escritura dramática, es otra forma más de 

relación. Es por eso que en la mirada se relacionan también los personajes. El Cliente 

incluso la subrayará como una de las principales razones del encuentro. 

Si toutefois je l‟ai fait, sachez que j‟aurais désiré ne pas vous avoir regardé. Le 

regard se promène et se pose et croit être en terrain neutre et libre, comme une 

abeille dans un champ de fleurs, comme le museau d‟une vache dans l‟espace 
clôturé d‟une prairie. Mais que faire de son regard ? Regarder vers le ciel me rend 

nostalgique et fixer le sol m‟attriste, regretter quelque chose et se souvenir qu‟on ne 
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l‟a pas sont tous deux également accablants. Alors il faut bien regarder devant soi, à 

sa hauteur, quel que soit le niveau où le pied est provisoirement posé ; c‟est 

pourquoi quand je marchais là où je marchais à l‟instant et où je suis maintenant à 
l‟arrêt, mon regard devait heurter tôt ou tard toute chose posée ou marchant à la 

même hauteur que moi [22-23] 

Todo el esfuerzo discursivo del Cliente se concentrará entonces en negar desde su 

primera intervención toda relación con el Dealer. Negarla discursivamente y negarla 

sintácticamente en el ordenamiento mismo de su argumentación. Los pronombres 

personales reconstruyen en la escritura dramática una escena social en acción; traducen 

movimientos, gestos, miradas. Por la mediación privilegiada del texto dramático se 

reconstruye simbólicamente, una realidad concreta; realidad que no está por ello alejada de 

la teatralidad. Relación social que implica discurso, acción, códigos y gestos. A saber, el 

encuentro anónimo de dos individuos en una situación de comercio ilegal. La 

reconstrucción de esta situación en la obra alarga las réplicas, evidencia los dobles sentidos, 

muestra lo que normalmente se dice tácitamente. Estamos frente a la representación teatral 

de una situación concreta que procede de una realidad más allá del texto, una realidad 

cotidiana en nuestro mundo. Esta dramatización con función social nos remite también a la 

obra de Koltès. Por la mediación poética del texto dramático, un rito social se despoja de 

sus personas, de su realidad tangente para convertirse en una representación discursiva. En 

el Deal se intercambia mucho más que bienes: 

Je n‟ai jamais aimé les histoires d‟amour. Ça ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne 
crois pas au rapport amoureux en soi. C‟est une invention des romantiques, de je ne 

sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux personnages en 

disant : c‟est de l‟amour, point, et on n‟en parle plus… c‟est un truc qui m‟a toujours 

révolté. Déjà avant. Quand vous voyez un couple, qu‟ils n‟arrêtent de s‟engueuler, 
qu‟ils sont odieux mutuellement, et qu‟on vous explique, oui, mais ils s‟aiment, je sais 

que les bras m‟en tombent ! Ça recouvre quoi, le mot « amour », alors ? Ça recouvre 

tout, ça recouvre rien ! Si on veut raconter d‟une manière un peu plus fine quand 
même, on est obligé de prendre d‟autres chemins. Je trouve que le deal, c‟est quand 

même un moyen sublime. Alors ça, ça recouvre vraiment tout le reste ! (Koltès, 2006: 

76). 

V.3. Discurso y mitificación 

Como pudimos observar, la situación en la que se desarrolla el encuentro no reproduce 

exactamente una situación análoga a nuestra realidad concreta. Se trata de una 

representación y no de un intento de copia documental. La mímesis teatral no permite la 
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exacta coincidencia de la realidad con lo que representa y es en esta distancia que 

encontraremos la dimensión mítica del discurso. Nos alejamos así de la identidad específica 

del personaje del Cliente para tratar un elemento fundamental del discurso en esta obra. No 

por eso dejamos de caracterizarlo: lo que analizaremos en este último apartado engloba 

tanto la identidad del Cliente como la identidad del Dealer en su relación mimética con la 

realidad concreta de nuestro mundo. En general, consideraremos la relación de distancia 

que tiene la obra con la situaciñn que plantea; relaciñn que le permite “decir un pedazo del 

mundo” (Koltès, 2006), al mismo tiempo que procede a interesarse por problemáticas 

mucho más amplias. La obra no se queda en los colores locales, no caricaturiza ni recrea 

estereotipos; por el contrario, desfamiliariza
81

 una situación que todos reconocemos como 

cercana para elevarla a la generalidad, para amplificar su impacto y escapar al 

documentalismo banal.  

En ESCA esta distancia con la situación concreta es la que permitió tal cantidad de 

interpretaciones que tienden hacia lo metafísico: al acercarse la obra al terreno lejano del 

mito, se permitió leerla desde una perspectiva abstracta. Intentaremos aquí analizarla desde 

el punto de vista discursivo sin perder nunca de vista su dimensión concreta. Con los 

análisis establecidos por André Job, Patrice Pavis y Jean-Pierre Ryngaert buscaremos 

mostrar cómo el discurso de los personajes se distancia de la situación que representa 

utilizando modelos de la antigüedad griega y de la tradición clásica. Al encontrar las 

coincidencias con modelos discursivos tan alejados en el tiempo, mostraremos cómo se 

pone en obra una desfamiliarización discursiva. 

                                                             
81 Al emplear el término desfamiliarización estamos tomando prestado un concepto de los formalistas rusos 

que también utilizan Ryngaert y Sermon (2006). Este término se relaciona con la teoría de Abirached sobre la 

mímesis y es a partir de ella que nos parece importante explicarlo: “Le langage théâtral est fondé, toujours, 

sur un système d‟écarts qui l‟éloignent de la pratique vécue de la parole. Il fonctionne, par rapport à la parole 

quotidienne, comme un masque (…).” (Abirached, 2012: 25). Paralelo a este concepto encontramos el de 

mitificaciñn que Ryngaert y Sermon explican citando a Thomas Pavel (1988: 100): “Appelons mythification 

le transfert d‟un événement à l‟intérieur des frontières de la légende. La parenté lointaine entre mythification 

et ce que les formalistes russes appelaient  “défamiliarisation” est digne d‟attention : car qu‟est-ce que 

projeter un événement dans un territoire mythique, sinon le situer dans une certaine perspective, le placer à 
une certaine distance confortable, l‟élever sur un plan supérieur, afin qu‟il soit plus aisé à contempler et à 

comprendre ?”  (Ryngaert y Sermon, 2006: 28). 
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Ryngaert (1993) explica en Lire le théâtre contemporain que en, los años setenta, el 

Teatro de lo Cotidiano intentó crear una relación mimética con la conversación cotidiana. 

Esta relación tuvo un cierto éxito y permitió creaciones de importante teatralidad, 

paradójicamente, por la distancia que estableció con fórmulas de la conversación cotidiana. 

En realidad, este teatro reprodujo ciertos aspectos de la conversación sin jamás dejar de 

mostrar la distancia, la máscara, como la llama Abirached, que conlleva el lenguaje 

dramático. En realidad, el teatro, por más caótico que se construya, jamás llegará a 

reproducir el orden aleatorio y mediado por el deseo en una conversación cotidiana. Así, 

explica Ryngaert, “la vraie conversation se caractérise aussi par le caractère aléatoire de 

l‟enchaînement de ces répliques et par un enchevêtrement des sujets qui n‟obéit qu‟au désir 

de ceux qui parlent” (Ryngaert, 1993: 111). 

La conversación en la obra de Koltès, no responde a la misma exigencia del teatro 

de los años setenta. En ningún momento trata de imitar cercanamente los mecanismos 

conversacionales y tiende, más bien, a mostrar explícitamente su carácter de construcción 

discursiva. En esto, Koltès ejecuta un regreso de la literatura al teatro. La tradición del 

teatro francés estuvo sujeta, durante muchos años, a una cierta literalidad del discurso 

teatral. Fueron las vanguardias de mediados del siglo veinte que buscaron destituir 

preceptos que consideraban anquilosados y que atacaron principalmente el lenguaje teatral: 

Le théâtre français repose sur la tradition historique d‟une “belle langue”, celle du 

XVIIe siècle, qui lui a valu la réputation d‟un théâtre pour être “dit” plus que pour 
être incarné. Ses représentations souffrent parfois d‟une sorte de déficit corporel, 

comme si la voix ne faisait pas partie du corps ou que l‟on pouvait entièrement faire 

confiance au verbe pour tout exprimer. C‟est peut-être pour cette raison que l‟avant-
garde des années cinquante s‟est attaquée à la langue en mettant en avant sa 

fragilité, son manque de sûreté comme outil de communication ou en exhibant la 

théâtralité comique de ses clichés. (Ryngaert, 1993: 119). 

Lejos ya de estos movimientos de vanguardia, el teatro de Koltès regresa a una 

tradiciñn de la “bella lengua”. Se habla entonces constantemente de la relaciñn que 

mantiene con el teatro de Marivaux, con los diálogos filosóficos del siglo XVII
82

 o con las 

                                                             
82 Pensamos en los diálogos filosóficos de Diderot ŔLe rêve de D’Alembert, Entretien d’un philosophe avec la 

maréchale de *** o Le neveu de Rameau- y de Voltaire ŔDialogue du chapon et de la poularde. O bien en los 

cuentos filosóficos que contenían diálogos Ŕcomo el  Supplément au voyage de Bougainville. Podemos 

observar, por ejemplo, la similitud en el estilo citando un breve extracto de La suite d’un entretien entre M. 

d’Alembert et M. Diderot: “Un animal étant un instrument sensible parfaitement semblable à un autre, doué 

de la même conformation, monté des mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la douleur, par 
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tendencias críticas del clasicismo. Koltès mismo asumió en algún momento esta relación: 

“Cela ne me gêne pas qu‟on parle du XVIIIe car c‟est, avec Shakespeare et Tchekhov, le 

seul théâtre que j‟aime. Celui de Marivaux en tout cas !”  (Koltès, 2006: 72). Job notó 

también la coincidencia entre ciertos usos de un francés arcaico: 

 

D‟où vient alors ce sentiment d‟une parenté indiscutable? Du seul caractère massif 

et étrangement abstrait de l‟échange réglé, qui revendique sa facture classique 

jusque dans l‟archaïsme de certains tours et des emprunts lexicaux (malice du « et 

c‟est une souffrance que je ne veux point souffrir » p.23, au sens de « tolérer », qui 
est d‟une maladresse trop « précieuse » pour être honnête). (Job, 2009: 48) 

Por su lado, Pavis desarrollará más a fondo las conexiones entre una dramaturgia 

clásica y las exigencias del drama en la ESCA. Para analizar esta obra desde la perspectiva 

del teatro contemporáneo, propone catalogarla como una dramaturgia “postclásica”. 

Encuentra cercanías con los diálogos filosóficos anteriormente mencionados, con 

reminiscencias de Corneille y parentescos con Racine. Sin embargo, es en la forma 

dramática que encuentra las mayores similitudes con una estética clásica revalorada. Para 

Pavis, no se puede hablar de un neoclasicismo o protoclasicismo Ŕa pesar de que encuentra 

elementos anteriores en la relación con los diálogos filosóficos de la antigüedad y la 

disputatio medieval. Se trata de un postclasicismo porque, según el teórico, retoma los 

elementos del canon clásico de forma irónica. Si el lector puede encontrar la aparente 

claridad y virtuosismo riguroso de la estética clásica, no encuentra ningún apoyo semántico 

para comprender la obra en su totalidad: “Le lecteur a tôt fait de s‟apercevoir qu‟il ne peut 

compter sur ce texte, malgré sa forme rassurante et sérieuse, que l‟œuvre se refuse à une 

conclusiñn claire et à toute coopération durable.” (Pavis, 2004: 83-84). En realidad, a Pavis 

le preocupa la falta de claridad que este tipo de relación transtextual puede traer sobre la 

comprensión semántica de la obra. A nosotros nos interesan, más bien, la importancia de 

estas relaciones transtextuales como medio de mitificación a través del discurso. El 

parentesco que encuentra con fórmulas clásicas
83

 responde a un particular alejamiento: para 

                                                                                                                                                                                          
la faim, par la soif, par la colique, par l‟admiration, par l‟effroi, il est impossible qu‟au pôle et sous la ligne il 

rende des sons différents”   (Diderot, 1972 [1769] : 173). 
83 Fórmulas que están profundamente impregnadas en la memoria colectiva francesa. La enseñanza literaria 

desde la secundaria pasa, en este país, por una revisión exhaustiva de la literatura clásica. Además de 

organismos que regulan y mantienen la herencia de estas obras, como La comédie Française, por ejemplo. 

Esto podría añadir aquí una importante reflexión sobre la efectividad de la mitificación en la cercanía cultural 

con la situación concreta, por un lado, y con la permanencia en la memoria colectiva de ciertos parámetros 
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representar el mundo caótico y ajeno a la regulación del deal, se utiliza un lenguaje 

fuertemente codificado con preceptos estrictos del canon clásico. En cualquier caso, Pavis 

encuentra diferentes figuras textuales y procedimientos dramáticos que sería interesante 

comentar aquí. 

 Primero que nada, Pavis observa, en esta obra, lo que nosotros ya aclaramos 

anteriormente: el respeto particular en esta obra a la regla de las tres unidades clásicas: 

acción, tiempo y espacio. Podemos añadir a esto, sin embargo, que este respeto no fue una 

constante en la obra de Koltès. Sobre todo al final de su vida en donde cambió 

completamente su percepción frente al ordenamiento dramatúrgico clásico. Dice Koltès en 

1989, poco tiempo antes de su muerte: 

Il y a eu une période dure, parce que je m‟imposais des règles idiotes, des règles de 

théâtre classique. Vous savez, tout ce que vous apprennent les théoriciens : qu‟il 
faut un motif pour entrer en scène, un motif pour en sortir, qu‟il faut respecter le 

déroulement du temps. Tout ça c‟est faux, et c‟est idiot. (Koltès, 2006: 151) 

Sin embargo, estas reglas se respetan completamente en ESCA, junto con otros parámetros 

clásicos como la tendencia a las recapitulaciones periódicas. En numerosas réplicas, en 

efecto, antes de atacar el argumento de su interlocutor, cada personaje recapitula sobre el 

estado actual de la negociación. Este tipo de repeticiones lleva, incluso, al final de la obra, 

cuando las réplicas se aceleran, a efectos particularmente cercanos a la esticomitia
84

, figura 

común en la antigüedad griega, Shakespeare y numerosas obras barrocas: 

Le Dealer: S‟il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n‟avez-vous rien dit que vous 
désiriez de moi, et que je n‟aurais pas entendu? 

Le Client: je n‟ai rien dit. Et vous, ne m‟avez-vous rien, dans la nuit, dans 
l‟obscurité si profonde qu‟elle demande trop de temps pour qu‟on s‟y habitue, 

proposé, que je n‟ai pas deviné ? 

Le Dealer: Rien  [61] 

Ryngaert, ya había notado esta tendencia en el teatro contemporáneo: 

                                                                                                                                                                                          
literarios, por otro. Sin embargo, este acercamiento necesitaría sus propias herramientas teóricas y, por el 

momento, se aleja de nuestro propósito. 
84 La facture classique de la textualité se confirme dans la reprise régulière de certaines tournures que ce soit 

par simple répétition d’une tournure (…) ou comme une manière de répondre systématiquement à une parole 

précédente (…). (Pavis, 2004 : 92) 
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La liberté formelle est à peu près totale dans les constructions, et paradoxalement 

certains textes modernes retrouvent l‟usage de la stichomythie classique qui fait 

claquer les répliques vers à vers dans les affrontements mémorables. (Ryngaert, 
1993: 78) 

Siguiendo el comentario anterior, si observamos, al principio de la obra, cuando las réplicas 

son más largas, encontramos que se adecuan perfectamente, según Pavis, a la dispositio 

clásica. Así, la primera réplica del Dealer se organiza rigurosamente en exordio, narratio, 

confirmación y peroración. Pavis observa que esta disposición retórica particular obliga al 

Cliente a responder con la misma organización en su primera réplica. Esto resulta 

particularmente interesante si hablamos anteriormente de las pretensiones de poder 

discursivo del Dealer: el poder de cada uno se establece en esta etapa del encuentro por 

medio del discurso, desde el discurso y con el discurso. Por otra parte, Pavis encuentra que 

el uso de un cronotopo específico recuerda al establecimiento espacial y temporal de ciertas 

obras del siglo XVIII y en particular de Marivaux -que comienza, por ejemplo, La Dispute, 

de la siguiente forma: “Voici le lieu du monde le plus sauvage et le plus solitaire…” (Pavis, 

2004: 86). Pavis especifica que si se quitan todos los indicios concretos Ŕtal y como los 

establecimos en el capítulo anterior- la escena queda flotando en una irrealidad que sólo se 

crea simbólicamente por el lenguaje. A pesar de que concordamos con la cercanía 

transtextual de las formas clásicas con la obra, no podemos estar completamente de acuerdo 

con la postura de Pavis sin contradecirnos: si bien este espacio se simboliza por el lenguaje, 

la referencia a un plano concreto no deja de fortalecerse y no nos parece que la obra caiga 

en una lejanía onírica frente a la realidad. 

 Finalmente, para Pavis,  

Dès la première phrase, le lecteur est saisi par l‟ampleur, la complexité et aussi la 
clarté classique du texte. Ses longues périodes, où alternent interpellations et 

descriptions, font penser à un sermon de Bossuet, à un traité de Fénelon, à un 

élégant dialogue précieux de Marivaux. Le niveau de langue n‟est jamais neutre 
(non marqué), mais toujours élevé, voire sublime : il ne recule pas devant quelques 

expressions familières ou vulgaires [...], mais elles sont comme balayées par le 

tourbillon de la phrase. (Pavis, 2004: 88-89). 

La idea principal aquí es que el estilo sublime al que se enfrenta el lector se sobrepone a 

una realidad completamente trivial Ŕ“l‟activité illicite des deux malfrats” (Pavis, 2004: 89). 

Encontramos así la distancia desfamiliarizadora entre un estilo literario clásico con una 

situación cotidiana. La distancia es aún más grande si se considera el tipo de medio social 
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representado y el tipo de intercambio ilegal que incluye el encuentro frente al carácter 

tradicionalmente aristocrático del clasicismo francés. Con esto no queremos hablar de un 

medio sórdido, ni caer en la trampa del Cliente al tipificar demasiado rápido un espacio y 

adjudicarle una lengua predeterminada. Sin embargo, la teatralidad crece 

considerablemente, se muestra a sí misma, en la distancia considerable que hay entre un 

habla cotidiana y callejera frente a la escritura plenamente escénica y estrictamente estética 

del teatro del siglo XVII en Francia. Además de marcar una distancia social considerable Ŕ

como lo hace Genet con Les Bonnes- que se invierte polìticamente: “Déplacer la langue est 

aussi une façon de la faire entendre de manière différente et de dévoiler ses enjeux 

politiques. Le hiatus entre le personnage et la langue qu‟il parle interroge aussi sa 

dépossession, mais celle-ci n‟a plus rien de métaphysique.” (Ryngaert, 1993: 124). Existe 

entonces una postura política real en el hecho de trasladar una lengua instituida como la 

“bella lengua”, la lengua oficial del periodo de oro del teatro francés y prestarla al 

desarrollo cotidiano de un comercio ilegal. Por un lado, se presta la locuacidad a todo 

hombre, como si la grandeza en la expresión no fuera una cuestión exclusivamente literaria, 

encerrada en un estetismo inalcanzable: la belleza poética de todo encuentro vive latente en 

los trasfondos urbanos, en todo intercambio, en lo cotidiano. Por el otro, hay una fuerte 

postura frente a la tradición teatral y los temas que canónicamente se trataban en ella. No se 

habla aquí de grandes figuras heroicas, sino de hombres anónimos en una realidad 

cotidiana. La tragedia no necesita buscar grandes temas en la antigüedad: se desarrolla en 

todo traspatio. 

Finalmente, este último punto de Pavis se encuentra con el pensamiento de Anne 

Ubersfeld: la principal distancia que se crea es entre la banalidad del encuentro Ŕen 

principio- y la grandilocuencia de los personajes al igual que en la lengua se juega la Ŕ

aparente- simplicidad del habla popular con la grandilocuencia poética. 

L‟écriture de Koltès est, de sa propre volonté, prise entre deux exigences 
antithétiques: d‟une part, l‟écriture du poète dont le modèle est probablement le 

verset ou “vers” claudélien; de l‟autre, l‟écriture la plus unie, la plus accessible à 

tous, “populaire” pourrait-on dire Ŕmais sans aucun trait de particularisme “peuple”. 
Il proteste comiquement: “On me classe toujours dans la catégorie des auteurs-

pour-théâtre-subventionné, donc pour des gens intelligents, cultivés, alors que c‟est 

vraiment la dernière chose que j‟aie envie de faire.” (Ubersfeld, 2001: 168). 
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Ahora bien, el análisis estilístico y dramatúrgico de Pavis no ha sido el único 

acercamiento a aspectos de desfamiliarización en el discurso de ESCA. André Job elabora 

también un minucioso análisis de las relaciones entre la obra, la retórica antigua y la 

revalorada actividad sofística. Job encuentra entonces los tres géneros del discurso retórico 

que plantea Aristóteles en la confrontación de los dos interlocutores; y esto parte también 

de una exigencia fundamental de la retñrica cuyo “deseo profundo es, según Marc 

Fumaroli, el de realizarse en dramaturgia”
85

 (Job, 2009: 46). Así, ESCA realiza los tres 

géneros retóricos de Aristóteles Ŕel deliberativo, el judiciario o forense y el epidíptico o 

demostrativo (Aristóteles: 93)- en el discurso teatral creando un género mixto. 

El género deliberativo, según Job, conducía el discurso en la tragedia antigua cuando 

se daba un proceso entre dos causas opuestas. Aquí, en particular lo encuentra en la disputa 

fundamental que ya caracterizamos entre “nombrar un deseo para el Cliente, proponer una 

mercancìa para el Dealer”
86

 (Job, 2009: 47). Esta relación con el discurso deliberativo se 

sostiene al encontrar en el discurso arcaísmos clásicos, una orientación hacia el futuro, es 

decir, hacia la resolución del encuentro y, sobre todo, las condiciones de posibilidad que 

impone el intercambio: 

Le bon usage du discours étant, comme le précisait Aristote, relatif au temps, aux 

circonstances, aux lieux et aux personnes, le discours délibératif considère ce qui 

dépend de nous pour l‟avenir et conseille sur ce qui s‟inscrit dans un cadre tout fait, 

constitué de “conditions de faisabilité” (Georges Molinié), excluant par conséquent 
l‟inévitable et l‟impossible. (Job, 2009: 47). 

Job mantiene siempre una actitud crítica hacia la facilidad de imponer arbitrariamente 

un modelo racional. Así, no se deja llevar por las apariencias que podrìan otorgarle “al 

Dealer el privilegio del discurso deliberativo (bajo el pretexto de que busca convencer) y al 

Cliente la exclusividad del discurso judiciario (bajo pretexto de que busca defenderse sobre 

el hecho de estar en una situaciñn de expresar una demanda)”
87

 (Job, 2009: 51). En efecto, 

sucede en el texto que encontramos demandas escondidas bajo la apariencia de una 

defensa; lo vimos claramente en los apartados anteriores: el Dealer busca defenderse 

                                                             
85 Le rêve profond de la réthorique est de s’accomplir en dramaturgie. (Job, 2009: 46) 
86 Nommer un désir pour le Client, proposer une marchandise pour le Dealer. (Job, 2009: 47) 
87 De même que ce serait un erreur de croire qu’une répartition bipolaire réserve au Dealer le privilège du 

discours délibératif (sous prétexte qu’il est en position de convaincre) et au Client l’exclusivité du discours 

judiciaire (sous prétexte qu’il a à se défendre d’être en situation d’exprimer une demandre. (Job, 2009: 51). 
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pretextando convencer y el Cliente admite una petición mientras delibera sobre la pureza de 

sus intenciones. Sin embargo, es evidente que el Cliente utiliza frecuentemente el género 

judiciario en los procesos que entabla en contra del Dealer al igual que en sus 

justificaciones de inocencia. 

Finalmente, Job encuentra rastros del género epidíptico en los discursos de ambos 

personajes. No están presentes bajo la forma antigua de un largo elogio Ŕen el elogio a la 

línea recta por el Cliente o en el elogio del deal por el Dealer- pero se encuentran en 

diferentes momentos de los discursos cuando éstos se ven investidos por las categorías del 

honor, la honorabilidad, la vergüenza y lo bello: 

L‟énumération des parties de la vertu telle qu‟on peut la lire dans la Rhétorique: la 
justice, le courage, la prudence, la générosité, la magnanimité, la libéralité, la 

douceur, le jugement, la sagesse, ne se retrouveraient peut-être pas intégralement 

dans ces tirades, mais après tout le développement sur les brutes et les demoiselles 

traite du courage, celui sur la  “règle” traite de la libéralité sous le rapport du 
convenable et de l‟inconvenant, donc de la honte, et les éloges du “non” et du “oui”, 

qui rappellent jusque dans leur forme paradoxale les exposés divergents de l‟Éloge 

d’Hélène et du Plaidoyer pour Palamède de Gorgias, portent à l‟évidence sur la 
qualification morale des faits, sur l‟affirmation d‟un choix présidant à la beauté de 

l‟action. (Job, 2009: 56) 

Este tipo de discursos, explica Job, no están dirigidos “ni a ciudadanos ni a jueces, sino a 

espectadores, a testigos”
88

 (Job, 2009: 55) y es en esta voluntad de maravillar al espectador 

que se relacionan con la sofística. 

Esta cercanía con la sofística plantea en el estudio de Job preguntas particularmente 

interesantes. La ascensiñn de la sofìstica en la antigüedad clásica se dio junto “con un 

esfuerzo del pensamiento griego para sustraer el humanismo naciente a la idea de una 

justicia celeste y a la ontología de los de Elea, y para reintegrar los elementos de una 

ciencia [...] en el cuadro de un pensamiento sobre la naturaleza humana”
89

 (Job, 2009: 57). 

De ahí Job tiende un paralelismo con la idea moderna de ciencia y la crisis actual de los 

valores. En cierto sentido, el Dealer sería el sofista que se enfrenta a las leyes del 

                                                             
88 (…) ne s’adresse ni aux citoyens ni aux juges, mais à des spectateurs, à des témoins (Theôroi, dit Aristote.) 

(Job, 2009: 55) 
89 Si l’on s’avise que l’essort de la sophistique fut solidaire de l’effort de la pensée grecque pour soustraire 

l’humanisme naissant à la pensée d’une justice céleste et à l’ontologie des Éléates, et pour réintégrer les 

éléments d’une science (…) dans le cadre de la pensée de la nature humaine. (Job, 2009: 57) 
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racionalismo del Cliente: uno busca establecer como universales las leyes de la naturaleza y 

el otro busca imponer el discurso de la ciencia: 

Mais je me saisirais volontiers de ce rapprochement suggéré par l‟histoire pour me 

demander si cette rupture ne s‟applique pas mutatis mutandis, à notre rationalité de 

fin de siècle et à notre crise de légitimité des savoirs. Et cela pourrait alors 
m‟amener à cette vérité possible à l‟horizon du texte de Koltès : que c‟est quand un 

gouffre se creuse entre d‟une part la rationalité des discours savants et 

techn(ocrat)iques qui en appellent à l‟universel, et l‟état réel de souffrance de la 

Cité, qu‟affleurent les symptômes de déterritorialisation et les nouveaux discours se 
réclamant de l‟universalité de la “nature” ou de toutes les utopies se rattachant au 

multiculturalisme et au multiracialisme. (Job, 2009: 58). 

Este acercamiento es particularmente interesante por dos razones. Primero porque al unir 

los discursos de los personajes a la Retórica Antigua y a la sofística, Job muestra otros 

mecanismos de desfamiliarización en el lenguaje de la obra. En efecto, el tipo de 

construcciones retóricas que Koltès pone en juego alejan la situación concreta de la 

consideración del lector a través de la percepción del instante. Es decir, que reproduce el 

diálogo común de un comercio ilegal ordinario con base en discursos profundamente 

pensados y organizados. Aquí, la distancia se crea entre lo imprevisible del encuentro y la 

planeación de los discursos, como si estos procedieran de algún pasado mítico, de alguna 

pertenencia misteriosa, encontrando en este espacio su camino en las voces de dos hombres 

que se encuentran, abruptamente, en una esquina, en la noche. La representación de dos 

mundos complejamente estructurados se encamina a través de dos existencias singulares. El 

enfrentamiento ya no es el de dos individuos sino el de dos mundos y toda la estructura de 

pensamiento que representan. 

Por otra parte, Job tiende interesantes relaciones con el pensamiento y la historia. 

Estas relaciones sólo se pueden producir por la distancia mítica del texto y la invitación 

plena que sugieren para relaciones transtextuales. La desconfianza en una racionalidad por 

parte del Dealer se liga aquí también a la desconfianza general que traduce el texto hacia la 

separación racional y tajante que establece el Cliente. De algún modo, su discurso racional 

crea un cierto orden del mundo, orden inamovible en el que se complace el personaje frente 

a la humillación y la pobreza del mundo que excluye. Los procesos de exclusión 

racionalizados y transmitidos, procedentes de todo un complejo sistema de creencias y de 

toda una regulación de poder que se expresa a través del Cliente, se enfrentan aquí a las 
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sintomáticas pretensiones universalizantes del Dealer. Si el Dealer tiende hacia la ley del 

más fuerte y la igualdad de los hombres en una impostada Ŕporque imposible- ley natural, 

es tal vez, como lo plantea Job, como una reacción frente a la imposición de un sistema 

excluyente por parte del mundo del Cliente. En esto nos permitimos observar las 

consideraciones de Stéphane Patrice: 

Le dialogue est donc également un corps à corps; cette dispute est aussi un combat 

où le verbe et le corps s‟affrontent et se confondent sur fond de deal qui résonne 
comme une critique non des commerces illégaux, mais du règne du commerce, des 

échanges officiels, réglementaires, homologués, et du partage entre le licite et 

l‟illicite : la légalité du marché et ce qu‟il réprime pour pouvoir fonctionner. 

(Patrice, 2008: 60-61). 

Como explicamos al principio de este apartado, los procesos de distancia en la 

conformación discursiva de la obra abren las problemáticas particulares del encuentro a 

dimensiones más globales. La “logorrea” de los personajes en esta obra es una reacciñn, en 

contraparte, al mutismo de los personajes en el Teatro de lo Cotidiano de los años setenta: 

Les auteurs du théâtre du quotidien [...] s‟attachèrent à la difficulté de dire de leurs 
personnages, à la douleur de l‟aphasie et à la résistance du langage quand il s‟agit 

d‟exprimer une souffrance sociale qui ne trouve pas ses mots ou qui existe au-delà 

des mots. [...] la langue que parlent les personnages du “théâtre du quotidien” révèle 
un “mal à dire”, une douleur dans la difficulté ou l‟impossibilité de dire le monde. 

La parole y est rare, souvent convenue, le dialogue s‟alourdit de silences. 

(Ryngaert, 1993: 119-125). 

Lo que nos lleva a considerar que la complejidad semántica y formal de la expresión de los 

personajes en ESCA no puede tampoco subsanar la dificultad que resentían sus 

predecesores del Teatro de lo Cotidiano. La profusión de la palabra no sirve para enmendar 

las diferencias de dos mundos que se enfrentan, ni para transmitir el dolor social de cada 

uno de ellos. Separados siempre, como líneas paralelas, los personajes no encuentran 

ninguna relaciñn a través del lenguaje: “c‟est le langage qui est le véritable sujet de la 

pièce; le langage qui vous désigne, qui vous enferme, ne vous permet pas de communiquer. 

[...] si parfois un lien s‟établit, ce n‟est pas par l‟intermédiaire du langage” (Ubersfeld, 

2001: 154). Y así entendemos también la relación que establece el Cliente al final de la 

obra: “quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang 

nous unira, comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des 

animaux sauvages” [166]; la única relaciñn posible serìa, calcando la imagen mítica de otra 
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cultura en donde el entendimiento es posible, a través de la violencia. Solo se pueden 

conocer concretamente las naturalezas humanas mediante el derramamiento de sangre. Ni 

los medios universalizantes del Dealer pueden lograr la comunión que se logra mediante la 

violencia. Esa potencial conclusión de la obra a la que nos encamina interpretativamente el 

texto es terrible y, al mismo tiempo, ominosamente profética
90

. Patrice lo dijo: “la pièce, 

comme la cité, est traversée par l‟économie et l‟Histoire” (Patrice, 2008: 58). 

El grado de generalidad alcanzado por la mitificación de la obra es entonces 

considerable. A través de la distancia en el lenguaje, un encuentro banal que relacionamos 

referencialmente, trata problemas globales, dinámicas económicas, culturales, sociales y 

políticas del mundo que vivimos. El encuentro de estos personajes nos concierne 

profundamente tocando acordes que se extienden mucho más allá del placer literario -o del 

análisis dramático. Esta obra dice el mundo sin calcarlo, corriendo siempre el riesgo de 

perder en lecturas abstractas su relación intensa con la realidad. Lo pedestre no es banal, 

nunca lo ha sido; y el alcance global de ESCA no lo desmiente: desde la calle, la escritura 

de Koltès nos concierne a todos. 

  

                                                             
90 Un ejemplo particular de esta relación profética Ŕfuera de las incontables guerras que ahora vivimos- es el 

caso de los disturbios que vivió Francia en el 2005. En ese momento, cuando les preguntaban a jóvenes 

encapuchados que quemaban coches y negocios el porqué de sus acciones, algunos respondieron con 

mitigados “casser du CRS”. Los CRS o Compagnies Républicaines de Sécurité son la policía antimotines de 

Francia. Aquì, en argot, expresaban: “golpear a policìas antimotines”. La realidad de las manifestaciones 

violentas fue, en todo caso, que nadie se adjudicó los actos: nadie reclamó una protesta política, nadie izó una 

bandera religiosa. Los hechos procedían de un descontento generalizado por la exclusión, incluso geográfica, 

de los suburbios marginales. No hubo reivindicación política porque no había posibilidad de diálogo: frente a 

la falta de discurso, la diplomacia inexistente y las iniciativas agotadas, la única forma de comunicación 

resultó ser la violencia.  
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CONCLUSIONES 

Como si alguna vez se hubiera escapado, recuperamos por la literatura algo de nuestro 

mundo. La representación de una situación cotidiana adquiere así por su potencia 

transformadora las amplitudes míticas de una visión cultural, política, histórica, económica, 

social. La violencia que se juega entre los dos personajes no es simplemente un juego 

estético, aquí no se trata solo del deseo de diálogo en sí mismo, sino de un juego peligroso 

y real, una calca del mundo que habitamos. A través de la búsqueda identitaria del Cliente 

en ESCA encontramos una realidad más profunda en el texto, más a flor de piel en nuestra 

vida. Lo queramos o no reconocemos el racismo, la desigualdad, los mecanismos 

discursivos de exclusión del otro, la historia colonial de masacres y esclavismo, la división 

del mundo en franjas de mercado, el comercio equitativo y la libertad que aprisiona. Lo que 

opone a estos personajes, la barrera infranqueable con la que se encuentran, solos en la 

noche, es la misma distancia que nos separa como hombres en la lógica del mundo 

contemporáneo. Lejos de banalizar el texto, estas relaciones fortalecen su proyección 

mítica. Los personajes sin nombre se convierten de pronto en las figuras anónimas del 

comercio común entre los hombres. 

 Desde la identidad pragmática empezamos a enarbolar esta interpretación concreta 

de la obra, la diferencia física de los personajes comenzaba por distinguirlos. En el contexto 

de su encuentro cada uno se atrinchera en una superioridad buscada, siempre a la defensiva, 

siempre con el riesgo humano de aniquilar al otro. La talla del Dealer es su superioridad en 

esta franja del mundo alejada de la ley. La superioridad racial y social que el Cliente se 

atribuye funcionan en contraparte en el mismo sentido defensivo y agresivo. Las líneas de 

conducta que elabora el drama concuerdan con esta primera caracterización física: el 

Cliente busca la distancia y la superioridad, teme el enfrentamiento y amenaza con las 

potencias desconocidas de su mundo. Al mismo tiempo, describe su pertenencia valorando 

cierto tipo de imaginario moralmente. A través de imágenes bíblicas y referencias 

culturales busca imponer la verdad absoluta de sus convicciones, el carácter trascendente de 

las leyes de su universo. Al mismo tiempo, caracteriza este universo como un mundo que 

valora, en el recuerdo constante, las implicaciones del racismo histórico y las separaciones 

cavadas entre humanos por la lógica de la economía de mercado. 



157 
 

 Las características identitarias dramáticas refuerzan esta imagen. Los movimientos 

sutiles del discurso, las únicas acciones entabladas en la inmovilidad del encuentro, tienden, 

en el personaje del Cliente, a reforzar la distancia que busca imponer con el otro, la 

sospecha hacia el extranjero, el deseo de anular su contacto. En la dimensión temporal se 

agrandan las diferencias. Cada personaje procede de un aprendizaje distinto, de mundos que 

observan la realidad de forma diferente. La nostalgia del Cliente se encamina hacia el 

regreso a la normalidad, a las prescripciones de su mundo. El pragmatismo del Dealer se 

impone en una continua inmovilidad a ras del suelo. El futuro de ambos se colorea 

entonces, por la diferencia fundamental que los separa, con tonalidades fatales. La violencia 

se dibuja en el horizonte y la confrontación física, fatídica, se contempla en el agotamiento 

de los medios discursivos. Atrapados en el presente del encuentro, los personajes 

vislumbran su gris futuro. La obra se acerca entonces, insinuante, al espectador que la 

observa, al lector que la consume. La situación fatal en la que se encuentran los personajes 

se vive en una estrecha relación cronológica con su recepción. La ficción comienza 

entonces a desbordarse sobre la realidad concreta. Como el tiempo, el espacio también se 

delimita en la imposibilidad de abandonar el encuentro, de abandonar la escena. El 

cronotopo del deal se relaciona estrechamente con una referencialidad, se proyecta en 

espacios ajenos al texto. Al mismo tiempo condiciona a los dos personajes, los identifica 

según la lógica en la que organizan el espacio. Esta lógica, de nuevo, proyecta poderosos 

mecanismos de exclusión. 

 Finalmente, el discurso del Cliente completa su recorrido identitario y resume 

nuestra intención interpretativa. Las palabras terminan por tirarlo, involuntariamente, de su 

caballo, para utilizar una imagen del texto. A través de sus justificaciones, de la 

superioridad que se atribuye, del desprecio al otro, se perfila el deseo del encuentro. La 

atracción de las cantinas polvorientas para el príncipe o Ishmael en “el surtidor de la 

ballena”, si queremos volver a mencionar a Melville. El discurso del Dealer también 

proyecta algo de la identidad del Cliente y, en la totalidad discursiva de la obra, se crea la 

identidad del espacio en el que se encuentran. Finalmente, el discurso no representa 

exactamente, en referencialidad pura, directa, ni el espacio, ni el habla de los personajes. 

Podemos encontrar nuestra interpretación global en relación con el mundo que habitamos 
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por la distancia que propone la obra utilizando formas discursivas antiguas y sublimes en 

relación con un intercambio ilegal callejero. 

 La imagen del Cliente que resulta de este recorrido es la imagen de un aprendizaje y 

de una pertenencia. A través de este personaje se manifiestan los preceptos morales, los 

prejuicios, las pretensiones de un mundo que racionaliza y se complace en la exclusión de 

otros mundos y de sus habitantes. La separación no es, sin embargo, maniquea. En el 

enfrentamiento de estos personajes no interpretamos una división absoluta, que podría 

explicar la totalidad de las relaciones humanas en el mundo contemporáneo. El 

pensamiento mismo resultaría ridículo. Se habla aquí de un fragmento de realidad, de 

ciertas distribuciones, de ciertas exclusiones que vivimos cercanamente, que podemos rozar 

con los dedos, pero que no podemos instaurar como absolutos. 

Con esto, se aviva su interés. ¿En qué representa esta obra discursos de poder en el 

mundo contemporáneo? ¿Qué relación crítica mantiene con la conformación discursiva de 

divisiones socio-económicas? ¿Cómo representan y a quién representan estos discursos 

opuestos de universalidad y exclusión? Para responder a estas preguntas se necesitaría 

establecer un aparato crítico diferente, específicamente dirigido a responderlas. El análisis 

del discurso podría, en este caso particular, servir como una herramienta extremadamente 

útil. Proponemos aquí, simplemente, una de las vías que deja abierta este estudio: la 

posibilidad futura de un análisis discursivo que tienda puentes semánticos más específicos 

con los discursos que gobiernan, desde nuestras instituciones, las relaciones socio-

culturales que nos definen. 

Por ahora, justificando este potencial horizonte de análisis, nos limitaremos a 

retomar algunas de las pistas interpretativas que obtuvimos en este estudio. Cuando el 

Dealer se interroga sobre la vestimenta de su interlocutor toca un punto sensible en la 

interpretación global de la obra. El hecho es que el Cliente muestra involuntariamente su 

piel queriendo ocultarla con su vestimenta. Toda la relación entre los personajes y la 

comprensión profunda de las intenciones del Cliente puede desglosarse a partir de este 

detalle. El Dealer no esconde su pertenencia, no esconde sus intenciones y, sobre todo, no 

esconde su rebelión. La elección que muestra sobre la vida que lleva se devela gráficamente 

en la elección de su vestimenta. El Cliente en cambio, esconde algo. No es, ciertamente, su 
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muy visible e insistente pertenencia, finalmente, ésta no es más que un producto del azar 

del nacimiento. Lo que oculta el Cliente, lo que el Dealer observa extrañado en su ropa, es 

algo mucho más profundo e íntimo. El Cliente esconde sus intenciones, a saber, su deseo. 

Pretende desconocer los límites constitutivos del lugar del encuentro, pretende desconocer 

la hora y pretende desconocer a su interlocutor, su función, su mundo y sus intenciones. Sin 

embargo no deja de caracterizarlos y de separarse en contrapuntos. En realidad, el Cliente 

proyecta un conocimiento burdo, estereotipado y paternalista sobre todo lo que concierne al 

Dealer y al lugar del encuentro. Sin embargo, este conocimiento basta para mostrarnos que 

no fue el azar de un trayecto el que lo levó ahí sino una imprescriptible ley de gravedad, un 

peso que lleva sobre sus hombros, a saber, un deseo. Tal vez el Cliente no mienta cuando 

dice desconocer sus deseos; tal vez éstos sean tan misteriosos para él como lo son para 

nosotros en la lectura de la obra. Esto solo confirma que están ahí, que viven atrás de sus 

acciones, que mueven su discurso y que lo identifican. Si el Cliente tiene deseos y fue al 

encuentro del Dealer movido por su oscura voluntad, ¿por qué no concluye el encuentro 

con una compra? Por la simple e imperiosa realidad de su pertenencia. El Cliente no logra 

liberarse del dominio de los discursos que aprendió; no puede olvidarse de la sensación de 

persecución de una ley que le mostraron como implacable y omnipresente; no puede 

abandonar finalmente los prejuicios que forjaron su visión del mundo. Si el Cliente 

vislumbra su deseo, no puede, por la conformación vivencial que le fue impuesta, 

manifestarlo. La potencial violencia al final del encuentro no es, en verdad, provocada por 

ninguno de los dos personajes, sino por la conformación excluyente del mundo al que 

pertenecen; un mundo que separa la legalidad y la ilegalidad empujando esta frontera 

profundamente en el corazón de los hombres. El deseo ilimitado del ser humano regulado 

por instituciones absolutas que permiten y prohíben es la causa profunda de un 

derramamiento de sangre. Se agotan los medios de contacto, se agotan las esperanzas del 

Cliente, se agota la paciencia del Dealer y las leyes humanas perviven sobre el deseo, con la 

crueldad que implica regularlo. 

Finalmente esta es una interpretación sugerida por nuestro estudio; interpretación 

que podría profundizarse en un futuro análisis discursivo más específico. Por ahora sólo nos 

queda revivir una imagen: 
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Je sais moi que le sexe d‟un homme, avec le temps qu‟il passe à attendre et à 

oublier, à rester assis dans la solitude, se déplace doucement d‟un lieu à un autre, 

jamais caché en un endroit précis, mais visible là où on ne le cherche pas ; et 
qu‟aucun sexe, passé le temps où l‟homme a appris à s‟asseoir et à se reposer 

tranquillement dans sa solitude, ne ressemble à aucun autre sexe, pas plus qu‟un 

sexe mâle ne ressemble à un sexe femelle ; qu‟il n‟est point de déguisement à une 
chose comme celle-là, [...] comme les saisons intermédiaires qui ne sont ni l‟été 

déguisé en hiver, ni l‟hiver en été. [35] 

Los deseos humanos no son clasificables, no pueden ser guardados en categorías morales, 

en absolutos creados. La sexualidad es un ejemplo primordial: por preceptos morales 

completamente ajenos a su disposición natural se debe vivir como una reivindicación, 

llevar una denominación, gritar sus colores. Pero, como no existen regulaciones profundas 

para el deseo fuera de las que nos hemos impuesto culturalmente, no existen absolutos en la 

interpretación. Propusimos en esta tesis una vía interpretativa, excluyendo otros caminos ya 

tomados para comprender la obra en cuestión: si nos negamos a darle una explicación banal 

al deseo del Cliente nombrándolo, es porque este deseo no aparece más que en 

interpretaciones, parecido a cualquier lectura, balanceándose sobre nuestras preguntas, 

como una suave duda de las cosas. 
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ANEXO 

 

Dans la solitude des champs de coton 

Bernard-Marie Koltès 

(1985) 

 

Un deal est une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou strictement 

contrôlées, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et non prévus à cet usage, 

entre pourvoyeurs et quémandeurs, par entente tacite, signes conventionnels ou 

conversation à double sens - dans le but de contourner les risques de trahison et 

d'escroquerie qu'une telle opération implique -, à n'importe quelle heure du jour et de la 

nuit, indépendamment des heures d’ouverture réglementaires des lieux de commerce 

homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci. 

 

LE DEALER 

 

Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose 

que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir; car si je suis à cette 

place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même 

cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en 

chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et 

c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou 

animal, qui passe devant moi. 

C‟est pourquoi je m‟approche de vous, malgré l‟heure qui est celle où d‟ordinaire 

l'homme et l'animal se jettent sauvagement l'un sur l'autre, je m'approche, moi, de vous, les 

mains ouvertes et les paumes tournées vers vous, avec l'humilité de celui qui propose face à 

celui qui achète, avec l'humilité de celui qui possède face à celui qui désire; et je vois votre 

désir comme on voit une lumière qui s'allume, à une fenêtre tout en haut d'un immeuble, 

dans le crépuscule; je m'approche de vous comme le crépuscule approche cette première 

lumière, doucement, respectueusement, presque affectueusement, laissant tout en bas dans 
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la rue l'animal et l'homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents. 

Non pas que j'aie deviné ce que vous pouvez désirer, ni que je sois pressé de le connaître; 

car le désir d'un acheteur est la plus mélancolique chose qui soit, qu'on contemple comme 

un petit secret qui ne demande qu'à être percé et qu'on prend son temps avant de percer; 

comme un cadeau que l'on reçoit emballé et dont on prend son temps à tirer la ficelle. Mais 

c'est que j'ai moi-même désiré, depuis le temps que je suis à cette place, tout ce que tout 

homme ou animal peut désirer à cette heure d'obscurité, et qui le fait sortir hors de 

chez lui malgré les grognements sauvages des animaux insatisfaits et des hommes 

insatisfaits; voilà pourquoi je sais, mieux que l'acheteur inquiet qui garde encore un temps 

son mystère comme une petite vierge élevée pour être putain, que ce que vous me 

demanderez je l'ai déjà, et qu'il vous suffit, à vous, sans vous sentir blessé de l'apparente 

injustice qu'il y a à être le demandeur face à celui qui propose, de me le demander. 

Puisqu'il n'y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que l'injustice de la terre elle-

même, qui est stérile par le froid ou stérile par le chaud et rarement fertile par le doux 

mélange du chaud et du froid; il n'y a pas d'injustice pour qui marche sur la même portion 

de terre soumise au même froid ou au même chaud ou au même doux mélange, et tout 

homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son 

égal car ils marchent sur la même ligne fine et plate de latitude, esclaves des mêmes froids 

et des mêmes chaleurs, riches de même et, de même, pauvres; et la seule frontière qui 

existe est celle entre l'acheteur et le vendeur, mais incertaine, tous deux possédant le désir 

et l'objet du désir, à la fois creux et saillie, avec moins d'injustice encore qu'il y a à être 

mâle ou femelle parmi les hommes ou les animaux. C'est pourquoi j'emprunte 

provisoirement l'humilité et je vous prête l'arrogance, afin que l'on nous distingue l'un de 

l'autre à cette heure qui est inéluctablement la même pour vous et pour moi. 

Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce moment où grognent sourdement 

hommes et animaux, dites-moi la chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je 

vous la fournirai doucement, presque respectueusement, peut-être avec affection; puis, 

après avoir comblé les creux et aplani les monts qui sont en nous, nous nous éloignerons 

l'un de l'autre, en équilibre sur le mince et plat fil de notre latitude, satisfaits au milieu 

des hommes et des animaux insatisfaits d'être hommes et insatisfaits d'être animaux; mais 

ne me demandez pas de deviner votre désir; je serais obligé d'énumérer tout ce que je 
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possède pour satisfaire ceux qui passent devant moi depuis le temps que je suis ici, et le 

temps qui serait nécessaire à cette énumération dessécherait mon cœur et fatiguerait sans 

doute votre espoir. 

 

LE CLIENT 

 

Je ne marche pas en un certain endroit et à une certaine heure; je marche, tout court, 

allant d'un point à un autre, pour affaires privées qui se traitent en ces points et non pas en 

parcours; je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de désirs et je veux ignorer les 

accidents de mon parcours. J'allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi, là-haut, à cette 

autre fenêtre éclairée, là-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe à travers 

vous parce que vous vous y êtes délibérément placé. Or il n'existe aucun moyen qui per- 

mette, à qui se rend d'une hauteur à une autre hauteur, d'éviter de descendre pour devoir 

remonter ensuite, avec l'absurdité de deux mouvements qui s'annulent et le risque, entre les 

deux, d'écraser à chaque pas les déchets jetés par les fenêtres; plus on habite haut, plus 

l'espace est sain, mais plus la chute est dure; et lorsque l'ascenseur vous a déposé en bas, il 

vous condamne à marcher au milieu de tout ce dont on n'a pas voulu là-haut, au milieu d'un 

tas de souvenirs pourrissants, comme, au restaurant, lorsqu'un garçon vous fait la note et 

énumère, à vos oreilles écœurées, tous les plats que vous digérez déjà depuis longtemps. 

Il aurait d'ailleurs fallu que l'obscurité fût plus épaisse encore, et que je ne puisse rien 

apercevoir de votre visage; alors j'aurais, peut-être, pu me tromper sur la légitimité de votre 

présence et de l'écart que vous faisiez pour vous placer sur mon chemin et, à mon tour, faire 

un écart qui s'accommodât au vôtre; mais quelle obscurité serait assez épaisse pour 

vous faire paraître moins obscur qu'elle ? il n'est pas de nuit sans lune qui ne paraisse être 

midi si vous vous y promenez, et ce midi-là me montre assez que ce n'est pas le 

hasard des ascenseurs qui vous a placé ici, mais une imprescriptible loi de pesanteur qui 

vous est propre, que vous portez, visible, sur les épaules comme un sac, et qui vous 

attache à cette heure, en ce lieu d'où vous évaluez en soupirant la hauteur des immeubles. 

Quant à ce que je désire, s'il était quelque désir dont je puisse me souvenir ici, dans 

l'obscurité du crépuscule, au milieu de grognements d'animaux dont on n'aperçoit même 

pas la queue, outre ce très certain désir que j'ai de vous voir laisser tomber l'humilité et que 
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vous ne me fassiez pas cadeau de l'arrogance - car si j'ai quelque faiblesse pour l'arrogance, 

je hais l'humilité, chez moi et chez les autres, et cet échange me déplaît -, ce que je 

désirerais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon désir, s'il en est un, si je vous l'exprimais, 

brûlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans 

l'obscurité comme un chien qui court si vite qu'on n'en aperçoit pas la queue. Mais non, le 

trouble de ce lieu et de cette heure me fait oublier si j'ai jamais eu quelque désir que je 

pourrais me rappeler, non, je n'en ai pas plus que d'offre à vous faire, et il va bien falloir 

que vous fassiez un écart pour que je n'en aie pas à faire, que vous déménagiez de l'axe que 

je suivais, que vous vous annuliez, car cette lumière, là-haut, en haut de l'immeuble, dont 

s'approche l'obscurité, continue imperturbablement de briller; elle troue cette obscurité, 

comme une allumette enflammée troue le chiffon qui prétend l'étouffer. 

 

LE DEALER 

 

Vous avez raison de penser que je ne descends de nulle part et que je n'ai nulle intention 

de monter, mais vous auriez tort de croire que j'en éprouve du regret. J'évite les ascenseurs 

comme un chien évite l'eau. Non pas qu'ils refusent de m'ouvrir leur porte ni que je répugne 

à m'y enfermer; mais les ascenseurs en mouvement me chatouillent et j'y perds ma dignité; 

et, si j'aime être chatouillé, j'aime pouvoir ne plus l'être dès que ma dignité l'exige. Il en est 

des ascenseurs comme de certaines drogues, trop d'usage vous rend flottant, jamais monté 

jamais descendu, prenant des lignes courbes pour des lignes droites, et glaçant le feu en son 

centre. Pourtant, depuis le temps que je suis à cette place, je sais reconnaître les flammes 

qui, de loin, derrière les vitres, semblent glacées comme des crépuscules d'hiver, mais dont 

il suffit de s'approcher, doucement, peut-être affectueusement, pour se souvenir qu'il n'est 

point de lueur définitivement froide, et mon but n'est pas de vous éteindre, mais de 

vous abriter du vent, et de sécher l'humidité de l'heure à la chaleur de cette flamme. 

Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de droite peut-être 

qu'elle était, est devenue tordue lorsque vous m'avez aperçu, et j'ai saisi le moment précis 

où vous m'avez aperçu par le moment précis où votre chemin devint courbe, et non 

pas courbe pour vous éloigner de moi, mais courbe pour venir à moi, sinon nous ne nous 

serions jamais rencontrés, mais vous vous seriez éloigné de moi davantage, car vous 
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marchiez à la vitesse de celui qui se déplace d'un point à un autre; et je ne vous aurais 

jamais rattrapé car je ne me déplace que lentement, tranquillement, presque 

immobilement, de la démarche de celui qui ne va pas d'un point à un autre mais qui, à une 

place invariable, guette celui qui passe devant lui et attend qu'il modifie légèrement son 

parcours. Et si je dis que vous fîtes une courbe, et que sans doute vous allez prétendre que 

c'était un écart pour m'éviter, et que j'affirmerai en réponse que ce fut un mouvement pour 

vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu'en fin de compte vous n'avez point dévié, que 

toute ligne droite n'existe que relativement à un plan, que nous bougeons selon deux plans 

distincts, et qu'en toute fin de compte n'existe que le fait que vous m'avez regardé et que j'ai 

intercepté ce regard ou l'inverse, et que, partant, d'absolue qu'elle était, la ligne sur laquelle 

vous vous déplaciez est devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale. 

 

LE CLIENT 

 

Cependant je n'ai pas, pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce à moi, je le 

fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologués et illuminés 

d'éclairage électrique. Peut-être suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n'est pas de 

ce monde-ci; il s'étale, le mien, à la lumière légale et ferme ses portes le soir, timbré par la 

loi et éclairé par la lumière électrique, car même la lumière du soleil n'est pas fiable et a des 

complaisances. Qu'attendez-vous, vous, d'un homme qui ne fait pas un pas qui ne soit 

homologué et timbré et légal et inondé de lumière électrique dans ses moindres recoins ? Et 

si je suis ici, en parcours, en attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors vie, 

provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas là - car dit-on d'un homme qui 

traverse l'Atlantique en avion qu'il est à tel moment au Groenland, et l'est-il vraiment ? ou 

au cœur tumultueux de l'océan ? - et si j'ai fait un écart, bien que ma ligne droite, du point 

d'où je viens au point où je vais n'ait pas de raison, aucune, d'être tordue tout à coup, 

c'est que vous me barrez le chemin, plein d'intentions illicites et de présomptions à mon 

égard d'intentions illicites. Or sachez que ce qui me répugne le plus au monde, plus même 

que l'intention illicite, plus que l'activité illicite elle-même, c'est le regard de celui qui vous 

présume plein d'intentions illicites et familier d'en avoir; non pas seulement à cause de ce 

regard lui- même, trouble pourtant au point de rendre trouble un torrent de montagne, - et 
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votre regard à vous ferait remonter la boue au fond d'un verre d'eau - mais parce que, 

du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi se sent soudain violée, 

l'innocence coupable, et la ligne droite, censée me mener d'un point lumineux à un autre 

point lumineux, à cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l'obscur 

territoire où je me suis perdu. 

 

LE DEALER 

 

Vous tâchez de glisser une épine sous la selle de mon cheval pour qu'il s'énerve et 

s'emballe ; mais, si mon cheval est nerveux et parfois indocile, je le tiens avec une courte 

bride, et il ne s'emballe pas si facilement ; une épine n'est pas une lame, il sait l'épaisseur de 

son cuir et peut s'accommoder de la démangeaison. Cependant, qui connaît tout à fait les 

humeurs des chevaux ? Parfois ils supportent une aiguille dans leur flanc, parfois 

une poussière restée sous le harnais peut les faire ruer et tourner sur eux-mêmes et 

désarçonner le cavalier. 

Sachez donc que si je vous parle, à cette heure, ainsi, doucement, peut-être encore avec 

respect, ce n'est pas comme vous: par la force des choses, selon un langage qui vous fait 

reconnaître comme celui qui a peur, d'une petite peur aiguë, insensée, trop visible, comme 

celle d'un enfant pour une taloche possible de son père; moi, j'ai le langage de celui qui ne 

se fait pas reconnaître, le langage de ce territoire et de cette part du temps où les hommes 

tirent sur la laisse et où les porcs se cognent la tête contre l'enclos; moi, je tiens ma langue 

comme un étalon par la bride pour qu'il ne se jette pas sur la jument, car si je lâchais la 

bride, si je détendais légèrement la pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes 

mots me désarçonneraient moi-même et se jetteraient vers l'horizon avec la violence d'un 

cheval arabe qui sent le désert et que plus rien ne peut freiner. 

C'est pourquoi sans vous connaître je vous ai, dès le premier mot, traité correctement, 

dès le premier pas que j'ai fait vers vous, un pas correct, humble et respectueux, sans savoir 

si quoi que ce soit chez vous méritait le respect, sans rien connaître de vous qui puisse me 

faire savoir si la comparaison de nos deux états autorisait que je sois humble et vous 

arrogant, je vous ai laissé l'arrogance à cause de l'heure du crépuscule à laquelle nous nous 

sommes approchés l'un de l'autre, parce que l'heure du crépuscule à laquelle vous vous êtes 
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approché de moi est celle où la correction n'est plus obligatoire et devient donc 

nécessaire, où plus rien n'est obligatoire qu'un rapport sauvage dans l'obscurité, et j'aurais 

pu tomber sur vous comme un chiffon sur la flamme d'une bougie, j'aurais pu vous 

prendre par le col de la chemise, par surprise. Et cette correction, nécessaire mais 

gratuite, que je vous ai offerte, vous lie à moi, ne serait-ce que parce que j'aurais pu, par 

orgueil, marcher sur vous comme une botte écrase un papier gras, car je savais, à cause 

de cette taille qui fait notre différence première - et à cette heure et en ce lieu seule la taille 

fait la différence -, nous savons tous deux qui est la botte et qui, le papier gras. 

 

LE CLIENT 

 

Si toutefois je l'ai fait, sachez que j'aurais désiré ne pas vous avoir regardé. Le regard se 

promène et se pose et croit être en terrain neutre et libre, comme une abeille dans un champ 

de fleurs, comme le museau d'une vache dans l'espace clôturé d'une prairie. Mais que 

faire de son regard ? Regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m'attriste, 

regretter quelque chose et se souvenir qu'on ne l'a pas sont tous deux également accablants. 

Alors il faut bien regarder devant soi, à sa hauteur, quel que soit le niveau où le pied est 

provisoirement posé; c'est pourquoi quand je marchais là où je marchais à l'instant et où je 

suis maintenant à l'arrêt, mon regard devait heurter tôt ou tard toute chose posée ou 

marchant à la même hauteur que moi; or, de par la distance et les lois de la perspective, 

tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement à la même hauteur 

que moi. Peut-être, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous distinguer, ou 

la seule injustice si vous préférez, est celle qui fait que l'un a vaguement peur d'une taloche 

possible de l'autre; et la seule ressemblance, ou seule justice si vous préférez, est 

l'ignorance où l'on est du degré selon lequel cette peur est partagée, du degré de réalité 

future de ces taloches, et du degré respectif de leur violence. 

Ainsi ne faisons-nous rien d'autre que reproduire le rapport ordinaire des hommes et 

des animaux entre eux aux heures et aux lieux illicites et ténébreux que ni la loi ni 

l'électricité n'ont investis; et c'est pourquoi, par haine des animaux et par haine des 

hommes, je préfère la loi et je préfère la lumière électrique et j'ai raison de croire que toute 

lumière naturelle et tout air non filtré et la température des saisons non corrigée fait le 
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monde hasardeux; car il n'y a point de paix ni de droit dans les éléments naturels, il n'y a 

pas de commerce dans le commerce illicite, il n'y a que la menace et la fuite et le coup 

sans objet à vendre et sans objet à acheter et sans monnaie valable et sans échelle des prix, 

ténèbres, ténèbres des hommes qui s'abordent dans la nuit ; et si vous m'avez abordé, c'est 

parce que finalement vous voulez me frapper; et si je vous demandais pourquoi vous voulez 

me frapper, vous me répondriez, je le sais, que c'est pour une raison secrète à vous, qu'il 

n'est pas nécessaire, sans doute, que je connaisse. Alors je ne vous demanderai rien. 

Parle-t-on à une tuile qui tombe du toit et va vous fracasser le crâne ? On est une abeille 

qui s'est posée sur la mauvaise fleur, on est le museau d'une vache qui a voulu brouter de 

l'autre côté de la clôture électrique; on se tait ou l'on fuit, on regrette, on attend, on fait ce 

que l'on peut, motifs insensés, illégalité, ténèbres. 

J'ai mis le pied dans un ruisseau d'étable où coulent des mystères comme déchets 

d'animaux; et c'est de ces mystères et de cette obscurité qui sont vôtres qu'est issue la règle 

qui veut qu'entre deux hommes qui se rencontrent il faille toujours choisir d'être celui qui 

attaque; et sans doute, à cette heure et en ces lieux, faudrait-il s'approcher de tout homme 

ou animal sur lequel le regard s'est posé, le frapper et lui dire: je ne sais pas s'il était dans 

votre intention de me frapper moi-même, pour une raison insensée et mystérieuse que de 

toute façon vous n'auriez pas cru nécessaire de me faire connaître, mais, quoi qu'il en soit, 

j'ai préféré le faire le premier, et ma raison, si elle est insensée, n'est du moins pas secrète : 

c'est qu'il flottait, de par ma présence et par la vôtre et par  la conjonction accidentelle de 

nos regards, la possibilité que vous me frappiez le premier, et j'ai préféré être la tuile qui 

tombe plutôt que le crâne, la clôture électrique plutôt que le museau de la vache. 

Sinon, s'il était vrai que nous soyons, vous le vendeur en possession de marchandises si 

mystérieuses que vous refusez de les dévoiler et que je n'ai aucun moyen de les deviner, et 

moi l'acheteur avec un désir si secret que je l'ignore moi-même et qu'il me faudrait, pour 

m'assurer que j'en ai un, gratter mon souvenir comme une croûte pour faire couler le sang, 

si cela est vrai, pourquoi continuez-vous à les garder enfouies, vos marchandises, alors que 

je me suis arrêté, que je suis là, et que j'attends ? comme dans un gros sac, scellé, que vous 

portez sur les épaules, comme une impalpable loi de pesanteur, comme si elles n'existaient 

pas et ne devaient être qu'en épousant la forme d'un désir; semblable aux rabatteurs, devant 

les boîtes de strip-tease, qui vous accrochent par le coude, lorsque vous rentrez, la nuit, 
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vous coucher, et qui vous glissent à l'oreille : elle est là, ce soir. Alors que si vous me les 

montriez, si vous donniez un nom à votre offre, choses licites ou illicites, mais nommées et 

alors jugeables du moins, si vous me les nommiez, je saurais dire non, et je ne me sentirais 

plus comme un arbre secoué par un vent venu de nulle part et qui ébranle ses racines. Car je 

sais dire non et j'aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de vous faire 

découvrir toutes les façons qu'il y a de dire non, qui commencent par toutes les façons qu'il 

y a de dire oui, comme les coquettes qui essaient toutes les chemises et toutes les 

chaussures pour n'en prendre aucune, et le plaisir qu'elles ont à les essayer toutes n'est 

fait que du plaisir qu'elles ont de toutes les refuser. Décidez-vous, montrez-vous 

:êtes-vous la brute qui écrase le pavé, ou êtes-vous commerçant ? dans ce cas étalez votre 

marchandise d'abord, et l'on s'attardera à la regarder. 

 

LE DEALER 

 

C'est parce que je veux être commerçant, et non brute, mais vrai commerçant, que je ne 

vous dis pas ce que je possède et que je vous propose, car je ne veux pas endurer de refus, 

qui est la chose au monde que tout commerçant redoute le plus, parce que c'est une arme 

dont il ne dispose pas lui-même. Ainsi moi, je n'ai jamais appris à dire non, et ne veux point 

l'apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les sais: oui attendez un peu, attendez 

beaucoup, attendez avec moi une éternité là; oui je l'ai, je l'aurai, je l'avais et je l'aurai à 

nouveau, je ne l'ai jamais eu mais je l'aurai pour vous. Et que l'on vienne me dire : mettons 

qu'on ait un désir, qu'on l'avoue, et que vous n'ayez rien pour le satisfaire ? je dirai: j'ai 

ce qu'il faut pour le satisfaire ; si l'on me dit : imaginez pourtant que vous ne l'ayez pas ? 

même en imaginant, je l'ai toujours. Et qu'on me dise : mettons qu'en fin de compte ce désir 

soit tel qu'absolument vous ne vouliez même pas avoir l'idée de ce qu'il faut pour le 

satisfaire ? Eh bien, même en ne le voulant pas, malgré cela, j'ai ce qu'il faut, quand 

même. 

Mais plus un vendeur est correct, plus l'acheteur est pervers; tout vendeur cherche à 

satisfaire un désir qu'il ne connaît pas encore, tandis que l'acheteur soumet toujours son 

désir à la satisfaction première de pouvoir refuser ce qu'on lui propose; ainsi son désir 

inavoué est exalté par le refus, et il oublie son désir dans le plaisir qu'il a d'humilier le 
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vendeur. Mais je ne suis pas de la race des commerçants qui inversent leurs enseignes pour 

satisfaire le goût des clients pour la colère et l'indignation. Je ne suis pas là pour donner du 

plaisir, mais pour combler l'abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir à avoir un 

nom, le traîner jusqu'à terre, lui donner une forme et un poids, avec la cruauté obligatoire 

qu'il y a à donner une forme et un poids au désir. Et parce que je vois le vôtre apparaître 

comme de la salive au coin de vos lèvres que vos lèvres ravalent, j'attendrai qu'il coule le 

long de votre menton ou que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir, parce que 

si je vous le tendais trop tôt, je sais que vous me le refuseriez, et c'est une souffrance que je 

ne veux point souffrir. 

Car ce que tout homme ou animal redoute, à cette heure où l'homme marche à la même 

hauteur que l'animal et où tout animal marche à la même hauteur que tout homme, ce n'est 

pas la souffrance, car la souffrance se mesure, et la capacité d'infliger et de tolérer la 

souffrance se mesure; ce qu'il redoute par-dessus tout, c'est l'étrangeté de la souffrance, et 

d'être amené à endurer une souffrance qui ne lui soit pas familière. Ainsi la distance qui se 

maintiendra toujours entre les brutes et les demoiselles qui peuplent le monde vient non pas 

de l'évaluation respective des forces, parce qu'alors, le monde se diviserait très simplement 

entre les brutes et les demoiselles, toute brute se jetterait sur chaque demoiselle et le 

monde serait simple; mais ce qui maintient la brute, et la maintiendra encore pour des 

éternités, à distance de la demoiselle, c'est le mystère infini et l'infinie étrangeté des armes, 

comme ces petites bombes qu'elles portent dans leur sac à main, dont elles projettent le 

liquide dans les yeux des brutes pour les faire pleurer, et l'on voit brusquement les brutes 

pleurer devant les demoiselles, toute dignité anéantie, ni homme, ni animal, devenir rien, 

que des larmes de honte dans la terre d'un champ. C'est pourquoi brutes et demoiselles se 

craignent et se méfient tout autant, parce qu'on n'inflige que les souffrances que l'on 

peut soi-même supporter, et que l'on ne craint que les souffrances qu'on n'est pas soi-

même capable d'infliger. 

Alors ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre 

regard sur moi, la raison, de me la dire; et s'il s'agit de ne point blesser votre dignité, eh 

bien, dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude 

d'un champ de coton dans lequel on se promène, nu, la nuit; de me la dire sans même me 

regarder. Car la vraie seule cruauté de cette heure du crépuscule où nous nous tenons tous 
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les deux n'est pas qu'un homme blesse l'autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui 

arrache les membres et la tête, ou même le fasse pleurer; la vraie et terrible cruauté est 

celle de l'homme ou de l'animal qui rend l'homme ou l'animal inachevé, qui l'interrompt 

comme des points de suspension au milieu d'une phrase, qui se détourne de lui après l'avoir 

regardé, qui fait, de l'animal ou de l'homme, une erreur du regard, une erreur du jugement, 

une erreur, comme une lettre qu'on a commencée et qu'on froisse brutalement juste après 

avoir écrit la date. 

 

LE CLIENT 

 

Vous êtes un bandit trop étrange, qui ne vole rien ou tarde trop à voler, un maraudeur 

excentrique qui s'introduit la nuit dans le verger pour secouer les arbres, et qui s'en va sans 

ramasser les fruits. C'est vous qui êtes le familier de ces lieux, et j'en suis l'étranger; je suis 

celui qui a peur et qui a raison d'avoir peur; je suis celui qui ne vous connaît pas, qui ne 

peut vous connaître, qui ne fait que supposer votre silhouette dans l'obscurité. C'était à vous 

de deviner, de nommer quelque chose, et alors, peut-être, d'un mouvement de la tête, 

j'aurais approuvé, d'un signe, vous auriez su; mais je ne veux pas que mon désir soit 

répandu pour rien comme du sang sur une terre étrangère. Vous, vous ne risquez rien ; vous 

connaissez de moi l'inquiétude et l'hésitation et la méfiance; vous savez d'où je viens et où 

je vais; vous connaissez ces rues, vous connaissez cette heure, vous connaissez vos plans; 

moi, je ne connais rien et moi, je risque tout. Devant vous, je suis comme devant ces 

hommes travestis en femmes qui se déguisent en hommes, à la fin, on ne sait plus où est le 

sexe. 

Car votre main s'est posée sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme 

celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre, ignorant, ignorant de ma fatalité, 

ignorant si je suis jugé ou complice, de ne pas savoir ce dont je souffre, je souffre de ne 

pas savoir quelle blessure vous me faites et par où s'écoule mon sang. Peut-être en effet 

n'êtes-vous point étrange, mais retors; peut-être n'êtes-vous qu'un serviteur déguisé de la loi 

comme la loi en sécrète à l'image du bandit pour traquer le bandit; peut-être êtes-vous, 

finalement, plus loyal que moi. Et alors pour rien, par accident, sans que j'aie rien dit ni rien 

voulu, parce que je ne savais pas qui vous êtes, parce que je suis l'étranger qui ne connaît 
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pas la langue, ni les usages, ni ce qui ici est mal ou convenu, l'envers ou l'endroit, et qui 

agit comme ébloui, perdu, c'est comme si je vous avais demandé quelque chose, comme si 

je vous avais demandé la pire chose qui soit et que je serai coupable d'avoir demandé. Un 

désir comme du sang à vos pieds a coulé hors de moi, un désir que je ne connais pas et ne 

reconnais pas, que vous êtes seul à connaître, et que vous jugez. 

S'il en est ainsi, si vous tâchez, avec l'empressement suspect du traître, de m'acculer à 

agir avec ou contre vous pour que, dans tous les cas, je sois coupable, si c'est cela, alors, 

reconnaissez du moins que je n'ai point encore agi ni pour ni contre vous, que l'on n'a rien 

encore à me reprocher, que je suis resté honnête jusqu'à cet instant. Témoignez pour moi 

que je ne me suis pas plu dans l'obscurité où vous m'avez arrêté, que je ne m'y suis arrêté 

que parce que vous avez mis la main sur moi; témoignez que j'ai appelé la lumière, que je 

ne me suis pas glissé dans l'obscurité comme un voleur, de mon plein gré et avec des 

intentions illicites, mais que j'y ai été surpris et que j'ai crié, comme un enfant dans son lit 

dont la veilleuse tout à coup s'éteint. 

 

LE DEALER 

 

Si vous me croyez animé de desseins de violence à votre égard - et peut-être avez-vous 

raison -, ne donnez pas trop tôt ni un genre ni un nom à cette violence. Vous êtes né avec la 

pensée que le sexe d'un homme se cache en un endroit précis et qu'il  y reste, et vous 

gardez précautionneusement cette pensée; pourtant, je sais, moi -bien que né de la même 

manière que vous-, que le sexe d'un homme, avec le temps qu'il passe à attendre et à 

oublier, à rester assis dans la solitude, se déplace doucement d'un lieu à un autre, jamais 

caché en un endroit précis, mais visible là où on ne le cherche pas; et qu'aucun sexe, 

passé le temps où l'homme a appris à s'asseoir et à se reposer tranquillement dans sa 

solitude, ne ressemble à aucun autre sexe, pas plus qu'un sexe mâle ne ressemble à un 

sexe femelle ; qu'il n'est point de déguisement à une chose comme celle-là, mais une 

douce hésitation des choses, comme les saisons intermédiaires qui ne sont ni l'été 

déguisé en hiver, ni l'hiver en été. 

Cependant une supposition ne mérite pas que l'on s'affole pour elle; il faut tenir son 

imagination comme sa petite fiancée: s'il est bon de la voir vagabonder, il est sot de la 
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laisser perdre le sens des convenances. Je ne suis pas retors, mais curieux;  j'avais posé ma 

main sur votre bras par pure curiosité, pour savoir si, à une chair qui a l'apparence de celle 

de la poule déplumée, correspond la chaleur de la poule vivante ou le froid de la poule 

morte, et maintenant, je sais. Vous souffrez, soit dit sans vous offenser, du froid comme la 

poule vivante à demi déplumée, comme la poule atteinte, au sens strict du terme, de teigne 

déplumante; et, quand j'étais petit, je courais derrière elles dans la basse-cour pour les tâter 

et découvrir, par curiosité pure, si leur température était celle de la mort ou de la vie. 

Aujourd'hui que je vous ai touché, j'ai senti en vous le froid de la mort, mais j'ai senti aussi 

la souffrance du froid, comme seul un vivant peut souffrir. C'est pourquoi je vous ai tendu 

ma veste pour couvrir vos épaules, puisque je ne souffre pas, moi, du froid. Et je n'en ai 

jamais souffert, au point que j'ai souffert de ne pas connaître cette souffrance, au point que 

le seul rêve que je faisais, lorsque j'étais petit -de ces rêves qui ne sont pas des objectifs 

mais des prisons supplémentaires, qui sont le moment où l'enfant aperçoit les barreaux de 

sa première prison, comme ceux qui, nés d'esclaves, rêvent qu'ils sont fils de maîtres -, mon 

rêve à moi était de connaître la neige et le gel, de connaître le froid qui est votre souffrance. 

Si je vous ai prêté ma veste seulement, ce n'est pas que je ne sache pas que vous souffrez 

du froid non seulement dans le haut de votre corps, mais, soit dit sans vous offenser, du 

haut en bas et peut-être même un peu au-delà; et, en ce qui me concerne, j'aurais toujours 

pensé qu'il fallait céder au frileux la pièce de vêtement correspondant à l'endroit où il a 

froid, au risque de se retrouver nu, du haut en bas et peut-être même un peu au-delà ; mais 

ma mère, qui n'était point avare mais pourvue du sens des convenances, m'a dit que s'il était 

louable de donner sa chemise ou sa veste ou n'importe quoi qui couvre le haut du corps, il 

faut toujours longuement hésiter à donner ses chaussures, et qu'il n'est en aucun cas 

convenable de céder son pantalon. 

Or, de même que je sais -sans me l'expliquer mais avec une certitude absolue- que la 

terre sur laquelle nous sommes posés vous et moi et les autres est elle-même posée en 

équilibre sur la corne d'un taureau et maintenue dans cette position par la main de la 

providence, de même je tâche, sans tout à fait savoir pourquoi mais sans hésitation, de 

rester dans la limite de ce qui est convenable, évitant l'inconvenant comme un enfant doit 

éviter de se pencher au bord du toit avant même de comprendre la loi de la chute des corps. 

Et de même que l'enfant croit qu'on lui interdit de se pencher au bord du toit pour 
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l'empêcher de voler, j'ai cru longtemps qu'on interdisait au garçon de céder son pantalon 

pour l'empêcher de dévoiler l'enthousiasme ou la langueur de ses sentiments. Mais 

aujourd'hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses 

que je ne comprends pas, que je suis resté en ce lieu et à cette heure tant de temps, que j'ai 

vu passer tant de passants, que je les ai regardés et que j'ai parfois posé ma main sur leur 

bras, tant de fois, sans rien comprendre et sans rien vouloir comprendre mais sans renoncer 

pour autant à les regarder et à tâcher de poser ma main sur leur bras -car il est plus facile 

d'attraper un homme qui passe qu'une poule dans une basse-cour-, je sais bien qu'il n'y a 

rien d'inconvenant ni dans l'enthousiasme ni dans la langueur qu'il taille cacher, et qu'il faut 

suivre la  règle sans savoir pourquoi. 

De plus, soit dit sans vous offenser, j'espérais, en couvrant vos épaules de ma veste, 

rendre votre apparence plus familière à mes yeux. Trop d'étrangeté peut me rendre 

timide, et, en vous voyant venir vers moi tout à l'heure, je me suis demandé pourquoi 

l'homme non malade s'habillait comme une poule atteinte de la teigne et qui perd ses 

plumes et continue de se promener dans la basse-cour avec les plumes fixées sur elle au 

hasard de sa maladie; et sans doute, par timidité, me serais-je contenté de me gratter le 

crâne et de faire un écart pour vous éviter, si je n'avais pas vu, dans votre regard fixé sur 

moi, la lueur de celui qui va, au sens strict du terme, demander quelque chose, et cette 

lueur-là m'a distrait de votre accoutrement. 

 

LE CLIENT 

 

Qu'espérez-vous tirer de moi ? Tout geste que je prends pour un coup s'achève comme 

une caresse; il est inquiétant d'être caressé quand on devrait être battu. J'exige qu'au 

moins vous vous méfiiez, si vous voulez que je m'attarde. Puisque vous prétendez par 

hasard me vendre quelque chose, pourquoi ne pas douter d'abord que j'aie de quoi 

payer ? mes poches, peut-être, sont vides; il eût été honnête que vous me demandiez 

premièrement d'étaler ma monnaie sur le comptoir, comme on fait pour les clients douteux. 

Vous ne m'avez rien demandé de tel : quel plaisir tirez-vous du risque d'être abusé ? Je ne 

suis pas venu en ce lieu pour trouver de la douceur; la douceur fait le détail, elle attaque par 

morceaux, elle dépèce les forces comme un cadavre en salle de médecine. J'ai besoin de 
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mon intégrité ; la malveillance, du moins, me gardera entier. Fâchez- vous: sinon, où 

puiserai-je ma force ? Fâchez-vous: nous resterons plus proches de nos affaires, et 

nous serons sûrs que nous traitons tous deux la même affaire. Car, si je comprends d'où je 

tire mon plaisir, je ne comprends pas d'où vous tirez le vôtre. 

 

LE DEALER 

 

Si j'avais un instant douté que vous n'eussiez ce qu'il faut pour payer ce que vous 

êtes venu chercher, j'aurais fait un écart lorsque vous vous êtes approché de moi. Les 

commerces vulgaires exigent de leurs clients des preuves de solvabilité, mais les boutiques 

de luxe devinent et ne demandent rien, ni ne s'abaissent jamais à vérifier le montant du 

chèque et la conformité de la signature. Il est des objets à vendre et des objets à acheter tels 

que la question ne se pose pas de savoir si l'acheteur sera capable d'en acquitter le prix ni 

combien de temps il mettra à se décider. Ainsi je suis patient parce qu'on n'offense pas un 

homme qui s'éloigne lorsqu'on sait qu'il va rebrousser chemin. On ne peut revenir sur 

l'insulte, alors qu'on peut revenir de sa gentillesse, et il vaut mieux abuser de celle-ci que 

d'user une seule fois de l'autre. C'est pourquoi je ne me fâcherai pas encore, parce que j'ai le 

temps de ne pas me fâcher, et j'ai le temps pour me fâcher, et que je me fâcherai peut- être 

quand tout ce temps-là sera écoulé. 

 

LE CLIENT 

 

Et si -par hypothèse- j'avouais que je n‟avais usé de l ‟ arrogance -sans goût- que 

parce que vous m'avez prié d'en user lorsque vous vous êtes approché de moi pour quelque 

dessein que je ne devine pas encore -car je ne suis pas doué pour deviner- et qui me 

retient cependant ici ? si par hypothèse je vous disais que ce qui me retient ici était 

l'incertitude où je suis de vos desseins, et l'intérêt que j'y prends ? Dans l'étrangeté de 

l'heure et l'étrangeté du lieu et l'étrangeté de votre avance vers moi je me serais avancé vers 

vous, mû de ce mouvement conservé en toute chose de manière indélébile tant qu'un 

mouvement contraire ne lui est imprimé. Si c'était par inertie que je m'étais approché de 

vous ? porté vers le bas non par volonté propre mais par cette attirance qu'éprouvent les 
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princes qui vont s'encanailler dans les auberges, ou l'enfant qui descend en cachette à la 

cave, l'attirance de l'objet minuscule et solitaire pour la masse obscure, impassible qui est 

dans l'ombre; je serais venu à vous, mesurant tranquillement la mollesse du rythme de mon 

sang dans mes veines, avec la question de savoir si cette mollesse-là allait être excitée ou 

tarie tout à fait; lentement peut-être, mais plein d'espérance, dépouillé de désir formulable, 

prêt à me satisfaire de ce qu'on me proposerait, parce que, quoi qu'on me proposât, 

c'aurait été comme le sillon d'un champ trop longtemps stérile par abandon, il ne fait 

pas de différence entre les graines lorsqu'elles tombent sur lui; prêt à me satisfaire de 

tout, dans l'étrangeté de notre approche, de loin j'aurais cru que vous vous approchiez de 

moi, de loin j'aurais eu l'impression que vous me regardiez ; alors, je me serais approché de 

vous, je vous aurais regardé, j'aurais été près de vous, attendant de vous -trop de choses- 

trop de choses, non pas que vous deviniez, car je ne sais pas moi-même, je ne sais pas moi-

même deviner, mais j'attendais de vous et le goût de désirer, et l'idée d'un désir, l'objet, le 

prix, et la satisfaction. 

 

LE DEALER 

 

II n'y a pas de honte à oublier le soir ce dont on se souviendra le matin; le soir est le 

moment de l'oubli, de la confusion, du désir tant chauffé qu'il devient vapeur. Cependant le 

matin le ramasse comme un gros nuage au-dessus du lit, et il serait sot de ne pas prévoir le 

soir la pluie du matin. Si donc par hypothèse vous me disiez que vous êtes pour l'instant 

dépourvu de désir à exprimer, par fatigue ou par oubli ou par excès de désir qui mène à 

l'oubli, par hypothèse de retour je vous dirais de ne point vous fatiguer davantage et 

d'emprunter celui de quelqu'un d'autre. Un désir se vole mais il ne s'invente pas; or la 

veste d'un homme tient aussi chaud portée par un autre, et un désir s'emprunte plus 

facilement qu'un habit. Puisque à tout prix je dois vendre et qu'à tout prix il vous faudra 

acheter, eh bien, achetez pour d'autres que vous -n'importe quel désir qui traîne et que vous 

ramasserez fera l'affaire-, pour réjouir par exemple et satisfaire ce qui se réveille auprès 

de vous le matin dans vos draps, une petite fiancée qui désirera en se réveillant quelque 

chose que vous n'avez pas encore, que vous aurez du plaisir à lui offrir, et que vous serez 

heureux de posséder parce que vous me l'aurez acheté. C'est la fortune du commerçant qu'il 
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existe tant de personnes différentes tant de fois fiancées à tant d'objets différents de tant de 

manières différentes, car la mémoire des uns est relayée par la mémoire des autres. Et la 

marchandise que vous allez m'acheter pourra bien servir à n'importe qui d'autre si - par 

hypothèse - vous n'en aviez pas l'usage. 

 

LE CLIENT 

 

La règle veut qu'un homme qui en rencontre un autre finisse toujours par lui taper sur 

l'épaule en lui parlant de femme; la règle veut que le souvenir de la femme serve de dernier 

recours aux combattants fatigués; la règle veut cela, votre règle; je ne m'y soumettrai pas. 

Je ne veux pas que l'on trouve notre paix dans l'absence de la femme, ni dans le souvenir 

d'une absence, ni dans le souvenir de quoi que ce soit. Les souvenirs me dégoûtent et les 

absents aussi; à la nourriture digérée, je préfère les plats auxquels on n'a pas encore touché. 

Je ne veux pas d'une paix venue de n'importe où; je ne veux pas que l'on trouve la paix. 

Mais le regard du chien ne contient rien d'autre que la supposition que tout, autour de 

lui, est chien de toute évidence. Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous 

sommes, vous et moi, est tenu à la pointe de la corne d'un taureau par la main d'une 

providence; or je sais, moi, qu'il flotte, posé sur le dos de trois baleines; qu'il n'est point de 

providence ni d'équilibre, mais le caprice de trois monstres idiots. Nos mondes ne sont 

donc pas les mêmes, et notre étrangeté mêlée à nos natures comme le raisin dans le vin. 

Non, je ne lèverai pas la patte, devant vous, au même endroit que vous; je ne subis pas la 

même pesanteur que vous; je ne suis pas issu de la même femelle. Car ce n'est pas le matin 

que je me réveille, et ce n'est pas dans des draps que je couche. 

 

LE DEALER 

 

Ne vous fâchez pas, petit père, ne vous fâchez pas. Je ne suis qu'un pauvre vendeur qui 

ne connaît que ce bout de territoire où j'attends pour vendre, qui ne connaît rien que ce 

que sa mère lui a appris; et comme elle ne savait rien, ou presque, je ne sais rien non plus, 

ou presque. Mais un bon vendeur tâche de dire ce que l'acheteur veut entendre, et, pour 

tâcher de le deviner, il lui faut bien le lécher un peu pour en reconnaître l'odeur. Votre 
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odeur à vous ne me fut point familière, nous ne sommes en effet pas sortis de la même 

mère. Mais afin de pouvoir vous approcher, j'ai supposé que vous êtes bien sorti d'une mère 

vous aussi comme moi, supposé que votre mère vous fit des frères comme à moi, en 

nombre incalculable comme une crise de hoquet après un grand repas, et que ce qui 

nous rapproche en tous les cas, c'est l'absence de rareté qui nous caractérise tous deux. Et je 

me suis accroché à ceci du moins que nous avons en commun, car on peut voyager 

longtemps dans le désert à condition d'avoir un point d'attache quelque part. Mais si 

je me suis trompé, si vous n'êtes pas sorti d'une mère, et que personne ne vous fit de 

frères, que vous n'avez pas de petite fiancée qui se réveille avec vous le matin dans vos 

draps, petit père, je vous demande pardon. 

Deux hommes qui se croisent n'ont pas d'autre choix que de se frapper, avec la 

violence de l'ennemi ou la douceur de la fraternité. Et s'ils choisissent à la fin, dans le 

désert de cette heure, d'évoquer ce qui n'est pas là, du passé ou du rêve, ou du manque, 

c'est qu'on ne s'affronte pas directement à trop d'étrangeté. Devant le mystère il convient de 

s'ouvrir et de se dévoiler tout entier afin de forcer le mystère à se dévoiler à son tour. 

Les souvenirs sont les armes secrètes que l'homme garde sur lui lorsqu'il est dépouillé, la 

der- nière franchise qui oblige la franchise en retour ; la toute dernière nudité. Je ne tire de 

ce que je suis ni gloire ni confusion, mais parce que vous m'êtes inconnu, et plus inconnu 

encore à chaque instant, eh bien, comme ma veste que je me suis ôtée et que je vous ai 

tendue, comme mes mains que je vous ai montrées désarmées, si je suis chien et vous 

humain, ou si je suis humain et vous autre chose que cela, de quelque race que je sois et 

de quelque race que vous soyez, la mienne, du moins, je l'offre à vos regards, je vous 

laisse y toucher, me tâter et vous habituer à moi, comme un homme se laisse fouiller pour 

ne point cacher ses armes. 

C'est pourquoi je vous propose, prudemment, gravement, tranquillement, de me 

regarder avec amitié, parce qu'on fait de meilleures affaires sous l'abri de la familiarité. Je 

ne cherche pas à vous tromper, et ne demande rien que vous ne vouliez donner. La seule 

camaraderie qui vaille la peine qu'on s'y engage n'implique pas d'agir d'une certaine 

manière, mais de ne point agir; je vous propose l'immobilité, l'infinie patience et l'injustice 

aveugle de l'ami. Puisqu'il n'y a pas de justice entre qui ne se connaît pas, et il n'y a pas 

d'amitié entre qui se connaît, pas plus qu'il n'y a de pont sans ravin. Ma mère m'a toujours 
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dit qu'il était sot de refuser un parapluie lorsqu'on sait qu'il va pleuvoir. 

 

LE CLIENT 

 

Je vous préférais retors plutôt qu'amical. L'amitié est plus radine que la traîtrise. Si 

c'avait été de sentiment dont j'avais eu besoin, je vous l'aurais dit, je vous en aurais 

demandé le prix, et je l'aurais acquitté. Mais les sentiments ne s'échangent que contre leurs 

semblables; c'est un faux commerce avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre 

qui singe le commerce. Est-ce qu'on échange un sac de riz contre un sac de riz ? Vous 

n'avez rien à proposer, c'est pourquoi vous jetez vos sentiments sur le comptoir, comme les 

mauvais commerces font de la ristourne sur la pacotille, et après il n'est plus possible de se 

plaindre du produit. Moi, je n'ai pas de sentiment à vous donner en retour ; de cette 

monnaie-là, je suis dépourvu, je n'ai pas pensé à en emporter avec moi, vous pouvez me 

fouiller. Alors, gardez votre main dans votre poche, gardez votre mère dans votre famille, 

gardez vos souvenirs pour votre solitude, c'est la moindre des choses. 

Je ne voudrai jamais de cette familiarité que vous tâchez, en cachette, 

d'instaurer entre nous. Je n'ai pas voulu de votre main sur mon bras, je n'ai pas voulu 

de votre veste, je ne veux pas du risque d'être confondu avec vous. Car sachez que, si 

vous vous êtes surpris tout à l'heure de ma tenue, et que vous n'avez pas cru bon de 

cacher votre surprise, ma surprise à moi fut au moins aussi grande en vous regardant vous 

approcher de moi. Mais, en terrain étranger, l'étranger prend l'habitude de masquer son 

étonnement, parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut bien 

s'en accommoder comme du climat ou du plat régional. Mais si je vous amenais parmi les 

miens, que vous fussiez, vous, l'étranger forcé de cacher son étonnement, et nous les 

autochtones libres de l'étaler, on vous entourerait en vous montrant du doigt, on vous 

prendrait à coup sûr pour un manège de foire, et l'on me demanderait où l'on achète les 

tickets. 

Vous n'êtes pas ici pour le commerce. Plutôt traînez-vous là pour la mendicité, et pour le 

vol qui lui succède comme la guerre aux pourparlers. Vous n'êtes pas là pour satisfaire des 

désirs. Car des désirs, j'en avais, ils sont tombés autour de nous, on les a piétinés; des 

grands, des petits, des compliqués, des faciles, il vous aurait suffi de vous baisser pour en 
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ramasser par poignées; mais vous les avez laissés rouler vers le caniveau, parce que 

même les petits, même les faciles, vous n'avez pas de quoi les satisfaire. Vous êtes pauvre, 

et vous êtes ici non par goût mais par pauvreté, nécessité et ignorance. Je ne fais pas 

semblant d'acheter des images pieuses ni de payer les accords miteux d'une guitare au coin 

d'une rue. Je fais la charité si je veux bien la faire, ou je paie le prix des choses. Mais que 

les mendiants mendient, qu'ils osent tendre leur main, et que les voleurs volent. 

Je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire; je ne veux être ni bon, ni méchant, ni 

frapper, ni être frappé, ni séduire, ni que vous tâchiez de me séduire. Je veux être zéro. Je 

redoute la cordialité, je n'ai pas la vocation du cousinage, et plus que celle des coups je 

crains la violence de la camaraderie. Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables l'un à 

l'autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction. Là, que nous 

sommes seuls, dans l'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni 

un lieu définissables, parce qu'il n'est pas de raison pour que je vous y rencontre ni de 

raison  pour que vous m'y croisiez ni de raison pour la cordialité ni de chiffre raisonnable 

pour nous précéder et qui nous donne un sens, soyons de simples, solitaires et orgueilleux 

zéros. 

 

LE DEALER 

 

Mais maintenant il est trop tard: le compte est entamé et il faudra bien qu'il soit 

apuré. Il est juste de voler à qui ne veut pas céder et garde jalousement dans ses coffres 

pour son plaisir solitaire, mais il est grossier de voler lorsque tout est à vendre et tout à 

acheter. Et s'il est provisoirement convenable de devoir à quelqu'un -ce qui n'est qu'un juste 

délai accordé-, il est obscène de donner et obscène d'accepter que l'on vous donne 

gratuitement. Nous nous sommes trouvés ici pour le commerce et non pour la bataille, il ne 

serait donc pas juste qu'il y ait un perdant et un gagnant. Vous ne partirez pas comme un 

voleur les poches pleines, vous oubliez le chien qui garde la rue et qui vous mordra le 

cul. 

Puisque vous êtes venu ici, au milieu de l'hostilité des hommes et des animaux 

en colère, pour ne rien chercher de tangible, puisque vous voulez être meurtri pour je ne 

sais quelle obscure raison, il va vous falloir, avant de tourner le dos, payer, et vider vos 
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poches, afin de ne rien se devoir et ne rien s'être donné. Méfiez-vous du marchand: le 

marchand que l'on vole est plus jaloux que le propriétaire que l'on pille; méfiez-vous du 

marchand: son discours a l'apparence du respect et de la douceur, l'apparence de l'humilité, 

l'apparence de l'amour, l'apparence seulement. 

 

LE CLIENT 

 

Qu'est-ce donc que vous avez perdu et que je n'ai pas gagné ? car j'ai beau fouiller ma 

mémoire, je n'ai rien gagné, moi. Je veux bien payer le prix des choses ; mais je ne paie 

pas le vent, l'obscurité, le rien qui est entre nous. Si vous avez perdu quelque chose, si 

votre fortune est plus légère après m'avoir rencontré qu'elle ne l'était avant, où donc est 

passé ce qui nous manque à tous deux ? Montrez-moi. Non, je n'ai joui de rien, non, je ne 

paierai rien. 

 

LE DEALER 

Si vous voulez savoir ce qui a été dès le début inscrit sur votre facture, et qu'il vous 

faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirai que c'est l'attente, et la patience, et 

l'article que le vendeur fait au client, et l'espoir de vendre, l'espoir surtout, qui fait de tout 

homme qui s'approche de tout homme avec une demande dans le regard un débiteur déjà. 

De toute promesse de vente se déduit la promesse d'acheter, et il y a le dédit à payer pour 

qui rompt la promesse. 

 

LE CLIENT 

 

Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs. Si j'appelais de ce 

côté, vers ce mur, là-haut, vers le ciel, vous verriez des lumières briller, des pas approcher, 

du secours. S'il est dur de haïr seul, à plusieurs cela devient un plaisir. Vous vous attaquez 

aux hommes plutôt qu'aux femmes, parce que vous craignez le cri des femmes, et vous 

supposez que tout homme trouvera indigne de crier; vous comptez sur la dignité, la vanité, 

le mutisme des hommes. Je vous fais cadeau de cette dignité-là. Si c'est du mal que vous 

me voulez, j'appellerai, je crierai, je demanderai du secours, je vous ferai entendre 
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toutes les manières qu'il y a d'appeler au secours, car je les connais toutes. 

 

LE DEALER 

 

Si ce n'est pas le déshonneur de la fuite qui vous en empêche, pourquoi ne fuyez-vous 

pas ? La fuite est un moyen subtil de combat; vous êtes subtil; vous devriez fuir. Vous 

êtes comme ces grosses dames dans les salons de thé qui se glissent entre les tables en 

renversant les cafetières: vous promenez votre cul derrière vous comme un péché pour 

lequel vous avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que 

votre cul n'existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand même. 

 

LE CLIENT 

 

Je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers. Je demande du temps. Peut-

être vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher les poux plutôt que de nous mordre. Je 

demande du temps. Je ne veux pas être accidenté comme un chien distrait. Venez avec moi; 

cherchons du monde, car la solitude nous fatigue. 

 

LE DEALER 

 

II y a cette veste que vous n'avez pas prise quand je vous l'ai tendue, et maintenant, il va 

bien falloir que vous vous baissiez pour la ramasser. 

 

LE CLIENT 

 

Si toutefois j'ai craché sur quelque chose, je l'ai fait sur des généralités, et sur un habit 

qui n'est qu'un habit; et si c'est dans votre direction, ce n'est pas contre vous, et vous n'aviez 

aucun mouvement à faire pour esquiver le crachat; et si vous faites un mouvement pour le 

recevoir dans la figure, par goût, par perversité ou par calcul, il n'empêche que ce n'est qu'à 

ce bout de chiffon que j'ai montré quelque mépris, et un bout de chiffon ne demande pas de 

compte. Non, je ne courberai pas le dos devant vous, cela est impossible, je n'ai pas la 
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souplesse d'un phénomène de foire. Il est des mouvements que l'homme ne peut pas faire, 

comme de se lécher soi-même son cul. Je ne paierai pas une tentation que je n'ai pas eue. 

 

LE DEALER 

 

II n'est pas convenable pour un homme de laisser insulter son habit. Car si la vraie 

injustice de ce monde est celle du hasard de la naissance d'un homme, du hasard du lieu 

et de l'heure, la seule justice, c'est son vêtement. L'habit d'un homme c'est, mieux que lui-

même, ce qu'il a de plus sacré : lui-même qui ne souffre pas ; le point d'équilibre où la 

justice balance l'injustice, et il ne faut pas malmener ce point-là. C'est pourquoi il faut 

juger un homme à son habit, non à son visage, ni à ses bras, ni à sa peau. S'il est normal 

de cracher sur la naissance d'un homme, il est dangereux de cracher sur sa rébellion. 

 

LE CLIENT 

 

Eh bien je vous propose l'égalité. Une veste dans la poussière, je la paie d'une veste dans 

la poussière. Soyons égaux, à égalité d'orgueil, à égalité d'impuissance, également 

désarmés, souffrant également du froid et du chaud. Votre demi-nudité, votre moitié 

d'humiliation, je les paie de la moitié des miennes. Il nous en reste une autre moitié, c'est 

largement suffisant pour oser encore se regarder et pour oublier ce que nous avons perdu 

tous deux par inadvertance, par risque, par espérance, par distraction, par hasard. A moi, il 

me restera en plus l'inquiétude persistante du débiteur qui a déjà remboursé. 

 

LE DEALER 

 

Pourquoi, ce que vous demandez, abstraitement, intangiblement, à cette heure de la 

nuit, pourquoi, ce que vous auriez demandé à un autre, pourquoi ne pas me l'avoir demandé 

à moi ? 

 

LE CLIENT 
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Méfiez-vous du client: il a l'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont 

le vendeur ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement. 

 

LE DEALER 

 

Si vous fuyiez, je vous suivrais; si vous tombiez sous mes coups, je resterais auprès de 

vous pour votre réveil; et si vous décidiez de ne pas vous réveiller, je resterais à côté de 

vous, dans votre sommeil, dans votre inconscience, au-delà. Pourtant, je ne souhaite pas me 

battre contre vous. 

 

LE CLIENT 

 

Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les règles que je ne connais pas. 

 

LE DEALER 

 

II n'y a pas de règle; il n'y a que des moyens; il n'y a que des armes.  

 

LE CLIENT 

 

Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas; essayez de me blesser: quand le 

sang coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira, 

comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux 

sauvages. Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour. Non, vous ne pourrez rien atteindre qui 

ne le soit déjà, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre 

finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumière à une autre lumière, et il dit : 

donc, ce n'était que cela. 

 

LE DEALER 

 

S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, 
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et que je n'aurais pas entendu ? 

 

LE CLIENT 

 

Je n'ai rien dit; je n'ai rien dit. Et vous, ne m'avez-vous rien, dans la nuit, dans l'obscurité 

si profonde qu'elle demande trop de temps pour qu'on s'y habitue, proposé, que je n'aie pas 

deviné ? 

 

LE DEALER  

 

 Rien. 

 

LE CLIENT 

 

Alors, quelle arme ? 
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