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No sun will shine in my day today;

The high yellow moon won’t come out to play:
| said darkness has covered my light,

and the stage my day into night.

Where is the love to be found?

Won'’t someone tell me?

Cause my life must be somewhere to be found,
Instead of concrete jungle
Where the living is harder.

Bob Marley, “Concrete Jungle”, 1973.

Oh, what a disgrace, amongst the human race.

Burning Spear, “Civilization”, 1990



INTRODUCCION

Cuando el narrador de Bartleby, el escribiente habla de literatura, oimos la carcajada lejana
de Melville. Porque hay mucho pensamiento literario en esta obra; y una cierta burla hacia
las pretensiones de los lectores avidos de datos. El hecho de que Bartleby muera sin dejar
ningun rastro, sin explicarnos su historia ni el porqué de su comportamiento no es, en
realidad, “una pérdida irreparable para la literatura” (Melville, 2005: 11)*: es la vida misma
de lo literario. Misterio, invitacion, indeterminacion, como se le quiera llamar, el caracter
incompleto de la anécdota le da vida, la vuelve tan intrigantemente literaria; es verdad:

nunca quisimos leer una biografia minuciosa de Bartleby.

Hay obras particularmente oscuras para una primera lectura, llenas de huecos e
invitaciones a la interpretacion; hay obras que buscan un reflejo del lector, un reflejo tal vez
corporeo, que nos invita a escribirlas. Asi fue nuestro encuentro con En la soledad de los
campos de algodén? (ESCA) de Bernard-Marie Koltés. La resistencia, la dificultad y, sin
duda, la inconmensurable belleza poética con la que se nos entrega, intrigan e invitan a la
escritura. Nosotros, en cambio no ofrecimos ninguna resistencia. Avidos de interpretacion
buscamos entenderla, primero como lectores, luego como espectadores, finalmente con las
herramientas disponibles para una escritura interpretativa y analitica. Nuestra lectura de la
obra se encontré entonces con otras lecturas, con otros lectores, con otras escrituras. El
contraste fue fecundo y sorpresivo. Muchas de estas interpretaciones creaban polémica
entre ellas y se confrontaban con nuestra propia vision de la obra. Se habl6 de comercio del
deseo, de comercio de la muerte, de un retrato urbano de la venta ilegal de drogas, de sexo,
incluso de armas. Nacié asi un interés propio por escribir al respecto, por intentar

confrontar nuestras hipotesis con estas lecturas y, sobre todo, con la obra misma.

Nos encontramos con un texto que bien podria ser completamente ajeno al teatro.
Una obra que tal vez no haya sido escrita inmediatamente pensando en su representacion.
No nos referimos solamente a la forma peculiar del didlogo y a la ausencia de indicaciones

escénicas; lo extrafio e indefinible aqui es que toda la accion, el movimiento, los

1| believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable
loss to literature. (Melville, 2004 [1853]: 39).

2 Para servir de apoyo a la lectura y dada su corta extension afiadimos la integralidad de la obra en el anexo
del presente trabajo (cf. 151)



acercamientos y distancia de los personajes, toman cuerpo en el discurso. Patrice Chéreau
hablard en diversas ocasiones de la dificultad que tuvo para imponer movimientos
escénicos a estos personajes cuyo dinamismo es de lenguaje. En el texto no encontramos
movimiento, sino discurso sobre el movimiento, acciones realizadas por el dialogo y en el
didlogo. El habla se aduefia de los cuerpos y de sus posibilidades. ;Qué comprender de esta
suspension del movimiento en el didlogo? ;Como aproximarla y saciar esta curiosidad

frente a lo indefinido?

El teatro es simultdneamente representacion y escritura, es a la vez un hecho social
concreto y una representacion simbdlica del hombre entendido en un contexto. Es asi como
leer una obra contemporanea nos envuelve en la calidez de lo familiar recordandonos a
rebours la lejania con otro teatro, con otro tiempo. Encontramos ahi esquemas familiares y
personajes identificables, procesos comprensibles y realidades que nos resultan cotidianas.
El teatro representa a la sociedad, la simboliza. Por muy sutil que sea, por muy teorica que
parezca, banal o forzada, esta representacion sublima procesos cotidianos, sube al escenario
y extiende en el tiempo realidades palpables que vivimos en fuga. Encontrarnos y encontrar
nuestro mundo en la escena teatral, cambia segun el contexto que compartimos con la obra.
Al leer un texto dramatico contemporaneo ciertas identificaciones saltan a la vista, golpean

las puertas del sentido y piden liberarse en el comentario, en la interpretacion.

Es este interés el que guié el presente trabajo. La curiosidad despertada por la
visceral realidad entrevista en la lectura. Decidimos alejarnos de las interpretaciones
abstractas y de aquellas que simplemente buscaban nombrar un deseo, sefialar un
intercambio particular, con la crueldad que esto supone para tanta literatura. Nos
propusimos adentrarnos en la obra reconociéndonos a cada paso, reconociendo nuestro
mundo: si percibimos un atisbo de realidad reflejada en la obra, intentaremos dilucidarlo en
el seno de su discurso. Buscaremos encontrar la realidad reflejada en este encuentro,
regresar a lo tangente una obra que insistentemente se ha retratado como un ensayo
psicoldgico involuntario o un delirio metafisico de lenguaje vacuo. La realidad concreta de
vidas expresandose, de vivencias que se relatan y se enfrentan debera surgir aqui de las

entrafias de un discurso al que se le ha quitado la oportunidad de hablar.



Para avanzar por el camino interpretativo que asi nos propusimos, decidimos
enfocarnos en un elemento central para el andlisis teatral: el personaje. Pivote entre la
escena y el texto, figura primordial y cargada de historia, el personaje dramatico es un
centro algido de sentidos que se encuentran. A través de la blsqueda de identidad del
personaje en los mecanismos formales del texto, encontramos la identidad misma de la obra
en el sentido de nuestra interpretacion: su relacion representativa con la realidad concreta
del mundo. Después de numerosos andlisis sobre el discurso del personaje, de lecturas
sobre la conformacion historica de su imagen, decidimos proceder con cautela,
discretamente, de lo particular a lo general. Comenzaremos por situar la obra dentro de un
contexto literario y cultural. Al mismo tiempo, buscaremos ilustrar los cambios y
convulsiones que el personaje draméatico ha sufrido en el advenimiento del teatro
contemporaneo en Francia. Una vez situado el contexto, explicaremos algunos meollos
interpretativos de la obra mediante criticas anteriores, esas mismas lecturas contrastantes
que, en un principio, avivaron nuestro interes. Finalmente, en el analisis propiamente dicho,
trataremos de dilucidar la constitucion de un personaje en ESCA segun tres ejes principales:
su identidad pragmatica, su identidad dramatica y su identidad discursiva. Nuestra
interpretacion de la obra acompafard en cada momento este acercamiento al personaje
dramatico; de tal suerte que, despues de un cierto nimero de certezas abolidas sobre el

oscuro horizonte del texto, una lectura cada vez més precisa comenzara a dibujarse.

La duda siempre estara presente en estas paginas como mecanismo de seduccion,
acercamiento amoroso de la interpretacion al texto y atraccion irresistible para nosotros,
lectores. La duda buscara otros caminos, confrontara especulaciones y, si logramos nuestro
objetivo, se desbordara de las paginas del libro para imponer su suave hostigamiento a las
cosas del mundo. Nos ponemos entonces a su servicio: lejos de las certezas, aqui

volveremos insistentemente a preguntar.



CAPITULO I: CONTEXTO DRAMATICO, PERTENENCIAS Y DIFERENCIAS

En los afios ochenta, el teatro en Francia parecia estar en crisis: la escritura teatral se volvio
timida después de que Beckett le quitara sus palabras; la escena teatral cambié radicalmente
después de Brecht y de Artaud; la efervescencia de los afios sesenta, la originalidad politica
del teatro de los afios setenta, parecen agotarse; los autores jovenes como Koltes, Georges
Gabily y Jean-Luc Lagarce encuentran muertes prematuras. Sin embargo, Franck Evrard
(2006) habla de un teatro rico y diverso en sus formas y preocupaciones. Fuera de los
prejuicios de la critica francesa tradicional, del miedo asumido de no acercarse a objetos
literarios demasiado préximos en el tiempo, encontramos una produccién creciente de un
teatro contemporéneo liberado de viejas herencias, activo, con vida propia. EI camino para
llegar a estas producciones fue largo y tortuoso para el drama en Francia. Las muy diversas
posturas radicales, las tradiciones anquilosadas, las politicas culturales fueron multiples y

afectaron, cada una de forma distinta, a la produccion teatral.

Con el propdsito de comprender mejor la diferencia que separa este teatro renovado
de las producciones anteriores es necesario recapitular ciertos momentos importantes en la
historia del teatro europeo. Este repaso historico, que sirve doblemente de preambulo y
justificacion, lo haremos con base en Robert Abirached (2012). Siempre acompafiados por
su fecunda investigacion, intentaremos prestar singular atencion a la figura del personaje en
la historia teatral moderna y contemporanea. Una vez situado el teatro que nos interesa en
el contexto de una historia literaria, intentaremos describir la diferencia y particularidad que
lo caracterizan. De esta forma, con un contexto presente, las caracteristicas esenciales del

teatro contemporaneo, poco a poco, irdn surgiendo.

Si Abirached (2012) habla de la crisis del personaje en el drama moderno es porque
las rupturas, vanguardias, dudas y propuestas reaccionarias del teatro han tenido como
figura central al personaje. Si el teatro estd en crisis, el personaje sera el primero en
manifestarlo. ¢Por qué se habla de crisis? Las razones son diversas y complejas, la tesis de
Abirached no deja de subrayarlo. Sin embargo, en su razonamiento hay un hilo conductor
gue nos parece particularmente importante. Las crisis del teatro moderno y contemporaneo
son crisis de permanencia y luchas por la ruptura. Si algo nos ensefia insistentemente

Abirached es el anquilosamiento fundamental de la forma teatral en el drama moderno
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europeo. A partir de este punto central se pueden comprender vanguardias, rupturas y
cambios. Es por eso que parece particularmente dificil hablar de teatro contemporaneo en
Francia sin antes dar a conocer un poco de la pesada historia que lo precede y configura;
pesada en carga significativa, presupuestos y figuras intocables. La tradicién en el teatro se
arraiga como musgo a la piedra de tal suerte que es dificil discernir dénde esta la
construccion y donde empieza la naturaleza. En otras palabras, desde la Revolucion
francesa, la tradicidn teatral ha estado tan fundamentalmente ligada a la tradicién moral de
un nuevo orden social que una separacion largamente teorizada y buscada, no podia dejar
de ser violenta, caética y, hasta cierto punto, insuficiente. El teatro tiene una relacién
intensa y tensa con los poderes dominantes, con el mundo que lo rodea. Duvignaud (1999)
lo comprendié bien en los afios sesenta: el teatro es una poderosa entidad finamente
inmiscuida en los mecanismos sociales, y éste serd uno de sus principales motores de

aquilosamiento.

En este camino de lo particular a lo general, tratando de comprender una produccion
en su diferencia, nos internaremos en la obra literaria de Koltes. Al situar su escritura en la
creacion contemporanea encontraremos a su vez, la riqueza de sus particularidades. El
analisis que seguira no sera mas que una busqueda insistente por cernir de cerca estas
particularidades alrededor de la figura cambiante, paradigmatica y primordial del
personaje. Tal vez asi, después de un completo recorrido por las convulsiones del personaje
teatral sea méas claro especificar la problematica particular que reclama el analisis de esta

obra.

1.1 El teatro burgués y la crisis moderna

I.1.1 El teatro burgués y las primeras controversias

En la Europa del siglo XVI1I1I se gesta un profundo cambio cultural, social y politico. Una
nueva civilizacion surge, una nueva clase dominante, una nueva forma de gobernar
alrededor de la figura del hombre, del individuo, de sus derechos, de la razon. Desde la
segunda mitad del siglo, la burguesia comienza a tener los medios para esta transformacion,

comienza a tener “el poder intelectual, el dinamismo moral y, cada vez mas, el poder
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econdémico necesario para este proyecto™ (Abirached, 2012: 97). En este contexto de
cambio, frente a la inconformidad de un pablico que ya no se identificaba con las viejas
producciones clasicas, surge una voluntad reformadora para el drama; y Diderot se elevaré
como la figura central, el tedrico primordial de esta renovacion en el teatro europeo
moderno. Los planteamientos tedricos de Diderot, acordes con su tiempo, proponen una
argumentacion solida y finamente justificada segun el triple prisma de la razon, la estética y
la historia. Asi, las ensefianzas de Diderot fueron utilizadas a diestra y siniestra, segln
como las fue entendiendo y adaptando la naciente dramaturgia burguesa. Si para Diderot la
mimesis dependia de un fino balance entre realidad y ficcion —“La premiere est saisie par le
raisonnement dans le domaine de I’histoire, et la seconde par I’imagination, qui choisit dans
le champ du possible” (Abirached, 2012: 101)-, la teatralidad burguesa intentara borrar toda
apariencia de ficcion para reconocerse en un teatro-espejo, un teatro que reflejara su vida y
condicion exacta. El personaje, a partir de ese momento, necesita un doble en la realidad,
de una figura que lo justifique. La verosimilitud depende, a partir de ese momento, de una
cantidad de realidad verificable. Se impone en el teatro el reino “del individuo, de lo

particular, de lo vivido, de lo pintoresco™ (Abirached, 2012: 103-104).

El teatro burgués comienza entonces a cerrarse sobre si mismo. El espectador le
reclama ciertos comportamientos, ciertas actitudes, ciertos temas; sus propios
comportamientos, sus actitudes y sus temas, claro esta. Para un mejor resultado del efecto
de espejo, el teatro cambia, las luces en la sala se apagan y la escena se separa de los
espectadores por un muro invisible, la cuarta pared que deja observar un cuadro de realidad
verificable. Al mismo tiempo, éste es un espejo tramposo: refleja idealizando, distorsiona
siempre favorablemente. A la manera de los espejos en las ferias que regresan reflejos de
figuras esbeltas frente a cuerpos descuidados, la escena burguesa regresa el reflejo moral de
una sociedad idealizada. El autor, centro de poder y unico regidor se encarga, dotado de su
altura magisterial, de ensefiar la bondad fundamental del hombre, los valores ensalzados de

la sociedad dominante, la moral preponderante, la perfeccion y la armonia de un orden

® En algunos casos para agilizar la lectura integraremos la traduccion libre de citas al corpus del trabajo.
Como referencia adicional inscribiremos el texto original en francés a pie de pagina: La puissance
intellectuelle, le dynamisme moral et, de plus en plus, le pouvoir économique nécessaires a cette ceuvre.
(Abirached, 2012: 97)

* Le régne de lindividuel, du particulier, du vécu, du pittoresque. (Abirached, 2012: 103-104)
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naciente. La escena se llena de figuras de familia, de historias de dinero, de comerciantes en
problemas; y el orden se restablece siempre en el matrimonio, en la fortuna restaurada, en
el éxito mercantil. EI publico se divierte y se instruye en este teatro del conformismo, un
teatro en el que se espera anticipadamente un resultado siempre halagador, siempre
conservador, siempre idéntico. En esta relacion encontramos lo que cambiara para siempre
el drama en Europa; un nuevo poder se impone al teatro, el poder que escoge y derrumba al
poderoso autor: el poder Unico del espectador. El teatro se convierte -hélas- en un producto
de consumo: al pagar, el espectador puede reclamar lo que va a buscar, dicta, impone y se
le tiene que regresar el recibo por su satisfaccion; al reducir el drama a su funcion
comercial, la dramaturgia burguesa cambid la relacién de la escena con el pablico, la del
autor con su obra y la del personaje con el mundo. No podemos decir que nos parece lejana
esta descripcion: la dramaturgia burguesa ronda eternamente como fantasma, como

presencia, en toda escena teatral en Occidente.

El drama moderno nace, entonces, con la dramaturgia burguesa y su desarrollo quedara
marcado por una larga serie de esfuerzos por liberarse de su yugo. Al mismo tiempo, la
dramaturgia burguesa permitio la implementacion mas radical del imperio mimético en el
teatro, tradicion que problematiz6 toda la creacion teatral en los siglos venideros. Goldoni
con su realismo crudo, Zola y su intento de naturalismo en el teatro, el intimismo de Lenz,
fueron esfuerzos encaminados a sacar de su anquilosamiento el realismo impuesto por la
tradicién burguesa. Posteriormente, otros dramaturgos y tedricos vendran a cambiar el
panorama atacando radicalmente los fundamentos mismos de esta tradicion en las
categorias impuestas al personaje y en la permanencia inmemorial de la mimesis

aristotélica®> como principio necesario para la representacion teatral. Al cimentar el camino

® Aristételes plante6 una vision radicalmente distinta a la de Platén en su poética. Para él, la mimesis podia ser
mas que una imitacion de segundo grado (la naturaleza siendo la primera imitacion de las esencias en la
metafisica platonica). Al conjuntar esencias y naturaleza, la mimesis fue considerada por Aristételes como una
representacion de primer grado que podia efectivamente tener un valor ontoldgico. Aqui nos interesan
particularmente dos aspectos puntuales de la mimesis Aristotélica: su caracter dinamico -y, por ende, moral- y
su actividad como representacion. Por un lado, la mimesis como la entiende Aristételes no es simplemente
una imitacion —término que denotaria un reflejo pasivo- sino una representacion activa y consciente de la
realidad. Es en este sentido que tiene una dimensién moral: se implica en la reproduccion del mundo. Por otra
parte, esta implicacidn sefiala una caracteristica esencial de la mimesis tal y como la entiende Aristételes y
como la caracteriza Robert Abirached (2012): “C’est en quoi, dés son principe, ’acte théatral est mimétique:
non qu’il se livre au réel (comment le pourrait-il, alors que tous les modes d’expression dont nous disposons
sont inajustables au monde, par pléthore ou infirmité des sens ?), mais il le re-présente et il le re-produit,
activement et concrétement dans un espace et un temps singuliers. (...) En s’appliquant au théatre cette
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para las grandes revoluciones en el drama del siglo veinte, estos creadores resultan

imprescindibles para comprender la evolucion del pensamiento teatral europeo.

Dentro de estas primeras controversias, Abirached encuentra numerosos ataques al
teatro realista burgués y a la mimesis aristotélica. Estos ataques revelan que existe una
crisis en el drama moderno. Cada una de estas polémicas se encamind hacia un nuevo
estatuto del personaje: como marioneta para Jarry, como ausencia para Craig, como
profundidad para Stanislavsky y como pregunta ontoldgica para Pirandello. La influencia
de estos autores sera innegable como catalizadores de una futura revuelta teatral que se
caracterizara por una violencia mas sistematica hacia la tradicion burguesa. En efecto, estos
dramaturgos y directores nunca llevaron sus criticas hasta el punto algido de quiebre. Al
menos no de la forma en que lo hicieron sus sucesores, los que cambiaron para siempre el

panorama del teatro moderno.

1.1.2. El nuevo teatro

Ni Artaud, ni Brecht habian dejado todavia una marca durable en el teatro europeo de los
afios cincuenta. EI fendmeno radical que representaban tardaria todavia un tiempo en
asimilarse. Durante este periodo, numerosos escritores mantenian en Francia un teatro
ciertamente critico, pero fundamentalmente conformista en cuanto a las tradiciones
dramaticas. Tanto Cocteau como Anouilh, Sartre, Camus, Giraudoux y Montherlant, por
nombrar a los mas reconocidos, se mantenian en los margenes seguros de un tipo de

representacion en la que el personaje seguia preceptos del siglo XIX.

En este panorama de tradicion “conforme”, aparecieron ciertos escritores que la
critica se apresur0 a juntar —a pesar de sus diferencias- bajo la nueva bandera de “Nouveau
Théatre”. Bien anclados en la definicion académica entre el “Nouveau Roman” y el

surrealismo, este grupo particular no tenia, en realidad, la cohesién que todos se

démarche, se précise : visant a représenter les hommes par leurs seuls dits et faits, a travers le mouvement des
corps, elle limite son champ d’investigation et s’astreint a des conditions formelles rigoureuses, mais elle ne
coincide pas pour autant avec 1’objet qu’elle évoque. Ce qu’elle donne a voir n’est jamais adéquat a son
modéle, et cette inadéquation méme avive la compréhension de la réalité signifiée. ” (Abirached, 2012 : 20-
21); “L’enjeu de la mimésis théatrale n’est pas de promener un miroir devant la vie, mais de donner la re-
production d’un fragment de réalité en le constituant comme un tout et en le douant d’une logique qui lui est
propre” (Abirached, 2012 : 54). (Para una mejor comprension de los mecanismos de la mimesis aristotélica en
la conformacién del personaje moderno tal y como lo entiende Abirached referirse al apartado sobre la teoria
del personaje en este autor cf. 36.)
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apresuraban a darles. Sin duda, fueron radicalmente distintos los unos de los otros: Boris
Vian de Beckett, lonesco de Adamov, Tardieu de Genet y Vauthier. Sin embargo, todos
ellos coincidieron, en una época de conformismo, en la forma dramaética, al tratar de liberar
una vez mas la mimesis de las pesadas tradiciones impuestas por la sociedad burguesa. Si
bien este experimento termind répidamente con la integracion de sus miembros al canon
académico —lonesco, aceptado en la Academia Francesa; Beckett, premio Nobel; obras
ensefiadas en las secundarias...- durante su periodo mas fructifero (alrededor de quince
anos), el interés constante del “Nouveau Théatre” por desmantelar las normas del teatro
burgués influenciaron de manera considerable las futuras producciones liberando la palabra
como &cida critica; llevando el teatro a sus limites; empujando la representacion mas alla de
sus confines. ParadGjicamente estos autores lograron mostrar la esencia misma del teatro

“dont I’éclat ne brille jamais si vif que lorsqu’il s’alimente uniquement a son propre feu”

(Abirached, 2012: 390).

Para estos autores, segin Abirached, “Il parait clair [...] désormais que nous ne
sommes pas réductibles a notre caractere, a notre education, a notre fonction sociale, a
notre histoire privée et collective, a notre langage quotidien” (2012 : 391). Para ellos, se
trata de buscar, como lo sefiala Abirached, un “nuevo humanismo”, un orden diferente en
una logica diferente, lo cual tendrd consecuencias inmediatas en la construccion del
personaje dramatico. De pronto, se encuentra desposeido de todos los rasgos que le habia
adjudicado la teatralidad tradicional desde Diderot: pierde toda relaciébn con una
explicacion social o psicologica. “Ce qui est partout disqualifié, c’est I’individu, tel que
I’exprime la notion de moi, avec ses intéréts, ses passions, ses raisonnements, seS
démarches” (Abirached, 2012: 392). El personaje sigue vistiendo elementos de realidad y
en eso continla construyéndose conforme a las normas de la mimesis aristotélica. Sin
embargo, las pocas marcas de realidad que aun encontramos en él estan invadidas en todos
los aspectos por una irracionalidad irreductible y, segun las mismas razones, estos seres
fantoches son incapaces de comunicar controlando las riendas de su lenguaje: “nulle pensée

claire, nulle volonté, nulle conscience de soi” (Abirached, 2012: 394).

Ahora bien, continla Abirached, una vez que el espectador entra en esta ldgica

desquiciada, aceptando el mundo sin sentido y los personajes minimos, comienza a
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observar los reflejos de su propia realidad. Los personajes tienen, de pronto, un volumen
particular y un sentido dentro del mundo representado. Al mismo tiempo y cada vez mas,
remiten a una critica pertinente de una realidad que deforma, ciertamente, pero que se
reconoce: “Le personnage des années cinquante [...] n’emprunte au réel que pour le
bafouer ou le métamorphoser” (Abirached, 2012: 397). De la misma forma, la lejania
entablada entre los dialogos disparatados de los personajes, el habla cotidiana y la lengua
en las dramaturgias tradicionales burguesas permite un efecto de distancia necesario

miméticamente para el reconocimiento critico de la realidad.

Ciertamente, este nuevo teatro cambid los parametros de la tradicion burguesa, pero de
nuevo, no llegd a atacar a fondo la vieja herencia de la mimesis aristotélica. Abirached
describe esta tendencia draméatica como el Gltimo bastion contemporaneo que buscod
reinstalar la mimesis rejuveneciéndola®. En verdad, no hay que regresar a las viejas
discusiones sobre la radicalidad o el conformismo indirecto de las vanguardias: el nuevo
teatro implicé una renovacion dramatica que nunca negé sus herencias y que, finalmente,
nunca fue tan lejos como los tedricos méas radicales mencionados arriba (en particular
Brecht y Artaud). De cualquier manera, su aportacion e influencia en la posteridad del
teatro contemporaneo sera innegable. Se podria decir que mientras Brecht ataco la forma
teatral, Becket se preocupo por desarticular el lenguaje teatral. Entre los dos legaron a las
generaciones venideras un panorama de aguda incertidumbre creativa. Esto de ninguna
forma implica que se dejo de escribir teatro: después de tanta destruccion, la creacion

dramatica encontro la forma de renovarse y producir sobre terreno llano.

® “Mais, toujours & contrepied de ses commentateurs, il est beaucoup plus intéressant de souligner que leur
entreprise ne procéde nullement d’une volonté, perverse ou ingénue, d’assassiner le théatre : elle consiste tres
précisément, au contraire, en une tentative presque désespérée —la derniére sans doute que nous ayons connue-
de restaurer la mimesis d’une maniére acceptable pour la société industrielle moderne, en la décapant de ses
fards et en la dégageant de ses faux-semblants (...). Les dramaturges des années cinquante, eux, ont achevé de
démantibuler le théatre bourgeois, en discréditant ses lectures de la mimésis et en ridiculisant les oripeaux
dont il avait revétu le personnage” (Abirached, 2012 : 389-390)
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I.2. El teatro contemporaneo, novedad y diferencia en los afios ochenta

1.2.1 Convulsiones anteriores

La crisis teatral de los afios sesenta estd marcada fuertemente por la herencia de destruccion
radical que acabamos de comentar. Por un lado, el teatro del absurdo (o “Nouveau
Théatre™) se consumid a si mismo, como Barthes lo predijo (2002: 297-305). Por otro lado,
permanecen, insistentes, las ideas de Artaud, Brecht y Beckett, la destruccion que suponen,
“(Ils) ont d’abord creusé profondément le fossé entre le texte et la représentation, poussant
le théatre dans I’impasse de I’absurde” (Mounsef, 2006: 20). Momento particular de
desolacién que conducird al teatro francés hacia nuevos horizontes desde los cuales se
podia, todavia, considerar el hecho teatral. Por un lado, siguiendo las explicaciones de
Mounsef, el teatro se convirtio, por la crisis del lenguaje, en “logo-drama” —como en
Sarraute y Pinget- que llevo a dos negaciones: “le rejet de I’autorité de 1’auteur —d’ou la
montée des écritures de création collective- et d’autre part, le refus de I’espace scénique
traditionnel, d’ou la prolifération des espaces de jeu dispersés.” (Mounsef, 2006: 20). Asi,
explica Jean-Pierre Ryngaert (1993), nacen toda una serie de practicas teatrales alrededor
del cuerpo del actor y de las intervenciones colectivas. Las primeras pasan por una
reapropiacion de las teorias de Artaud, con la voluntad de dejar el texto teatral en un
segundo plano para buscar despertar verdades psicoldgicas profundas en el espectador a
través del puro juego corporal del actor: “Pour convertir le spectateur, c’est-a-dire lui
permettre de découvrir les ressources qu’il porte toujours en lui-méme, il lui faut trouver un
mode de communication plus immédiat que le langage verbal” (1993: 37). Por otra parte,
las segundas practicas teatrales buscan sacar al teatro del lugar de la escena tradicional
anquilosada para abrirlo al mundo y sus conflictos:

Le Théatre n’est pas un lieu clos, ou I’on célebre les fétes surannées des ceuvres

immortelles. « L’autre-théatre » se fera a 'usine, a 1’école, dans les HLM. Le

créateur ne sera plus oiseau isolé sur une branche sciée, d’autres créateurs doivent

lui répondre, d’autres chants doivent naitre, les voix de millions d’hommes qui se

taisent encore ; un chant dont nous ne soupgonnons ni la force, ni la beauté, ni la
clarté (Ryngaert, 1993: 38)°

" Cita Ryngaert a Jean Jacquot quien escribe a partir de los apuntes de ensayos de los actores del Living
Theatre.
8 Cita aqui Ryngaert un articulo de la revista Travail Teatral de 1971.
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Como bien se puede entender, estas utopias transformadoras del teatro en gesto, fuera de la
mimesis y alejadas de la literatura, terminaron también por agotarse. Ryngaert explica que
para los afios setenta, el teatro se encontraba “comme enflé d’un trop-plein d’idéologie,
engraissé d’un exceés de discours analysant le monde dans des perspectives historiques”
(Ryngaert, 1993: 41). Las visiones generalizadas sobre el hombre se alejaban cada vez méas
del espectador que s6lo encontraba personajes en forma de estadistica. Ademas, después del
68 comenzaron a caer en desgracia las grandes ideologias y empez6 a gestarse en el
pensamiento intelectual un cansancio generalizado hacia las grandes ideas que habia
movido los espiritus desde la Segunda Guerra Mundial. Frente a esto, Ryngaert sitla el
renovado interés hacia las personas, el hombre comun y la necesidad de “aborder I’Histoire
sous un autre point de vue, plus latéral et plus souterrain” (1993: 41). Nace entonces un
teatro de lo cotidiano, un teatro que no se cuadra con la ya tan criticada representacion
realista, un teatro que, sin ser anecdoético, necesitaba generalizar y escribir lo particular. El
lenguaje de los personajes en este teatro de lo cotidiano traduce, para este critico, un
fundamental malestar en el habla. Estos personajes manifiestan la dificultad, el dolor
incluso de decirse o de ser incapaces de decir el mundo: su palabra se mueve entre
estereotipos, léxico comun y silencios. Ryngaert cita a F.X. Kroetz para explicar esta
situacion particular del personaje frente a su palabra: “J’ai voulu briser une convention qui
est non réaliste: la loquacité. Ce qui caracterise le plus nettement le comportement de mes
personnages, c¢’est le mutisme, car leur langage ne fonctionne pas. ” (Ryngaert, 1993: 126).
De ahi, Ryngaert comprendera la logorrea de los personajes en la década siguiente como un
tipo de respuesta a la incomunicacion muda: la lengua abundante y habil no sirve tampoco

para subsanar la distancia entre los hombres.

En la década de los ochenta, las ideologias terminan por agotarse y se pierden los
anclajes que anteriormente servian de bastion al pensamiento y a la produccion teatral. Al
mismo tiempo, el pensamiento intelectual europeo comenz6 a cambiar sus coordenadas
situandose en lo que se llama comin y pomposamente “el pensamiento post-moderno”.
Para Mounsef (2006), la posmodernidad en el teatro implica una ruptura fundamental con la
forma de considerar la mimesis. La tedrica francesa explica que, desde la ruptura
epistemologica que significo el holocausto, se perdido la facilidad de pensar la

representacion como una imitacion de la realidad. Se generé de hecho un vacio profundo
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por lo indecible de la historia. Se niega en general la imitacion de una realidad inimitable
que supuso “la derrota del hombre” —segun la expresion de Gatti citada por Mounsef- y por
ende la derrota de la posibilidad de representar. Aunado a esta crisis que participa en toda
creacion literaria de la segunda mitad del siglo, Mounsef recuerda que “a la fin du XXe
siecle [...] méme les discours émancipateurs n’émancipent plus et que I’hermeunétique du
doute a regagné le langage” (22). El teatro se encuentra entonces frente a la mirada
inquisitiva de una realidad en crisis, y reacciona, en consecuencia, atacando la realidad,
negandole toda preeminencia, distorsionandola y quitandole su incuestionable legitimidad.
Mounsef explica que a la pregunta “a quoi sert le théatre?”, el teatro responde
insolentemente segun dos vias. La primera es la creacion de ‘“mega-productions
commerciales qui rattachent le théatre a la culture de masse” y la segunda es el surgimiento
de un nuevo teatro en este clima de duda: “Un théatre aussi lisible que jouable, conscient de
sa difficulté d’étre mais capable de bien raconter une histoire, né de I’'impossibilité¢ de la
mimesis tout comme de la surabondance du réel, synthese de fragments polysémiques,

d’improvisation et de charges poétiques” (2006: 25).

A partir de los afios ochenta, comenzaron a surgir otro tipo de escrituras que siguen el
camino trazado por sus antecesoras inmediatas —en particular por el teatro de lo cotidiano-,
sin limitarse mas a las etiquetas impuestas por la critica. Surge un nuevo estatuto del autor
dramatico, el “écrivain-rhapsode”, como lo llama Jean-Pierre Sarrazac citado aqui por
Franck Evrard (2005: 459), un estatuto de libertad frente a la escritura dramatica, frente a la
tradicién aplastante. Finalmente, estos autores se liberan de la palabra beckettiana, la
palabra condenada a agotarse en ella misma. Estos nuevos escritores, como lo sefialara
Evrard, ocupan una situacion “paradoxale et fragile entre littérature et théatre” (Evrard,
2005: 460). El problema incesante que se plantearan entonces sera, segun Evrard, la forma
en que pueden aproximarse a la realidad, representarla, decirla en texto dramatico. La
realidad mas cruda es la que entra en cuestion, la realidad de los marginados, de los
humanos sin voz, a través de una escritura que intenta “unir lo individual y 1a experiencia
colectiva”. Estos autores crean por lo tanto una lengua apta para su tarea, un lenguaje que
no huye de la expresion lirica, que busca crear “des échanges inedits entre le texte et

’acteur, qui ont pour horizon la littérature” (Evrard, 2005: 460).
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Para caracterizar esta nueva escritura, seguiremos paso a paso y tomando sus pautas, el
analisis que de ella hace Franck Evrard (2005). Paralelamente agregaremos comentarios
oportunos de Dounia Mounsef (2006) y Jean-Pierre Ryngaert (1993). Con esto
intentaremos particularizar lo mas posible la diferencia de esta produccion teatral frente al

contexto literario anteriormente trazado.

1.2.2. El nuevo estatuto del autor

El teatro en los afios ochenta se enfrenta a una situacion que Evrard califica de inquietante:
numerosas producciones para poco publico, dificultades de la subvencion en los teatros
publicos, problemas crecientes en la edicion... En efecto, el teatro, en general, se publica
poco y, por ende, se lee poco. Las publicaciones de drama se reducen siempre a pequefias
colecciones de clasicos en las grandes editoriales y algunas publicaciones especializadas
que luchan por mantenerse a flote. Por esta misma razon, el autor de teatro parece quedar
relegado a un segundo plano: es dificil conseguir ser publicado sin tener previamente
alguna fama o alguna representacion. La prueba sintomatica mas precisa es, segun
Ryngaert, la multiplicacion de fomentos gubernamentales dirigidos a los jovenes creadores.
Por estas razones el teatro en Francia comienza a sumergirse en lo que Evrard llama “un
ghetto cultural”. Salvo algunos casos aislados, desaparece la figura del escritor polifacético
que publica tanto novelas como obras dramaticas. En general, dramaturgos y directores
provienen del medio teatral, un medio que se encierra sobre si mismo. Explica Michel
Vinaver citado por Evrard: “Le theédtre a su rompre ses attaches avec le territoire de la
littérature ; ce faisant, conséquence peut-étre inattendue, il s’est séparé de I’ensemble du

continent culturel. 11y a eu cassure ou scission, et puis dérive, et le théatre s’est constitué en
ile” (Evrard, 2005: 462).

Por otra parte, gracias a las constantes revoluciones del siglo XX que anteriormente
comentamos, el teatro parece quedar completamente en manos de los directores. De alguna
manera, aunque incompleto y diluido, el suefio de Artaud se realiza en la consagracion del
director frente al autor. Es la época de los grandes montajes de Phillipe Adrien, Peter
Brook, Patrice Chéreau, Jacques Lasalle, Jorge Lavelli, Claude Régy, Antoine Vitez, entre
muchos otros citados por Evrard. Estos directores se toman grandes libertades frente a los

textos, al punto en que dejan de ser recreadores para convertirse en creadores de estatuto
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independiente. Al mismo tiempo, esto permitié la entrada en el teatro de otras artes, de
otras influencias escénicas: es la época de las representaciones de Tadeuz Kantor y de las
coreografias de Pina Bausch, de la intromision del circo, de los malabares, del teatro
oriental y la musica en las representaciones. Todo esto confluye en un mismo sentido: la
preeminencia del espectaculo sobre el texto dramético. Asi, por la importancia dada al
espectaculo sobre el texto, los autores de teatro comienzan a tomar libertades formales que
distan mucho de las que se tomaban en décadas anteriores. En efecto, el establecimiento del
reino incuestionable de los directores de teatro cre6 paraddjicamente una libertad de
escritura inusitada: los autores dejan de preocuparse por convenciones escénicas desde el
momento en que los directores pueden manipular, amputar o modificar libremente sus
textos’. Se habla ya de “textos” en vez de “obras”, para resaltar la independencia de la
escritura teatral frente al imperio de los directores. Evrard (2005: 466) cita a Michel Corvin
(1991) para explicar esta situacion particular:

Les instances canoniques du théatre —traditionnel ou non- que sont la situation, le

personnage et le dialogue ne suffisent plus a définir une structure dont le

dynamisme soit autre que formel. Le dynamisme pour les dramaturges

d’aujourd’hui est ailleurs : il se présente sous forme de tension, dans 1’écriture elle-
méme ou elle est non théatrale, récit.

Asi, las obras de teatro a partir de los afios ochenta muestran abiertamente su esencia
fundamentalmente literaria: lengua poética, regresos a la retdrica antigua, un texto que se
lee sin dejar de ser teatro. Porque no se trata aqui, como bien lo sefiala Evrard, de un texto
fundamentalmente separado de la escena. “La scéne comme lieu d’échange, devient
I’horizon de toute la pratique de 1’auteur: le texte a pour destin de devenir parole” (Evrard
en Viart y Mercier, 2005: 467). Los personajes de este teatro necesitan ser encarnados,
nacer en la escena y expresarse en ella. El juego de los actores es libre al representarlos,
ninguna indicacién abundante, ni tutelaje particular del autor: el personaje representado
toma forma en el soplo de la palabra escrita y en la vida libre que le dara el actor que la

representa.

° Decimos que estas libertades formales son distintas a las de décadas anteriores porque son, justamente,
libertades y no innovaciones o busquedas formales. El pensamiento posmoderno mismo dicta, en la creacion
teatral, una distancia hacia los actos de vanguardismo tales como se dieron desde los afios cincuenta. Este tipo
de busquedas de vanguardia se miran ahora con particular recelo y sospecha.
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1.2.3. Un teatro involucrado con el mundo

El teatro de los afios ochenta es un teatro que se preocupa por el mundo, sin regresar, en lo
absoluto, a las viejas férmulas ideoldgicas. Ya no se trata de un teatro politico, como se
entendia con Brecht o en los afios setenta. Las grandes ideologias han fracasado y la
posibilidad misma del compromiso ideolégico parece lejana e infructifera. Ademas, Evrard
sefiala un aspecto importante en el pensamiento cultural y social francés a partir de 1981:
una vez que triunfdé la izquierda en Francia —con gran jolgorio nacional y periddicos
impresos con perfume de rosas- la posibilidad de oposicion politica cambio
fundamentalmente. Cita Evrard al dramaturgo Michel Deutsch (1990): “I’énoncé de gauche
devenant le discours de pouvoir, le théatre s’est senti quitte de la protestation, quitte de
I’opposition” (Evrard en Viart y Mercier, 2005: 469). Sobreviene el desencanto natural que
produce la pérdida de grandes ideas a las cuales asirse, de grandes causas bajo las cuales
unirse: “Des auteurs dramatiques semblent alors avoir cedé a la tentation du
désenchantement et d’un cynisme postmoderne” (Evrard en Viart y Mercier, 2005: 469).
Esta es una caracteristica fundamental del teatro a partir de los afios ochenta: el desencanto
perdura, la sensacion de pérdida dejada por el Nuevo Teatro y su sensacion de absurdo
contintian, sin dejar por eso algun tipo de union ideoldgica, estética o cultural. El vacio al
que se enfrentan estos autores es total y solitario, no existe ni siquiera el confort de una

lucha comun. Esto tiene consecuencias inmediatas en la escritura teatral.

Para Lyotard la posmodernidad es ¢l fin “des grand héros, des grands périls, des
grands périples et des grands buts” (Ryngaert, 1993: 65). El relato en el teatro, la fabula,
toma un lugar preponderante en la creacion dramatica. Sin embargo, deja de ser la gran
fabula fundamental de la tradicion clasica para convertirse en una fabula ambigua,
multiforme, compleja, siempre sometida a la duda y a la critica. Una de las caracteristicas
principales de este teatro sera entonces la de la fragmentariedad en su construccion.
Fragmentariedad que, supone Ryngaert, pudo ser heredada del teatro épico de Brecht, pero

que en el teatro que nos interesa no tiene ningun fin didactico y, mucho menos, politico.

A pesar del alejamiento del teatro politico, la produccion dramatica de los afios
ochenta se caracteriza por la voluntad de inmiscuirse en la realidad. Por una parte, esto pasa

mediante un ejercicio de memoria critica que busca desenterrar los viejos fantasmas de la
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historia y exhibirlos en su brutalidad méas cruda: genocidios, guerras, colonizacion
confluyen en la escena teatral a partir de los afios ochenta. En particular se puede notar el
regreso a la problematica de Argelia que, para Francia, sigue siendo dolorosa y traumatica.
En este nuevo teatro existe una obsesion particular por el tiempo presente, en tanto que las
proyecciones a futuro y los regresos al pasado siempre se gestan por medio de lo onirico o
la memoria, clavando a los personajes en el continuo aqui y ahora. Debido a lo anterior,
todo regreso al pasado o proyeccion pesimista de un futuro tiende entonces a relacionarse
intimamente con el presente vivido. Ryngaert (1993: 103) explica:

Tout se passe comme si un théatre d’aujourd’hui en revenait obstinément a

aujourd’hui et que tous les événements convoqués se revivaient et se rejugeaient a

I’aune du présent. On peut y voir I’indice d’une sorte d’impérialisme de la

conscience contemporaine qui se nourrit encore des événements passés a condition
d’en faire son miel sans attendre.

Sin embargo, esta preeminencia del presente juzgando el pasado no lleva nunca a una
moraleja ni a una respuesta frente a la atrocidad. El gusto por la remembranza deja sin
pistas al lector/espectador ante los sentidos fragmentados y la imposibilidad de una

respuesta Unica a las tragedias de la historia.

Evrard encuentra otra particularidad de la intrusién de este teatro en el mundo: la
voluntad de reconciliar lo intimo, lo cotidiano, privado y unico con lo general, la historia,
los problemas sociales, etcétera. La realidad se comprende aqui en toda su complejidad y
no queda nunca retratada segun un realismo que parece imposible considerar después de las
convulsiones teatrales de los Gltimos dos siglos. En diversas obras, el mundo aparece
fragmentado en pequefias pinturas de lo cotidiano, de lo particular, que se relacionan
fuertemente con un mundo externo que las determina. Relacién, por ejemplo, entre el
individuo y el consumo, la familia y la sociedad, la otredad vivida en un mundo

globalizado.

Finalmente, las formas fragmentarias son indispensables para este teatro en la
relacion gque mantiene con la realidad. La complejidad de los dialogos, la construccion
dispersa de las obras, indica una particular preocupacion por no caer en el didactismo. La
separacion de Brecht es total y efectiva: no hay un punto de vista que pueda subsanar lo

denunciado, la vista cruda de un mundo miserable o el regreso a las grandes tragedias de la
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historia. Los autores encuentran entonces formas particulares para poder escribir sobre el
mundo sin temer ser recuperados por alguna ideologia, para no dejar huella de una

ensefianza, para, antes que denunciar, mostrar el mundo como lo viven.

1.2.4. Nuevas formas del dialogo, el regreso al texto

Como expusimos arriba, las condiciones materiales de creacion teatral en los afios ochenta
y, en particular la preeminencia de los directores sobre los autores, llevo, paraddjicamente a
una gran libertad en la escritura dramatica. La palabra agotada de Beckett sigue siendo un
fantasma, sin duda, pero se le perdi6 el respeto sagrado al silencio instaurado por este autor.
Los creadores de los afios ochenta regresan activamente al texto, a la escritura teatral en
toda literatura. Convencidos por el absurdo de la banalidad de la lengua cotidiana, lejanos y
criticos frente a la enorme tradicion francesa de la “bella lengua”, este teatro se caracteriza
por un uso particular del lenguaje considerado con todo su peso enunciativo. A través de
esta manipulacion lingiistica, la fabula, la accion, el tiempo, el espacio y el personaje —

como pilares tradicionales de la teatralidad- se veran transformados.

Por una parte aparecen escrituras fragmentarias, con didlogos “éclatés” segtn la
definicion de Evrard (2005). Dialogos que surgen de mdaltiples enunciadores o de
personajes inciertos, intercambiables. La duda sobre el origen de la palabra invade la
escena y el personaje deja de ser la referencia construida y originaria del dialogo. Sin su
definicion tradicional, sin las caracteristicas psicologicas, morales y sociales que tanto le
pesaban en la dramaturgia tradicional y que tanto se criticaron a lo largo del siglo veinte, a
partir de los afios ochenta, el personaje pierde también su relacién con la palabra en algunas
dramaturgias. Incluso en el Teatro del Absurdo las palabras incongruentes fluian de un ser
que, finalmente, hacia sentido en un mundo sin sentido. Como explica Evrard (2005), la
pérdida de referencia en la enunciacién llena de dudas al destinatario que se enfrenta a una

nueva forma de teatralidad en el dialogo azaroso, sin origen.

Por otra parte, en relacion directa con la voluntad de conectar al mundo con el
individuo, algunas dramaturgias privilegian la primera persona con todo el peso de su
enunciacion. Asi, contrastando con la forma desconstruida del didlogo que acabamos de

describir, estas escrituras teatrales se vuelcan hacia el sujeto hablante. De ahi la preferencia
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por los mondlogos, semi-mondlogos —que Ubersfeld (2001) describe como didlogo con un
interlocutor mudo-, y las formas variadas del soliloquio. De nuevo, una diferencia
fundamental con el Nuevo Teatro —o Teatro del Absurdo: los mon6logos son un sintoma de
la soledad de los personajes. Soledad que no pasa por el mutismo de los afios setenta, sino
que explota en una proliferacion interminable de palabras que no encuentra ningln
destinatario o verdadero interlocutor. En el Teatro del Absurdo la incomunicacién es
ciertamente un tema central, sin embargo los personajes incomunicados tienen en comdn un
universo —por mas ilégico y desprovisto de sentido que éste sea. En estas dramaturgias los
personajes no tienen siquiera un universo que compartir, cada uno aislado en un mundo
incomunicable al otro. Encerrados en el mismo espacio escénico, compartiendo la misma
realidad, la comunicacién es imposible por la impenetrable esfera individual. Cada
personaje vive su mundo en contraste con el de los otros: comparten un espacio tangente y

una separacion irresoluble.

En cualquier caso, el lenguaje que se desarrolla mezcla recursos —dialogos,
monologos, intercambios repetitivos, relatos...- al punto de cambiar radicalmente una
visidn comun de la lengua teatral. El didlogo pierde su importancia fundamental, cediendo
el lugar de honor que ocupaba en la tradicion dramatica a los modos de aparicion de la
palabra. Con estas nuevas ideas, parece importar mas la forma en que se gesta y la forma en
que se despliega la palabra que lo propiamente dicho:

Aussi I’intérét se concentre surtout sur les modes d’apparition de la parole, sur la
maniére dont les choses sont dites. Intonations, hésitations, réticences, silences,
soupirs jouent un role déterminant. L’essence de la théatralité ne se trouve plus dans

le dialogue mais dans la parole scénique, dans I’activité méme du langage. (Evrard,
2005: 486).

A partir de esto, el origen de la accion teatral se desplaza, cambiando su centro algido de la
fabula a la palabra. Cambio radical y fundamental, diferencia marcada con teatralidades
anteriores, la palabra se convierte en el origen mismo del drama, Unica conductora de la

accion en escena.

De esta forma nacen numerosas y variadas escrituras, todas ellas caracterizadas por
la intencidn de separarse de la palabra teatral. Un proceso de desdramatizacion comienza a

surgir: la palabra teatral es una palabra construida, falsa, que no puede dar cuenta del
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mundo, que falla en su intento de aproximarse a la realidad. Al mismo tiempo, en su
acercamiento al habla cotidiana, a las expresiones intimas cercanas a una realidad punzante,
los escritores de los afios ochenta evitan también los giros populares, las caracteristicas
regionales, los slangs modernos como riesgo abierto de caricaturizar sin delimitar la
esencia del hablante. Si se utilizan diversos registros de lengua, estos nunca estan
conectados por medio de un referente directo a un hablante real tipificado. En otros casos,
los registros no corresponden al hablante ni las situaciones a la grandilocuencia de los
personajes. Recordamos, como ejemplo anticipado de esto la pelea de Genet por el habla de

sus criadas en Les Bonnes™.

En todas sus formas de aparicidn, este nuevo lenguaje siempre esta en contacto
directo con el cuerpo que lo produce. La palabra no procede de un mas alla —Claudel- y no
transmite en distancia —Brecht-, sino que une el cuerpo intimo con el hablante en el
ejercicio enunciativo. Con lo anterior, este lenguaje se admite plenamente teatral a pesar de
su tendencia literaria arraigada. En los casos mas buscados, aparece una palabra ritmica,
puntuada, necesariamente articulada —y en esto si se le debe algo a Claudel- como en las
obras de Novarina o en las experimentaciones con musica en consonancia de Jazz por Enzo

Corman.

Si bien a partir de los afios ochenta parece anunciarse la muerte del personaje en la
disgregacion de los didlogos, en su vacio identitario crecientemente agravado desde las
marionetas de Jarry, en el teatro contemporaneo el personaje no cede al peso completo de la
descomposicion. Evrard explica —y con esto coincide con Ryngaert, Sermon y la finalidad
misma de nuestro analisis- que

Le texte offre au lecteur des possibilités de reconstituer, bribes par bribes, I’identité
singuliére de celui-ci, la nature intime de ses motivations. Il s’agit de construire la
réalité du personnage non seulement a partir de ses paroles disséminées dans le
texte mais aussi a partir des paroles des autres personnages, des doubles contraires

comme chez Bernard-Marie Koltés, ou complémentaires comme chez Phillipe
Minayana et Enzo Corman (Evrard, 2005: 491).

0 «Lors de la création de cette piéce, un critique théatral faisait la remarque que les bonnes véritables ne
parlent pas comme celles de ma piéce : qu’en savez-vous ? Je prétends le contraire, car si j’étais bonne je
parlerais comme elles. Certains soirs. Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les surprendre,
soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous. ” (Ryngaert, 1993 : 157)
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La lectura de estas obras, como lo expone Evrard, requiere de una participacion activa para
encontrar la realidad indirecta del personaje en escena, en el texto, en el didlogo y en el
discurso. Con los excesos verbales, las variaciones formales y la nueva aventura de un
lenguaje naciente, se reconstruye, en las relaciones del personaje con su palabra y en la
palabra de sus semejantes, la dimension siempre presente de la humanidad.

1.3. La obra de Koltés en su tiempo, pertenencia y diferencia

1.3.1. Vida y produccién

Koltés nace en 1948, en Metz, una pequefa ciudad de provincia, la verdadera provincia
francesa: aislada, autosuficiente, hermética. Nace en una familia pequefio-burguesa
catdlica; su padre es militar y viaja a las dos grandes guerras coloniales de Francia,
Indochina primero y luego Argelia. EI padre permanentemente ausente, marcado por la
derrota colonial en su regreso. Koltés vive de cerca la realidad colonial por la vecindad
arabe en la que vivia: en la época de mayor tumulto en Argelia, explotan cafés en su propia
ciudad provinciana. Estudiante promedio, lector selectivo, Koltés encuentra una particular
pasion, después de la preparatoria, en el alejamiento progresivo de la provincia en que
nacio:

A dix-huit ans, j’ai explosé. C’a été trés vite, Strasbourg, tres vite Paris, et tres vite

New York en 68. Et la, tout d’un coup la vie m’a sauté a la gueule. Il n’y a donc pas

eu d’étapes, je n’ai pas eu le temps de réver Paris, j’ai tout de suite révé de New
York. Et New York en 68, ¢’était vraiment un autre monde (Ubersfeld, 2001; 19)

En Nueva York vive plenamente su sexualidad, busca los tugurios escondidos, las pequefias

parcelas de miseria cotidiana.

A su regreso a Strasbourg, encuentra el teatro, ve sus primeras obras, escribe su
primer texto. Desde sus aventuras dramaticas iniciales, Koltes se inscribe en las inquietudes
de su tiempo. Las primeras obras que escribio, y que fueron publicadas postumamente por
Les éditions de Minuit, se desprenden de su produccién posterior. Esto no nada mas por
aspectos formales, sino también por el deseo explicito del autor que renegé de ellas como
producciones menores de teatro de juventud. Estas obras responden entonces a una serie de
especificidades que Ryngaert (1993) encuentra en diversas producciones de la época. Se

trata de reescrituras de novelas y obras pasadas. Esta forma de retomar grandes clasicos
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dramaticos y de dramatizar novelas responde al pensamiento de Antoine Vitez: la voluntad
de hacer teatro de todo y con todo; sin que se trate, en lo absoluto, de algun tipo de
neoclasicismo. Todo se puede teatralizar o re-teatralizar sin guardar necesariamente un
respeto hacia la obra de origen. La libertad del creador, como lo dijimos, es ilimitada.
Ademas, esto responde a una voluntad de reapropiarse la tradicién en la originalidad: se
acepta una herencia cultural sin necesidad de reverencia o respeto. Asi, las primeras obras
de Koltes fueron una reescritura dramatizada de Infancia de Gorki, otra de El cantar de los
cantares, otra de Crimen y castigo de Dostoievski y una variacion libre de Hamlet, entre
algunas creaciones originales. Estas obras se caracterizan por su fragmentariedad, por su
lenguaje poético buscado y una constante preocupacion por poner en juego Yy criticar
mecanismos teatrales. En la puesta en escena estudiantil, dirigida y actuada por él mismo y
amigos, de Les Amertumes, Hubert Gignoux lo conoce y reconoce, y le ofrece una beca
para estudiar teatro en el TNS (Théatre National de Strasbourg).

Después de algunas obras en el contexto de Strasbourg, Koltes comenzara su carrera
como escritor. Con esto queremos decir que empieza a ganarse la vida a través de su
escritura. El mismo lo explica, citado aqui por Anne Ubersfled:

A vingt-cing ans, j’ai dit: jamais je ne travaillerai... jamais je n’aurai de patron...
jamais je ne me léverai a heure fixe... Et je me suis entété, parce que je me suis dit :

la vie ne vaut pas la peine [...]. Tres tdt je me suis dit : il y a des choses que je ne
ferai jamais, je ferai exclusivement ce que j’ai envie de faire. (Ubersfeld, 2001: 25)

Después de algunos afios dificiles —drogadiccion, tentativa de suicidio, multiples viajes...-
escribe La nuit juste avant la forét. Es la primera obra que no reniega. Obra marcada por la
creacion contemporanea, cercana a las preocupaciones formales que citamos anteriormente.
Se trata, en efecto, de un soliloquio para un actor o, como le gusta llamarlo a Ubersfeld, un
“casi-mondlogo” —es decir, un discurso dirigido a un interlocutor mudo. Es una obra
compleja de lenguaje poético elevado, lleno al mismo tiempo de obscenidades y
manipulaciones de lugares comunes callejeros. Es, actualmente, una de sus obras mas

representadas.

Koltes no para de viajar. Conoce Guatemala en plena guerra civil y queda atrapado
en un pais con fronteras cerradas. Conoce Africa, tierra encantada por deseos, suefios y

prejuicios heredados:
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Ma premiére vision de I’ Afrique [...]. Dés que j’ai franchi les portes de 1’aéroport,
toutes les idées de I’ Afrique que j’avais emportées dans mes bagages se sont figées
dans cette scene : un policier noir était a grands coups de matraque, en train de
battre un de ses fréres. J’ai avancé dans la foule et je me suis heurté immédiatement
a une barriere invisible mais omniprésente, qui mettait symboliqguement les Blancs
d’un c6té et les Noirs de I'autre. J’ai regardé vers les Noirs. J’avais honte des
miens ; mais une telle haine brillait dans leurs regards que j’ai pris peur, et j’ai
couru du c6té des Blancs. (Ubersfeld, 2001: 33-34)

Y Africa se quedara en su memoria: “Pour moi I’ Afrique ¢’est un truc décisif pour TOUT,
pour tout, pour tout. Je n’écrirais pas s’il n’y avait pas ¢a. S’il n’y avait pas cette espece de
souvenir derriére la téte, qu’on est incroyablement privilégiés, qu’on n’est pas intéressants,
qu’on n’est rien” (Ubersfeld, 2001: 35).

Koltés sigue escribiendo y sigue viajando. A partir de entonces, estas dos
actividades seran indisociables. Koltés explica la necesidad de salir de su pais como un
punto necesario para la creacion. Al estar rodeado por una lengua extranjera, él mismo
comienza a tratar su lengua como un paraje lejano, la vuelve a encontrar con sorpresa, con
distancia. Al borde del lago Titicaca escribe Combat de negres et de chiens, obra que
transcurre en Africa, en una cantera colonial. Esta serd su primera obra publicada
formalmente; y también la primera de sus obras montada por Patrice Chéreau; sera el inicio
de una fecunda relacion entre director y autor. Con una dinamica de admiracion respetuosa
entre ambos: Koltes admira el trabajo de Chéreau desde su montaje de La dispute de
Marivaux en 1973 y Chéreau queda embelesado por la fuerza poética de una dramaturgia
nueva, arriesgada, Unica y de su tiempo. A partir de entonces, este director montara todo el
futuro repertorio de Koltes. Esta relacion —como algunas otras relaciones fecundas entre
directores y autores de la época- marca también una tregua en la lucha técita entre
directores y autores. Frente a la posible preeminencia de uno o del otro se establece la

colaboracion.

En 1983, Koltés es reconocido por la critica, se discuten sus obras, se esperan sus
estrenos. Es el afio en que estrenard Quai Ouest inspirada por los hangares abandonados a
las orillas del rio Hudson. Un afio fecundo de escritura. Un afio que también marca su vida:
comienzan a surgir los primeros sintomas de complicaciones derivadas del SIDA. A pesar
de que la obra fracaso rotundamente, la relacion entre Koltes y Chéreau permanece sélida.

Este ultimo buscard montar, rapidamente, la siguiente obra del escritor. Esta vez serd un
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éxito polémico y rotundo con Dans la solitude des champs de coton en 1987. Seguiran dos
obras, Le retour au désert, obra consagrada por la academia en su recepcion —historica-
como obra contemporanea en el repertorio de la Comédie Francaise —la compafiia y el
teatro mas férreamente tradicional de Francia; y Roberto Zucco. De nuevo, estas dos obras
causan polémica por su contenido. La primera toma el tono del humor negro hablando de
una situacion familiar en medio de la guerra en Argelia. La segunda retrata gloriosamente
el ascenso fugaz y la caida de un asesino inspirado directamente de Roberto Succo®* —
asesino italiano de siete personas, incluidos su madre y su padre, que se suicida en prision
en 1988.

Koltés muere abruptamente en un hospital parisino en 1989 y si bien pudo concluir
su Gltima obra, dejo tras de si numerosos textos inéditos y proyectos incompletos. La
publicacion pdéstuma de sus textos de juventud, principios de novela, pequefas obras por
encargo, cartas y entrevistas, por su hermano Frangois Koltés terminaran por consolidar el
mito que gener0 su obra en polémica y profundidad literaria, dramatica. Su obra,
consolidada ya como un clasico contemporaneo, sigue siendo ampliamente estudiada,

montada y traducida.

1.3.2. En la soledad de los campos de algodon

En la soledad de los campos de algodén'? (ESCA) es un texto que impacta. En él se
desarrolla el encuentro fugaz entre un cliente y un dealer enmarcado por un prélogo
contextual misterioso que caracteriza las transacciones de productos ilegales o fuertemente
controlados. Hay algo incobmodo en el punto de interrogacion final que clausura con
cordura todo el malestar que provoca la obra. Es algo intimamente conocido, latente en sus
paginas. Mucho se ha escrito sobre ESCA y mucho se escribe todavia. Al principio, los
comentarios fueron duros; la critica en general implacable: un dolor de muelas al gusto
francés de la época. Anne Ubersfled (2001: 190-191) recapitula toda esta primera reaccion
de la critica a ESCA: “Koltes faché avec la clarté et la concision”, “Ce discours tourne a

vide [...] la langue de Koltés est métaphysique, confuse, obscure, logomachique”, “Koltés

1 Como se puede notar, Koltés cambid la letra inicial del apellido del verdadero Succo en el personaje de
Zucco. ¢Serd la relacion interpretativa y literaria entre S/Z, una referencia sutil al trabajo de Barthes? Duda
fundamentada que se podria explorar en otro contexto.

12 Afiadimos como anexo al final de este trabajo la obra en su integridad. Esperamos con esto facilitar la
comprensién del mismo y ayudar puntualmente a la lectura interpretativa.
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n’apprendra jamais, j’en ai peur, a écrire une bonne piece de théatre”. Sin embargo, no toda
la critica fue tan agresivamente virulenta, pues Michel Boué y Colette Godard defendieron,
cada uno desde su trinchera, el lenguaje y el peso historico de esta creacion.

Desde entonces se cre6 un mito. De la incomprension y el enojo se paso a la
curiosidad y al interés para llegar a todo un fenémeno de admiracion que se expandio
después de la muerte del autor. No sélo se trata de la obra mas reconocida de Koltés, sino
que ciertamente es la que toca mas fibras sensibles y la que resulta mas misteriosa. El punto
central del enigma que la vuelve tan polémica no es la ausencia de un objeto en el
intercambio que la guia. La critica no se fija inicamente en buscar obsesivamente el sentido
tangente de este deal, lo que se compra y se vende. Lo que causa mas controversia es una
cuestion de indeterminacion en la interpretacion de una obra que se anuncia en
referencialidad™® y que se escapa en tentacién metafisica, en problematicas abstractas. El
prologo en forma de definicion es una promesa por la referencia al mundo actual, a una
situacion real y vivida. Sin embargo, la obra y su lenguaje se encargan de borrar las huellas
de esta referencialidad; parece deslizarse hacia otras preocupaciones. La forma cuidada del
didlogo, la lengua embellecida, las grandes generalizaciones, los inabarcables conceptos
que regresan martillando una y otra vez, parecen despedir al objeto cotidiano prometido en

un principio.

Este punto central del misterio de la obra lleva a la critica a interpretaciones muy
distintas y, en ocasiones, a controversias acaloradas. Para caracterizar las principales
tendencias en la recepcidn de esta obra podemos citar aqui los analisis de tres criticos que
han realizado distintos acercamientos tedricos e interpretativos de ESCA en los ultimos
afios: Dounia Mounsef (2006), André Job (2009) y Stéphane Patrice (2008).

La interpretacion de Mounsef se centra particularmente en el aspecto kinésico del
intercambio y en la corporeidad de los personajes. Asi, el mundo creado por Koltés, segln
Mounsef, es un mundo en el que no tenemos ninguln tipo de asidero, pues esta poblado por

Seres que ciertamente son de carne Yy hueso, pero que intentan vanamente encontrar un

13 Existe una cierta promesa, el anuncio de un tema tangente, crudo, real. La definicion, a modo de prélogo,
con una estructura rigurosa, en un lenguaje casi enciclopédico centra la tematica de la obra en un hecho
comun, un tipo de intercambio frecuente en nuestra sociedad: el deal.
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significante. No hay, para ella, ningun tipo de ilusion realista o representacion directa del
mundo. El discurso de estos personajes estd conformado por un lenguaje que intenta
relacionarse con el mundo sin lograrlo. Desde su perspectiva, la obra hablaria entonces del
fracaso del diadlogo al querer explicar el deseo, las relaciones con el otro o la relacion del
sujeto con el espacio de la escena. Asi, su reto seria teatralizar la nada, porque gracias al
cuerpo y al didlogo del cuerpo, el texto se manifiesta como la imposibilidad comunicativa.
Para Mounsef (134) es necesario estudiar “I’architecture du regard et la maniére dont ce
dernier érige un monde ou les déplacements sont fonction d’optique et ou toute action
scénique est conditionnée par le mouvement oculaire”. Frente a este vacio de referencias
propone voltear hacia lo tangente para encontrar significacién. Partir entonces de lo
concreto, en el movimiento, la mirada y el cuerpo para llegar a entender “le sens
dramatique et métaphysique du combat koltésien” (136). En su lectura, el teatro penetra y
se ve penetrado por el cuerpo: los personajes se enfrentan al descubrimiento del cuerpo a
través del otro; un descubrimiento que se produce con violencia en una obra que, al querer
escaparse de la escena, se encarna en puro dramatismo. Pero el cuerpo es una entidad en
fuga y al tratar de aprehenderlo se escapa, se desvanece en sus contornos. De ahi que para
Mounsef este texto seria un lugar privilegiado de la confrontacion corporal, de la mutacion
espacial del sujeto, de su mutilacion. La forma en que los personajes interpretan los gestos
de cada uno seria toda una interpretacion del desplazamiento y del gesto escénico en
accion. Esta poética del espacio es, en su interpretacion, lo Unico que queda como
caracteristica comun entre los seres. Koltes fundaria un lenguaje erotico en donde todo pasa
por la violencia en el encuentro con el otro; violencia real entre deseo simbolico y deseo

corporeo.

En el acercamiento de Job (2009) los axiomas lacanianos promueven una parte
esencial de la argumentacion. Sin embargo Job es, entre los criticos citados, el que mas se
extiende en una interpretacion rigurosa de la obra. Su intencion primera es la de
“deslocalizar la obra” para entrar de lleno en el juego de resonancias que percibe en ella. Lo
que llama sus “préstamos ilegitimos”. De esta forma, busca establecer una serie de
genealogias virtuales para una obra que crea su propio origen. Para ello, Job intentara abrir
el horizonte de la obra a través de la filosofia, la psicologia y la antropologia: Lacan,

Baudrillard, Bataille y Nietzsche proveeran “un champ culturel d’époque, sorte de domaine
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commun indivis qui présente une assez forte cohérence” (2009: 30). Algo se revive en el
texto de la antigua disputa entre filosofia y sofistica. Asi, interroga primero la manera en
que el discurso puede ajustarse a las formas del discurso sofista. Pasa entonces por la
organizacion discursiva a la concepcion de la ley natural en ambos personajes haciendo un
paralelo con el enfrentamiento entre Platdn y los sofistas. Piensa de esta forma en el regreso
de la sofistica como un regreso moderno a la crisis antigua de la legitimidad de los saberes.

De ahi, considera las dos concepciones de espacio-tiempo que se enfrentan en el
texto; dos formas de pensamiento subjetivo en los personajes. La division temporal de la
accion se vera aqui iluminada por el pensamiento de Lacan: “I’identité du sujet qui
s’éprouve confrontée a celle de I’autre dans la forme existentielle de I’angoisse scandée par
le temps” (2009: 72). Asi, el advenimiento del sujeto en el tiempo considerado bajo las
premisas lacanianas del enfrentamiento con el otro, ilustran las medidas de anticipacion,
separacion y acuerdo entre los personajes. Se comprende entonces una vivencia subjetiva
Unica del tiempo en cada personaje y de esto se revela toda una concepcion completamente
distinta del lenguaje entre Dealer y Cliente. Para el Dealer, inclinado a la anticipacion, “la
promesse d’une satisfaction a venir [...] s’autorise, dans son acte de langage, d’un
glissement du performatif au constatif qui assure la continuité temporelle entre 1’acte
d’engagement et ’action future* (2009: 82). Para el Cliente, que evoca el deseo como un
objeto ya perdido, la nostalgia de un futuro disoluto de antemano se traduce en una

concepcion ontoldgica de las propiedades del lenguaje.

Posteriormente, en la consideracion del vocabulario psicolégico del texto, sobresale
la presencia imperiosa del deseo. El analisis de esta recurrencia lleva a Job a considerar una
cierta reparticion de voces: la del Dealer en el don de amor como lo define Lacan, don que
se gasta en el sacrificio, excedido; y en la del Cliente el revés histérico del deseo absoluto,
irrealizable. El texto uniria entonces, en un mismo discurso, una idea del deseo en general y
del intercambio impropio y desigual que constituye su esencia. En los dos sentidos
encuentra una misma dificultad: el hecho de ejercer una violencia sobre el deseo al

nombrarlo.

Finalmente, a través del repaso de los procesos dramaticos del texto, en los

mecanismos de indicaciones escénicas implicitas, en el elemento de la risa, en el concepto
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de alteridad, Job se pregunta como evocar hoy en dia, en un lenguaje escénico, la necesidad
en la que se origina el intercambio amoroso para restituirle su eficacia sacramental. El
aspecto de la ritualidad lo llevara a considerar la obra a la luz de la antropologia, en la
conformacién -mediante ciertos elementos como el potlach®®, la relacion con la naturaleza,
los territorios...- de una imagen de sociedad primitiva entre los personajes. Esta imagen se
relacionaré después (suponiendo una comunidad alrededor de ellos) con la soledad y con la
separacion de los hombres por el régimen econémico moderno. Job localiza entonces a
estos hombres en una frontera de la historia entre ritualidad y sociabilidad en lucha por
encontrar un consenso, un punto de unién entre sus dos discursos opuestos. Se dibuja una

retorica de la ambigiiedad que Job considerara como la oratio de nuestro tiempo.

Stéphane Patrice (2008) es tal vez el mas polémico de estos autores al confrontar
directamente las opiniones de otros criticos. Después de una descripcion de la obra y de
pequefias pistas sobre su interpretacion, se embarca en una severa critica en contra de
lecturas y direcciones escénicas de la obra. Al considerar que se centran en temas
especificos, en una unidad que es filosofia y eleccion, las concepciones de la obra se han
vuelto para ¢él edipicas y la llevan al terreno familiar “[de] ce petit théatre des affects, des
petits secrets et des blessures intimes, des sentiments, des jeux de la nuit et du désamour”
(Patrice, 2008: 48). Patrice critica entonces la introduccion del “biografismo” en la
literatura y de un psicologismo préactico tomado libremente de Freud que tiende a reducir la
obra a la expresién de una falta, de un vacio. Para Chéreau’®, este vacio trata de droga, de
seduccion o de una busqueda metafisica; para Ubersfeld (2001), de una peticion de amor y
muerte. Patrice considera que infantilizan el teatro al comprender erroneamente la soledad
como una eleccién o una peticién narcisista de amor. Critica la caracterizacion del teatro de
Koltés como una meditacion sobre la muerte, cuando para este autor, se trata de una

meditacidn sobre la vida. El teatro de Koltés seria entonces, segun su lectura, un teatro en

14 Bataille, en La parte maldita, da una sencilla definicién del Potlach (que no vemos como exhaustiva, pero
que sirve aqui nuestros fines) dentro de las sociedades indigenas del noroeste americano: “El potlach es, como
el comercio, un medio de circulacion de las riquezas, pero excluye el regateo. Es, muy frecuentemente, el don
de riquezas considerables, ofrecidas por un jefe a su rival con objeto de humillarle, de retarle, de obligarle. El
donador ha de borrar la humillacion y recoger el desafio, hay que satisfacer la obligacion contratada
aceptandola: tendrd que responder, algin tiempo después, con un nuevo potlach, mas generoso que el
primero: tiene que devolver con usura.” (Bataille: 1974: 110)

1> Recordamos que antes de la muerte de Koltés, durante la estrecha colaboracién entre Chéreau y el autor,
montaron juntos Combat de negres et de chiens (1983), Quai Ouest (1986), Dans la solitude des champs de
coton (1987) y Le retour au désert (1988).
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resistencia, opuesto a una peticion de muerte; este teatro se orienta en contra de todo lo que,
al alterar la vida, disminuye el deseo que es la esencia misma del ser humano. No se deja a
las personas abandonadas con su soledad: en el teatro de Koltés, para Patrice, no hay

resignacion.

Al alejarse del biografismo, de una vision estrecha de la sexualidad, del deseo y del
amor, Patrice sigue a Deleuze y Guattari; y piensa el deseo como un punto singular en todo
el cuerpo intensivo de la historia, que vibra con ella. Si la soledad se plantea como falta o
vacio solo seria para enmascarar su verdad, para sustraerse a la historia que representa sin
rendir su secreto. Con el flujo de la historia presente en toda la obra, el pasado y nuestra
sociedad incluidos, es posible situarla contextualmente desde el titulo: la soledad prima en
nuestras ciudades como la explotacion de los pueblos primaba en los campos de algodon.
La obra se encuentra atravesada por la economia y la historia: “I’esclavage noir dans les
cotonneries d’Amérique a inspir¢ un dramaturge francgais séduit par I’Afrique pour
stigmatiser aussi la France” (Patrice, 2008: 58). Para Patrice hay una denuncia del imperio,
del fascismo en nuestras practicas intimas contemporaneas. Para €l las guerras y las
colonias, perviven en los lazos habituales de nuestra sociedad de comunicacion. Una critica
al capitalismo, al constante deseo insatisfecho del hombre en este régimen econdémico que
crea, mas que una sociedad de individuos, “una sociedad de soledades”. Paralelamente, los
personajes estarian animados, mas que por la soledad, por un exceso de Historia Universal.
Se trata de una critica a la sociedad del comercio y no al comercio ilegal. Los personajes no
serian entonces seres marginales, de excepcion, sino seres de lenguaje, “produits pervers de
I’histoire de la langue théatrale et d’une société disciplinaire qui autorise sa propre mise en
théatre” (Patrice, 2008: 62). La critica contemporanea, segun Patrice, le niega la palabra a
la obra y solo deja en ella “belles-ames et des marchandises, des guerriers affaiblis, des
caricatures, des esclaves” (62). Pero, en su lectura, “la solitude n’est pas une forteresse

vide” (62) porque esta habitada por todos nosotros.

Si se consideran estas interpretaciones, observamos inmediatamente que existen
ciertos temas recurrentes. Encontramos discusiones sobre la materialidad de los personajes,
sobre su profundidad o superficialidad psicoldgica, de cardcter, maquinas automaticas o

funciones, seres de palabra o corporeos. También se observa la discusidon sobre la manera
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de comprender el lenguaje de la obra; abordado en general desde el aspecto estilistico
refiriéndose a diferentes momentos de un pasado literario que repercute particularmente en
Francia: las abundantes comparaciones con el clasicismo™, las relaciones con la antigiiedad
griega, con Marivaux relacionando aspectos biograficos de la vida de Koltés'’ v,
finalmente, discusiones sobre la interpretacion de fuertes elementos tematicos como la

violencia, el encuentro, la alteridad y, sobre todo, el deseo.

Estos planteamientos criticos que sirven como presentacién de la complejidad del
acercamiento furtivo a esta obra, muestran también el lugar que tiene la escritura de Koltés
en la produccién de su tiempo. Ciertamente nos queda relacionar exactamente la obra de
este dramaturgo con todo el contexto anteriormente citado. Esto lo haremos a través de la
descripcion de Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon (2006) a las dramaturgias que ellos
llaman “de la conversacion”, lo cual nos sirve en dos aspectos: primero, ayuda a mostrar la
diferencia de la obra de Koltes en relacion con la produccion de su tiempo, la dificultad de
encasillarla, los lazos en comdn y las separaciones con su contexto literario. Y segundo,
encamina nuestro enfoque hacia el analisis particular que haremos del personaje del Cliente

en esta paradigmatica obra.

1.3.3. La obra en su contexto

Ya se comentd que es en el didlogo donde el teatro contemporaneo encontré su cantera
preferida de transformacion, propuesta y experimentacion. Sera también en el dialogo en
donde los personajes vagos del teatro de los ultimos treinta afios tomaran vida y cobraran
sentido. Por ello nos interesa fundamentalmente caracterizar aqui, en el contexto de
produccién teatral trazado anteriormente, la importante particularidad del didlogo de los
personajes koltesianos. A pesar de que toda etiqueta es por naturaleza reductiva, con el fin
de claridad que perseguimos y manteniendo siempre a la vista nuestro objetivo
inscribiremos el teatro de Koltés dentro del llamado “Teatro de la Conversacion”, siguiendo
los analisis de Ryngaert y Sermon (2006). Resulta evidente, por demas, que no utilizamos

esta etiqueta arbitrariamente. En todo este capitulo reconstruimos el desarrollo del teatro

16 Con ello se abre una puerta para abarcar tendencias del siglo XVII que respondian a una lectura particular
de la antigiiedad greco-latina.

7 Es verdad, sabemos que apreci6 particularmente La disputa de Marivaux en una de las representaciones
dirigidas por Chéreau en los setenta.
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contemporaneo hasta llegar a una serie de creaciones especificas en los afios setenta y
ochenta que suelen ser catalogadas bajo este apelativo genérico; ademas de que nos parecen
particularmente fecundos los analisis que se pueden hacer del personaje en Koltés a traves

de la perspectiva conversacional.

Ryngaert (1993) describio el Teatro de la Conversacion simplemente como un teatro
en el que el intercambio de palabras es mas importante que la situacion (fabula), “ou rien
ou presque rien n’est “agi”, ou la parole, et elle seule, est action” (Ryngaert, 1993: 106).
Asi, en este teatro no existe una relacion directa entre la palabra y la situacion. Esto no
significa que la situacion (fabula) sea inexistente, sino que se reduce al momento propicio
del surgimiento de la palabra. Al no estar sujeta a la situacion, al ser independiente de la
fabula, la palabra en el teatro de la conversacion es libre de explayarse sobre ella misma (la
anteriormente mencionada logorrea de los afios ochenta). La ruptura con la ya vieja
tradicion teatral burguesa es evidente: en esta escritura dramatica no se pasa de la situacion
al didlogo, las palabras no sirven Gnicamente para activar la situacion y el habla de los

5918

personajes no necesita una justificacion previa —el llamado “sous-texte” - para aparecer y

desarrollarse.

Por esta misma diferencia con el teatro tradicional, el enfoque analitico cambia
completamente. En efecto, Ryngaert (1993) explica que todo andlisis de este tipo de
didlogo en particular debe de dar cuenta de la relacion dialéctica del personaje con su
palabra. No se trata nada mas de encontrar el sentido de los enunciados, de desenterrar su
claridad, sino de buscar en ellos los ritos sociales, las relaciones de fuerza y los

movimientos de consciencia que construyen la enunciacion. EI concepto de enunciacion

8 Este concepto tiene una relacién estrecha con el excepcionalmente influyente trabajo de
Stanislavski a finales del siglo XIX y principios de XX. Stanislavski buscd renovar y dar nueva vida al
realismo que perecia en decadencia al eliminar toda pretension cientista de la representacién teatral. Un
realismo que no trata de imitar exactamente la realidad, que no dependiera en todo caso de la fidelidad de la
imitacién, sino de la observacion y la creacion de una vida nueva, en escena, a través de lo percibido,
imponiendo su propia verosimilitud. Todo esto basado en una concepcion particular de la realidad como una
parte oculta: lo que se muestra es solo la superficie que esconde una enorme parte de verdad latente —el
llamado “sous-texte” o “texto implicito”. De ahi que el trabajo del actor sobre su papel, segiin el método
didéctico que desarroll6 durante tantos afios, sea el de recrear la vida del personaje fuera de la escena,
encontrar lo que permea en él de una vivencia oculta y mostrar en escena, algo que se esconde detrés del
comportamiento, detras de las palabras. De ahi también que su método, aunque general y abierto a todo teatro,
se relacionara tan bien con el teatro de Chéjov.
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aparece como fundamental para la comprensién de estas dramaturgias'®: el interés se
desplaza de la palabra misma a sus condiciones de aparicion y su contexto®. A través de la
palabra se reconstruye el momento de su emergencia y la imagen del sujeto que la enuncia.
Son estas relaciones dialécticas que comienzan a producir significados en el analisis del
teatro de la conversacion: la relacion del personaje con la palabra propone su relacion con
el mundo, con los otros personajes y consigo mismo. Todo lo dicho por el personaje se
convierte asi en una pista sustancial de analisis para una lectura de la obra: la separacién
entre la palabra esperada —que conviene a tal o cual situacion- y la palabra proferida, el
momento en que surge el habla, su movimiento, sus flujos, reflujos, dudas, errores y

obsesiones.

Por todo lo anterior, muchas de las producciones del Teatro de la Conversacion
parecen obscuras para la lectura, intrincadas, llenas de sentidos ocultos. La gran cantidad de
implicito entre los personajes es, por momentos, lo Unico que mima literalmente una
conversacion: los personajes se dicen solo lo que es necesario para la transmision de
informacion entre ellos. Este acercamiento de la palabra teatral con las especificidades de la
comunicacion humana efectiva, real, no debe nunca confundirse con un realismo mimético
como se entendia en la tradicion burguesa. Si esta palabra representa al mundo, es mediante
la mimesis como una realidad en distancia, lejana por sus condiciones particulares de

aparicion y su desarrollo frecuentemente particular, codificado y apartadamente poético.

Por la palabra proferida encontramos al personaje: borroso, indeciso, caracterizado
solo por una funcién al principio de la obra (la de un comprador). Como observamos
anteriormente, esta indefinicion no es mas que una apariencia que invita a la busqueda y
que propone un encuentro. Con el discurso del personaje, mediante su comportamiento en
contraste con paradigmas dramaticos, a través de su minima descripcién, es posible y
fecundo encontrar motivos, intenciones y lazos de pertenencia. El personaje de Koltes se
construye en el discurso a lo largo de la obra, y en este sentido su andlisis es revelador. La

comprension global del texto o, al menos, la creacién de significados maltiples y abiertos

9 En general, se puede comprender esta importancia a partir de la enorme relevancia tedrica que tuvo la
llegada tardia del pensamiento de Bajtin a Francia y la teoria de la enunciacion de Emile Benveniste.

% Entendido ampliamente: contexto enunciativo, social, historico, politico; también lo que en ello entra en
juego: identidades sociales y discursivas, memoria discursiva e histérico-social, imaginario colectivo,
estereotipos, representaciones sociales, etcétera.

37



que propone, pasa por una comprension de los motivos oscuros del personaje y, lo que

resulta ain mas importante, de sus relaciones con una cierta referencialidad.

¢Qué queremos decir con esto? Que el drama de Koltes, como las obras de su
tiempo, esta fuertemente interesado por el mundo, por la realidad circundante. A través de
lo particular —el encuentro de dos personas-, de la banalidad aparente del motivo —un
intercambio comercial-, y de la intimidad de la mirada —el discurso de los personajes-, se
desglosan lazos fundamentales que unen la obra al mundo. Este punto nos parece
particularmente interesante al contrastarlo con las criticas que se han hecho de la obra —
como las que citamos anteriormente. El carécter referencial de este texto en particular ha
sido despreciado, en muchos casos, a favor de una lectura que parte de lo general para
explicar la particularidad de los personajes, de lo abstracto para justificar el juego concreto
al que se libran. EI camino inverso, sugerido por todo el contexto anteriormente expuesto
es, tal vez, mas fecundo: ir de la intimidad de los personajes hasta la generalidad, una

vision particular del mundo moderno, un problema peculiar en una realidad problematica.

Es justamente en este sentido que Stéphane Patrice (2008) habla de la
incuestionable dimension politica de la escritura de Koltés. A pesar de las declaraciones del
autor sobre la gratuidad de la escritura dramatica y de las interpretaciones que se vuelcan al
aspecto metafisico o exclusivamente poético, este critico encuentra una relacion inalienable
entre la obra de Koltés y las problematicas sociopoliticas de su tiempo. No trata en lo
absoluto de caracterizar este teatro segn su correspondencia con ciertas ideologias, sino
por el contrario, intentar comprenderlo como el rechazo a toda politica historica, como una
escritura que se inscribe en el tiempo para generar una tribuna de ideas, una discusion sobre
el mundo. Es ahi en donde encuentra una aspiracién hacia un cosmopolitismo distinto, una
democracia mas democratica, un pensamiento fraternal. Nosotros, sin querer llegar tan lejos
como las suposiciones politicas de Patrice, queremos comprender la semilla que las
produce. Existe una innegable relacion entre este texto y el mundo y esta relacion, que
puede servir para abrir puertas interpretativas a la comprension global de la obra, se gestara

a partir del personaje.
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CAPITULO II: MARCO TEORICO Y PROPUESTA METODOLOGICA

Como explicamos en el capitulo anterior, ESCA es un texto primordial en el repertorio de
Koltés. La relacion que ahi explicamos entre diferentes lecturas criticas de la obra y el
contexto de su produccion nos sirve ahora para plantear nuestro acercamiento.
Establecimos que la obra se enmarca en la produccion teatral de los afios ochenta;
produccion de un cierto teatro conversacional que revalora el lugar del personaje en el
drama a partir de una escritura que se preocupa, con toda literalidad, por los modos de
aparicion del discurso. A partir de lo anterior, nos interesa ahora aproximarnos a esta obra a

través del andlisis de uno de sus personajes.

Nuestra eleccion del personaje a tratar no serd, evidentemente, arbitraria: si
elegimos al Cliente y no al Dealer es porque encontramos, en el analisis de su particular
estructura funcional, importantes revaloraciones de categorias dramaticas que nos pueden
dar pistas interpretativas privilegiadas sobre la constitucion de la obra. Como se podra
entender, la eleccion del Cliente sobre el Dealer se basa entonces en un analisis meticuloso
de ambos personajes. Es a partir de este anlisis que decidimos exponer unicamente aqui el
acercamiento al Cliente por el interés interpretativo que plantea. Esta eleccion, que no
puede ser explicada sin explayarnos mas alla de los limites propuestos en consideraciones
sobre el Dealer, se justificara progresivamente en el transcurso de nuestro analisis. Asi, a
través de este acercamiento podremos llegar a una interpretacion de la obra que inmiscuye

no nada mas al otro personaje, sino la totalidad significante del texto.

Para poder explicar como desarrollaremos este trabajo es importante exponer antes
las propuestas analiticas que guiaron nuestro razonamiento. A partir de la teoria del
personaje de Abirached (2012) hasta su actualizacion por Ryngaert y Sermon (2006),
encontraremos la forma de adecuar un andlisis del personaje contemporaneo al caso

particular de la obra de Koltés.

I1.1. La teoria del personaje de Abirached, preambulo necesario

Para Abirached, como lo comprendimos en el repaso que hicimos del personaje en el teatro

moderno, el teatro occidental esta fuertemente anclado en una tradicion particular. Desde la
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mimesis aristotélica se han inscrito ciertos parametros de representacion que, si bien han
sido confrontados a lo largo de los siglos, permanecen hasta nuestros dias:
Il existe des schémas généraux et des structures permanentes qui fondent 1’unité du
phénomene dramatique en Europe : on les saisit a 1’état pur, si I’on peut dire, de
lantiquité gréco-latine a 1’dge classique, mais les multiples révisions qui les ont

ensuite affectés n’ont pas mis en cause leurs éléments constitutifs. (Abirached,
2012: 11).

Para considerar la figura del personaje dentro de esta tradicion, Abirached propone estudiar
al personaje a partir de su especificidad, es decir desde la disposicion particular que tiene
para materializarse a partir de un texto literario. El personaje de teatro no es como el
personaje novelesco, no puede quedarse sin su encarnacion: es un ser dividido, incompleto,
en el limite entre lo literario y lo teatral, pues necesita de la representacion para completarse
y tomar vida plena en un cuerpo y una palabra proferida. De la misma forma, como lo
plantea Abirached, el personaje de la novela no puede ser llevado al teatro sin perder algo
de su esencia en el traslado. Asi, el personaje dramatico debe ser estudiado por sus

caracteristicas funcionales como este ser dividido entre palabra y encarnacion.

Para esbozar una teoria del personaje teatral, Abirached toma entonces tres imagenes
concretas de la retdrica latina que le sirven para comprender las modalidades de la accion
del personaje en su especificidad. Estas tres nociones son las de persona, character y typus.
La persona —0 mascara- como “faux visage interposé entre I’homme et le monde”, el
character —o caracter- como “constellation de marques laissées par le réel et qui peuvent
faire effet de réalité” y el typus -0 tipo- como “présence en filigrane, d’un patron originel
et d’un modele fondateur, qui sont établis dans 1’imaginaire” (Abirached, 2012: 17). Para
seguir aqui el analisis de Abirached es necesario comprender que estas tres categorias
analiticas se interconectan y que su descripcidn debe tomar en cuenta la profunda union de
las tres en el funcionamiento del personaje teatral occidental. Intentaremos entonces seguir
paso a paso el analisis de Abirached para tener un primer acercamiento a la teoria del
personaje moderno. Este acercamiento nos guiara, a su vez, hacia una comprension mas

completa del analisis del personaje contemporaneo.
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11.1.1. Persona

Persona se refiere a la méscara. La méascara que usaban los actores griegos y que se heredo
al imperio romano, a la Commedia dell’arte 0 a ciertos dramas isabelinos. Artefacto de
interpretacion que se afiade al rostro del actor sin nunca suplantarlo. La méscara, dice
Abirached (2012), necesita del rostro como la vestimenta necesita del cuerpo. No esconde:
afiade, re-presenta. En esta cualidad representativa encuentra su limite y su definicién: no
crea la realidad, no la imita al punto de nulificar la distancia entre la realidad y lo teatral. La
realidad -como bien lo dijo Barthes y como lo retoma Abirached- no se puede ajustar a
nuestras formas de expresion:

Ce qu’elle donne a voir [le masque] n’est jamais adéquat a son modele, et cette

inadéquation méme avive la compréhension de la réalité signifiée. Il faut donc en

conclure que la distance au monde est constitutive du personnage théatral, bien

qu’elle puisse varier selon les esthétiques, dont 1’évolution va de pair avec les

transformations de la culture et de la sensibilité collective des spectateurs.
(Abirached, 2012: 21)

Como explica este autor, la antitesis que comprende al teatro entre la representacion
de lo que son los hombres y lo que deberian ser es completamente ajena al drama vy al
personaje: “la mimesis ne procede d’aucune de ses deux maniéres, puisqu’elle ne peut tirer
de copie du réel ni en effacer la trace dans la représentation qu’elle élabore” (2012: 22).
Siempre habra un efecto de deformacion en la imitacion de los hombres por la mimesis
teatral; deformacidn que no tiene nada que ver con la insercion o lejania de los personajes
de una realidad social. Esta deformacion puede ser menor 0 mayor pero nunca podra
anularse. Abirached especifica su punto de vista con las caracteristicas del lenguaje teatral.
Este es el medio por el cual los personajes llegan al espectador y este medio es
necesariamente diferente al que usamos para comunicarnos cotidianamente. La lengua
teatral es un lenguaje otro, como lo sefiala Kerbrat-Orecchioni desde el punto de vista
conversacional:

Le discours théatral élimine nombre de scories qui encombrent la conversation
ordinaire (bredouillements, inachévements, tatonnements, lapsus et reformulations,
éléments a pure fonction phatique, compréhension ratée ou a retardement) et

apparait comme bien édulcoré par rapport a la vie quotidienne. (Ryngaert, 1993:
120)
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En todo caso, Abirached sefiala que la palabra del personaje de teatro siempre va a
obedecer a una doble retdrica: una corresponde a la estética de su tiempo y la otra al
proceso general de la teatralidad. Dicho de otro modo, dependiendo del gusto de la época
en que se elabora, el lenguaje de los personajes se ajusta a un trabajo de teatralizacion:
“pour donner une image de la vie sociale, le langage n’en reproduit pas le parler, mais il le
soumet a un travail de stylisation” (Abirached, 2012: 24). EIl lenguaje teatral es entonces
una mascara que se monta sobre el lenguaje cotidiano y que el personaje teatral usa como
tal. Una méscara que tiene, como todo lenguaje, reglas particulares de uso, parametros

precisos que guian su produccion.

Finalmente, a las dicotomias de la imagen y el mundo y de la lengua y el habla,
Abirached propone una tercera dicotomia entre la representacion y el sentido. Asi, explica
que la mimesis en sus parametros considerablemente estrictos persigue una finalidad: la
produccién de sentido y de placer especifico. Llamado catarsis®* —finalidad liberadora-,
transformacion del mundo, idealizacion o critica, la mimesis, en su ir y venir constante

entre lo imaginario y lo real se implica en la produccién de un sentido:

Elle définit le personnage comme un étre moral, ou, plus exactement, comme
I’instrument de la conquéte d’une vérité, quels que soient les chemins qu’il
emprunte. Face au réel et a I’imaginaire, le personnage n’est pas dans une position
de neutralité : il cherche toujours, au minimum, a y voir plus clair, quels que soient
les avatars historiques de la notion de moralité (dont le moins qu’on puisse dire est

qu’elle a considérablement changé de sens et de portée a travers les ages)
(Abirached, 2012: 28)

2 «A] parecer, el término catarsis proviene del campo de la medicina practicada por la escuela de Hipdcrates,
en cuyo contexto designaba un procedimiento curativo de ciertas enfermedades, y era utilizado también en el
ambito religioso para referirse a un tratamiento purificativo, de expiacién de la culpa por medio de ciertos
ritos. Trasladado al analisis de la tragedia, el concepto implica que la accion tragica tiene que conducir al
espectador hasta un punto de méaxima tension para que luego, finalizada la representacién, pueda tener lugar
la liberacion de esa tension acumulada y llegue el relajamiento absoluto. Esta claro que lo que se persigue es
la implicacién emocional del espectador. Mas concretamente, se intenta suscitar en él dos emociones
distintas: el temor y la piedad.” (Vifias Piquer, 2008: 59). Para no perdernos en el largo debate que busca un
consenso en las interpretaciones y traducciones de la catarsis aristotélica, tomaremos libremente el punto de
vista de Abirached, 2012: “Sur I’ambiguité de la notion de catharsis, tout le monde est aujourd’hui a peu prés
d’accord: le plaisir attaché a la tragédie purge-t-il les passions en inspirant terreur et pitié, ou libere-t-il le
spectateur de cette terreur et de cette pitié pour lui rendre, une fois qu’il sera retourné au réel, disponibilité,
force et liberté ? Pour nous ici le débat n’importe guére : I’essentiel est que le plaisir théatral soit I’instrument
d’une libération individuelle et sociale, et, par-dela la psychologie, 1’occasion de ce qu’on pourrait appeler un
ressourcement. C’est presque un lieu commun de dire que le mouvement naturel du spectateur est de
s’identifier aux personnages de la tragédie, dont 1’acteur porte les signes et le masque, et de porter ainsi a leur
extréme degré d’incandescence les conflits qu’il vit dans le quotidien. ” (Abirached, 2012: 84)
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11.1.2. Caréacter

La nocion de cardcter, tal y como la presenta Abirached, varié en sus significaciones.
Primero fue la marca grabada y el instrumento para grabarla (en una moneda, un emblema,
un trozo de madera). Después se comprendid como “los signos externos Propios a una
persona o a un pueblo” para terminar en la acepcidon que cominmente se entiende hoy en
dia como la “naturaleza especifica de alguien”. Si nos tomamos el tiempo de citar esta linea
etimoldgica es por una razon: algo del primer sentido de caracter permanece en la
constitucion del personaje: éste se presenta a nosotros como una suma de significantes a la

que dotamos de significado.

Para Aristoteles, el carécter representa la conducta general del personaje. Una linea
global sobre la cual se desarrollaran sus acciones desplegando un cierto sentido®. Si bien
esta caracteristica no revela todas las motivaciones profundas del personaje, si lo guia a
través de la obra de una forma constante, consecuente con ella misma: “ainsi, dans le cas
d’un personnage inégal a lui-méme, faudra-t-il qu’il soit “également inégal”, et dans le cas
d’un caractére viril, se gardera-t-on de le préter a une femme” (Abirached, 2012: 31). Para
completar la vision del caracter en el desarrollo futuro del teatro, Abirached se da a la tarea

de explicitar los diversos indicios de caracterizacion del personaje.

Hasta la implementacion de un nuevo orden con el teatro burgués, el personaje no
contaba con indicios precisos sobre su papel social y su situacion domestica. En efecto,
desde la tragedia griega, pasando por la tragedia y la comedia del clasicismo, el personaje
porta indicios muy globales sobre una situacion general en la sociedad, y un nombre. Estas
determinaciones generales constituyen indicios suficientes para insertarlo en la realidad sin
tipificarlo especificamente: para los griegos, en la tragedia, los personajes descendian de un
linaje mitoldgico y legendario y esto bastaba para identificarlos y atestar su rol social.

Posteriormente, en el clasicismo, los roles podian dividirse en maestros y esclavos, ricos y

22 Aunque no sean reductibles a estas caracteristicas, Othelo es negro e lago es su servidor (Ancient) y
confidente. Mas all& de estas sefias constitutivas, su conducta tiende hacia un fin especifico y sus acciones
funcionan conforme a su animadversion hacia el moro, envidia, celos, odio, voluntad de destruccion, etcétera.
Estos pardmetros de caracter dotan al personaje de una coherencia dentro del drama que responde a leyes de
verosimilitud: aunque no lo podamos reducir a esta comprension, entendemos a lago y la légica de su
conducta dentro de la obra.
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pobres, padres de familia e hijos, situados todos en una categoria por edades y tal vez por

ciertos temperamentos sin dejar de ser por ello indicios “vagos y discontinuos”.

Abirached expondréa posteriormente los indicios que atestiguan las pasiones y el
caracter mismo de los personajes. Esto no tiene nada que ver con una visién individualista:
no se trata de caracteres personales o de perfiles psicologicos completos. Todo lo contrario,
el personaje entendido desde la teatralidad pre-burguesa no conoce una dimensién de
profundidad. La reconstruccién de su carécter, y de las motivaciones que subyacen a la
accion que emprende, comienza y termina en los actos en escena. No hay un “mas alla” del
personaje, una vida psicologica, un “yo” latente que se podria encontrar: es simplemente un
perfil fundamental que sirve para inscribirlo en el marco de sus acciones. Sus limites estan
en la obra misma. Por la misma razén fundamental de su caracter general, el personaje de
teatro es irreductible a un absoluto. Esta abierto a la interpretacion —se deja habitar entonces
por un actor- y obedece a las reglas de la verosimilitud y nunca de la verdad. Asi, el

personaje no es reductible a ninguna de las infinitas interpretaciones que propone.

Finalmente la nocion misma de verosimilitud es la que dard, segun Abirached,
coherencia légica y racional a estos indicios dentro del desarrollo del drama. Esta nocion es
la que mantiene la coherencia interna del caracter del personaje una vez que éste se enfrenta
a situaciones. En efecto, las acciones del personaje son puestas en marcha por su
confrontacion con el mundo: a tales problemas el personaje respondera de tal manera segin
la l6gica de lo verosimil. Logica interna que rige el desarrollo y la finalidad de sus acciones
en coherencia con su caracter y que constituye otra logica del mundo referencial®®. La
verosimilitud entonces, como racionalidad que determina las acciones del personaje,
cambiara segun las convenciones culturales y sociales de su tiempo. Ciertas acciones en un
pasado mitico serian incomprensibles desde el punto de vista de la verosimilitud en un
personaje del siglo diecinueve, por dar un ejemplo. Asi, esta funcion primordial es la que

rige la relacién del personaje con el mundo que lo cred.

28 «“L ¢ mot [vraisemblance] dit bien ce qu’il veut dire : il ne désigne pas le vrai, mais son imitation, et ¢’est &
une réalité revue et corrigée qu’il renvoie ; il implique peu ou prou une rationalisation de la chose imitée, et
c’est une distance qu’elle suggere ; il ne définit pas un absolu, mais un rapport de relativité, et c’est un
contenu variable qu’il recouvre.” (Abirached, 2012: 36)
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Entre una absoluta determinacién que lo volveria una figura de cera y una absoluta
libertad que lo excluiria de la l6gica escénica, la nocion de caréacter permite al personaje,
segun el analisis de Abirached, mantenerse en un justo medio de la representacion sin por
ello quitarle su fundamento polisémico. Es lo que permite actuarlo, leerlo, criticarlo sin que

por ello sea reductible a una verdad Unica y esterilizante.

11.1.3. Tipo

El personaje, segiin Abirached, “toujours singulier, est-il toujours doublé d’une ombre
immédiatement reconnaissable : il échappe a la subjectivité de son auteur [...] par cette
raison surtout qu’il porte les marques d’un imaginaire collectif” (Abirached, 2012: 41).
Desarrolla entonces en su andlisis la descripcion de “trois modes de cristallisation du

personnage dans I’imaginaire collectif” (42).

Primero, el personaje se refleja en toda una fuente de imagenes ejemplares
valoradas por la ideologia de su época e inmediatamente reconocibles por el publico que lo
percibe. El personaje encuentra entonces reflejos en el imaginario colectivo frente a lo que
Abirached llama “les quatre sources ou puise une collectivité pour se constituer une
mémoire commune et affirmer son identité en tant que telle” (2012: 42-43): la religion, la
leyenda, la historia y la cultura. En las tragedias de la antigliedad y de los sacramentales del
medioevo, estas figuras eran inmediatamente reconocibles pues los espectadores conocian
de antemano sus historias y acciones. Los personajes de estas obras son lo que Abirached
llama “personajes de personajes”. A lo largo de los siglos las imdgenes miticas y religiosas
fundacionales de la cultura occidental se fueron constituyendo como repertorio en el
imaginario colectivo. Muchas de ellas perdieron su fuerza y significacion primera, algunas
otras desaparecieron completamente. De alguna manera se modifican segun “la
representacion que la sociedad hace de ella misma”. Ocurre lo mismo con la historia. Los
tipos tomados de la historia, precisa Abirached, no son histéricos pues introducen la
materia histdrica en el trabajo dinamico de lo imaginario: la fidelidad que pueden o no tener

con la realidad vivida en el pasado no pertenecen entonces a la estética teatral.

Por otra parte, el personaje se relaciona con tipos creados por el imaginario social,

inmediatamente reconocibles por la colectividad. Esta encuentra ahi su cotidianidad, sus
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valores y sus creencias. El personaje “est alors soumis a un code, admis par tous, qui fonde
une topologie générale des roles et des modes d’expression” (Abirached, 2012: 42). El
imaginario social es un incesante productor de estereotipos en los cuales se reconoce y se
clasifica. A través de ellos ordena las divisiones de clase, las categorias de edades y los
tipos morales que componen la colectividad. Abirached subraya la paradoja de este tipo de
construcciones: al mismo tiempo que censuran cualquier modificacion al orden que se
proponen, es a través de modificaciones a este orden, que suefia el imaginario colectivo un
escape de su estructura monolitica. Sin embargo, la teatralidad no es nunca neutra al tomar
tipos del imaginario social. Si los tomara exactamente, éstos se convertirian en estereotipos
“funcionando en vacio”®*. La mimesis siempre interviene -por mas minima que sea esta

intervencion- en este traslado.

Finalmente, el personaje se relaciona con aspectos méas globales, si se quiere,
trascendentes de la cultura. Estos son tipos fundadores en el inconsciente colectivo,
“sombras arquetipicas” segun las palabras de Abirached. “Traduire ce que la vie oublie,
dissimule ou est incapable d’exprimer”, ¢’est la destination du mythe et c’est la tache du
théétre, comme le voulait Antonin Artaud” (Abirached, 2012: 49). Existen entonces, en la
cultura, grandes figuras arquetipicas que la mimesis se da a la tarea de integrar a su juego,
siempre actualizandolas. Asi, el personaje no necesariamente se confunde con estas figuras
tanto como las vehicula en un nuevo sentido. “Aussi, existe-t-il d’Edipe, d’Electre ou de
Prométhée une infinité de projections possibles en personnages, et, sur les themes de I’Eros,
de la Naissance et de la Mort, une potentialité non moins grande de schémas d’action et de
discours” (Abirached, 2012:50). Perviven entonces grandes figuras que otorgan a los
personajes una fuerza mitica proyectandolos en una memoria cultural lejana: los celos de

Iago, la pasion por el instante de Don Juan, la transgresion de Antigona...

Estos tres fundamentos del personaje le serviran a Abirached para desarrollar su anlisis
de la crisis del personaje moderno. En efecto, podemos encontrar el eco de esta trayectoria
tedrica en el repaso historico y literario que elaboramos anteriormente. Sin embargo, si
citamos aqui este acercamiento especifico al personaje es porque resulta de primera

importancia para el analisis que desarrollaremos. Primero, porque sirve como aclaraciéon de

# No tenemos que ir muy lejos para encontrar en nuestra sociedad las representaciones tomadas por la
television y el cine del imaginario social mexicano.
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conceptos que utilizaremos frecuentemente. Por otro lado, porque ilustra ciertas
caracteristicas miméticas del personaje que resultan fundamentales para comprender, en su
contexto de produccidn, al personaje contemporéaneo en general y al personaje en la obra de
Koltés en particular. Finalmente, porque esta teoria del personaje dard lugar a una nueva
metodologia analitica que estableceran Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon (2006) para
acercarse al personaje contemporaneo. Este sera el pilar tedrico de nuestro acercamiento.

Falta ahora prolongar su alcance hasta la época de produccion teatral que nos concierne.

I1.2. La continuacion de la teoria de Abirached por Ryngaert y Sermon

La critica francesa tiende, histéricamente, a olvidarse del presente; eclipsandose de las
producciones literarias actuales, toma una distancia que juzga saludable para su quehacer
critico, a saber, que no es posible tener un acercamiento coherente a una obra literaria si se
estd inmerso en el mismo contexto que ella. Esto puede parecer caricaturesco, pero
representa uno de los mecanismos reales de la critica académica francesa. Es la razon por la
que numerosos manuales escolares buscan establecer una historia literaria francesa que, a
pesar de continuas ediciones sigue deteniendose en las novelas de Malraux y el teatro de
Beckett —como los de Lagarde et Michard por dar el ejemplo mas conocido. Para otros
manuales, lo contemporaneo queda relegado a un apéndice poco especifico y breve —al
mismo nivel que las también relagadas escrituras de lengua francesa fuera del hexagono. En
todo caso, este mecanismo protector de la critica hacia su palabra consagrada necesita de la
previa aceptacion de un escritor por parte de la historia para poder ingresarlo a sus canones.
Sintoma de un pensamiento conservador, anclado profundamente en la mentalidad
académica, y que se puede explicar segun ciertos lugares comunes: todo pasado fue mejor y
la literatura s6lo podra derivar en producciones menores —pensamiento cercano de la pelea
por la modernidad: “todo ya fue dicho™- y, sobre todo, la necesidad critica de un margen, de

una separacion “objetivizante” en el tiempo para poder operar su analisis.

Como uno puede imaginar, este pensamiento no tardd en acarrear severas criticas de
parte de pensadores literarios y escritores que querian mostrar el valor de la literatura

verdaderamente contemporanea frente a las enormes figuras incorruptibles de una herencia

% La importancia de la unidad para esta critica debe resaltarse. ..

47



literaria aplastante. Es el caso en particular de Dominique Viart y Bruno Vercier que, en
2005, recopilaron una serie de consideraciones tedricas sobre la literatura francesa presente,
viva, abandonada del paisaje critico por mas de veinte afios. Sobre el drama en particular,
Franck Evrard (2005) desarrolla todo un capitulo dedicado al teatro contemporaneo.

Siguiendo este influjo renovador de consideraciones contemporaneas aparecera en
2006 una obra critica que intentara seguir los pasos de Abirached subsanando el abandono
de treinta afios que sufrié el personaje teatral. Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon
publicaran entonces Le personnage théatral contemporain : décomposition, recomposition
explicandose de la siguiente forma :

Si nous décidons de revenir sur la question du personnage, aprés 1’ouvrage essentiel
de Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théatre moderne, c’est que le
paysage théatral a connu ces trente dernieres années de nouveaux bouleversements,
qui ont affecté, et dont témoignent a titre privilégié, le personnage, ses modes de
définition et son statut. (Ryngaert y Sermon, 2006: 7)

El personaje contemporaneo es una figura compleja y polémica. Mientras sobreviven —
como bien lo previé Abirached- los grandes lineamientos generales del teatro burgués®, se
siguen acumulando puntos de vista radicales que luchan contra esta acalambrada herencia.
Aun asi, el personaje, centro dramatico esencial en donde convergen texto, representacion,
espectador, autor y actor, en donde confluyen y se desarrollan los procesos dramaticos, es
el punto algido de polémicas y desacuerdos entre un publico acostumbrado a ciertos
parametros y autores que buscan todavia la forma de destruirlos. Para comprender entonces
los “universos de espera” del publico contemporaneo, la tradicion burguesa, la tradicion de
las “vanguardias” y las nuevas reivindicaciones dramaturgicas, Ryngaert y Sermon

consideran que es esencial regresar a la cuestion del personaje.

El personaje, en los ultimos treinta afios, segun plantean estos teodricos, debe su
supervivencia al peculiar anquilosamiento del teatro europeo —cuestion que ya tratamos en
nuestro recorrido contextual- con respecto a las teorias miméticas aristotélicas y burguesas.
La permanencia teorica de ciertas ideas asegurd los frecuentes ataques de diferentes

vanguardias y éstos sirvieron también —paraddjicamente- para dotarlo de nueva vida. A

% E| placer esencial del espectador, su identificacion con el personaje, el efecto de espejo, el abuso del
concepto de mimesis considerado como recreacién y no como imitacion.

48



partir de los afios ochenta el estatuto del personaje es incierto. En 1978 Abirached predecia
la muerte del personaje; esta no llegd, ciertamente, pero las revoluciones subsecuentes del

hecho teatral lo dejaron en una situacion particular, rodeado de cierto malestar.

Sin embargo, a pesar de las diferentes definiciones, de las diversas concepciones, de
la continuidad en la recepcion del personaje —recepcion tradicionalista a través de la
identificacion que la television y el cine han venido a reforzar-, y del desacuerdo general
frente su funcion teatral, el personaje sigue siendo una categoria indispensable para la
lectura dramatica. Asi, Ryngaert y Sermon plantearan un método de analisis del personaje
que busca centrarse en su “existence pragmatique, [...] ses déterminations poétiques et [...]
ses qualités dramaturgiques” (Ryngaert y Sermon 2006: 14). Este analisis solo podra
llevarse a cabo si se considera al personaje como un ser de escritura. Si bien desde el siglo
XX se plantearon, como bien lo vimos, diversas teorias que buscaban destronar la
preeminencia del texto a través de la creacion de un lenguaje puramente escénico, éstas no
pueden ser contempladas en un analisis literario del teatro. La problematica del personaje
como ser de escritura sélo puede concebirse en el anélisis de exploraciones teatrales que
consideran el poder critico e innovador de las formas textuales. Se tratar4 entonces de
analizar como, en la fabricacion textual, el personaje hace surgir problemas que conciernen
también a la escena. Si se considera la dicotomia que lo divide entre escena y escritura, se
plantea la posibilidad de un acercamiento literario que siempre tome en cuenta la
potencialidad de la representacion. Para hacer este analisis -que continGa la labor de

Abirached-, Ryngaert y Sermon dividiran su estudio en dos acercamientos.

El primero busca medir la relacion del personaje contemporaneo con diferentes
categorias dramaturgicas existentes. En este ejercicio se despliega la forma en que los
autores contemporaneos consideran modalidades draméticas poniendo en jaque viejas
tendencias de aproximacién tedrica al teatro. Asi, esas modalidades sirven para ilustrar
diferentes modos de aproximacion al estatuto del personaje contemporaneo. Las categorias
seran: identidad, accion, espacio, temporalidad, palabra, constelacion de personajes,
tipologia, referencial, mitificacion o desfamiliarizacion, grado de coherencia y recepcion.
Como podemos observar, estas categorias toman en cuenta la teoria del personaje de

Abirached afiadiendo algunos puntos esenciales que la actualizan.
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Por otra parte, la pertinencia de estas categorias varia segun el texto que se analiza.
Mientras que en algunos de ellos ciertas categorias seran altamente valorizadas, en otros
apareceran como insustanciales. El analisis de las categorias valorizadas por cada texto
conforma una estructura del personaje en funcion de ciertos parametros. El resultado seré
una vision concreta de la nocidn tedrica del personaje en el texto abordado. El personaje
siempre considerado como “un punto de reunion de sentidos”, como un elemento que
aglomera informacion en diversas categorias y que permite una cierta lectura de la

aproximacioén del autor a la escritura y al hecho teatral.

El segundo acercamiento es la prolongacion de este andlisis a través de una mirada
global a los fendmenos mas recientes en torno al personaje. Ryngert y Sermon identifican
estos fendmenos alrededor de ciertas relaciones especificas: la nueva identidad del
personaje, la relacion del personaje con su palabra, la imagen, el imaginario y la
encarnacion, la relacion del personaje con su lector y, finalmente, la relacion del personaje

con el actor.

La union de estas dos aproximaciones pretende continuar la tesis de Abirached
estableciendo un nuevo modo de anélisis que la actualiza. En efecto, como podemos notar,
las categorias con las que se contrasta el estatuto del personaje contemporaneo son una
prolongacion de la teoria del personaje esbozada por este tedrico. En eso es importante
tener en claro los conceptos que unen a Abirached con la nueva aproximacion de Ryngaert
y Sermon. A la luz de estos textos fundamentales que guiaran nuestra lectura, es necesario

ahora especificar nuestro propio camino metodoldgico.

11.3. Propuesta metodoldgica

Para el acercamiento que requiere el personaje del Cliente en una obra tan compleja, fue
necesario adecuar el sistema propuesto por Ryngaert y Sermon a sus necesidades formales.
Asi, para encontrar sus particularidades estructurales, confrontamos al personaje en
cuestion con las once categorias expuestas por estos dos criticos y nos preguntamos sobre la
relacion que podian tener en el marco de una valoracion global presente. A partir de estas
particularidades decidimos organizar nuestro camino interpretativo de manera gque nos

permitiera dar cuenta de su especificidad manteniendo siempre una relacion cercana con las
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propuestas tedricas anteriormente expuestas. Asi, nuestra primera preocupacion era la de
lograr contemplar los tres puntos de analisis que plantearon Ryngaert y Sermon como los
pilares de su acercamiento tedrico al personaje: “existence pragmatique, [...] ses
déterminations poétiques et [...] ses qualités dramaturgiques” (Ryngaert y Sermon, 2006:
14). Estos pilares serén la estructura fundamental de nuestro analisis. Cada uno de ellos sera
tratado por separado integrando los elementos comparativos del primer analisis de Ryngaert
y Sermon —las categorias dramaticas contrastadas como prolongacién de la tesis de
Abirached- con los elementos pertinentes de su segundo acercamiento global a los
fendmenos recientes de transformacién del personaje. Por decirlo de otro modo,
intentaremos adecuar el primer sistema de identificacion del personaje en once categorias
dramaturgicas para relacionarlo con la teoria del personaje de Abirached y las tendencias
contemporaneas pertinentes que Ryngaert y Sermon consideran en la segunda parte de su
estudio.

Al haber desarrollado antes un anélisis completo del personaje, pudimos descartar
las categorias y los fenomenos de transformacion global que no le correspondian. El
resultado pretende ser un acercamiento estructurado y sistematico al personaje del Cliente
en ESCA que pueda dar cuenta de los tres pilares del acercamiento teorico de Ryngaert y
Sermon considerando siempre la especificidad del personaje teatral en el cruce de su
existencia ficcional, de su potencialidad de representacion, de su posible referencialidad, y
de su realizacion discursiva. Nuestro trabajo de analisis se dividird entonces en tres

capitulos fundamentales que explicaremos globalmente a continuacion.

El primer capitulo tratara de la identidad pragmatica y de la relacién del personaje
con la cultura que lo produjo. Cuando nos referimos a identidad pragmatica estamos
hablando de todos los indicios concretos sobre la identidad fisica y social del personaje. Es
evidente que todo personaje se realizara, en cada representacion, segun la realidad fisica del
actor, pero, en realidad, se pueden encontrar en el texto rasgos particulares que permanecen
intocables. Estos rasgos son significativos y deben de ser analizados como tales, al igual

que tienen que ser consideradas las afiadiduras escénicas en las que puede o no intervenir el
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autor’’. Cuando hablamos de su relacién con la cultura, estamos considerando la
referencialidad que le prestan los lectores/espectadores. En este sentido, el personaje puede
0 no estar apelando a un tipo literario guardado en la memoria colectiva del espectador. A
través de su lenguaje puede estar también tirando puentes intertextuales. Entre el lenguaje
utilizado y el tipo se crea la persona teatral que no es recreacion de una persona real sino
creacion, imitacion, duplicacion y el centro de un juego dialéctico entre realidad y
representacion. En su grado de mitificacion o de desfamiliarizacion se puede interpretar la
distancia con un referente y el significado de esta distancia. Finalmente, a través de lo
anterior se puede desglosar las particularidades referenciales del personaje y en ellas juntar
los puntos anteriormente tratados: existencia pragmatica y representaciones culturales. Para
este capitulo en particular utilizaremos, sobre todo, el aparato analitico que propone
Abirached, estudiando al personaje desde los tres fundamentos que plantea: persona,
caracter y tipo.

En el segundo capitulo, mucho mas sencillo de explicar, confrontaremos al
personaje a tres de los grandes principios dramatdrgicos que han obsesionado al teatro
francés en particular desde una interpretacion algo errada de la Poética de Aristoteles. En
efecto, el clasicismo francés convirtio en una prerrogativa obsesiva la llamada regla de las
tres unidades —unidad de accion, de tiempo y de espacio- heredando al teatro burgués
ciertos parametros que no han desaparecido del todo en nuestros dias. El objetivo de
confrontar un personaje contemporaneo a estos tres pilares de la herencia teatral europea es,
justamente, para mostrar su particularidad dentro del panorama especifico de las letras
francesas. Asi, podremos relacionar la identidad del Cliente con sus cualidades dramaticas
con el fin de dar un paso méas en la busqueda de una interpretacion global de la obra en

relacion con la especificidad de su personaje.

Finalmente trataremos las determinaciones poéticas del personaje. Con esto
queremos decir, evidentemente, que todo personaje teatral estd determinado poéticamente
al ser una entidad literaria que se da a conocer a través de su palabra. Palabra literaria que
nunca, o dificilmente, se acerca al lenguaje comun. Si el personaje estd determinado

poéticamente por su forma misma de existencia es porque podemos encontrar su identidad

2 pPor ejemplo Genet en una amplia correspondencia con Roger Blin especificaba particularidades de la
representacion en la realizacion fisica de sus personajes.
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discursiva. Consideramos lo anteriormente expuesto en relacion con ‘el teatro de la
conversacion”, para comprender la especificidad discursiva de este teatro que enmarca la
produccion de Koltés en su primordial preocupacion por los modos de aparicion del
lenguaje. Propondremos entonces un breve anédlisis de la constitucion identitaria del
personaje en su discurso. Ademas, para encontrar un panorama completo del entramado en
el que se crea el personaje, intentaremos contrastarlo con la lejana referencialidad que
mantiene en su discurso. El resultado ser4 un panorama de la identidad discursiva del
personaje que ilustrara la particularidad literaria del teatro de Koltés guiando asi nuestra
interpretacion global de la obra.

La finalidad de este analisis serd, entonces, la recomposicion analitica del personaje
del Cliente en ESCA. Esta recomposicion producira significados relacionados con la
totalidad del texto. Al analizar al personaje podremos entonces estudiar la obra completa y
tender puentes interpretativos entre esta creacion en particular, la obra de Koltes en general
y el contexto de su produccion. Este acercamiento especifico y enfocado no podréa cerrarse
sobre si mismo. La aparicion constante de significados a través del analisis puntual del
personaje revelara las preocupaciones de una obra profundamente relacionada con el
mundo y con su tiempo. Quedara en nuestro esfuerzo la voluntad siempre ludica, siempre

literaria, de interpretarlos.

53



CAPITULO III:

IDENTIDAD PRAGMATICA: DEL TEXTO A LA CULTURA

If you know your history

Then you would know where you're coming from
Then you wouldn't have to ask me

Who the ‘eck do I think I am.

Bob Marley, “Buffalo Soldier”, 1983

A lo largo de este capitulo intentaremos explicitar elementos de lo que llamamos la
identidad pragmatica del Cliente. Esta identidad, que parte de indicios textuales, confronta
la figura de ficcion del personaje con la realidad socio-cultural que la condiciona.

La primera construccion social del personaje es, sin duda, la de su constitucion
fisica. Su materialidad permite una insercion, en la ficcion, de una realidad con la que se
identifica el lector/pablico. Los primeros indicios de constitucion fisica del personaje nos
llevaron, ademas, a ciertas pistas interpretativas importantes para nuestra lectura de la obra.
Tres problematicas se abordan entonces: la problematica estructural que busca identificar
ciertos principios de tensién dramatica; la problematica de la recepcidn que intenta acercar
la figura del personaje a una materialidad identificable; la problematica interpretativa que
interroga como los principios de tension dramatica y los reflejos de materialidad pueden

producir sentido.

Mas alla de la constitucion fisica, el personaje es un ser de accion. Se enfrenta a un
mundo Y reacciona a los retos que le impone. Se comprende asi la importancia estructural
del caracter del personaje. Es a través de una cierta coherencia logica interna que el
personaje producira sentido como un todo: su ser se puede leer a través de la forma en que

actla. Las lineas de conducta del personaje —la forma en que reacciona frente al mundo- y
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su funcién social —la forma en que se inserta en este mundo- se uniran para producir un

efecto de verosimilitud, de coherencia interna.

Finalmente, el personaje es una produccion cultural. En la forma de valorizar
iméagenes culturales y en referencias mas amplias, se manifiesta como una produccion de la
ideologia y del imaginario social de su tiempo. El personaje pertenece a una era, a un

pensamiento, y estos aspectos se manifiestan en su vision del mundo.

En este capitulo, pretendemos seguir los lineamientos de la teoria de Abirached
mientras buscamos explicitar una primera imagen del personaje del Cliente. Esta imagen se
ird construyendo de lo particular hacia lo general y conformara un primer recorrido teérico.
Este recorrido utilizara libremente el discurso de los personajes y, al mismo tiempo, tejera
relaciones transtextuales®: al hablar del personaje es necesario también considerar su
potencial escenificacion, las puestas en escena pasadas y las palabras del autor; al hablar de
horizontes culturales, es tambien necesario abarcar diversos textos y relaciones que

trascienden ampliamente los limites de nuestro corpus.

Este primer recorrido dara como resultado una imagen del personaje que no empieza
ni acaba con su simple descripcion. Cada paso dado en el andlisis de su construccion es un
paso interpretativo. Asi, conforme entendemos mas a fondo al Cliente, nos acercamos a una
interpretacion global de la obra. Del acercamiento a cualquier elemento del texto se
desgrana siempre una lectura. La interpretacion que aqui comenzamos no es, en lo absoluto

inocente, hagamosla entonces singularmente explicita.

28 Utilizamos aqui el término de Genette en vez del muy utilizado y polémico término de intertextualidad que
surge de Bajtin y que fue finalmente acufiado por Julia Kristeva. Alejandonos de la “intertextualidad
ontoldgica” de Kristeva o Derrida, optamos por la intertextualidad restringida o particular que buscé desplazar
a la tradicién filoldgica, al tratar de rechazar las teorias evolutivas de la historia literaria para encontrar una
suerte de “semidtica de la produccion no linear de textos” con Eco, Riffaterre o Genette (Barbara Godard,
1993: 568-571). Este tltimo definira la transtextualidad en Palimpsestes como todo aquello que “pone al texto
en relacion, manifiesta o secreta con otros textos” o simplemente como “la trascendencia textual del texto”
(Genette, 1989: 9-10).
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I11.1. La identidad pragmatica: representacion fisica del Cliente

En primer lugar, seguiremos los andlisis de Ryngaert y Sermon (2006), para encontrar
indicios de materialidad fisica en el discurso del Cliente y de su interlocutor, el Dealer.
Cuando hablamos de identidad pragmatica de personaje nos referimos primero a los
indicios ofrecidos por el texto; indicios que sefialan un aspecto de “realidad externa” —mas
alla del texto- del personaje. Estos datos que parecen superficiales son, sin embargo,

importantes como cualquier otro punto de descripcion?®.

En este texto encontramos escasas referencias puntuales al fisico del personaje,
escasez caracteristica del teatro contemporaneo. Esta escasez no desmerita, sin embargo, la

importancia de los minimos indicios encontrados. Asi lo explican Ryngaert y Sermon:

A I’exception du théatre historiquement daté, il est rare que I’on obtienne profusion
d’informations. Il est méme possible que la catégorie de I’identité demeure vide et
que le noyau identitaire vienne a manguer. On persiste cependant a I’ interroger, soit
parce que la minceur apparente des indices est a considérer, soit parce que des

esquives trop marquées a I’identité rendent cette absence significative. (Ryngaert y
Sermon, 2006: 19)

A partir de lo anterior, podemos interrogar al texto sobre la apariencia fisica del personaje
del Cliente.

Encontraremos entonces tres principales caracteristicas que analizaremos a
continuacion: la talla, la extrafieza y la raza. Entre estas tres caracteristicas vagamente
sefialadas en el texto encontraremos que la talla tiene el mayor nidmero de recurrencias,
ademas de ser la primera referencia fisica claramente explicitada. Esta aparece en la tercera

réplica del Dealer en forma de amenaza frente a la creciente hostilidad del Cliente:

Et cette correction, nécessaire mais gratuite, que je vous ai offerte, vous lie a moi,
ne serait-ce que parce que j’aurais pu, par orgueil, marcher sur vous comme une
botte écrase un papier gras, car je savais, a cause de la taille qui fait notre différence
premiére —et a cette heure et en ce lieu seule la taille fait la différence-, nous savons
tous deux qui est la botte et qui, le papier gras. [22]*

2 Ademés, tratandose de una obra teatral, son datos significantes y constitutivos que implican la realizacién
fisica del personaje mas alla del texto, en la representacion.

% Al considerar el volumen de citas que se refieren a esta obra, reduciremos la referencia de esta manera a
partir de ahora. Todos los ndmeros entre corchetes indicardn entonces la obra en cuestion: Koltés, Bernard-
Marie. 2007. [1986]. Dans la solitude des Champs de Coton. Paris: Les Editions de Minuit. Para mayor

56



El Cliente responde vagamente dejando en claro que se trata de una amenaza de violencia
fisica:
[...] tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement a la méme
hauteur que moi. Peut-étre, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous
distinguer, ou la seule injustice si vous préférez, est celle qui fait que I'un a
vaguement peur d’une taloche possible de ’autre ; et la seule ressemblance, ou
seule justice si vous préférez, est I’ignorance ou 1’on est du degré selon lequel cette

peur est partagée, du degré de réalité future de ces taloches, et du degré respectif de
leur violence. [23]

Al considerar estas dos réplicas podemos empezar a analizar el meollo de todas las
referencias a las caracteristicas fisicas del personaje del Cliente. En efecto, podemos
comprender, desde el principio de la obra y en esta primera referencia, que el intercambio
se vera encuadrado por dos tensiones particulares que parten de la apariencia fisica del
personaje: la diferencia y la posibilidad de violencia. En el caso particular de la talla, es
evidente la amenaza del Dealer: al ser de mayor complexion que el Cliente puede en
cualquier momento aplastarlo, someterlo, disminuirlo fisicamente. La respuesta del Cliente
deja en claro el efecto de esta amenaza: al hablar de justicia e igualdad frente a la sefialada
diferencia de estatura que retrato el Dealer, el Cliente busca escapar discursivamente a una
evidencia pragmatica, al mismo tiempo que plantea la posibilidad de una respuesta fisica.
La igualdad que plantea el Cliente es, sin embargo, relativa: provisoire et
aproximativement; y la diferencia que plantea el Dealer es certera: nous savons tous deux.
Ryngaert y Sermon notan atinadamente que toda referencia fisica de parte de otros
personajes debe ser observada con suspicacia y debe otorgarsele el grado relativo de
confianza que amerita: “La confiance que 1’on place dans ces indices varie selon leurs
sources et les éventuels ‘mensonges’ des personnages” (Ryngaert y Sermon, 2006: 18). Se
comprende entonces que la amenaza del Dealer proferida en tono de evidencia y la
respuesta relativa del Cliente -que se observa como una medida defensiva que acata la
constatacion de posible violencia-, son una primera evidencia de diferencia fisica. Resulta,
a partir de la constatacion de esta caracteristica fisica del Cliente que, desde el primer

acercamiento, la posibilidad de violencia es latente. Mas aun, esta posibilidad, por mas que

fluidez en la lectura incluiremos también citas al mismo texto en la traduccion al espafiol de Jorge Dubatti y
Marta Taborda (2008). Estas Ultimas se inscribiran en el texto como todas las demas citas.
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el Cliente quiera ocultarla discursivamente, lo mantiene en desventaja por la constitucion

misma del Dealer.

La segunda referencia a una caracteristica fisica del Cliente es sin duda més relativa y
parte del punto de vista del Dealer. Desde la quinta réplica, encontramos que éste responde
a las suposiciones expresadas por el Cliente sobre su naturaleza extrafia o retorcida. El
Dealer explica entonces que no es retorcido, “sino curioso”. Es decir, que el aspecto del
Cliente en su primer contacto le causa curiosidad. S6lo puede haber curiosidad hacia lo
desconocido y éste serd justamente el meollo de la descripcion que sigue y que terminara
con una constatacién sobre el aspecto de su interlocutor:

En plus, soit dit sans vous offenser, j’espérais, en couvrant vos épaules de ma veste,

rendre votre apparence plus familiére a mes yeux. Trop d’étrangeté peut me rendre

timide, et, en vous voyant venir vers moi tout a I’heure, je me suis demandé

pourquoi I’homme non malade s’habillait comme une poule atteinte de la teigne et

qui perd ses plumes et continue de se promener dans la basse-cour avec les plumes

fixées sur elle au hasard de sa maladie ; et, sans doute, par timidité, me serais-je

contenté de me gratter le crane et de faire un écart pour vous éviter, si je n’avais pas

vu, dans votre regard fixé sur moi, la lueur de celui qui va, au sens strict du terme,
demander quelque chose, et cette lueur-1a m’a distrait de votre accoutrement. [39]

Para el Dealer, el Cliente es entonces demasiado extrafo y, mas adelante, esta extrafieza no
dejara de crecer: “vous m’étes inconnu, et plus inconnu encore a chaque instant” [48]. El
Cliente le resulta extrafio primero por su vestimenta, la vestimenta de una gallina enferma,
una vestimenta que desnuda su piel. Y extrafio, ademas, por la piel que deja entrever:

[...] j’avais posé ma main sur votre bras par pure curiosité, pour savoir si, a une

chair qui a I’apparence de celle de la plume déplumée, correspond la chaleur de la

poule vivante ou le froid de la poule morte, et maintenant, je sais. Vous souffrez,

soit dit sans vous offenser, du froid comme la poule vivante a demi déplumée,
comme la poule atteinte, au sens stricte du terme, de teigne déplumante. [35-36]

Esta peculiar descripcién del Dealer que parte de una constatacion de extrafieza es
altamente significativa desde diversos angulos. El Cliente, segun la descripcion del Dealer
sufre del frio mortal porque no esta muerto. Es decir, que a este ser vivo le corresponde el
frio de la muerte. Un frio mal prevenido por un atuendo que deja entrever su carne
queriendo vanamente esconderla. Dentro del sistema simbdlico que elabora el Dealer -y
que explicitaremos mejor mas adelante-, el frio del Cliente corresponde al deseo congelado

que necesita ser avivado. El calor seria la caracteristica de todo ser abierto a sus deseos
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mientras que el frio corresponderia a los seres que congelan —voluntariamente o no- su
parte deseante®. Aqui se explica quizés esta descripcion y la extrafieza que entrevé el
Dealer en un ser que reprime su deseo y que, sin embargo, sufre por esta represion,
ocultandola a medias, mostrandola discretamente en el patio del gallinero que no es mas
que el lugar del encuentro. EIl grado de sinceridad que se manifiesta en esta descripcion
puede ponerse a prueba con el tono que adopta el Dealer al proferirla: se excusa
constantemente repitiendo que no es su voluntad ofender. Al menos en apariencia, el Dealer

utiliza la honestidad como un arma, una estrategia discursiva, de acercamiento.

Sin embargo, la metafora del Cliente como una gallina desplumada no puede parar su
trayecto significante ahi. Cierto conocimiento externo de la obra influye en el sentido final
que se le puede dar a esta segunda caracteristica fisica. Nos referimos aqui, particularmente,
a la cuestion racial que es de primera importancia -sobre todo si se tienen en cuenta ciertas
relaciones transtextuales. Las tres primeras representaciones de ESCA influenciaron en gran
medida la recepcion de la obra, en particular después de la segunda en donde hubo un
cambio fundamental en la eleccién de los actores®. La primera y tercera representacion
pusieron en escena, segun el deseo expreso de Koltes, a un hombre de raza blanca (Cliente)
con un hombre de raza negra (Dealer). Fue la segunda representacion en la que Patrice
Chéreau representd al Dealer la que causé una fuerte indignacién en Koltés®. Para el autor
la cuestion racial es fundamental e inalienable. Patrice Chéreau —citado aqui por Ubersfeld-

explica de la siguiente manera este punto esencial en la constitucion fisica del personaje:

31 «“pourtant, depuis le temps que je suis a cette place, je sais reconnaitre les flammes qui, de loin, derriére les
vitres, semblent glacées comme des crépuscules d’hiver, mais dont il suffit de s’approcher, doucement, peut-
étre affectueusement, pour se souvenir qu’il n’est point de lueur définitivement froide, et mon but n’est pas de
vous éteindre, mais de vous abriter du vent, et de sécher I’humidité de I’heure a la chaleur de cette
flamme.” [16-17]

%2 Sj nos permitimos referencias externas al texto es por la realidad genérica de lo que tratamos. Un texto
teatral es, en efecto, una entidad en espera, siempre proclive a la representacion. Esta “segunda parte” del
texto, su continuidad sobre la escena, su representacion, influye también en el sentido interpretativo que va
fabricando: “La distribution des acteurs en personnages est un composé complexe entre les injonctions
textuelles, le projet de mise en scéne qui active une lecture de ce texte, les nécessités techniques, économiques
ou artistiques (la troupe, par exemple), les réves et 1’esthétique du metteur en sceéne. Ces éléments
interviennent a des degrés différents (...) Le souvenir des distributions qui ont précédé influe sur les réves du
lecteur et sur les décisions du metteur en scéne (...)” (Ryngaert y Sermon, 2006: 30-31). Se puede ver
igualmente la importancia que tienen las anotaciones externas del autor en el anélisis de Abirached (cf.
Abirached, 2012: 423-425)

% En palabras de Anne Ubersfeld que cita a Chéreau: “Bernard Koltés no esta contento “él habia escrito el
papel para un negro y se enojo conmigo por haberlo tomado” (Ubersfeld, 2001: 59)
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Il avait cherché [...] une étrangeté entre le Dealer et le Client, que la confrontation
d’un Noir et d’un punk rendait évidente. A partir du moment ou nous étions deux
Blancs sur la scéne, nous donnions I’impression d’une compréhension mutuelle. Du
coup arrivait a la surface la vraie situation de départ de la piéce avec laquelle Koltés
entretenait des rapports délicats : une histoire de drague homosexuelle entre deux

hommes qui devenait plus apparente, et j’émets 1’hypothése que c’est cela qui le
dérangeait. (Ubersfeld, 2001: 59-60)

Es evidente que nunca sabremos las verdaderas intenciones detras de esta eleccion
particular. Sin embargo, Chéreau nos da una pista que podemos rastrear hasta las anécdotas
vivenciales del autor. Durante su primer viaje a Nigeria, Koltes cuenta la siguiente anécdota
citada aqui por Brigitte Salino:

Dés que j’ai franchi les portes de 1’aéroport, toutes les idées de I’ Afrique que j’avais

emportées dans mes bagages se sont figées en cette scene : un policier noir était, a

grands coups de matraque, en train de battre un de ses fréres. J’ai avancé dans la

foule et je me suis heurté immédiatement a une barriére invisible mais

omniprésente, qui mettait symboliquement les Blancs d’un c6té et les Noirs de

I’autre. J’ai regardé ver les Noirs. J’avais honte des miens ; mais une telle haine

brillait dans leurs regards que j’ai pris peur, et j’ai couru du coté des Blancs.
(Salino, 2009: 135).

Asi, en relaciones transtextuales parece evidente que lo primero que queria Koltés en la
eleccion fisica de una actor negro que representara al Dealer y un blanco al Cliente era
hacer notar esta barriére invisible mais omniprésente, esta diferencia fundamental que
separa, en el mundo contemporaneo, a dos razas confrontadas en recelo mutuo y culpa
historica. De cualquier manera, la descripcion del Cliente como gallina desplumada puede
caber aqui también como una descripcion fisica que se refiere a la palidez de su piel;
palidez por la que sufre mas frente a los rigores del clima, palidez que lo vuelve
inmediatamente reconocible para el Dealer. Reconocible y, a la vez, extrafio en el sentido
de la diferencia fundamental que los separa: la forma de mostrar u ocultar el aspecto racial.
Para el Dealer es particularmente importante la manera en que viste el Cliente; con ella
trata de esconder o deja entrever su carne desplumada. Y es que para este personaje la ropa
es una eleccion frente a la injusticia del azar que condiciona nuestra venida al mundo. La
ropa es la unica forma de rebelion que tiene el hombre frente a la injusticia de su
nacimiento:
Car si la vraie injustice de ce monde est celle du hasard du lieu et de I’heure, la

seule justice, c’est son vétement. L’habit d’'un homme c¢’est, mieux que lui-méme,
ce qu’il a de plus sacré : lui-méme qui ne souffre pas ; le point d’équilibre ou la

60



justice balance I’injustice, et il ne faut pas malmener ce point-la. C’est pourquoi il
faut juger un homme a son habit, non a son visage, ni a ses bras, ni a sa peau. S’il
est normal de cracher sur la naissance d’un homme, il est dangereux de cracher sur
sa rébellion. [58]

La sorpresa del Dealer no es, entonces, un juicio dirigido hacia la raza como un tipo
caracteristico de identidad, sino hacia la forma en que el Cliente la muestra queriendo
ocultarla. La vision del Dealer aqui, la constatacion de esta caracteristica fisica particular
del Cliente, no pasa en ningiin momento por un juicio de valor o de identidad racial. Por el
contrario, encontramos que el Cliente es mucho mas virulento en su acercamiento a la
cuestién racial. EI Dealer marca una diferencia evidente de forma extremadamente
respetuosa e indirecta —por medio de la metéfora de la gallina. EI Cliente con una irrupcion
de molestia que evidencia su interlocutor —Ne vous fachez pas, petit pére, ne vous fachez
pas- hace patente dicha diferencia, pero de forma directa y francamente agresiva:

Je ne veux pas d’une paix venue de n’importe ou; je ne veux pas que I’on trouve la

paix. Mais le regard du chien ne contient rien d’autre que la supposition que tout,

autour de lui, est chien de toute évidence. [...] Nos mondes ne sont pas les mémes et

notre étrangeté mélée a nos natures comme le raisin dans le vin. Non, je ne léverai

pas la patte, devant vous, au méme endroit que vous ; je ne subis pas la méme
pesanteur que vous ; je ne suis pas issu de la méme femelle. [45-46]

En este momento el Cliente no quiere pactar ninguna paz pues ésta significaria, en efecto,
un entendimiento. Negando toda posibilidad de entendimiento, el Cliente adjudica esta
ruptura a una cuestion de origen: no pertenecen al mismo mundo. Esta referencia
Unicamente podria quedar enmarcada dentro de una lectura social. Sin embargo, el Cliente
prosigue en su embate dejando en claro que la diferencia que los separa no es Unicamente
de corte social o cultural, sino consubstancial, natural, de nacimiento; es decir, de raza.
Habla, en efecto, de naturaleza (nature) y parentesco. No se trata solamente de la injusticia
del nacimiento tal y como la describe el Dealer, sino de la procedencia distintiva de sus
genes —je ne suis pas issu de la méme femelle. Mas aun, el Dealer entiende perfectamente la
distincidn entre razas que establece el Cliente y asi lo deja patente en su respuesta:

Si je suis chien et vous étes humain, ou si je suis humain et vous d’une autre chose

que cela, de quelque race que je sois et de quelque race que vous soyiez®, la
mienne, du moins, je 1’offre a vos regards, je vous laisse y toucher, me tater et vous

** La peculiar ortografia que utiliza Koltés en este caso se remite, como tantos otros elementos de su texto, a
un arcaismo buscado. Este empleo particular del idioma serd tratado con mayor detenimiento en el tercer
capitulo.
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habituer a moi, comme un homme se laisse fouiller pour ne point cacher ses armes.
[48]

Esta respuesta hace evidente la violencia de la separacion que trata de ejercer el Cliente con
su interlocutor: al compararlo con un perro, se establece entre razas humanas la misma
distincion que se haria entre la raza humana y razas animales. Aqui es donde la cuestion
racial se torna peligrosa. El tono del discurso del Cliente le muestra bien al Dealer que éste
establece relaciones jerarquicas entre las dos razas que los distinguen. Finalmente, en la
respuesta del Dealer se deja entrever una Gltima cuestion en lo que concierne a la raza: ésta
puede ser un elemento de peligro, un medio de violencia. El paralelo que establece el
Dealer entre la honestidad con la que muestra su procedencia y apariencia y la imagen de
un hombre siendo cateado en busca de armas es singularmente significativa. El
pensamiento sugerido plantea que la procedencia y la raza pueden ser utilizadas para
aminorar, violentar, incluso, aniquilar a alguien y es evidentemente relevante frente a la

agresion abierta del Cliente.

Si consideramos en conjunto los tres aspectos fisicos del Cliente proporcionados por
el texto, entonces podemos notar que todos ellos funcionan en un mismo sentido: el de
crear y sostener la diferencia entre ambos personajes. Ahora bien, no se trata nada mas de
dos personajes que, en primer lugar, por razones fisicas, se consideran con extrafieza y
curiosidad. Las diferencias fisicas de ambos se convierten en verdaderas armas que
potencian la tensién del encuentro. En efecto, para el Dealer la talla es un arma
considerable que sirve, antes que nada, como fuerza disuasiva. La posibilidad latente de la
violencia le da, en ese sentido, una ventaja real sobre al Cliente. Sin embargo, como bien lo
plantea su interlocutor, esta ventaja s6lo puede ponerse a prueba en el combate fisico,
dejando en claro que su verdadero poder s6lo reside en su capacidad de disuasion, en la
amenaza. Por el otro lado, el Cliente utiliza violentamente la diferencia racial entre los dos
personajes para dejar en claro la imposibilidad constitutiva de un acuerdo y afianzarse en

un escalon jerarquico que €l mismo impuso. De nuevo, esta diferencia queda suspendida

62



frente al insistente recuerdo de la superioridad fisica del Dealer y de la evidencia de la ley
del mas fuerte® que prima sobre el cronotopo del Deal®.

De estas primeras conclusiones podemos sustraer algunos puntos interpretativos
importantes. Primero, que si bien la extrafieza es compartida —pues el Cliente la resiente
con igual violencia que el Dealer-, la diferencia en talla y la diferencia racial serén
bastiones de superioridad para cada personaje. En la breve caracterizacion que hicimos de
la identidad fisica del Cliente, pudimos notar que para el Dealer la talla constituye un punto
de inflexién de poder al igual que para el Cliente lo sera la diferencia racial. Desde este
primer acercamiento podemos observar el caracter bélico del encuentro. Bélico en el
sentido mas “estancado” del término: es decir, que la diferencia fisica de cada personaje
crea una trinchera en esta guerra “detenida”. Esta primera interpretacion aparece explicita
en numerosas obras criticas alrededor de ESCA. Para Mounsef, por ejemplo, la realidad
fisica del otro aparece en esta obra como algo inabarcable, en constante fuga —a falta de
mas consistentes indicios-, como algo que s6lo puede resolverse mediante la confrontacion
fisica®”, como “cet instant paroxystique du pré-combat” (Mounsef, 2006: 22). Otros criticos
hablan de la obra como agén -es decir la parte de la gimnasia en Grecia Antigua que
preparaba a los atletas antes del combate- (Job, 2008: 22), o como diplomacia —es decir,
para Kolteés, “le premier acte d’hostilité, juste avant le coup” (Job, 2008: 62).

Finalmente, la falta casi total de indicios sobre la apariencia fisica de los personajes da

un valor particular a los indicios presentes. En un texto que no se preocupa por retratar a los

% “Malgré I’heure qui est celle ou d’ordinaire I’homme et I’animal se jettent sauvagement 1’un sur ’autre” [9-
10]

% Hablamos de cronotopo aqui refiriéndonos al término de Bajtin: “Vamos a Ilamar cronotopo (lo que en
traduccién literal significa tiempo-espacio) a la conexién esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura. (...) En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. La interseccion de las series y uniones de
esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico.” (Bajtin, 1989: 237-238). Si bien Bajtin
utilizard este concepto para fines muy distintos en su teoria de los géneros novelescos, nosotros nos
permitiremos usarlo en el presente trabajo como un medio meramente formal de subrayar la importancia
seméntica de la conjuncion geogréafica y temporal en el desarrollo del deal. En efecto, mostraremos més
adelante como la esfera en la que se desarrolla esta transaccion estd claramente delimitada espacial y
temporalmente y como esta doble frontera repercute seméanticamente en el desarrollo dramético y en la
constitucién misma de los personajes.

37 «La piéce est dés lors non seulement un systéme d’argumentation du désir, mais une maniére de dire les
corps indéfinissables qui se battent afin de préserver leur position de sujets mobiles.” (Mounsef, 2006: 144)
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personajes en un reflejo de realidad, que no busca unir su apariencia con la insignia de un

nombre propio, los indicios de identidad fisica cobran una importancia singular.

I11.2. Caracter: funcion social, conducta y verosimilitud del Cliente

Los personajes de esta obra no encuentran su punto algido de referencia en un nombre que
los identifique. Este serd el primer rasgo fundamental de caracter que encontraremos en
ellos. Hablando de caracter nos referimos, claro esta, a la nocion tratada por Abirached
(2012): un tipo de identidad social, un perfil fundamental que inscribe al personaje en el
marco de sus acciones y la verosimilitud como coherencia l6gica de estos indicios.
Siguiendo, pues, esta primera pista caracteroldgica trataremos de encontrar en el texto los
elementos de este tridente descriptivo planteado por Abirached.

Los personajes de esta obra son personajes andnimos que se difuminan o se
distinguen discretamente de la denominacion genérica que les fue impuesta: un Dealer y un
Cliente. Se trata entonces de una funcion dentro del marco especifico de un intercambio
comercial particular. Al salir del molde genérico de la teatralidad canonica, Koltés no
presenta al principio de la obra un indice onomastico —0 menu de dramatis personae. En
vez de eso, encontramos un pequefio prefacio de tono enciclopédico que describe, con base
en generalidades, el desarrollo de lo que el autor entiende de este tipo de intercambio:

Un deal est une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou

strictement contrélées, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et nos

prévus a cet usage, entre pourvoyeurs et guémandeurs, par entente tacite, signes

conventionnels ou conversations & double sens — dans le but de contourner les

risques de trahison et d’escroquerie qu’une telle opération implique —, a n’importe

quelle heure du jour ou de la nuit, indépendamment des heures d’ouverture

réglementaires de lieux de commerce homologués, mais plutdt a la fermeture de
ceux-ci. [7]

Dado el marco preciso del intercambio al nombrar a un personaje “Dealer” y no proveedor,
los interlocutores se ven inmediatamente identificados a las funciones que les dicta el
prélogo. El primer rasgo distintivo de caracter del Cliente es entonces su adecuacion con
una funcién particular: la de comprador de valores prohibidos o estrictamente controlados.
De la misma forma, la primera denominacién del Cliente y el peculiar prélogo le confieren,

de entrada, a este personaje, una funcion social a la vez que lo privan de una identidad
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particular al negarle un nombre propio. Esta primera funcidén social —pues esta enmarcada
dentro de la légica de un intercambio particular- se ve reforzada por la certeza anticipada
del Dealer en su primera réplica: “Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, c’est
que vous désirez quelque chose, et cette chose, moi je peux vous la fournir” [9]. Esta
primera réplica es lo suficientemente esclarecedora sobre la forma en que el personaje del
Dealer acepta su denominacion y la funcién social que conlleva: explicita su rol, plantea un
esquema detallado para la realizacién de la transaccion, muestra sus intenciones y cede la
iniciativa al Cliente para completar el trato. Al aceptar asi su funcion y al describir las
intenciones que le atribuye al Cliente de forma anticipada, el Dealer deja en claro que la

denominacion “Cliente” es precisa y que éste, en principio, sera fiel a ella.

Este aparente acuerdo de los personajes con la funcion que les es asignada queda
como un contrato provisorio. La obra seria otra si este acuerdo hubiese sido entendido por
ambos personajes: se hubiera desarrollado felizmente el intercambio y la tension dramatica
hubiera tenido que salir de otro conflicto. Sin embargo, como bien se anticipa, el Cliente no
acata en lo absoluto ese primer rasgo distintivo de caracter que se le atribuye. A la funcion
social que le impone su denominacion y que prevé el Dealer, el Cliente opondra otra,
disonante, a la anticipacion descriptiva de su interlocutor y lejana del marco propuesto por
el prélogo. En efecto, el Cliente buscara, desde la primera réplica, distanciarse de la funcion
que parece imponerle la situacion localizando el encuentro en el rango de lo fortuito o,
mejor aun, de lo accidental. Por lo pronto, el Cliente se describe como un simple pasante
con un trayectoria fija; alguien que solo se encuentra en ese lugar porque debe atravesarlo:
“Je ne marche pas en un certain endroit et a une certaine heure, je marche tout court, allant
d’un point a un autre, pour affaires privées qui se traitent dans ces points et non pas en
parcours ; je ne connais aucune sorte de désirs et je veux ignorer les accidents de mon

parcours.” [13].

Si bien el Cliente niega primero cualquier deseo, pronto se resarcird presentando
otra funcién sutilmente distinta. El Cliente terminara por admitirse como Cliente, pero en
un sentido mas amplio, en el sentido en que nos engloba a todos una logica econdémica
contemporanea: todos somos comerciantes y clientes. La sutil diferencia es que el Cliente

se asume como comprador diferenciandose por el caracter legal de sus compras, de sus
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deseos: “Cependant je n’ai pas pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce a moi, je
le fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologues et
illuminés d’éclairage électrique” [18]. Durante el resto de la obra, el Cliente intentara —con
mayor o menor éxito- mantener esta funcién opuesta como rasgo fundamental de caracter.
Se aferrara a ella con toda la fuerza de una voluntad de diferencia®®. El conflicto es claro: a
un caracter propositivo cuya funcion es la venta ilegal se opone un caracter refutativo cuya

funcion —al menos en su apariencia discursiva- es la compra legal.

Como se puede observar, estos primeros indicios de caracter que sefialan la funcion
de los personajes son vagos y discontinuos. Esta es precisamente su caracteristica segin los
describi6 Abirached (2012): se trata de indicios suficientes para insertar a los personajes en
una realidad social sin tipificarlos completamente. Asi, de la misma forma en que el
clasicismo creaba temperamentos en dicotomias de funciones (el padre y el hijo, el rico y el
pobre, el viejo y el joven) aqui se crean dicotomias entre los personajes que los insertan en
la realidad: el vendedor y el comprador, lo ilegal y lo legal. Estas dicotomias, como bien lo
explica Abirached, sirven para situar a los personajes dentro de una logica social
relacionada con la ideologia de su tiempo y, consecuentemente, para vincularlos con ciertos

temperamentos vagos pero determinantes.

Ahora bien, es necesario ir mas alla de estos primeros indicios caracterologicos. El
personaje, segun la teoria de Abirached, tiende a desarrollar un cierto perfil fundamental
que sirve para inscribirlo en el marco de sus acciones. No se trata de una profundidad
psicologica como tal —seria paradojicamente reductivo pensarlo asi- sino de una linea
general de comportamiento que se perfila en la toma de decisiones del personaje. De esta
forma, encontraremos cuatro puntos de interés que servirdn para describir en lineas
generales el perfil de conducta del Cliente frente al desarrollo dramatico de la obra: la
legalidad, la superioridad, la agresividad, y la cobardia -entendida como inconsecuencia de

principios frente al peligro.

Como se sefald, el Cliente aclara su funciéon social describiéndose como un Cliente a
la luz de lo homologado, lo habilitado, lo timbrado y aceptado por la ley. EIl apego a la

legalidad serd entonces una linea general de comportamiento que intentard guiar sus

% Este punto seré tratado con mayor detenimiento mas adelante.
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acciones a lo largo de la obra. En repetidas ocasiones, el Cliente reiteraré esta inclinacion
por la legalidad pasando por diferentes estratos. Primero cuestionard la legitimidad de la
presencia del Dealer. Como se puede comprender, la palabra “legitimidad” es todavia un
concepto limitrofe, que no asume todo el peso de la idea de legalidad: la legitimidad, como
sefiala Compte-Sponville®, depende siempre de un punto de vista subjetivo, mientras que la
legalidad es superior a todo hombre, es absoluta. Posteriormente las opiniones y reacciones
del Cliente se irdn radicalizando. En un primer momento se asumira como un hombre que
acata las leyes: “un homme qui ne fait pas un pas qui ne soit homologué et timbré et légal”
[18-19]; para después sobreponerlas a todo contacto: “et c’est pourquoi, par haine des
animaux et par haine des hommes, je préfere la loi” [24]. Finalmente, al separar
tajantemente la legalidad que se adjudica, de la ilegalidad esencial que le adjudica al
Dealer, el Cliente terminard por temer oscuros poderes de contagio. Al sentirse “virgen”,

29 ¢

“puro” “como un nifio en su cama”, frente a la oscuridad que percibe en el Dealer, el
Cliente comenzara a inquietarse por la contaminacion de la ilegalidad. Cercano a zonas
extranjeras en las que no existe el comercio homologado, el Cliente temera por su apego a
la legalidad en el simple hecho de su contacto con las tinieblas —como él las describe- de lo

no-homologado:
Car votre main s’est posée sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme
celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre, ignorant, ignorant de ma
fatalité, ignorant si je suis jugé ou complice [...] Peut-étre en effet n’étes-vous qu’un

serviteur déguisé de la loi comme la loi en sécréte a ’image du bandit pour traquer
le bandit. [33]

Del intransigente apego a la legalidad solo habra un paso para las pretensiones de
superioridad. En efecto, al comprenderse como el portavoz y el vehiculo de una ley —por
definicion absoluta, mas grande que cualquier individuo- el Cliente se situara en un peldafio
de superioridad moral frente a quien percibe como un ser “lleno de intenciones ilicitas”.
Esta linea general de comportamiento se extendera de la superioridad legal autoproclamada
a diferentes tipos de superioridad. La superioridad de lo iluminado frente a la oscuro —
“cette lumiere [...] dont s’approche 1’obscurité, continue imperturbablement de briller; elle

troue cette obscurité, comme une allumette enflammée troue le chiffon qui prétend

% nC’est pourquoi la seule instance de légitimation reste la conscience individuelle. Cela fait peu ? Sans
doute, pour ceux qui en manquent ou voudraient une garantie. Mais ce peu, pourtant, doit suffire —puisqu’il
n’arien d’autre.” (Comte-Sponville, 2001: p 337)
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Iétouffer” [15-16]- es, sin duda, una extensién de la superioridad legal*’

, pero, también, es
una imagen violenta de superioridad social. En la oscuridad, el hombre se asemeja al
animal y los contornos se difuminan: “dans I’obscurité [...] au millieu de grognements
d’animaux dont on n’apercoit méme pas la queue” [14]; mientras que en la luz, los hombres
se reconocen como hombres. De la misma forma, el Cliente muestra en una pertenencia —
“je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers” [56]- que discrimina la
situacion del Dealer como desecho: “Or il n’existe aucun moyen qui permette, a qui se rend
d’une hauteur a une autre hauteur, d’éviter de descendre pour devoir remonter ensuite, [...]
et le risque, entre les deux, d’écraser a chaque pas les déchets jetés par les fenétres.” [13].
El Dealer y los que habitan su mundo serian entonces desechos del mundo que el Cliente
habita en las alturas. Esta concepcion geografica no oculta el simil con la comln imagen
espacial de la llamada “ascension social”: “ce n’est pas le hasard des ascenseurs qui vous a
place ici, mais une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, [...] et qui vous
attache a cette heure, en ce lieu, d’ou vous évaluez en soupirant la hauteur des immeubles.”
[14]. Finalmente los embates de superioridad social, de clase, se volveran mas directos:
“Vous étes pauvre, et vous étes ici non par godt mais par pauvreté, nécessité et ignorance”
[51-52]. La linea de conducta de superioridad social que se adjudica el Cliente, terminara

en una violenta forma de paternalismo antropocéntrico®*:

Mais en terrain étranger, 1’étranger prend 1’habitude de masquer son étonnement,
parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il Iui faut bien s’en
accommoder comme du climat ou du plat régional. Mais si je vous amenais parmi
les miens, que vous fussiez, vous, I’étranger forcé de cacher son étonnement, et
nous les autochtones libres de 1’étaler, on vous prendrait a coup slir pour un manege
de foire, et I’on me demanderait ou I’on achéte les billets. [50-51]*

De lo anterior a la discriminacion racial -en la forma de una linea de comportamiento que

considera su superioridad como un rasgo genético consubstancial- hay solo un paso -como

%0 La imagen de la luz eléctrica, de lo descubierto, de lo transparente, frente a lo que acontece escondido, entre
sombras

*1 Particularmente resentido en Francia como pafs colonial y cuna de un pensamiento antropocéntrico
racionalizado hasta sus ultimas consecuencias.

*2 La vieja realidad de las ferias universales en donde se exponian seres humanos como “especimenes”
exoticos de historia natural en Paris no estda muy lejos... o la lejania del circo, como finico espacio de
recuperacion de los parias y anormales: Unico recinto de aceptacion de la extrafieza para-humana, en un
confinamiento seguro y con gradas que separen al pablico sano de la I6gica cadtica del escenario; excluyendo
asi también todo riesgo de contagio. Todo apunta en todo caso hacia una misma discriminacion y el orillar al
otro a los confines mismos de la especie humana (sean éstos los que plantee el antopocentrismo de cada
quien).
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lo vimos anteriormente en la violenta respuesta a la caracterizacion fisica del Cliente como

gallina desplumada.

De esta linea de conducta, proliferante en ejemplos y virulencia, no es dificil
entrever el comportamiento agresivo del Cliente a lo largo de la obra. Fuera de lo que ya
mencionamos —que bastaria, nos parece, para justificarlo- podemos encontrar, en el
discurso del Cliente diferentes tipos de violencia. Un ejemplo de ello es la burla hacia su
interlocutor: frente al Dealer que se ofrece “comme un homme se laisse fouiller pour ne
point cacher ses armes” [48], el Cliente responde, “Moi je n’ai pas de sentiment a vous
donner en retour; de cette monnaie-1a, je suis dépourvu, je n’ai pas pensé a en emporter
avec moi, vous pouvez me fouiller” [50]; la amenaza: “si ¢’est du mal que vous me voulez,
j’appellerai, je crierai, je demanderai du secours” [55]; y declaraciones de odio que

completan las amenazas: “S’il est dur de hair seul, a plusieurs cela devient un plaisir” [55].

Finalmente, en el punto algido de la obra, y como consecuencia inmediata de todas
las lineas de conducta que acabamos de trazar, encontramos que el Cliente trata de renegar
sus principios, trata de enmendar sus agresiones, y apela a recursos que podriamos
considerar como cobardes. La palabra “cobarde” parece contener un juicio de valor que no
asumimos. Aqui sirve simplemente como elemento descriptivo que se apega
particularmente bien a la conducta adoptada por el personaje. Esta actitud del Cliente
comenzara a tomar forma con la constatacion que hace el Dealer del miedo que observa en
¢l: “ce n’est pas comme vous: par la force des choses, selon un langage qui vous fait
reconnaitre comme celui qui a peur, d’une petite peur aigué, insensée, trop visible, comme
celle d’un enfant pour une taloche possible de son pere” [20-21]. Asi, al final de la obra,
después de las amenazas mencionadas y con las que el Cliente busca escapar del combate
cuerpo a cuerpo por el privilegio de sentirse victima auxiliada, el mismo personaje admite
la falta de dignidad de su recurso: “Vous vous attaquez aux hommes plutét qu’aux femmes,
parce que vous craignez le cri des femmes, et vous supposez que tout homme trouvera
indigne de crier; vous comptez sur la dignité, la vanité, le mutisme des hommes. Je vous
fais cadeau de cette dignité-13” [55]. Después de insultar al Dealer llamandolo “perro”, el
Cliente trata de encontrar una paz provisoria llamandose él mismo perro: “je ne veux pas

étre accidenté comme un chien distrait” [56]. Finalmente, después de negar cualquier tipo
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de igualdad y de mantener en su comportamiento una linea de superioridad inalienable,
termina rogando por la igualdad como forma de neutralizar el inminente conflicto fisico
que se avecina: “Soyons égaux, a égalité¢ d’orgeuil, a égalité d’impuissance, également
désarmés” [58]. De estos pocos ejemplos podemos comprender la linea de conducta
cobarde del Cliente: si su caracter, en general, se muestra como una tendencia constante a
la diferencia y la superioridad, el hecho de renegar sobre estos atributos que se impusieron
por violencia, muestra la facilidad con la que el personaje se deshace de sus convicciones

para salvaguardar la integridad fisica que él mismo arriesgé con orgullo.

Esta forma de retractarse, de intentar enmendar el comportamiento que lo puso en
riesgo, traduce claramente una falta de coherencia en las lineas de conducta del personaje.
Sin embargo, lejos de que esta falta de coherencia se construya como un mecanismo formal
de violacion a la idea de verosimilitud, el personaje del Cliente aparece paraddjicamente
I6gico en su comportamiento. La superioridad que blande como espada es una superioridad
discursiva que basa su poder en un mundo ausente. El Cliente cita leyes, alude a las alturas
y al presunto auxilio sin que ninguno de estos elementos aparezca en ningin momento
como amenazante ni cercano. La tranquilidad del Dealer y el desarrollo final del drama
muestran bien que el poder del Cliente es una construccién discursiva de disuasion. Esta
construccion termina por atentar contra ella misma: el Cliente cita poderes lejanos al mismo
tiempo que muestra la lejania de su mundo y admite estar inmerso en el mundo de su
interlocutor. En “este espacio” y “esta hora”, la superioridad del Cliente se difumina en la
lejania que él mismo construye. Finalmente, el retractarse de su conducta es una aceptacion
de su situacion real: la ley no prima en el reino de lo ilegal, lo privado no concierne al
mundo publico, la superioridad moral no vence, en un espacio referido como “salvaje”, a la

ley del mas fuerte.

Queda aqui por tratar un altimo concepto. El personaje, siguiendo una vieja linea de
construccion en su conformacion de caradcter -que Abirached (2012) recupera de
Aristételes- debe aparecer como una entidad coherente, l6gica en sus reacciones, en la
forma en que afrenta las hostilidades del mundo, las acciones del drama: se construye, pues,
en verosimilitud. Esta coherencia, esta l6gica interna del personaje tiende a ser socavada en

numerosas producciones teatrales contemporaneas. Después de repasar someramente las
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lineas de conducta del personaje del Cliente, nos parece evidente que Koltes no tuvo en
ningn momento esta inclinacion. El personaje que aqui nos interesa mantiene una
coherencia verosimil en la construccion de su caracter. Es por eso que nos permitimos
integrar como una linea de analisis un tipo de conducta que llamamos cobardia del
personaje. Esta cobardia como inconsecuencia es constitutiva de su construccion y revela
diferentes aspectos significativos que tienen un papel primordial en la obra. El personaje se
muestra a través de ellos como extranjero, revela su miedo y la fragilidad de sus principios
de superioridad. Estos indicios significantes guian la actitud del personaje a través de la
obra sin necesariamente mostrar sus motivaciones profundas. Como bien lo explicd
Abirached, el personaje del Cliente sigue una linea de verosimilitud clasica: “ainsi, dans le
cas d’un personnage inégal a lui-méme, faudra-t-il qu’il soit ‘également inégal™”
(Abirached, 2012: 31). Finalmente, cuando Abirached habla de verosimilitud no se refiere
nada mas a la coherencia de un personaje consigo mismo, sino a la coherencia respecto a un
codigo cultural preciso. Este sera, en su acercamiento tedrico al personaje, un ultimo rasgo
a tratar: la relacion mantenida con la ideologia de su época, la posibilidad de referencia, la

mitificacion del personaje, su relacion con la cultura que lo produce.

I11.3. Tipo: iméagenes valorizadas, tipo social y referencias culturales globales del
Cliente

Retomamos la teoria de Abirached (2012), para quien el personaje “[...] toujours singulier,
est-il toujours doublé d'une ombre immédiatement reconnaissable : il échappe a la
subjectivité de son auteur [..] par cette raison surtout qu’il porte les marques d’un
imaginaire collectif” (Abirached, 2012: 41). Asi, como un altimo rasgo constitutivo de la
identidad pragmatica del personaje, analizaremos a continuacion las relaciones que
mantiene con ese imaginario colectivo, es decir, con la ideologia de su tiempo, con la
cultura que lo vio nacer. El tipo, para Abirached, designaba etimoldgicamente —en
cuestiones de imprenta, por ejemplo- una marca grabada, que servia para la produccién de
otras marcas identicas; llegd entonces a significar aquellos rasgos que identifican al
personaje como miembro de una serie de producciones similares. Si lo tomamos de forma
mas general, nos sirve para designar aquellas caracteristicas del personaje que lo tipifican —

lo relacionan- con figuras y significados de la cultura que lo produce y que, por lo mismo,
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lo vuelven inmediatamente identificable para el publico/lector que lo recibe. Es en este
aspecto que Ringaert y Sermon hablaran de la recepcion del personaje dentro de un amplio

marco cultural.

Abirached (2012) propone, como lo explicamos arriba, tres “modos de cristalizacion
del personaje en el imaginario colectivo™: el reflejo del personaje en imagenes ejemplares
valorizadas —religiosas, culturales, historicas...-; el reflejo del personaje en tipos creados
por el imaginario social y, finalmente, el reflejo del personaje en aspectos culturales
trascendentes. Aqui trataremos de encontrar en el personaje del Cliente estas multiples
relaciones para concluir nuestro analisis sobre la identidad pragmatica en un aspecto mas
amplio. Asi, trazaremos una ruta de lo especifico a lo general y completaremos nuestro

primer acercamiento analitico de la figura del Cliente.

Para tratar las referencias a imagenes ejemplares valorizadas es necesario
especificar, en primer lugar, el complejo terreno al que nos adentramos. Estas imagenes
responden en la teoria de Abirached a ejemplos valorizados que se cristalizaban —en la
antigiedad y el medioevo, por ejemplo- en figuras inmediatamente reconocibles. Estas
figuras procedian de “las cuatro fuentes de donde se alimenta la colectividad para constituir
una memoria comin y afirmar su identidad como tal” (Abirached, 2012: 42-43)*: la
leyenda, la historia, la religion y la cultura. Al tratar particularmente una obra de teatro
contemporanea debemos notar, antes que nada, que en el personaje del Cliente, no existe
una referencia directa, a ningun personaje tipificado por la tradicion cultural que lo precede.
Sin embargo, encontramos que este personaje valora ciertos aspectos de esa tradicion
tipificAndose en el imaginario colectivo. Es decir que, en su discurso, el Cliente se apega a
ciertos elementos culturales procedentes, sobre todo, de la religion y la cultura; y que,
haciendo esto, se acerca a ciertas referencias culturales valoradas, jerarquizadas. En este
primer analisis desentrafiaremos las referencias que utiliza el Cliente para observar como su
valoracion de ciertos elementos culturales lo designa en referencia a los rasgos de caracter
anteriormente citados y a una cierta pertenencia socio-cultural. Al reclamar determinados
valores tomados de la cultura, el Cliente también se describe y esta descripcion es una parte

constitutiva de su identidad pragmatica.

*3 (...) les quatre sources ou puise une collectivité pour se constituir une mémoire commune et affirmer son
identité en tant que telle. (Abirached, 2012: 42-43)
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En primer lugar, podemos encontrar en el discurso del Cliente ciertas imagenes que
nos remiten inmediatamente a referencias culturales jerarquizadas, como se vera mas
adelante. El Cliente se sirve de estas imagenes para retratar una idea de si mismo; a través
de ellas el personaje deja entrever la forma en que percibe el mundo. Como hemos venido
explicando, el Cliente desarrolla toda una estrategia discursiva en la que intenta —
violentamente incluso- diferenciarse de su interlocutor. Esta estrategia se desarrolla
mediante el empleo de dicotomias: el mundo del Dealer frente a su mundo, la ilegalidad de
uno y la legalidad del otro, culpabilidad e inocencia, la oscuridad de uno y la luminosidad
del otro. Aqui, encontraremos particularmente interesante el predominio de esta Ultima
dicotomia sobre todas las demas: serd la mas mencionada, la mas insistente y la que
terminara englobando simbolicamente todo el discurso del Cliente. Asi, un mundo de luz al
que pertenece se dibuja frente al mundo de oscuridad del Dealer: “cette lumiére, la-haut, en
haut de I’'immeuble, dont s’approche 1’obscurité, continue imperturbablement de briller”
[15], “j’allai de cette fenétre éclairée, la-bas derriére moi [...] & cette autre fenétre éclairée,
la-bas” [13], “si j’appelais de ce co6té, [...] vous verriez des lumieres briller, des pas
approcher, du secours” [55]. Ese mundo de luz es también el mundo de la legalidad frente a
las “motifs insenses, illégalité, ténébres” [25] que caracterizan al mundo del Dealer: “Mon
commerce a moi, je le fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce
homologués et illuminés d’éclairage électrique” [18], “[...] je préfere la lumiére électrique
et j’ai raison de croire que toute lumiére naturelle [...] fait le monde hasardeux ; car il n’y a
pas de paix ni de droit dans les €éléments naturels, il n’y a pas de commerce dans le
commerce illicite [...]” [24]. El desprecio aqui a la luz natural se entiende solamente como
pérdida de control: solo la luz artificial es permanente, controlable, regulada, deseada,
simbolo de legalidad y transparencia. EI Dealer finalmente personaliza la oscuridad y las
intenciones ilicitas, culpables: “la ligne droite censée me mener d’un point lumineux a un
autre point lumineux, a cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans I’obscur
territoire ou je me suis perdu” [20], ““il n’est pas de nuit sans lune qui ne parraisse étre midi
si vous vous y promenez” [14]; frente a la inocencia iluminada del Cliente:

Témoignez pour moi que je ne me suis pas plu dans 1’obscurité ot vous m’avez

arrété, que je ne m’y suis arrété que parce que vous avez mis la main sur moi ;

témoignez que j’ai appelé la lumiére, que je ne me suis pas glissé dans I’obscurité
comme un voleur, de mon plein gré et avec des intentions illicites, mais que j’y ai

73



¢été surpris et que j’ai crié, comme un enfant dans son lit dont la veilleuse tout a
coup s’éteint. [34]

La luz se asocia entonces en el discurso del Cliente, a la legalidad y a la inocencia
que caracterizan su mundo frente a la ilegalidad y a la culpabilidad que caracterizan al
mundo del Dealer asociado con la oscuridad. Esta conformacion de imagenes se remite
inmediatamente a todo un codigo cultural en el que se valoriza la luz frente a la oscuridad
imputando a cada una de estas imagenes ciertas caracteristicas morales. Nos referimos
particularmente al imaginario religioso cristiano que permea en todos los rincones de la
cultura occidental*’. La luz representa lo sagrado y la oscuridad lo profano; por extension,
la luz simboliza el entendimiento mientras que la oscuridad encarna la ignorancia, la luz se
relaciona con la inocencia y la pureza frente a lo mancillado, el estigma, lo turbio, la

deshonra, la culpa, el pecado.

Este sistema de imagenes -que valora y jerarquiza moralmente los mundos que
establece el Cliente en funcion de la diferencia- es recurrente en toda la obra y caracteriza
esencialmente la forma en que el personaje percibe el mundo. El Dealer aceptara la
oscuridad del lugar que habita sin nunca darle un valor moral. Su comprension del mundo
es mas pragmatica. El Cliente, en cambio, observa al mundo en dicotomias claras entre lo
correcto y lo incorrecto, en categorias morales. Esta vision del mundo que nos remite
singularmente a imagenes culturales investidas de valor moral por la religidn cristiana —y su
fuerte influencia cultural-, fue percibida por Stéfane Patrice como ““[...] I’affirmation de
I’exigence légaliste d’un juste partage entre la sphere du privée et la sphere du publique,
entre 1’économie et le politique, entre I’illicite et le licite [...]” (Patrice, 2008: 42-43). Al
considerar, ademas, la referencia cultural-religiosa, podemos ir un paso mas alld de la
constatacion de Patrice: el Cliente no nada mas se apega a un codigo legal en el marco de
las leyes humanas, sino que les sobrepone la fuerza de leyes trascendentes, absolutas, como
lo serian las leyes religiosas. Es en este sentido también que podriamos considerar el
intento de igualdad al final de la obra en el que el Cliente propone: “une veste dans la
poussiere je la paie d’une veste dans la poussiére” [58]. Aqui se hace una discreta

referencia a las leyes que transmite Moisés al pueblo judio —el famoso versiculo de “ojo por

* Aunque la valoracion de la luz como sagrada frente a la maldad personificada por la oscuridad debe ser un
motivo extremadamente antiguo, anterior al cristianismo (los cultos solares alrededor de Assur en Asiria, Ra
en Egipto, Uru en la Baja Mesopotamia, por mencionar algunos ejemplos de enorme antigliedad).
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ojo, diente por diente” (Exodo 21:24). Si consideramos el marco de valoracion cultural que
acabamos de trazar, la referencia al hombre que en las escrituras transmite la ley de Dios es
particularmente significativa. A través de este imaginario cultural, el Cliente se proclama
como heredero privilegiado y transmisor de una ley que trasciende las leyes humanas,
abarcandolas en su representacion. Las lineas de conducta anteriormente trazadas regresan
con singular fuerza: el Cliente, en su visién del mundo se afirma como portavoz de una
cultura y de una verdad superiores con las que muestra al mundo del Dealer como la
encarnacion de un mal fundamental. Si trasladamos esto a las relaciones culturales, a la
problematica social de la obra, encontramos un pensamiento particularmente violento y

peligroso.

El establecimiento de este sistema de imagenes jerarquizadas segun un sistema de
valores en el discurso del Cliente no se detiene en las dicotomias que acabamos de
explicitar. Podemos dar otro ejemplo interesante que pertenece, justamente, a las mismas
referencias culturales. En su réplica inicial, el Cliente niega primero tajantemente el hecho
de poseer deseos —“je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de desirs” [13]- para,
posteriormente, admitir que sus deseos —todavia hipotéticos- no corresponden al mundo del
Dealer, que lo rebasan, que pueden, incluso, hacerle dafio: “Quant a ce que je désire, s’il
était quelque désir dont je puisse me souvenir ici [...] ce que je désirerais, vous ne I’auriez
certainement pas. Mon désir, s’il en est un, si je vous I’exprimais, brilerait votre visage,
vous ferait retirer les mains avec un cri [...]” [14-15]. En su segunda réplica, el Cliente
intenta reafirmar esta posicion explicando la separacion tajante —que caracterizamos
anteriormente como diferencia y superioridad- entre su mundo y el del Dealer: “Cependant
je n’ai pas pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce & moi, je le fais aux heures
homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologues et illuminés d’éclairage
électrique. Peut-étre suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n’est pas de ce monde-ci”
[18]. Es en este contexto en donde encontramos entonces la referencia directa a una fuente
religiosa en la alusion al versiculo: “También tengo otras ovejas que no son de este redil
[...]” (Juan, 10:16). Expliquemos un poco mas a fondo esta referencia y sus implicaciones.
Es evidente que la referencia contrasta por la violencia del tono del Cliente: en vez de
nombrarse “oveja”, se denomina como “puta”. Este término se refiere a cualquier ente

deseante, siguiendo las acusaciones del Dealer que le imputa algin deseo secreto: el Cliente
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quiere decir que si desea —si es puta- su deseo pertenece a otra clase de deseos —legales- en
otra clase de burdel —el mundo de lo homologado. Al generalizar la naturaleza del hombre
como ente deseante, el Cliente no puede negar que existan deseos en €l y, comprendiendo
esto, quiere hacer una diferencia entre “entes deseantes” mediante sus deseos. La distincion
entre burdeles es la misma que hace Jesus en su prédica a los judios incrédulos: si en este
universo hay diferentes rebafios —creencias, estatutos, mundos- estos terminaran uniéndose
bajo un mismo pastor —el hijo de Dios. Al referirse a este pasaje biblico en particular, el
Cliente emplea los mismos mecanismos de distincién que hemos venido explicitando: si,
por una parte, afirma una cierta igualdad —ambos son entes deseantes- la condiciona
rdpidamente en su discurso sefialando la separacién entre los mundos —ilegal y legal- que

cada uno habita.

Sin embargo, algo queda ausente en la concepcion del mundo del Cliente tal y como
la describimos en relacion con un imaginario cultural. La prédica de Jesus en el evangelio
de San Juan es una prédica que tiende a la unificacion. El hijo de Dios seria entonces el
pastor de todos los rebafios sin distincion, la puerta por la que entrarian al redil todas las
ovejas. Esta referencia particular al Nuevo Testamento resuena en una de las ultimas
réplicas del Cliente cuando éste dice, en un halito de resignacion: “Il n’y a pas d’amour, il
n’y a pas d’amour” [60]. La repeticion subraya una afirmaciébn que se une
transtextualmente con las referencias culturales que hemos trazado: uno de los fundamentos
teologicos del Nuevo Testamento es, justamente, la doctrina del amor cristico, el amor de
todos los hombres, el mandamiento fundamental de “ama a tu projimo como a ti mismo”
(Marcos, 12:31)*°. Si el Cliente hace referencia al Nuevo Testamento, si esta dispuesto a
aceptar la separacion del mundo en distintos mundos, lo hace siempre bajo la restriccion de
su imposible unificacion. La finalidad de unidad en la prédica de Jesus y el mandamiento
fundamental del amor fraternal entre todos los hombres quedan eliminados de su
pensamiento. Eliminados, claro, después de ser mencionados indirectamente, lo que hace
esta ruptura ain mas significativa. La construccion de dicotomias irresolubles para marcar
la diferencia entre interlocutores y la superioridad imbuida que procede de las leyes

sagradas bastan a su discurso y a la visidn de mundo que plantea. La diferencia aparece

*® Este es el mismo mandamiento fundamental que Freud comprende dentro de las imposiciones de la cultura
en El malestar en la cultura, mandamiento incomprensible e irrealizable.
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entonces como algo infranqueable y las referencias culturales valoradas moralmente por el

Cliente como armas discursivas de disminucidn del otro.

El carécter inexpugnable de las fronteras que separan los mundos con que el Cliente
caracteriza su pertenencia y la de su interlocutor encuentran su calca en relaciones sociales.
Estos elementos coinciden aqui también para caracterizar al Cliente en el marco de
estereotipos creados por el imaginario social. De la misma forma, estos estereotipos se
refieren a un marco cultural mas amplio, cercano al lector. Estos “aspectos trascendentes de
la cultura” no tomaran aqui la forma de personajes miticos que forman arquetipos —los
celos de Otelo, la insolencia de Prometeo-, sino que se cristalizaran en aspectos globales de
la cultura que se extienden mas alld de un imaginario particular. En esta obra

encontraremos dos elementos trascendentes que se refieren a un horizonte cultural global.

El primero de estos elementos, la desigualdad racial, ya fue vagamente mencionado
pero es necesario detenerse en €l por su importancia en el pensamiento de Koltés y en la
configuracion particular de esta obra. La cuestion racial no se agota en los ataques
virulentos que encontramos anteriormente en el discurso del Cliente. Este aspecto
trasciende la obra relacionandola con un marco cultural mas amplio. Para explicar esto es
necesario hacer una interpretacion del titulo como lo entiende Anne Ubersfled:

“Pas un texte 2 moi ou il n’y ait pas un neégre, méme tout petit, méme caché” dira

Koltes. Ici, ce “négre” s’étale dans le titre: “ces champs de coton”, territoires de

I’esclavage des Noirs d’Amérique au XIXe siécle, sont a présent cultivés par des

hommes de la méme couleur. “Le choix du lieu, dit Koltés, peut étre associé au
travail des Noirs du temps de I’esclavage.” (Ubersfeld, 2001: 56)

Lo que més nos interesa de la interpretacion de Ubserfeld es la idea de permanencia. Las
plantaciones de algoddn siguen siendo labradas por trabajadores negros y regidas por
terratenientes y lobbyists blancos. La permanencia real de las estructuras del trabajo,
modificadas apenas por el ingreso de los esclavos al mercado laboral, es un reflejo de la
permanencia, en un contexto cultural amplio, del recuerdo de la esclavitud en América del
Norte. Las plantaciones de algodon siguen siendo, hoy en dia, un recordatorio vivo de la
esclavitud y, por extensién, de la desigualdad social como fendmeno racial en Estados
Unidos y, de manera diferente, en Europa. Asi lo atestigua la mirada curiosa de Erik

Orsenna: “Tennessee. [...] les champs étaient tout a fait plats et vides: libre a moi d’y
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installer I’ancien temps, les esclaves noirs, les maitres a cheval” (Orsenna, 2008: 77). Los
amplios horizontes culturales se cruzan incluso més alla. Hijo melédico del sufrimiento y la
esclavitud, es en los campos de algoddn donde nacio el blues: “Le blues a d0 naitre un jour
dans un champ non loin d’ici, fils de I’esclavage et de la peine au travail. Dans ce champ
comme partout alentour, on cultivait du coton. Car c’est de cette manne que vivait le
Memphis” (Orsenna, 2008: 66). Y Koltés también tiene algo que decir al respecto: “Pour
Dans la solitude des champs de coton, le dealer m’a été inspiré par un bluesman américain,
le client par un punk, un petit blondinet méchant” (Koltés, 2006 : 74). La importancia racial
en la obra va entonces mas alld de la caracterizacion del Cliente en su superioridad
impostada. Se refiere a toda una permanencia viva, en la cultura, del recuerdo de la
esclavitud en América del Norte y, como reflejo inmediato, del colonialismo europeo en
Africa. El resultado es el mismo: la separacion tajante actual de mundos por razas e
identidades sociales histéricamente juzgadas como contrapuestas. En un momento de la
obra, el Dealer propone al Cliente que diga su deseo “s’il s’agit de ne pas blesser votre
dignité [...] comme on la dit a un arbre, ou face au mur d’une prison, ou dans la solitude
d’un champ de coton ou I’on se proméne, nu, la nuit [...]” [31]. Esta peculiar imagen puede
encerrar un significado que va en el sentido de nuestra explicacion. Es una imagen
contrastante: el campo de algodon no es un lugar de esparcimiento, sino de trabajo y la
planta de algodon no es suave como la flor que produce, sino espinosa y cortante. El Gnico
que puede pasearse por un campo de algodon, que puede vivirlo como esparcimiento es el
terrateniente: el Dealer plantea una imagen al Cliente que se refiere a su propio horizonte
cultural y racial, al mismo tiempo que le asigna un lugar en esa imagen, el lugar del
potentado, el lugar del blanco. Finalmente, la soledad es el resultado también de esta
separacion entre mundos, de esta distancia infranqueable entre los hombres; distancia que
vive en silencio y que, como muestra la obra, tampoco puede resolverse en la elocuencia.
Por un lado la soledad de los campos de algodén: “A I’infini la terre est rouge. Et déserte:
les plantations ne commenceront que début mai. Au milieu de ce vaste, si vaste vide, le
voyageur le plus aguerri a toutes les solitudes sent monter en lui un besoin vital : un besoin
de présence, de n’importe quelle présence” (Orsenna, 2008: 88); por otro lado la de los

hombres:
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Le désir tel que le dénude Koltés, c’est le désir annexé a une économie castratrice,
un désir sans cesse tenu en haleine, un désir tenu, maintenu, dressé, commandé, non
de haute couture, mais de prét-a-porter : des désirs qui s’échangent, se
marchandent, sans jamais étancher la soif —un désir-solitude qui est le véritable mot
d’ordre de I’idéologie libérale : a défaut d’une société d’individus, une société de
solitudes! (Patrice, 2008: 58-59).

Llegamos asi al segundo horizonte cultural que exhibe la figura del Cliente en esta
obra. Se trata de la economia de mercado y del papel que le es asignado en este contexto.
La funcion social del Cliente fue tratada anteriormente; intentaremos ahora explicitarla
uniéndola a un contexto cultural méas amplio. Para explicar mejor este rol y lo que implica
en su contexto, consideremos una metafora del Dealer: “Voila pourquoi je sais, mieux que
I’acheteur inquiet qui garde encore un temps son mystere comme une petite vierge ¢levée

pour étre putain, que ce que vous me demandez je 1’ai déja” [11].

Para la virgen que aprende a prostituirse, el misterio guardado, el secreto que se
reserva todavia un tiempo es el de su virginidad. Esta pequefia virgen sabe que se
prostituira, en qué consistira esta transaccion, que el misterio que guarda y que develara
sera algo irrecuperable. Al comprender el desplazamiento temporal de la metafora, la
virgen que sabe lo que le espera después de su formacion como futura prostituta, siente ya
la melancolia por algo que no ha perdido aun. Algo que no recuperard, pero que aun
mantiene como tesoro y misterio. EI comprador es, en cambio, la virgen que se prostituye
todas las noches para amanecer virgen al dia siguiente. EI misterio del Cliente es su
demanda, el deseo que guarda y que no admite, como lo esquematiza el pensamiento de
Alain:

La double ruse des marchés est compatible avec la probité stricte. Considérez

I’acheteur et le vendeur autour d’une vache: le vendeur ne cesse pas de faire croire,

par les paroles et I’attitude, qu’il n’est pas pressé de vendre; et I’acheteur, au

contraire, fait entendre par une comédie parfaitement jouée, qu’il n’a point d’envie

d’acheter, et que cette vache ne lui plait pas du tout. Ce double mensonge est dans

les régles du jeu ; et remarquez que 1’on n’a trouvé rien de mieux pour fixer les
justes prix. (Tyar, 1998: 281)

Cuando el comprador pide, pierde el misterio que guardaba celosamente en el juego
dramatico propio de cualquier transaccion, muestra su deseo y su presencia: la razén de su
acercamiento con el vendedor deja de ser un secreto. La pérdida de este misterio implica la

pérdida de poder. Tanto el comprador como el vendedor, al demandar o al ofertar, pierden
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algo del imperio que mantenian, con su silencio, el uno sobre el otro. Ambos ocultan su
necesidad: para uno la necesidad de un cliente, para el otro el deseo y la confesidn de la
carencia de ese objeto del deseo. De ahi que el Cliente, como cualquier comprador, sea una
virgen melancélica. No hay en esto desplazamiento temporal alguno en la logica de la
nostalgia: el comprador no s6lo sabe lo que va a perder, sino que, a diferencia de la virgen
educada para prostituirse, ya lo ha perdido.

Ahora bien, si tomamos en cuenta la cita de Alain, esta comedia se refiere a un
intercambio comercial totalmente diferente, a un horizonte cultural particular. Como vimos,
Koltés explica en su preambulo que el Deal “es una transaccién comercial basada en
valores prohibidos o estrictamente controlados” (Koltes, 2008: 143). Entendemos,
entonces, una diferencia fundamental: este intercambio comercial debe realizarse “por
acuerdo tacito, signos convencionales o conversaciones con doble sentido —con el fin de
evitar los riesgos de traicion y estafa que implica una operacion de este tipo” (Koltés, 2008:
143). Existe entonces otro factor que se afiade al intercambio comercial prototipico que

propone Alain: el riesgo.

En el discurso del Cliente, el factor de riesgo aparecerd como una preocupacion
latente. Por otra parte, al admitirse vendedor y al delimitar el espacio particular de su
mercado, el Dealer se implica de antemano frente al Cliente. Este ultimo, ain no
comprometido en el intercambio, se protege frente a la responsabilidad fatal que significa el
admitir un deseo. El objeto de deseo, al centro de la disputa, implica al que lo oferta y al
que demanda por el riesgo que conlleva la ilegalidad de la transaccién. Comprendemos
rapidamente que ésta es una responsabilidad que el Cliente no quiere asumir. EI nombrar el
bien por intercambiar significa comprometerse a un mercado a los margenes de la ley, de
una instancia mediadora superior de justicia. EI objeto de la transaccion se asemeja a las
viejas encantaciones miticas; su mencién marca imborrablemente a aquél que la pronuncia
con la marca de un crimen que se comete con la palabra. Se revela aqui un elemento
pragmatico. El admitir el deseo ilicito es un acto de lenguaje, una accion en palabras que
compromete a quien lo pronuncia frente a la ley. El Cliente formulara el miedo latente que

produce este riesgo:

80



Car votre main s’est posée sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme
celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre [...], ignorant si je suis juge ou
complice [...]. Peut-étre en effet n’étes-vous point étrange mais retors ; peut-étre n’étes-
vous qu’un serviteur déguisé de la loi comme la loi en secréte a I’'image du bandit pour
traquer le bandit. [33]

El Dealer muestra en su discurso que es consciente de este doble riesgo —la pérdida de
poder al verbalizar la demanda y la implicacion ilicita fatal que conlleva este acto de
lenguaje. EI Dealer utilizara una cierta imagen que tiene del Cliente para ponerla al servicio
de la seduccion. Seduccién que anticipa las respuestas del Cliente, como lo dira Job: en la
“coqueterfa” las negaciones siempre precederan la aceptacién®®; y la comedia en el
intercambio de la que habla Alain. Asi, al verbalizar el riesgo de la demanda, al subrayar la
potencial pérdida de poder del Cliente que revela su misterio, el Dealer busca aminorar su
impacto: “dites-moi la chose que vous desirez et que je peux vous fournir, et je vous la
fournirai doucement, presque respectueusement, peut-étre avec affection” [12]. El Dealer
establece aqui una promesa futura sobre el intercambio y deja ver su experiencia,
tangencialmente; su dominio sobre el intercambio que regula. El Cliente jugara el papel
dramatico del que habla Alain, y el Dealer, con el conocimiento anticipado de este papel, se
muestra vulnerable, se humilla como vendedor con el fin de adelantarse a las posibles

negaciones de su interlocutor.

La formacién de prostituta sefiala un contexto amplio. El Cliente no intenta negar su
rol. Es un papel innegable pues en su mundo, él es cliente, comprador y vendedor como
todos —“mon commerce a moi, je le fais...”. Lo que el Cliente busca negar es tener un
deseo en el contexto particular de mercado en el que se ve acorralado por el Dealer. La
formacidn de prostituta que sefiala como propia es la que ensefia a ser comprador, a ceder
todo el tiempo el misterio del deseo, a recuperarlo en el siguiente comercio y a volverlo a
perder. El Cliente se sabe cliente en un contexto mas amplio, es decir, en la economia de
mercado, y comprende asi que se encuentra inmerso en un intercambio comercial
autorregulado al margen de cualquier arbitro superior. La anticipacion seductora del Dealer

no es entonces mas que una adecuacion del juego mercantil a su propio entorno.

%8 «Ce refus rapporté au Client, en tant qu’il est structure, est en effet premier chronologiquement, et les “non”
du Client précedent les “oui” du Dealer, au prétexte que dans la séduction la coquetterie du “non” précédait
toujours les “oui’ (Job, 2008: 93).

81



Al considerar, ademas, la negacion del Cliente, el Dealer tiende una cuidadosa trampa
discursiva. A partir de que verbaliza el juego de negaciones que podria utilizar el Cliente, lo
empuja a aceptar su papel con cualquier negacién que pudiese pronunciar. Asi, al negar su
rol y su deseo, el Cliente estd embonando en el esquema que el Dealer anticipadamente
traz6 para él. Al adelantarse al juego de negaciones de su interlocutor, el Dealer atrapa al
Cliente en el papel que le asigna. El Cliente no tendra forma de escaparse al rol impuesto:
al negarlo, lo aceptard. Asi, lo quiera o no, por el mismo discurso intrincado del
intercambio, el Cliente queda enclaustrado en un papel social particular: el del comprador
de bienes que reclama la legalidad atrapado en un comercio ilegal. Toda la légica del
intercambio se refiere, entonces, a un contexto cultural mas amplio e inmediatamente
reconocible por el pablico/lector: el de la economia de mercado en la que todos vivimos y a
la que hace referencia Stéphane Patrice (2008). Dentro de este contexto, el marco del
intercambio ilegal es también un horizonte cultural -maés especifico, sin duda- pero también
global, trascendente®’.

* Prueba de ello es la traduccion que se hizo de la obra de Koltés por la universidad de Baja California —unica
traduccion mexicana- en la que se traduce Dealer por Necte —que es, en habla popular, un diminutivo de
Conecte y que significa una transaccion ilegal relacionada, particularmente, con el narcomenudeo. Esta
traduccion en el sentido de una jerga busca, evidentemente, volver més cercano el contexto del intercambio.
Dicha traduccion demuestra que el contexto que aqui se trata trasciende las particularidades de una cultura y
que es reconocible de forma general en el contexto cultural-econémico global.
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CAPITULO IV:

IDENTIDAD DRAMATICA: DE LA TINTA A LA VIDA

Minding my own business
I come face to face, with my foe
Disguised in violence from head to toe.

Steel Pulse, “Ku Klux Klan”, 1978.

Todo en el personaje teatral corresponde, evidentemente, a la teatralidad. Si hablamos aqui
de identidad dramatica es simplemente para contrastar lo que expondremos en este capitulo
con los demas rasgos identitarios que trataremos. Cuando hablamos de identidad dramatica
nos referimos a la relacion que se establece en la obra entre el personaje y ciertos aspectos
fundamentales de la estructura dramatica: su relacién con la accion, con el tiempo y con el
espacio. Estos tres elementos perviven en el teatro europeo como los pilares tedricos del
pensamiento teatral canonico. Desde su establecimiento en la herencia de la Poética de
Aristoteles hasta nuestros dias, siguen siendo un recurso frecuente en el pensamiento y la
estructura teatral. También, al ser pilares del pensamiento clasico, desde el Art Poétique de
Boileau, fueron los fundamentos dramaticos mas atacados por las vanguardias de los

altimos tres siglos.

En esta obra, particularmente cercana a ciertos preceptos clasicos, encontramos un
singular respeto a la llamada regla de las tres unidades. Observamos entonces que, a pesar
de no encontrar una gran accion, hay, en ESCA un hilo conductor mas o menos homogéneo:
la obra ocurre en un espacio circunscrito y transcurre en un tiempo que calca el presente de
la enunciacion. Koltes explicd en algin momento:

Jai découvert la régle des trois unités du théatre classique, qui n’ont rien

d’arbitraire, méme si on a le droit aujourd’hui de les appliquer autrement. En tous
les cas, c’est bien la prise en compte du temps et de 1’espace qui est la grande
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qualité du théatre. Le cinéma et le roman voyagent, le théatre pése de tout notre
poids sur le sol. (Koltés, 2006: 57)

Las diferentes razones que encontramos en este respeto peculiar de las unidades
dramaturgicas clasicas seran tratadas con mayor énfasis mas adelante; aqui nos limitaremos
a encontrar la relacion interna, constitutiva, que tiene el personaje con estos tres elementos
fundamentales. Buscaremos explicitar, entonces, los mecanismos de estas tres unidades
relaciondndolos con la figura central de nuestro analisis: el personaje del Cliente. En este
segundo nivel descriptivo, mientras nos adentramos mas a fondo en el funcionamiento del
personaje con el drama, tejemos una comprension mas especifica de la obra de Koltés, de
los mecanismos, tensiones y estructuras que la constituyen. Como en el capitulo anterior,
esta busqueda se vera acompafiada a cada paso por una lectura interpretativa global de la
obra.

IV.1. Accion, fabula, tramas

Las formas especificas en que se ha desarrollado el concepto de accién en el teatro europeo
mantienen una cierta unidad constitutiva. Como vimos en nuestra introduccion, Abirached
expone, a cada paso de su analisis, ciertos aspectos invariables en la historia del teatro
moderno occidental -siendo, por supuesto, la mimesis el mas anquilosado. El concepto de

accion entra también en esta categoria como bien explica Abirached, 2012:

Donner a voir, en insuflant vie a la fiction sans aucun intermédiaire qui fasse écran ;
transformer 1’écriture en parole a dire, en la subordonnant, dans toutes ses parties, a
Iefficacit¢é d’un dynamisme général ; rapporter tout le processus de la
représentation & I’activité des personnages, gouvernée dans un assemblage
cohérent, qui s’appelle fable, c’est la démarche du théatre comme on I’exerce en
Europe, depuis I’ Antiquité. (Abirached, 2012: 53).

El marco de esta parte constitutiva y fundamental del teatro, como lo comprendemos en
Occidente, es el de la accion, el imperio de la fabula, como lo atestigua esta iluminadora

cita del abbé d’Aubignac que se lee en Abirached, 2012:

“Ce poéme [...] de la tragédie (mais on peut et on doit étendre son propos a toute
espéce de théatre), est nommé Drama, c’est-a-dire, Action, et non pas Récit ; ceux
qui le représentent se nomment Acteurs et non pas Orateurs ; ceux-la méme qui s’y
trouvent présents s‘appellent Spectateurs ou Regardans, et non pas Auditeurs.
Enfin, le lieu qui sert a ses représentations, est dit Théatre, et non pas Auditoire,
c’est-a-dire, un Lieu ou on regarde ce qui s’y fait, €t non pas ou [’on écoute ce qui
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s’y dit. Aussi est-il vrai que les Discours qui s’y font doivent étre comme les
Actions de ceux qu’on y fait paroistre” (Abirached, 2012: 53).

La fabula es, entonces, la suma articulada de todas las acciones del drama, la l6gica
organizativa de la obra; es lo que da a la representacion una unidad coherente y una cierta
significacion global “que la sustrae del azar permitiendo entenderla como un todo™*®
(Abirached, 2012: 54). Asi, en la fabula los personajes encontraran sus caracteres, su
constitucion logica:

Le personnage est d’ordinaire un agent de I’action, ¢’est-a-dire qu’il est impliqué

dans la poursuite d’un projet dont 1’issue, quelle qu’elle soit, se dessine a mesure

que la piéce progresse. On s’intéresse dans ce contexte a ce que veut le personnage,

a ce qui appartient au domaine de son désir et non a ce qu’il est. (Ryngaert y
Sermon, 2006: 20)

Tradicionalmente, el concepto de fabula se referia a una “gran acciéon”, como la
nombra Joseph Danan. Desde la tragedia griega, este tipo de construcciones entendian que
la fabula, como unidad estructural, era el soporte esencial de la obra y que, como tal,
englobaba todas las acciones en una misma direccion. Como se puede suponer, el teatro
contemporaneo, sin llegar a destituir el imperio de la fabula por completo, si afectd su
funcionamiento unificador de “gran accion”. La puesta en crisis del drama no supone, sin
embargo, que se deba abandonar analiticamente el concepto de fabula. Por el contrario, se
debe “mantener siempre el criterio de accion, incluso cuando se trata de acciones a corto

plazo o poco ambiciosas, y que no tiene ya nada que ver con la gran accion”*

(Ryngaert y
Sermon, 2006: 20). Ryngaert y Sermon exponen una serie de criterios alrededor del
concepto de movimiento, sugerido por Danan, para el analisis de textos contemporaneos
desde la perspectiva de la accidn: el movimiento interior de los personajes, la forma en que
éstos pueden incluirse en la accion por medio de la palabra —0 como son completamente
ajenos a ella-, el performance de los actores como lectura interpretativa de acciones y

micro-acciones, la caracterizacion de personajes que “hablan de actuar”, los de inactividad

filosofica (Beckett), aquellos propensos al comentario...

*® Qui soustraie la représentation au hasard et permette de la saisir comme un ensemble. (Abirached, 2012:
54)

* Maintenir le critére d’action, méme quand il s’agit d’actions @ court terme ou trés peu ambitieuses, et qui
n’ont donc plus rien a voir avec la grande action. (Ryngaert y Sermon, 2006: 20)
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ESCA es una obra que ha sido considerada -como ya lo mencionamos en nuestro
primer apartado- como una tension de pre-combate, una diplomacia, un detenimiento. La
aparente inactividad de la obra podria engafiarnos por un momento. Sin embargo, al
adentrarnos mas en su funcionamiento encontramos que diversas tensiones —movimientos-
constituyen una accion dramatica real y significativa. Asi, enfocandonos particularmente en
el personaje del Cliente intentaremos encontrar cuéles son los movimientos que guian su
discurso, las tensiones que articulan su movimiento, y que ponen en juego su caracter
dentro de la obra. Al comprender los movimientos del Cliente podremos explicitar una
tension central, si se quiere, una trama general y un potencial de representacion en las

indicaciones minimas de accién escénica.

Antes de adentrarnos a los tres movimientos esenciales que distinguimos en el
discurso del Cliente, es necesario aclarar un aspecto esencial. En este apartado, en
particular, como en otros a lo largo de nuestro trabajo, encontraremos redundancias,
repeticiones o rencuentros con conceptos e interpretaciones abordadas anteriormente. Esto
no es de sorprender pues es solamente en el trabajo tedrico que distinguimos por partes, la
constitucion del personaje. Todas estas partes, sin embargo, estan intimamente relacionadas
e interconectadas: dicho prosaica y culinariamente, el muslo y la pata, antes de la tijera,
fueron un todo en el pollo entero. En cuanto a los movimientos del personaje, las
interconexiones son particularmente evidentes. En el capitulo anterior explicitamos el
caracter del Cliente y éste no es mas que la conformacion de lineas de conducta a partir de
los movimientos del personaje. Sin embargo, estas dos nociones son fundamentalmente
distintas y el estudio del movimiento del personaje nos sigue pareciendo esencial. Dentro
de los movimientos sutiles que guian discursivamente la accion del personaje en ESCA,
encontramos tres tendencias principales: los movimientos de distancia y justificacion, los
movimientos de sospecha y los movimientos de anulacion. Estos movimientos nos dan una

idea de los deseos cambiantes del personaje a lo largo de la obra, de sus intenciones.

Como vimos, el Cliente tiende a demostrar, primero, con su comportamiento una
necesidad de distancia frente a su interlocutor. Ya se ha explicitado ampliamente esta
voluntad, ahora nos interesaremos mas especificamente en la contraparte del deseo de

distancia: la voluntad de justificacién. En efecto, una de las herramientas discursivas que el

86



Cliente emplea con mayor frecuencia para distanciarse del Dealer es la justificacion. Nos
referimos con esto a que este personaje, al imponer una distancia entre su mundo vy el
mundo del Dealer —distancia que se materializa en agresion y demostraciones
autolegitimadas de superioridad-, expresa una fuerte necesidad de justificar su presencia. Es
decir que para el Cliente resulta esencial, ante los ojos de un mundo legal al que pertenece,
justificar su presencia en ese lugar y ese tiempo que son los de la ilegalidad, lo no-

homologado o, como él mismo lo caracteriza, de las tinieblas.

Asi, encontramos al inicio de la obra, una explicacion detallada de su trayecto. Este
trazado geografico especifico busca, a todas luces, caracterizar el encuentro con el Dealer
como un accidente y no como un acto consciente. El Cliente quiere rectificar la intencion
que le imputa el Dealer como comprador de productos ilegales o estrictamente controlados,
demostrando una voluntad totalmente distinta, la del desplazamiento, la de tratar asuntos
ajenos:

Je ne marche pas en un certain endroit et & une certaine heure; je marche, tout court,

allant d’un point a un autre, pour affaires privées qui se traitent en ces points et non

pas en parcours ; [...] et je veux ignorer les accidents de mon parcours. J’allais de

cette fenétre éclairée, derriére moi, la-haut, a cette autre fenétre, la-bas devant

moi*’, selon une ligne bien droite qui passe & travers vous parce que vous vous Yy

étes délibérément placé. Or il n’existe aucun moyen qui permette, a qui se rend

d’une hauteur a une autre hauteur, d’éviter de descendre pour devoir remonter
ensuite, avec I’absurdité de deux mouvements qui s’annulent [...]. [13]

Debemos especificar aqui dos consideraciones importantes. Primero, que para el Cliente, el
punto de inicio y el punto final de su trayecto constituyen espacios completamente ajenos al
territorio que atraviesa —de ahi el absurdo movimiento de los ascensores. Es asi como
entendemos también la siguiente parte de su justificacion en la segunda réplica: “Car dit-on
d’un homme qui traverse 1’Atlantique en avion qu’il est a tel moment au Groenland? Et
I’est-il vraiment? Ou au cceur tumultueux de ’océan?” [19]. Al no existir otra forma de

desplazarse mas que por medio del capricho de los elevadores, el Cliente postula que sus

% Nos permitimos aqui notar una correccion a la traduccion de la obra que utilizamos (KOLTES, Bernard-
Marie. 2008. Teatro. Trad. Jorge DUBATTI y Marta TABORDA. Buenos Aires: Colihue Teatro). En la
traduccion se lee aqui “alla abajo, delante de mi” mientras que en el escrito original leemos: “la-bas devant
moi”. Sin saber la razon de este afiadido en la traduccion, nos permitimos sefialar el error: al afiadir “abajo”
se altera el sentido de la obra de forma importante e injustificada. Ademas, este afiadido que nos permitimos
calificar como un error grave, afectaria la lectura de la obra en lo que mas adelante configuraremos como el
trazado espacial volitivo del Cliente.
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asuntos estan en otro lado; que se dirigia a tratarlos y que por la necesidad de las
contingencias del desplazamiento se encuentra en ese lugar sin verdaderamente estar en él.
Su presencia se justificaria segln esta logica —absurda- del movimiento y se diluiria como
provisional. Por otro lado, con esta misma justificacion, el Cliente achaca al Dealer toda la
responsabilidad del encuentro. Lo que el Cliente quiere demostrar es que sus asuntos y su
destino son las Unicas metas deliberadas que pone en accién. El encuentro seria, en primer
lugar, un “accidente” y, después, el enfrentamiento con otra intencién deliberada ajena a la
suya, a saber, la del Dealer. Al adjudicarle a su interlocutor la responsabilidad del

encuentro, el Cliente justifica su presencia como una imposicion ajena a su voluntad.

Finalmente, el Cliente se esfuerza en otro sentido para justificar su presencia en el
lugar del encuentro. Mediante intentos para probar su inocencia —frente a lo que resiente
como una acusacion, es decir, la certeza del Dealer sobre sus intenciones ilicitas- este
personaje busca mostrarse ajeno a la voluntad que conduce a los hombres a ese lugar y a
esa hora. Dentro de su logica discursiva inferimos que si lograra demostrar su inocencia -la
completa ausencia en él de deseos ilicitos- se justificaria inmediatamente su presencia en
este espacio como un accidente, como una interrupcion de su trayecto. Asi, el Cliente
comienza por negar tajantemente todo deseo: “je ne connais [...] aucune sorte de désirs”
[13]; para después especificar su posicion: “je n’ai pas [...] de désirs illicites” [18]; y
terminar por matizarla completamente bajo la insignia del gusto: “témoignez pour moi que
je ne me suis pas plu dans 1’obscurité” [34]. Este trayecto decreciente en cuanto a la
conviccion con la que justifica su inocencia es altamente significativo: sea por una cierta
resignacion frente a una situacion que reconoce como irresoluble, sea por una aceptacion de
la falsedad de su defensa. En todo caso, la intencion de justificacion a través de la

demostracion de la inocencia es clara a lo largo de la obra.

Como una extensién sutil de los movimientos de justificacion del Cliente,
encontramos otro mas: el de la sospecha. En este caso, la intencion del Cliente, su deseo, es
el de comprender la voluntad del Dealer. Este movimiento camina en tres sentidos:
confrontar la funcién que su interlocutor admite —la del vendedor; intentar identificarlo
psicolégica y socialmente por medio de sus intenciones para comprenderlo; e intentar

moldear su conducta.
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En el primer sentido, el Cliente confronta en dos ocasiones la atribucion de
“vendedor” que el Dealer se adjudica. Primero exigiendo que exhiba las mercancias que
ofrece de manera abstracta: “s’il était vrai que nous soyons, vous le vendeur [...] et moi
I’acheteur [...] pourquoi continuez-vous a les garder enfouies vos marchandises [...]?” [26].
Después, preguntandole al Dealer por qué no exhibe sospechas sobre la solvencia del
comprador que, a su entendimiento, todo comerciante debe tener: “Puisque vous prétendez
par hasard me vendre quelque chose, pourquoi ne pas douter d’abord que j’aie de quoi

payer” [40].

En el segundo sentido, el Cliente buscard identificar al Dealer con ciertas
caracteristicas sociales para comprenderlo: identificarlo primero como un simple golpeador
con intenciones violentas: “étes-vous la brute qui écrase le pavé, ou étes-vous
commergant?” [27]; después como un ladron sin fines de lucro: “vous étes un bandit trop
étrange, qui ne vole rien ou tarde trop a voler” [32]; como un agente de la ley: “peut-étre
n’étes-vous qu’un serviteur déguisé de la loi” [33]; y finalmente como un mendigo: “Vous

n’étes pas ici pour le commerce. Plutét trainez-vous la pour la mendicité” [51]

En el tercer sentido, el Cliente intentara moldear el comportamiento del Dealer para
poder identificarlo conforme a sus reacciones. El Dealer indentificara este intento como una
voluntad de llevarlo a la agresion: “Vous tachez de glisser une épine sous la selle de mon
cheval pour qu’il s’énerve et s’emballe” [20]. El Cliente confirmara esa voluntad: “tout
geste que je prends pour un coup s’achéve comme une caresse; il est inquiétant d’étre
caressé quand on devrait étre battu” [39], “Fachez-vous: sinon, ou puiserai-je ma force?”
[40], “je vous préférais retors plutét qu’amical” [49], “je ne voudrais jamais de cette

familiarité que vous tachez, en cachette, d’instaurer entre nous” [50].

Esta voluntad de comprension puede interpretarse de distintas formas. Se puede leer
como una manera mas por parte del Cliente de demostrar su inocencia: mientras no acepte
entender el rol del Dealer, el Cliente no puede ser juzgado por tener intenciones ilicitas.
Asi, no busco al Dealer sabiendo su funcion de vendedor porque exhibe no poder entender
aun cudl es exactamente la funcion de su interlocutor. Por extension, esta voluntad de
comprension del otro puede ser entendida como una simple consecuencia logica de la

distancia que quiere imponer el Cliente entre ambos: el otro es tan radicalmente distinto que
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resulta dificil entender su papel. Finalmente —considerando, por supuesto, que estas tres
posibilidades interpretativas no son mutuamente excluyentes- la voluntad de comprension
del Cliente puede ser entendida como un medio de supervivencia: solo se pueden prever los
embates del otro conociéndolo.

Por ultimo, encontramos en el discurso del Cliente, un movimiento de anulacion.
Este movimiento traduce la voluntad ferviente del Cliente de concluir el encuentro con su
interlocutor. Como los dos movimientos anteriores, éste se pondrad en accién de distintas
formas. Por un lado, el Cliente expresara la voluntad de anular llanamente el encuentro.
Primero, mediante una particular coreografia que muestra, en tiempo condicional, la

posibilidad ya caduca de una anulacion:

Il aurait d’ailleurs fallu que 1’obscurité fiit plus épaisse encore, et que je ne puisse
rien apercevoir de votre visage ; alors j’aurais, peut-étre, pu me tromper sur la
1égitimité de votre présence et de 1’écart que vous faisiez pour vous placer sur mon
chemin et, a mon tour, faire un écart qui s’accommodat au voétre [...] [14]

Después, intentard pactar una tregua por medio de la anulacion de las intenciones, de las
afrentas, de los orgullos -tanto del Dealer como del Cliente. Esto sélo ocurre, como ya lo
explicamos, cuando el Cliente siente que el encuentro ya no tiene salida. Se trata de un
altimo refugio, de un ultimo intento desesperado —cobarde- de palear las consecuencias de

todo el intercambio anterior:

Je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire; je ne veux étre ni bon, ni méchant,
ni frapper, ni étre frappé, ni séduire, ni que vous tachiez de me séduire. Je veux étre
zéro. [...] Soyons deux =zéros bien ronds, impénétrables I'un a [l’autre,
provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction. [52]

Y, mas adelante:

Eh bien je vous propose 1’égalité [...] Soyons égaux, a égalité d’orgueil, & égalité
d’impuissance, ¢galement désarmés, souffrant également du froid et du chaud.
Votre demi-nudité, votre moiti¢ d’humiliation, je les paie de la moiti¢ des miennes.
11 nous reste une autre moitié, ¢’est largement suffisant pour oser encore se regarder
et pour oublier ce que nous avons perdu tous deux par inadvertance, par risque, par
espérance, par distraction, par hasard. [58]

Por otro lado, el Cliente expresara la voluntad de terminar el encuentro concluyendo la
compra. Es evidente que esta conclusion se enarbola bajo los estrictos términos de su

voluntad, de su comprension de lo que deberia ser este comercio:
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Alors que si vous me les montriez, si vous donniez un nom a votre offre, choses
licites ou illicites, mais nommeées et alors jugeables du moins, si vous me les
nommiez, je saurais dire non [...]. Décidez-vous, montrez-vous: étes-vous la brute
qui écrase le pavé, ou étes-vous commercant ? dans ce cas éetalez votre marchandise
d’abord, et I’on s’attardera a la regarder. [27]

Y, més adelante, con el regreso del mismo uso del condicional:

[...] jaurais été prés de vous, attendant de vous —trop de choses- trop de choses, non
pas que vous deviniez, car je ne sais moi-méme deviner, mais j’attendais de vous et
le gotit de désirer, et I’idée d’un désir, I’objet, le prix, et la satisfaction. [43]

Los movimientos que explicitamos ahora, sirven, en un plano general, para
comprender los deseos cambiantes del personaje a lo largo del drama. Se trata de micro-
acciones 0, mejor aun, de micro-objetos de deseo que guian las lineas generales de
conducta del personaje tratadas en el capitulo anterior. El apego a la legalidad y la
superioridad son dos manifestaciones caracteroldgicas de la voluntad de distancia y el
deseo de justificacion, al igual que la agresion es una expresion —frustrada o provocadora-
del deseo de comprension del otro, y que la cobardia es un sintoma caracterolégico del

deseo de anulacion del encuentro.

Por otra parte, es s6lo a partir de nuestra lectura de la obra que explicitamos estos tres
movimientos. En efecto, seleccionamos, entre otras potenciales voluntades del personaje,
las que nos parecen mas importantes dentro de la mecanica general del drama. Una de las
principales pruebas de ello es que estos tres movimientos tienen su contraparte en la
voluntad del personaje del Dealer. Esto es relevante porque la intencionalidad contrastante
de los interlocutores, las voluntades que los enfrentan, son la fuente primordial de tension

dramdtica en esta obra.

A la voluntad de distancia y al deseo de justificacion, el Dealer opone la intencién de
cercania, de paridad y la cordialidad de quien atiende a un cliente decidido. De la misma
forma, al deseo de comprension, el Dealer no cesa de enfrentar explicaciones de si mismo,
muestras de sinceridad y transparencia. Ahora bien, frente al ultimo movimiento que
tratamos, encontraremos una oposicion fundamental que constituye una de las tensiones
méas importantes de la obra. Es necesario especificarla detenidamente. Al primer

movimiento de anulacion del Cliente, a la intencion cobarde de encontrar una igualdad y
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de eliminar el encuentro, el Dealer opone un peculiar argumento comercial que sera el
principio del fin —potencialmente violento- del encuentro. El Dealer explica:

Mais maintenant il est trop tard: le compte est entamé et il faudra bien qu’il soit

apuré [...]. Puisque vous étes venu ici [...] pour ne rien chercher de tangible, puisque

vous voulez étre meurtri pour je ne sais quelle obscure raison, il va falloir, avant de

tourner le dos, payer, et vider vos poches, afin de ne rien se devoir et ne rien s’étre

donné [...]. [53]

Cuando el Cliente, sin comprender qué intercambio se realizé y por cuél objeto debe pagar,
se opone a saldar la deuda, el Dealer explica:
Si vous voulez savoir ce qui a été des le debut inscrit sur votre facture, et qu’il vous
faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirais que c’est I’attente, et la
patience, et I’article que le vendeur fait au client, et I’espoir de vendre, 1’espoir
surtout, qui fait de tout homme qui s’approche de tout homme avec une demande

dans le regard un débiteur déja. De toute promesse de vente se déduit la promesse
d’acheter, et il y a le dédit a payer pour qui rompt la promesse. [54]

Esta oposicion fundamental de intenciones —la del Cliente, de anular la compra que no se
realizd, por un lado, y, por el otro, la del Dealer, de cobrar la ausencia de esa compra- sera
lo que desencadenar4 finalmente el potencial desenlace violento de la obra®. Es el mismo
mecanismo que encuentra Job en el proceder sofista de Protagoras: “si ¢’est moi qui dois
gagner, tu dois me payer parce que tu as perdu; si ¢’est toi qui dois gagner, il faut que tu me
paies parce que tu auras gagné ton premier procés. Suspendant ainsi 1’énonciation, le
kairos® rendait le présent contingent et le futur nécessaire” (Job, 2009: 78). Sera ésta,

entonces, la tension fundamental que sellara el carécter irresoluble del intercambio.

A esta oposicion fundamental de intenciones frente a la posibilidad de anulacién de
la compra, hay que afadir la oposicion esencial de posturas frente a la posible resolucién de

la compra. En efecto, explicamos que el Cliente busca terminar el intercambio con la Gnica

*! LLa violencia final con la que acabara el encuentro sera siempre —y esto es parte de la inteligencia de la obra-
una violencia supuesta por el agotamiento de soluciones. Es después de numerosos intentos por resolver el
conflicto que se llega a este punto y que se entiende que todas las demas formas de anulacion o cumplimiento
de la compra han sido desechadas. La confrontacidn fisica queda como el Unico final posible del encuentro;
final que la obra nos niega presenciar. La certeza fatal de la violencia —por las amenazas constantes, por el
contexto, por la frase final, por el agotamiento de las soluciones- queda en suspenso al término de la obra. Ni
la resolucién fatal nos queda como certeza, no la podemos presenciar, y el conflicto nunca llegara a resolverse
en escena. La obra niega representar una solucidn cualquiera: es una puesta en escena de un conflicto
irresoluble que nos hace incluso desear la violencia en nuestra sed, como lectores, de un punto final.

°2 La justa mesura, el momento conveniente u oportuno, la ocasion. “Es tiempo”, “es el momento”, algo que
sucede en el momento deseado.
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condicion de realizarlo segun su voluntad. Asi, el Cliente propone terminar el comercio —
sea adquiriendo, sea negando un deseo- siempre y cuando el Dealer esté dispuesto a
exponer su mercancia. A esta voluntad del comprador, el Dealer opone su comprension de
lo que debe ser un verdadero comerciante:

C’est parce que je veux étre commergant, et non brute, mais vrai commergant, que

je ne vous dis pas ce que je posséde et que je vous propose, car je ne veux endurer

de refus, qui est la chose au monde que tout commercant redoute le plus, parce que
c¢’est une arme dont il ne dispose pas lui-méme. [27]

Finalmente, éste sera el verdadero meollo dramético de ESCA, la trama principal, la
tension irresoluble. Si la obra, como su prélogo lo indica, se enmarca en el contexto de una
transaccion comercial, es en la voluntad contrastante sobre el desarrollo de esta transaccion
que encontraremos su principal tension. Asi lo entendieron también Anne Ubersfeld y
Dounia Mounsef, para la primera: “Elle devient une histoire simple et obscure: deux
hommes se rencontrent la nuit dans une rue, I’un d’eux fait une offre a 1’autre —nous ne
saurons jamais ce qu’il offre-, 'autre refuse de dire ce qu’il veut ; pourtant 1’échange
continue, jusqu’a I’affrontement physique.” (Ubersfeld, 2001: 57); y para Mounsef:

Le paradoxe pénétrant que nous propose Koltés dans la pi¢ce s’articule comme
suit : le dealer ne peut étaler la marchandise qu’il a a vendre que si le client profere
ce dont il a besoin, tandis que le client ne peut exercer sa volonté d’acheteur, ayant

le droit inhérent de dire oui ou non, que si le dealer dévoile le contenu de sa
marchandise. (Mounsef, 2005: 132)

El hecho de que la obra pueda ser resumida de tal forma indica bien que la principal tension
dramatica, el principal hilo conductor se encuentra justamente en estos dos movimientos
contrastantes. Es decir que, una vez expuesta la importancia de los sutiles movimientos en
la basqueda de micro-objetos del deseo, la voluntad cambiante del Cliente y el contraste
creador de tensiones con la voluntad del Dealer, se puede apreciar globalmente los
mecanismos de la accién en esta obra. Estos mecanismos, como bien podemos notar,
responden a una tradicion dramética —la de la “gran accién”- modificando su caracter unico
y total en movimientos, en micro-acciones. Sin embargo, la tension creada por estos
movimientos no es la Unica accién que podemos caracterizar en esta obra. Queda por

preguntarse: ;Qué hay de la accion escénica?
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En efecto, como estudio de un texto teatral, no podemos terminar este apartado sin
intentar observar los mecanismos de accion escénica que la obra pone en juego. En su
acercamiento a la corporeidad en la obra de Koltes, Dounia Mounsef (2005) expone un
particular interés por estos mecanismos, por el potencial kinésico del texto. Lo primero que
observa Mounsef, cuestion notable en la lectura de la obra, es la escasez de elementos
didascélicos. Por demas, la completa ausencia de observacién de convenciones teatrales
paratextuales —el indice onomastico o, mejor dicho, la lista de las dramatis personae y la
descripcion fisica de los personajes o de sus acciones en indicaciones didascéalicas- siempre
cred una duda sobre la teatralidad del texto de Koltes. EI mismo autor lo llegd a confirmar:
cuando Francois Malbosc le preguntd “Ce texte n’est pas écrit pour le théatre?” Koltes
responde:

Non, c’est un dialogue. Alors savoir si on peut monter un dialogue au théatre?
Chéreau va prouver que oui. Mais, non, ce n’est pas une picce, ¢a touche a d’autres

cordes. Je n’ai pas eu le souci des picces, qui sont énormes. Et 13, j’ai eu une telle
liberté, un plaisir en me disant : si ¢a ne se monte pas... (Koltés, 2006: 75).

Mounsef encuentra entonces que el vacio entre los personajes vuelve imposible toda accion

teatral, trabando los escasos elementos didascalicos en la irrealizacion:

Le spectateur assiste a quelques incidents ou on aurait cru qu’un échange serait
toléré : un manteau lancé pour couvrir une épaule, un crachat largué a une figure,
une main posée sur un bras, mais ces actes, racontés par les protagonistes, s’averent
des rendez-vous manqués puisgue le manteau n’a pas revétu 1’épaule, le crachat n’a
pas atteint la figure et le bras s’est escamoté a la main. Dés lors, c’est 1"absence
méme de I’acte scénique qui nous révele I’impossibilité de la satisfaction du désir.
(Mounsef, 2006: 133)

Para Job, las indicaciones escénicas son, incluso, particularmente sospechosas. No se les
puede considerar entonces literalmente. En este sentido, la duda se plantea sobre su
naturaleza misma: “En réalité, il ne sera pas tres difficile de montrer que les didascalies ont
elles-mémes un caractére métaphorique [...]. La conséquence est que leur traduction
scénique ne va pas de soi” (2009: 101-102). De esta manera, es dificil considerar estas
escasas acciones escénicas como verdaderas acciones, fuera del juego metaférico que
sostienen con locuciones y formas del lenguaje cotidiano:
L’ennui est que les mentions de ces gestes sont sujettes a caution, dans la mesure ou

elles entretiennent de curieux rapports avec des locutions. “Faire un geste” a 1’égard
d’une personne, c’est apres tout d’abord une fagon de parler, un dire plutdt qu’un
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faire [...]. Qu’est-ce que s’avancer “les mains tendues™, sinon une variante imagée
de la locution “tendre la main a quelqu’un”, c¢’est-a-dire manifester qu’on est a son
égard dans les meilleures dispositions, comme le proclamait d’emblée le Dealer?
Méme “ramasser une veste” entretient des rapports de proximité troublants avec “se
ramasser une veste” au sens d’essuyer une humiliation [...]. (Job, 2009: 103)

De esta forma, Job considera que el director de una puesta en escena de esta obra puede
incurrir facilmente en errores considerables de interpretacion:

Le pari d’un metteur en sceéne qui choisit [...] de demander a I’acteur de joindre le

geste a la parole et de se dépouiller de la veste est bien risqué [...], car c’est s’en

tenir ainsi dans un rapport mimétique aux mots et souligner leur littéralité a un
moment ou ceux-ci ne font que creuser un abime sous nos pieds. (Job, 2009: 104)

Todas estas consideraciones indican, ademas, la dificultad para trasladar la obra a una
representacion y, con esto, su esencia fundamentalmente discursiva. Frente a la realidad de
la accion como movimientos de discurso -sutiles manifestaciones de voluntad y deseo en
las palabras de los personajes- encontramos la irrealidad metaforica, o suspendida en duda,
de las acciones escénicas. Esto nos lleva a considerar la accion en la obra como un
procedimiento mas discursivo que gestual. Esta obra se desarrolla en la inaccion
fundamental de la espera. EI comercio esta bloqueado y ninguno de los personajes puede
actuar hasta llegar a una imprevisible conclusién del comercio. Se narran acciones pasadas,

se proyectan gestos futuros, pero la obra se encuentra estancada en un presente de inaccion.

Es necesario resaltar, como lo hicimos, la importancia de los movimientos dentro
del discurso del personaje para caracterizar su relacion con la accion puramente discursiva
de la obra. El hecho de que la accion escénica esté minimamente especificada, por un lado,
y de que no exista una “gran accion”, por el otro, no impide la creacion de una particular y
poderosa tension dramatica. Finalmente, debemos considerar también la importancia de un
acercamiento profundo a las relaciones temporales en la construccion dramatica. Es ahi en
donde encontraremos, frente a la aparente inaccion, los restos de una accion pasada y la

esperanza de movimientos futuros.

IV.2. Tiempo

Elemento central de las preocupaciones dramaticas, punto extremo de convergencia

mimeética entre la realidad y el desarrollo de una escena, el tiempo es una categoria esencial
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para la teoria teatral. A la vez, es un elemento que se resiste particularmente a cualquier
tipo de limitaciones. La mimesis permite una gran distancia entre el tiempo de la
representacion y el de la ficcion sin romper nunca su poderoso encantamiento (podemos
pensar, por ejemplo, en lo transcurrido durante la trama de La vida es suefio de Calder6n de
la Barca). A pesar de esto, Aristételes y, posteriormente el clasicismo francés a partir de
Boileau, trataron de unificar los elementos dramaticos creando la ley de unidad de tiempo.
Asi, no podian transcurrir mas de veinticuatro horas en escena por el riesgo —infundado- de

perder un aspecto esencial de verosimilitud.

Como se puede inferir, en el teatro contemporaneo, el tiempo no esté sujeto a ningun
tipo de regla unitaria: las duraciones se fragmentan, se crean tiempos simultaneos, el
pasado regresa intemporalmente en las voces de los muertos, el presente se instala como
eterno... Ryngaert y Sermon (2006) proponen entonces, como punto esencial para la
descripcion de la identidad dramatica del personaje, identificar como éste se inscribe en la
duracion y de qué tipo de duracion se trata. La temporalidad define al personaje como ser
de ficcion, prisionero de un funcionamiento especifico del tiempo. Asi, la tragedia
privilegiaba el pasado de sus personajes en detrimento de un futuro fatal; mientras que la
comedia focalizaba su atencion en el futuro de personajes cuyo pasado quedaba

general mente ausente.

En el caso del Cliente, encontramos una intensa relacion entre la identidad del
personaje y la construccion temporal de la obra. Para explicitar esta relacion, en todos los
aspectos que la conciernen, dividiremos nuestro apartado en funcion de tres
consideraciones temporales: la relacion del Cliente con el pasado, con el futuro y con el
presente. Para volver ain mas evidentes las particularidades identitarias de la construccion
temporal, intentaremos contrastar la construccion temporal en el discurso del Cliente con la

construccion temporal de su interlocutor, el Dealer.

La relacion del Cliente con el tiempo pasado es rica y compleja. Para poder
entenderla de forma mas clara y precisa sera necesario operar una nueva division tematica.
Hablaremos primero de la relacion del personaje con el pasado lejano para después
interesarnos en su relacion con el pasado inmediato. Cada punto tratado, revelara, como lo

planteamos anteriormente, una tendencia interpretativa global de la obra.
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En lo que concierne al pasado lejano encontramos un elemento primordial en los
discursos de ambos personajes: la cuestion del aprendizaje. Como ya lo tratamos en el
capitulo anterior, el Cliente sostiene que la diferencia entre él y su interlocutor es una
cuestién inherente, sustancial, que se remonta a la injusticia fundamental del nacimiento de
los hombres. La idea primaria que sostiene es la de la diferencia entre los mundos que cada
uno habita. En lo que concierne a la construccién temporal de la obra, este punto resulta
reforzado por las referencias a un aprendizaje contrastante forjado en el tiempo y colocado
en un pasado lejano.

El Dealer sustenta su argumentacion y su poder de palabra en un cierto conocimiento.
Por un lado, este conocimiento se relaciona con una herencia familiar, con las
circunstancias de su nifiez. En efecto, el Dealer utilizar4 un conocimiento generacional
transmitido por su madre y encuadrado en un pasado lejano, vivido en otro tiempo: “Ma

mere m’a toujours dit qu’il était sot de refuser un parapluie lorsqu’on sait qu’il va pleuvoir”

[49]:

[...] ma mére qui n’était point avare mais pourvue du sens des convenances, m’a dit
que s’il était louable de donner sa chemise ou sa veste ou n’importe quoi qui couvre
le haut du corps, il faut toujours longuement hésiter a donner ses chaussures, et
qu’il n’est en aucun cas convenable de céder son pantalon. [37]

Este pasado regresa en multiples ocasiones: “quand j’étais petit, je courrais derricre elles
[les poules] dans la basse-cour pour les tater” [36]; “le seul réve que je faisais lorsque
j’étais petit [...], mon réve a moi était de connaitre la neige et le gel, de connaitre le froid
qui est votre souffrance” [36]; “supposé que votre mére vous fit des freres comme a moi, en
nombre incalculable comme une crise de hoquet aprés un grand repas” [47]. Es evidente,
por el momento de la argumentacion, que estas referencias a un aprendizaje pasado, a una
nifiez, son formas de acercamiento que intenta el Dealer. Este personaje reitera en
diferentes réplicas su intencion de formar un lazo con su comprador por medio de la
familiaridad®®. El hecho de mencionar a su madre y contar anécdotas de un pasado
formador sirve, en este sentido, para crear un vinculo con su interlocutor, mostrar su

pertenencia, borrar sospechas. Frente a la incomprension del Cliente sobre sus intenciones,

%% “Deux hommes qui se croisent n’ont pas d’autre choix que de se frapper, avec la violence de I’ennemi ou la
douceur de la fraternité.” [47-48]; “cette correction, nécessaire mais gratuite, que je vous ai offerte, vous lie a
moi” [22]
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el Dealer responde abriendo su pasado: “de quelque race que je sois et de quelque race que
vous soyiez, la mienne, du moins, je I’offre a vos regards, je vous laisse y toucher, me tater
et vous habituer a moi” [48]. Por otra parte, estas referencias a un aprendizaje pasado, como
revelaciones sobre el mundo en que nacieron, distingue a los personajes segun pertenencias.
El Dealer habla del suefio que tenia de nifio de conocer el frio, como “esos suefios que no
son objetivos, sino carceles adicionales, que son los momentos en que el nifio percibe los
barrotes de su primera prision, como quienes, nacidos de esclavos, suefian con ser hijos de
amos™* (Koltés, 2008: 156). La comparacién con los suefios de libertad en la esclavitud es
particularmente significativa: la esclavitud era una cuestion hereditaria, el hijo de un
esclavo permanecia esclavo —como lo siguen siendo las condiciones de castas en la India.
Cuando el Dealer habla de su suefio de nifiez por conocer el frio como el de un esclavo que
suefia libertad, esta decretando la misma irreversibilidad de los roles sociales. La “primera
prision” es entonces la de la inmovilidad social, la de la pertenencia a una clase y la
dificultad —puesta aqui como imposibilidad, de ascension social. Frente al imaginario del
Cliente que divide el mundo en oscuridad y luz, el Dealer opone otro imaginario: el del
calor y el frio. Por un lado, el frio representa para el Dealer, la ausencia de deseos, el
control, la legalidad, la normatividad: “Je sais reconnaitre les flammes qui, de loin, derriére
les vitres, semblent glacées comme des crépuscules d’hiver, mais dont il suffit de
s’approcher, doucement, peut-étre affectueusement, pour se souvenir qu’il n’est point de
lueur définitivement froide” [16-17]. El calor, representado aqui por el Dealer y su mundo,
es el que despierta el deseo en el hombre frio, el que lo tienta con la liberacion de su deseo,
de una norma, de un mundo. Finalmente, la diferencia social se ve expresada aqui por la
pertenencia a un mundo en donde los deseos no estan estrictamente controlados, el mundo
del calor del deseo, el mundo olvidado de la norma®; y la mencién de sus maltiples
hermanos no puede liberarse de una interpretacion social sobre el crecimiento demogréafico
en cuadros pobres de la poblacién. Es en el mismo sentido que se entiende otro de los
aprendizajes del Dealer referente a un pasado lejano y relacionado con una realidad social:

“Ainsi moi, je n’ai jamais appris a dire non, et ne veux point I’apprendre; mais toutes les

> De ces réves qui ne sont pas des objectifs mais des prisons supplémentaires, qui sont le moment ot l’enfant
apercoit les barreaux de sa premiére prison, comme ceux qui, nés d’esclaves, révent qu’ils sont fils de
maitres. [36]

% A la manera de las Favelas en Rio de Janeiro o de la ciudad olvidada de Kibera en Kenia, en donde nada se
controla estrictamente.
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sortes de oui, je les sais” [27-28]; en oposicion al conocimiento del Cliente: “Car je sais
dire non et j’aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de vous faire
découvrir toutes les fagons qu’il y a de dire non” [27]. Aquél que no sabe decir “no” es
aquél que no tiene el poder de negar, que vive del “si” por necesidad. La negacidén es un
privilegio del comprador y el “si”” es una obligacion del vendedor en el particular contexto
de una contingencia: el rechazo del vendedor s6lo existe si éste es un vendedor
privilegiado, que puede escoger -discriminar- entre compradores. Todo esto se resume en
los aprendizajes contrastados de los personajes, en la vision metaforica que ambos tienen
del mundo:

Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous sommes, vous et moi, est tenu a

la pointe de la corne d’un taureau par la main d’une providence, or je sais, moi,

qu’il flotte, posé sur le dos de trois baleines ; qu’il n’est point de providence ni
d’équilibre, mais le caprice de trois monstres idiots. [46]

El Dealer ve en el mundo un cierto equilibrio mantenido —aunque siempre en peligro de
precipitarse- por una providencia, por el destino que determina en donde se nace y que crea
una estabilidad de opuestos. Para el Cliente el mundo es azaroso y caprichoso, los
elementos y los hombres son imprevisibles, incomprensibles; y asi se entiende su necesidad
de control, la justificacion de una legalidad implacable y del homologamiento de toda
relacion. Frente al conocimiento heredado que ofrece el Dealer, el Cliente opone
tajantemente las leyes de su mundo. Nunca revela ningun aprendizaje personal fuera del
respeto ciego a convenciones legales. El caracter individual y practico del conocimiento
pasado del Dealer se confronta entonces a las leyes eternas e imperturbables, colectivas y

absolutas bajo las que se rige la conducta del Cliente.

Por otra parte, el Dealer se refiere a otra fuente de conocimiento mas inmediata —
aungue no menos duradera: la del vendedor de lo no-homologado. Asi, este personaje
justificard su lectura de las intenciones del Cliente y la comprensién que proyecta de su
interlocutor, por medio de la referencia al tiempo transcurrido en el lugar del encuentro. Se
trata aqui de un conocimiento pragmatico que se forja en la duracion: “Mais c’est que j’ai
moi-méme désiré, depuis le temps que je suis a cette place, tout ce que tout homme ou
animal peut désirer a cette heure d’obscurité, et qui le fait sortir hors de chez lui [...]; voila

pourquoi je sais [...] que ce que je vous demanderez je 1’ai déja” [10]. Este conocimiento se
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suma al conocimiento del pasado heredado que caracterizamos anteriormente: “Mais
aujourd’hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses
que je ne comprends pas, que je suis resté en ce lieu et a cette heure tant de temps, que j’ai
vu passer tant de passants [...]” [38]. Aqui, el Dealer proyecta una imagen de superioridad
frente al desconocimiento total del Cliente sobre el territorio del encuentro. Su relacién
temporal con este mundo lo dota, de cierta forma, de un poder sobre el intercambio y sobre
su interlocutor: a pesar de negar toda responsabilidad por el encuentro, el Dealer afirma que
el Cliente tiene un deseo, a través del conocimiento previo sobre el tiempo transcurrido y
los clientes observados. Frente a esta superioridad que le adjudica la duraciéon -la
permanencia- el Cliente no puede oponer su conocimiento absoluto de leyes inmutables. El
Dealer tiene la capacidad de adaptarse al momento, de cambiar su aprendizaje pasado vy el

Cliente no puede mas que seguir los preceptos de un conocimiento inamovible.

Por otra parte, encontramos en el Cliente una doble relacion con el pasado lejano a
través del recuerdo. Frente a los recuerdos del Dealer, el Cliente no quiere mostrar ninguna
memoria, ninguna relacion familiar, ninguna cercania compartida: “Je ne veux pas que 1’on
trouve notre paix dans 1’absence de la femme, ni dans le souvenir d’une absence, ni dans le
souvenir de quoi que se soit” [45]. Para el Cliente entonces la posibilidad de una memoria
compartida es fundamentalmente ofensiva e imposible por la separacidn constitutiva de sus

pertenencias.

En su discurso encontramos también otra valoracion peyorativa del recuerdo. Para
describir el mundo del Dealer, el Cliente regresa con insistencia a la idea de “desechos”,
concepto cargado de temporalidad en relacion con el recuerdo: el desecho es el recuerdo
vivo de una utilidad pasada. Para el Cliente, la presencia del Dealer lo obliga a enfrentar lo
que fue desechado y seguirlo hasta sus Ultimas consecuencias, a “andar en medio de todo lo
que arriba no quisieron, en medio de un montén de recuerdos putrefactos™® (Koltés, 2008:
145). Esto lo vive como una violencia que caracterizan bien las imagenes y adjetivos
empleados: “desechos”, “recuerdos putrefactos”. El Cliente se ve expuesto a un
desplazamiento temporal, como un error en su légica: “Comme au restaurant, lorsqu’un

garcon énumere, a vos oreilles €écceurées, tous les plats que vous digérez déja depuis

% |1 vous condamne & marcher au milieu de tout ce dont on n’a pas voulu la-haut, au milieu d’un tas de
souvenirs pourrissants. [14].
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longtemps” [14], el que desecha no tiene porqué regresar al desecho. La metéafora de la
digestion es aqui particularmente interesante. En efecto, la digestibn como proceso
biolégico fundamental que alimenta al cuerpo descomponiendo elementos, ordenéndolos,
distribuyéndolos en el organismo pone en juego una enorme cantidad de energia en una
funcién esencial y necesaria. Sin embargo, esta funcion se cumple, justamente, de forma
inconsciente y es en eso que puede ponerse en marcha. Por alguna razén, el siempre sabio
ordenamiento constitutivo bioldgico mantiene alejada nuestra mente de este proceso de
ordenamiento que nos excluye. Si nosotros tuviéramos que emplearnos conscientemente a
perpetuar cada movimiento que nuestro organismo reproduce de forma mecanica
estariamos probablemente atados a una vida subyugada al cuerpo. Es la capacidad del
olvido la que nos permite funcionar sin tener que pensar en lo que se juega mecanicamente
en nuestra organizacion bioldgica. Al hablar de “digestion” el Cliente se refiere,
justamente, a una logica organica, es decir al funcionamiento natural de las cosas. El simple
recuerdo de la digestion en proceso es indigesto como lo seria el recordar todo o el
encargarse de los movimientos mecanicos del cuerpo. Es a esta indigestion simbdlica
(Nietzsche) a la que se refiere el Cliente: el mundo funciona de cierta forma en la que los
que desechan y excluyen no tendrian por que reparar en lo desechado y en lo excluido;
siendo esto Ultimo del dominio de un funcionamiento mecanico que les es ajeno y del que
no deberian de preocuparse. Como en numerosas ocasiones las transposiciones de una
l6gica biologica a roles sociales puede contener su dosis de peligro. En efecto, estas
imagenes de los desechos, de los “desechadores”, de su apacible digestion, encierran una
violencia fundamental con la que el Cliente busca protegerse y establecer, a su vez, la
superioridad que quiere mostrar frente a su interlocutor. Violencia que se podria reducir a la
idea de exclusion: el olvido selectivo para la funcionalidad organica de una organizacion
social se desplaza rapidamente de lo general y abstracto a la particular situacion del Dealer.
Asi, para el Cliente, también hay desechos humanos o, mas bien, humanos desechados,

excluidos, olvidados del mundo al que pertenece.

Frente a esta imagen negativa del recuerdo encontramos la nostalgia del Cliente por
un recuerdo valorado positivamente. Este recuerdo que regresa en diferentes ocasiones es el
de su anterior situacion, el de estar en su mundo. Es asi como comprendemos entonces, el

regreso discursivo infatigable del Cliente al momento del encuentro: en su interés por evitar
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toda responsabilidad de acercamiento y de regresar a un momento anterior —nostalgia-, el
Cliente se obsesiona discursivamente con el regreso a un pasado inmediato. Este regreso
obsesivo es también provocado por el Dealer que no deja de achacarle responsabilidad por
su actual situacion: “Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de
droite peut-étre qu’elle était, est devenue tordue lorsque vous m’avez apergu, et j’ai saisi le
moment précis ou vous m’avez apercu par le moment précis ou votre chemin devint courbe,
et non pas courbe pour vous éloigner de moi, mais courbe pour venir a moi” [17]; “ne me
refusez pas de me dire I’objet, je vous en prie, de votre fievre, de votre regard sur moi, la
raison, de me la dire” [31]; “en vous voyant venir vers moi tout a I’heure” [39]. Frente a las
acusaciones del Dealer, el Cliente hace uso de un mecanismo temporal particular que
revela, en un mismo movimiento, la necesidad de justificar su presencia, de negar toda
responsabilidad por el encuentro, y la nostalgia por su situacion pasada. En su primera
réplica encontramos este particular mecanismo temporal con el uso del condicional pasado:

11 aurait d’ailleurs fallu que 1’obscurité fiit plus épaisse encore, et que je ne puisse

rien apercevoir de votre visage ; alors j’aurais, peut-étre, pu me tromper sur la

1égitimité de votre présence et de 1’écart que vous faisiez pour vous placer sur mon
chemin et, a mon tour, faire un écart qui s’accommodat au votre [14]

Al construir una particular coreografia de hipotéticos en este pasaje, el Cliente intenta
reproducir condiciones pasadas para una posible anulacién del encuentro. Al evocar estas
condiciones ya revocadas, el Cliente utiliza las contingencias naturales —la oscuridad- para
justificar la incomprension de las intenciones del Dealer y la inmovilidad que mantuvo
frente a su acercamiento. Por otra parte, es evidente que el regreso a las posibilidades
hipotéticas pasadas traduce el deseo de encontrarse en otro lugar, de haber podido hacer
otra cosa, el deseo, finalmente nostélgico, de haber podido evitar el encuentro. Ese mismo
deseo se expresara mas adelante, de forma mas evidente, con otro condicional: “si toutefois

je I’ai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas vous avoir regardé” [22].

El deseo del Cliente de haber evitado el intercambio se encuentra aqui con el deseo de
ambos personajes de escapar a un cierto futuro. En efecto, el futuro incierto del intercambio
se colorea en la obra con tonalidades de fatalidad o violencia. En este sentido, una buena
parte de la literatura critica alrededor de esta obra considera que la pregunta final “Alors,

quelle arme?” [61] proyecta una antesala a la violencia fisica que preparé todo el encuentro.
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Sea como invitacion literal a la toma de armas, sea como resultado del agotamiento de los
medios de discusion, la perspectiva general que plantea la obra es la de una resolucién
violenta. Esto comienza por la caracterizacion de las armas en el discurso del Dealer. Todas
las menciones a armas en el texto se localizan —salvo la pregunta final- en el discurso de
este personaje. Al recorrer someramente sus apariciones, encontramos que sélo una
mencion podria referirse a la primera acepcion, literal, de la palabra “arma”: “ce qui
maintient la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, a distance de la demoiselle,
c’est le mystere infini et I'infinie étrangeté des armes, comme ces petites bombes qu’elles
portent dans leur sac a main, dont elles projettent un liquide dans les yeux des brutes pour
les faire pleurer” [30]. Se hace referencia aqui a las latas de gas pimienta comercializadas
cotidianamente para la defensa personal. Se trata entonces, literalmente, de un arma. Sin
embargo, esta imagen solo se comprende metaféricamente para ilustrar el temor al caracter
desconocido del sufrimiento: “ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est 1’étrangeté de la
souffrance, et d’étre amené a endurer une souffrance qui ne lui soit pas familiere.” [29-30].
Entonces, aqui se debate sobre formas de crueldad y sufrimiento, sobre medios para
infligirlos. En este caso, el verdadero dafio que la lata de gas pimienta causa sobre las
“bestias” no es un dafio fisico, sino el dafio de la extrafieza, la facultad que tienen para
hacerlas llorar frente a las “sefioritas”. Trasladado asi a un plano que trasciende lo concreto,
las armas no estan caracterizadas como medios de violencia fisica —sentido literal- sino
como estrategias, en un sentido mucho mas amplio. Todas las siguientes referencias tienden
hacia el mismo sentido interpretativo. El Dealer caracteriza sucesivamente como un arma el
rechazo del cualquier cliente: “je ne veux pas endurer de refus, qui est la chose au monde
que tout commergant redoute le plus, parce que c’est une arme dont il ne dispose pas lui-
méme” [27]; los recuerdos :“Les souvenirs sont les armes secrétes que 1’homme garde sur
lui lorsqu’il est dépouillé, la derniére franchise qui oblige la franchise en retour; la toute
derniere nudité” [48]; y las intenciones ocultas: “de quelque race que je sois [...] je 'offre a
vos regards [...] comme un homme se laisse fouiller pour ne point cacher ses armes” [48].
Finalmente, el Dealer terminara caracterizando ¢l mismo a los “medios” como armas: “II

n’y a pas de régle; il n’y a que des moyens; il n’y a que des armes” [60].

En estas referencias se puede observar que las armas, al menos en el discurso del

Dealer, siempre aparecen en manos del Cliente. La Unica arma de la que toma posesion el
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Dealer es la tan violentamente rechazada arma de los recuerdos, “la tltima franqueza”. Se
trata de un medio defensivo desesperado y no de un medio violento privilegiado, como lo
seria el rechazo. Asi, en esta particular construccion de la imagen del “arma” encontramos
un sentido que trasciende el sentido literal en la pregunta final del Cliente: si las armas son
medios, hasta ahora, discursivos, exclusivos al Cliente, cuando éste pregunta finalmente
“,qué arma?” plantea el agotamiento de los medios, de la palabra. EI Dealer deja en manos
del Cliente las formas de resolucién del intercambio y serdn los insistentes rechazos del
Cliente que agotaran los medios para esta resolucion. Dicho de otro modo, al detentar el
monopolio de los medios, la pregunta final del Cliente plantea su agotamiento, el fin de los
medios discursivos, y sugiere asi el paso de lo connotativo a lo literal, a las armas, a la

violencia.

Este futuro fatidico para ambos personajes se anuncia también bajo otras formas. El
tiempo del intercambio pacifico es limitado, como bien lo plantea el Dealer, regulador
privilegiado de este tipo de intercambios: “C’est pourquoi je ne me facherai pas encore,
parce que j’ai le temps de ne pas me facher, et j’ai le temps pour me facher, et que je me
facherai peut-étre quand tout ce temps-la sera écoulé” [41]. De ahi inferimos el miedo
constante del Cliente frente a la posibilidad latente de violencia fisica: “si vous m’avez
abordé, c’est parce que finalement vous voulez me frapper” [24]; y frente a las constantes
amenazas de ambos interlocutores en esta guerra fria. El Dealer amenaza con su estatura —
como lo mencionamos en el primer capitulo-; con la fatalidad del tiempo que se agota: “La
seule camaraderie qui vaille la peine qu’on s’y engage n’implique pas d’agir d’une certaine
maniére, mais de ne point agir; je vous propose I’'immobilité [...]. Ma mére m’a toujours dit
qu’il était sot de refuser un parapluie lorsqu’on sait qu’il va pleuvoir” [49]; y con el fin del
juego de camaraderia: “Méfiez-vous du marchand : son discours a I’apparence du respect et
de la douceur, I’apparence de I’humilité, I’apparence de I’amour, I’apparence seulement”
[54]. Las amenazas del Cliente tratan mas sobre el poder de un mundo ausente, de su
mundo; sobre el caracter inamovible de la ley, sobre el auxilio que puede pedir, sobre la

posibilidad de respuesta a la violencia fisica®’.

> Puesto que ya caracterizamos estos aspectos previamente, nos limitaremos aqui a enumerarlos sin recurrir a
citas.
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La fatalidad del encuentro se sella, sin embargo, por razones mas profundas. Las
amenazas son sintométicas de un choque irresoluble de voluntades que precipita el
encuentro hacia su término potencialmente violento. En efecto, si el Dealer propone
“medios”, si deja la iniciativa al Cliente: “dites-moi la chose que vous désirez et que je
peux vous fournir, et je vous la fournirai doucement, presque respectueusement, peut-étre
avec affection” [12]; si le presta la arrogancia, si se le acerca “con las manos abiertas y las
palmas orientadas hacia usted, con la humildad del que ofrece, frente al que compra”®
(Koltés, 2008: 143), es porque lo que él desea en un futuro cercano es el término del
intercambio en una compra. En repetidas ocasiones, el Dealer niega la voluntad de
violencia —“pourtant je ne souhaite pas me battre avec vous” [60]- y su discurso conciliador
busca siempre encontrar la forma de lograr el intercambio: “S’il s’agit de ne point blesser
votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit a un arbre” [31], “Puisque a tout prix je dois
vendre et qu’a tout prix il vous faudra acheter, eh bien, achetez pour d’autres que vous [...]
pour réjouir par exemple et satisfaire ce qui se réveille auprés de vous le matin dans vos
draps” [44]. Como bien lo explica Job, “tout son dire est donc orienté vers le futur” (Job,
2009: 82), hacia la realizacion de la compra, deseo principal de voluntad constante y
guiadora. Por el contrario, el discurso del Cliente tiende incesantemente hacia el pasado; y
prueba de ello también es la nostalgia que caracterizamos anteriormente. El futuro
vislumbrado por el Cliente esta en el reestablecimiento de una temporalidad perdida en el
pasado cercano, interrumpida por el momento del encuentro. El Cliente quiere caracterizar
el encuentro como un accidente que se puede ignorar —je veux ignorer les accidents de
mon parcours” [13]-, como una contingencia minima. Al hacerlo, trata de mantener viva
una linea temporal que se fracturd con el encuentro: la linea de sus “asuntos privados que se
tratan en esos puntos y no en el trayecto™® (Koltés, 2008: 145). Para el Cliente, el futuro
estd bloqueado porque toda su voluntad tiende hacia un pasado interrumpido por el que
siente nostalgia. El Dealer caracteriza su tiempo pasado y su presente como una
permanencia “en este lugar y a esta hora” y su futuro se concentra entonces en esta
continuidad, en la resolucién de otra compra mas. El Dealer tiene la capacidad de acomodar

las circunstancias en vista de este futuro deseado, mientras que el pasado del Cliente,

%8 (.. ) les mains ouvertes et les paumes tournée vers vous avec I’humilité de celui qui posséde face a celui
qui désire. [14]
% (...) affaires privées qui se traitent dans ces points et non pas en parcours [13]
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interrumpido, omnipresente y deseado como futuro, le impide adaptarse a las circunstancias
del presente. En estas dos lineas temporales encontramos, por lo tanto, otra oposicion mas,

otra fuente de tension dramatica, que conduce la accion hacia su desencadenamiento fatal.

Estas dos lineas temporales se entrelazan en el momento, anterior a la obra, del
encuentro. Al negarle al espectador/lector el pasado y el futuro inmediatos, la obra los liga
sin remedio al mismo presente del que son prisioneros los personajes. El presente del
encuentro es el presente de la enunciacion, el presente de la escena y el presente de la
lectura. La obra traduce asi una reflexion sobre la escena misma y sus circunstancias, tal y
como la describié Koltés mismo:

Je vois un peu le plateau de théatre comme un lieu provisoire, que les personnages

ne cessent d’envisager de quitter. C’est un peu comme le lieu ou 1’on se poserait le

probleme : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici ? [...] Et

I’enjeu du théatre devient: quitter le théatre pour retrouver la vraie vie. Etant bien

entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant

finalement la scéne, les personnages ne se retrouvent pas sur une autre scene, dans
un autre théatre, et ainsi de suite. (Koltés, 2006: 54-55)

Manteniendo los parametros de la mimesis teatral, Koltés esta consciente de la separacion
fundamental entre representacion y realidad: la mimesis puede acercarse hasta un punto
ominoso a la realidad sin jamas unirse a ella; se reducen distancias, nunca se anulan
(Abirached, 2012). Pero las confusiones son potencialmente creativas, las distancias se
reducen, las fronteras se borran. Aqui, el espectador/lector se ve sometido al presente de
enunciacion, a una accion que se desarrolla frente a sus o0jos. El encuentro que sufren los
personajes es el mismo encuentro que sufren los que los observan y los leen, sometidos a la
misma linea temporal, conscientes progresivamente de la misma fatalidad. Dice Koltés:

Il m’arrive parfois, lorsque je suis avec une personne en qui rien, je dis bien rien —

sauf le fait de manger, de dormir et de marcher- ne ressemble a telle autre, il

m’arrive de me dire : et si je les présentais 1’un & I’autre, qu’arriverait-il ? Dans la

vie, bien sir, il n’arriverait rien ; les chiens s’accommodent bien des humains sans

étre quotidiennement stupéfaits des différences. Il faut des circonstances, des

événements ou des lieux bien précis pour les obliger a se regarder et a se parler ; la

guerre, la prison, en sont, je suppose ; ce hangar en était un ; le plateau de théatre en
est un, certainement. (Koltés, 2009: 48)

La escena propone entonces un lugar de encuentro en el que se desarrolla, en ficcién, otro
encuentro. Los presentes se sobreponen aqui reforzando la presencia imponente del tiempo

que transcurre, del final que se acerca. Ademas, el tiempo que se agota en esta ficcion es el
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tiempo por el que el Cliente debe pagar, el tiempo gastado en paciencia y esperanzas que
plantea el Dealer:
Si vous voulez savoir ce qui a été dés le début inscrit sur votre facture, et qu’il vous
faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirai que c’est I’attente, et la
patience, et 1’article que le vendeur fait au client, et 1’espoir de vendre, I’espoir
surtout, qui fait de tout homme qui s’approche de tout homme avec une demande

dans le regard un débiteur déja. De toute promesse de vente se déduit la promesse
d’acheter, et il y a le dédit a payer pour qui rompt la promesse. [54-55]

El espectador/lector que se acerca con una esperanza en la mirada, que busca de este
encuentro con la escena o con el texto la explicitacion de un deseo -que se hable de drogas,
de armas, de prostitucion, de lo que sea, mientras se trate de algo- quedard, como el Dealer,
sin pago. La esperanza del que observa o lee la obra la tiene que pagar, fatalmente, él
mismo, como el Dealer. La suspension final, el misterio profundamente literario que guarda
ESCA, no se revela sencillamente y nunca se revela en lo absoluto. El tiempo fatal que
transcurre, el encuentro inevitable que representa el texto, la esperanza traicionada del
vendedor, se calcan sobre el tiempo de la representacion, sobre el encuentro del espectador
con la escena, sobre las esperanzas del receptor. Tanto los personajes como los
espectadores/lectores, buscan escaparse de este presente, proyectando dudas, voluntades y
deseos en un futuro incierto y un pasado perdido. De ahi, suponemos, la constante
necesidad de explicacion que ha sufrido esta obra; la obsesiva busqueda del objeto del
intercambio, mil veces nombrado y que, sin embargo, sigue su camino elusivo. De ahi
entendemos también la necesidad de los asideros a otro tiempo por parte de los personajes:
a este presente fatal que transcurre penosamente, le oponen un presente guia, un presente
genérico (Maingeneau, 1981: 62) que plantea la posibilidad abstracta de otro aqui y ahora,
la posibilidad de enmarcar este encuentro en absolutos. Este presente genérico lo
encontramos en numerosas ocasiones en la forma de reglas, proverbios, leyes a las que
ambos personajes recurren. EI Dealer multiplica las afirmaciones de verdad general que
tratan la naturaleza de los intercambios: “tout vendeur cherche a satisfaire un désir qu’il ne
connait pas encore, tandis que 1’acheteur soumet toujours son désir a la satisfaction
premiére de pouvoir refuser ce qu’on lui propose” [28]. Con el adjetivo “todo”, y el
adverbio “siempre”, las verdades absolutas se evidencian. Por dar solo unos ejemplos,
podemos observar que el Cliente cita leyes fisicas: “de par la distance et les lois de la

perspective, tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement a la méme
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hauteur que moi.” [23]; absolutos: “le regard du chien ne contient rien d’autre que la
supposition que tout, autour de lui, est chien en toute évidence.” [45-46]; y evidencias
geograficas: “Or il n’existe aucun moyen qui permette, a qui se rend d’une hauteur a une

autre hauteur, d’éviter de descendre pour devoir remonter ensuite” [13].

Mientras tanto, el tiempo transcurre inevitablemente y el presente continda su
camino. Este presente, a diferencia del pasado y el futuro externos a la obra, pero
intensamente tratados en ella, tiene, ademas, un cierto valor referencial. En general, la
critica de ESCA se niega a concederle un caracter concreto al texto y, como lo hace Patrice
Pavis, apelando a las funciones del lenguaje de Jakobson, busca el sentido metaférico y
abstracto olvidando toda posibilidad de referencialidad: “La piece donc ne représente pas
un univers: elle n’a pas de fonction référentielle, mais seulement poétique” (Pavis, 2004:
95). Sin embargo, otras criticas parecen opinar lo contrario: “Cette rencontre n’est possible
que dans l’illégalité ténébreuse des espaces situés en dehors de la loi et de la lumiére”
(Mounsef, 2006: 130). Al igual que el prélogo parece inclinarse hacia este sentido: “a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, indépendamment des heures d’ouverture
réglementaires de lieux de commerce homologues, mais plutot a la fermeture de ceux-ci.”
[7]°. Asi, encontramos que, en esta obra, las menciones a un momento especifico del dia
que enmarca el presente de enunciacion pueden comprenderse referencialmente. Las
menciones de la oscuridad no nada més estan contenidas en el imaginario del Cliente, sino
que son comunes en las réplicas del Dealer: “cette heure d’obscurité” [10], “I’heure du
crépuscule a laguelle nous nous sommes approchés 1’un de I’autre” [21-22]. Frente a un
pasado incierto y lejano, y a un futuro que tiende a la fatalidad pero que permanece
indefinido, el presente se impone en la enunciacién y en referencialidad: el encuentro
transcurre entonces en el tiempo de la escena fuera de la ficcion, y en la oscuridad de la
noche, dentro de ella. La referencialidad no llega tan lejos como para proyectar un afio, una
fecha. El caracter contemporaneo de la obra se evidencia, claro esta, en las referencias a
strip-clubs, gases pimienta, e incontables guifios urbanos. Sin embargo, la obra queda lo
suficientemente cercana a la realidad que roza en el transcurso del tiempo v la situacion de
su accién, sin nunca confundirse con ella. Asi, guarda un caracter mitico fundamental:

permite la transposicién, particulariza sin delimitar precisamente, se abre a la generalidad,

%9 | as cursivas son nuestras
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“comme si la particularisation temporelle devait assurer au spectateur-lecteur assez
d’éléments référentiels pour “se trouver”, mais rester assez vague pour que les possibilités
mythiques subsistent” (Ubersfeld, 2001: 121).

La capacidad referencial flexible de la obra se extiende a otro aspecto de la
teatralidad. El espacio también se presenta como un elemento esencial. La inmensa mayoria
de las referencias temporales en ESCA estéan intrinsecamente ligadas al espacio y la obra se
articula por medio de referencias cronotopicas. En la frontera entre referencia y
mitificacion, realidad y ficcion, serd necesario abordar ahora las nociones de espacio que se

relacionaran intimamente con el tiempo dramatico anteriormente analizado.

IV.3. Espacio

El personaje teatral tiene una relacion fundamental con el espacio. La escena, como
materializacion de una ficcion, lo condiciona siempre a una dimension concreta de
representacion. Sin embargo, numerosas escrituras contemporaneas tienden a diluir la
dimension espacial, creando espacios metaforicos, lugares abstractos. De cualquier manera,
por lo general, el personaje teatral se sita en un lugar y, como explican Ryngaert y Sermon

81 (Ryngaert y Sermon, 2006: 22). Para el analisis

“es de algun lado o se dirige a algun lado
del personaje resulta entonces esencial establecer de qué forma se relaciona con el espacio
que habita: el grado de pertenencia, de identificacion, su vivencia del espacio. En relacion
con lo anterio, Ryngaert y Sermon sostienen: “ce n’est d’ailleurs pas le degré de réalité
d’un lieu qui contribue directement a la caractérisation d’un personnage, mais la fagon dont

il devient emblématique, dont il fait sens en se rattachant de maniere significative a la

figure.” (Ryngaert y Sermon, 2006: 23).

Antes de adentrarnos en la relacion del personaje del Cliente con el espacio,
debemos abordar una cuestion fundamental: la estrecha relacién entre temporalidad y
espacio. Esta relacion, que puede parecer evidente, toma, en esta obra, un significado
particularmente importante. La gran mayoria de las referencias espaciales estan
intimamente ligadas a referencias temporales. Dicho de otro modo, y utilizando el mismo

Iéxico bajtiniano que se permite Pavis, los elementos referenciales de la obra son, en su

8% jl est de quelque part ou il va quelque part. (Ryngaert y Sermon, 2006: 22).
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mayoria, cronotdpicos. La separacion que ejercemos entre las categorias draméticas de
tiempo y espacio es, sin duda, arbitraria, pero sirve para separar los elementos puramente
temporales de los de un anéalisis espacial que se permitird inclinarse mas hacia las
referencias cronotopicas. Asi se explica también la disposicion de nuestras categorias de
analisis: ninguna de ellas puede ser tajantemente separada de las otras y, en este apartado,
como en apartados anteriores, relacionaremos elementos tratados a lo largo de todo nuestro

estudio.

Para continuar con lo que hemos observado sobre la temporalidad, consideremos
primero la relacion del espacio con una realidad externa a la obra. Encontramos, antes que
nada, cuantiosas referencias a “esta tierra”, “la tierra”, “este mundo”. De ahi que se localice
una referencia un poco mas especifica a un todavia muy general exterior: “afuera”. Esta
altima referencia nos remite con toda evidencia a un espacio al aire libre, a un lugar no
enclaustrado que se sitia “abajo en la calle”. En lo que concierne al espacio, se pueden
encontrar, desde la primera réplica, tres indicios descriptivos generales que, en una primera
aproximacion, nos permiten suponer que la escena en cuestion se sitda en nuestro mundo, al

exterior, abajo, en la calle.

Ahora bien, al profundizar en estas observaciones sumarias, podemos observar como
el contraste, edificado por medio de binomios reconstruidos, nos permite entrever un medio
urbano. En efecto, si hay un exterior es porque se opone a un interior -suponemos, por lo
menos, el del hogar del que sale el que busca algo: “et qui le fait sortir hors de chez lui”
[10-11]. Comprendemos que se trata de un lugar en el que hay construcciones. Si hay un
abajo, hay un arriba que no es la calle y entrevemos, entonces, un espacio en el que las
construcciones se extienden verticalmente. El resto de las referencias espaciales en el texto
se encaminan hacia el mismo sentido: al reconstruir lo dicho por los personajes podemos
situar espacialmente este encuentro en un medio urbano, en el exterior, en la noche, en las

calles.

Encontrar estas referencias generales en el texto no es un ejercicio gratuito. La
importancia de la situacion espacial fue resaltada en numerosas ocasiones por Koltés: “Le
lieu est trés important. Je ne peux écrire une piece, m’enfoncer dans des personnages que si

j’ai trouvé le contenant. Un lieu qui, a lui seul, raconte a peu pres tout.” (Ubersfeld, 2001:
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115). En efecto, el autor insisti6 en la necesidad de referirse a lugares cada vez mas
concretos: “Une réalité aussi compléte, parfaite et cohérente que celle que I’on découvre
parfois au hasard des voyages ou de I’existence, aucune imagination ne peut I’inventer. Je
n’ai plus le gout pour inventer des lieux abstraits, des situations abstraites” (Koltés, 2006:
10). Asi se entiende también una voluntad en la creacién de sus obras: “Pour ma part, j’ai
seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus
importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la
lumiere, et des bruits, n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne a
tous.” (Koltés, 2006: 15). Ahora bien, como lo explica Abirached, la mimesis no permite la
exacta consonancia de la realidad con la ficcion sin anularse esencialmente:

Le champ d’action du personnage est un espace construit de toutes piéces pour

signifier un autre espace absent, mais il faut et il suffit, pour opérer cette figuration,

de se fier a des signes arbitrairement définis et doués d’une entiére autonomie de

fonctionnement. La mimésis ne copie pas le réel, elle I’invente, et, par Ses voies
propres, elle en suscite ’image concertée. (Abirached, 2012 : 65)

Asi lo entiende también Anne Ubersfeld: “Le lieu concret est, il [Koltés] I’affirme, le point
de départ de tout le processus de la construction imaginaire. Il est concret mais en méme
temps métaphorique [...]” (Ubersfeld, 2001: 110). Considerando lo anteriormente expuesto
es necesario preguntarse, primero, sobre el significado de este espacio concreto que
encontramos como referencia a lo largo de la obra. Puesto que nos interesa el personaje del
Cliente, intentaremos primero ubicar qué significa este espacio para él, qué sentido

metaforico le adjudica.

Elementos caracterologicos se funden aqui con la concepcion espacial del personaje.
La relacion entre su condicion de extranjero estd intimamente ligada a su concepcion
espacial. Si recordamos bien, el Cliente se caracteriza como un ser radicalmente distinto del
Dealer, al punto de implementar una frontera entre €l y su interlocutor que calca la linea
divisoria entre el hombre y el animal. Es interesante observar ahora que esta linea divisoria
esta trazada en la tierra, se expresa en lineas geograficas. EI Cliente es extranjero, en efecto,
porque el territorio que pisa no le resulta familiar; literalmente es otro mundo, otro espacio,
regido por otras reglas y habitado por otros hombres —y animales:

[...] ma surprise @ moi fut au moins aussi grande en vous regardant vous approcher
de moi. Mais en terrain étranger, I’étranger prend 1’habitude de masquer son
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étonnement, parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut
bien s’en accommoder comme du climat ou du plat régional. [50-51].

Ahora bien, al Cliente no le basta considerar este espacio como un espacio extrafio al que
visita en calidad de extranjero. Como mencionamos en el capitulo anterior, en la voluntad
de mostrarse superior al interlocutor, el Cliente llegara a hacer evidente un cierto desprecio
antropocéntrico hacia el Dealer: “Mais si je vous amenais parmi les miens, que vous
fussiez, vous, 1’étranger forcé de cacher son étonnement, et nous les autochtones libres de
I’étaler, on vous prendrait a coup siir pour un manege de foire, et ’on me demanderait ou
I’on achéte les billets.” [51]. Como mencionamos anteriormente, el recuerdo de las ferias
naturales en donde se exhibian ejemplares humanos a principios del siglo diecinueve en
Paris no esta lejos. A este desprecio cultural que llega a rozar incluso con el desprecio
racial, se adhiere toda una concepcion del espacio. El Dealer califica este espacio, desde su
primera réplica, como el de “las relaciones salvajes entre los hombres y los animales”®;
lugar en donde se deja “al animal y al hombre tirar de sus correas y mostrarse salvajemente
los dientes”®, de “los grufiidos salvajes de los animales insatisfechos y de los hombres

2564

insatisfechos”™" (Koltes, 2008: 143-144); y el Cliente no tardara en aceptarlo como el lugar

de las relaciones violentas, comunes entre hombres y animales:
Peut-étre, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous distinguer, [...]
est celle qui fait que I’un a vaguement peur d’une taloche possible de I’autre ; et la
seule ressemblance [...] est ’ignorance ou I’on est du degré selon lequel cette peur
est partagée, du degré de réalité future de ces taloches, et du degreé respectif de leur

violence. Ainsi ne faisons-nous rien d’autre que reproduire le rapport ordinaire des
hommes et des animaux entre eux [...]. [23]

De esta forma comprendemos que este cronotopo del deal se caracteriza, en la concepcion

de ambos personajes, por las interacciones salvajes que en él ocurren.

Podemos interesarnos ahora en la terminologia alrededor del término “salvaje”.
Rapidamente encontraremos una estrecha relacion con los indicios caracteroldgicos del
Cliente. En efecto, la recurrencia principal del binomio sociedad y naturaleza nos conduce
de vuelta al antropocentrismo del personaje. Podemos observar que el término “salvaje”

remite sistematicamente, en sus distintas acepciones, a un estado de hechos no regulado por

%2 Des rapports sauvages entre les hommes et les animaux [9]
%3 Ianimal et I'homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents [10]
8 Les grognements sauvages des animaux insatisfaits et des hommes insatisfaits [11]
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el hombre, inscrito en la naturaleza. De todo este problema habl6 desde la etnologia Michel

Leiris:
De méme qu’a I’idée de nature s’oppose celle de culture, comme s’oppose au
produit brut ’objet manufacturé ou bien a la terre vierge, la terre domestiquée, a
I’idée de civilisation s’est longtemps opposée —et s’oppose encore dans I’esprit de la
plupart des occidentaux- I’idée de sauvagerie (condition du “sauvage”, de celui
qu’en latin on nomme Silvaticus, I’homme des bois) ; tout se passe comme si, a tort
ou a raison, la vie urbaine était prise comme symbole de raffinement par rapport a
la vie, censément plus grossiere, de la forét ou de la brousse et comme si pareille
opposition entre deux modes de vie permettait de répartir le genre humain en deux
catégories : s’il est dans certaines portions du globe, des peuples que leur genre de
vie fait qualifier de “sauvages” il en est d’autres “civilisés” qu’on se représente
comme plus évolués ou sophistiqués et comme les détenteurs et propagateurs de

culture par excellence, ce qui les distinguerait radicalement des sauvages,
considérés comme encore tout proches de 1’état de nature (Leiris, 2001: 32-33)

Ahora bien, es interesante notar como, en el discurso del Dealer y en los temores del
Cliente, encontramos los mismos elementos relacionados con la palabra “salvaje”. Por
ejemplo, el peligro: “y que lo hace salir de su casa a pesar de los gruiiidos salvajes”65; la
violencia: “se lanzan salvajemente el uno sobre el otro”; y, sobre todo, la cercania insistente
del hombre y del animal. En efecto, el hecho de que siempre, en la caracterizacion de este
cronotopo, se hable conjuntamente de “hombre y animal” o, mas precisamente, de “hombre
0 animal” es, sin duda, significativo —y esto ocurre en el discurso de ambos personajes. Se
observa “la insatisfaccion ligada a una condicion paralela o comin”® (Job, 2008: 63), es
decir, que el animal aparece igualmente insatisfecho que el hombre: el animal toma
conciencia y se empareja al hombre, en €l se puede descargar el deseo: “comme un poids
dont il faut que je me débarasse sur quiconque, homme ou animal qui passe devant moi”
[9]. A la par, el hombre aparece, en este cronotopo, grufiendo: el animal desea y el hombre
grufie, el hombre desea y el animal grufie, entrelazados en un juego en donde se borran las
fronteras de lo humano. Job ve ahi “Que la figuration recurrente de I’animalité fonctionne
en somme comme un opérateur d’une disqualification de la nature (en tant que violence) et
d’une requalification de la nature (en tant que sa loi appelle ’homme a se dépasser)” (Job,
2008: 62). En efecto, el Dealer se adjudica provisoriamente la humildad porque son iguales

en esta hora y esta latitud, iguales entre ellos e iguales a los animales insatisfechos. La

®* | as cursivas son nuestras.
% I "insatisfaction liée a une condition paralléle ou commune. (Job, 2008: 63)
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correccion, las normas de conducta, dice el Dealer, son necesarias en esta hora porque ya
no son obligatorias:

Je vous ai laissé ’arrogance a cause de I’heure du crépuscule a laquelle nous nous

sommes approchés 1’un de I’autre, parce que ’heure du crépuscule a laquelle vous

vous étes approché de moi est celle ou la correction n’est plus obligatoire et

devienne donc nécessaire, ou plus rien n’est obligatoire qu’un rapport sauvage dans
I’obscurité. [21-22].

La naturaleza se ve indirectamente revalorada en tanto que obliga a los hombres a
trascender el primer impulso frente a la libertad completa, a la ausencia de obligacion, de
autoridad, y a adoptar la correccion y la diplomacia como condicion de la comunicacion
pacifica. Asi, por la necesidad de correccion y la descalificacion de la naturaleza como
lugar de las relaciones salvajes, vemos como el hombre, en esta hora y este lugar asi
caracterizados, se acerca al animal en virtud de la clausura del comercio regulado. En la
profundidad de la ciudad encontramos un mundo salvaje, la frontera transportada de la
naturaleza bestial del hombre en el seno mismo de la cultura®. De la misma forma
comprendemos en esta obra las palabras que dedic6 Koltées a Quai Ouest: “un lieu ou

I’ordre normal n’existe pas, mais ou un autre ordre, trés curieux, s’est cré¢” (Koltes, 2006:
13).

Las leyes de este mundo son totalmente ajenas al Cliente y es por eso que este espacio
representa para ¢l una constante amenaza: “VOus, VOUS ne risquez rien ; vous connaissez en
moi I'inquiétude et I’hésitation et la méfiance; vous savez d’ou je viens et ou je vais; VOUS
CoNnnaissez ces rues, Vous connaissez cette heure, vous connaissez vos plans; moi, je ne
connais rien et moi, je risque tout.” [32]. El Cliente entiende la falta de regulacion
institucional en este espacio como un acercamiento a la naturaleza, es decir, a la ley del mas

fuerte:

[...] C’est de ces mystéres et de cette obscurité qui sont votres qu’est issue la régle
qui veut qu’entre deux hommes qui se rencontrent il faille toujours choisir d’étre
celui qui attaque; et sans doute, a cette heure et en ces lieux, faudrait-il s’approcher
de tout homme ou animal sur lequel le regard s’est posé, le frapper et lui dire: je ne
sais pas s’il était dans votre intention de me frapper moi-méme, pour une raison
insensée et mystérieuse que de toutes facons vous n’auriez pas cru nécessaire de me
faire connaitre, mais, quoi qu’il en soit, j’ai préféré le faire le premier, et ma raison,
si elle est insensée, n’est du moins pas secréte : c’est qu’il flottait, de par ma

%7 Nos acordamos de Freud: el ser primitivo no pertenece a un pasado superado.
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présence et par la votre et par la conjonction accidentelle de nos regards, la
possibilité que vous me frappiez le premier, et j’ai préféré étre la tuile qui tombe
plutdt que le crane, la cléture électrique plutét que le museau de la vache. [25]

Como se puede observar, el Cliente opone la regulacion comercial no-homologada
propuesta por el Dealer, a la ley natural de supervivencia del mas apto. El personaje califica
esta ley como “insensata” y “misteriosa’”: no nada mas es incomprensible para €l, sino que
esta desprovista de razdn. Los mismos binomios se repiten: cultura/naturaleza,
razén/violencia. A pesar de los intentos de acercamiento del Dealer, de sus propuestas de
familiaridad, de su discurso de cordialidad, el Cliente no puede considerar que un espacio
exterior a la regulacion absoluta de las leyes de su mundo pueda tener cualquier tipo de
norma —ni siquiera la diplomacia necesaria que le propone el Dealer: “il n’y a point de paix
ni de droit dans les éléments naturels, il n’y a pas de commerce dans le commerce illicite, il
n’y a que la menace et la fuite et le coup sans objet a vendre et sans objet a acheter et sans
monnaie valable et sans échelle des prix, ténebres, ténebres des hommes qui s’abordent
dans la nuit” [24]. Regresamos de nuevo al imaginario del Cliente y recordamos la historia
y las denominaciones culturales: se llam6 a un periodo del medioevo “la edad oscura”
ignorando la produccién cultural del momento, calificando un periodo y un espacio como
carente de razon, incivilizado, peligroso. Finalmente, como ya lo mencionamos, este
espacio representa para el Cliente el peligro del contagio. El personaje asume que la
ilegalidad puede transponerse a su persona por el simple contacto con su territorio. La
visidn paranoica de una ley omnipresente muestra bien la incomprension del Cliente frente
al espacio que pisa: comprende que en este espacio no tienen poder las leyes que rigen su
mundo y, aun asi, en un pensamiento morbidamente reconfortante, las siente cercanas,

presentes.

El poder de contagio en este lugar de riesgo también emana de otra caracteristica del
espacio del encuentro: su indefinicion. Observamos entonces, en la concepcion espacial del
Cliente, un elemento particularmente contradictorio. Por un lado, el personaje considera
que el espacio del encuentro es vago e indeterminado. Desde su primera réplica niega
incluso acordarle el estatuto de territorio. En su discurso, el mundo del Dealer aparece
primero como un no-lugar: “Je ne marche pas en un certain endroit et a une certaine heure,

je marche tout court” [13], “si je suis ici, en parcours, en attente, en suspension, en
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déplacement, hors-jeu, hors vie, provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas la”
[19]. Posteriormente, cuando el personaje comienza a aceptar la realidad de su situacion, el
mundo de su interlocutor —que ya parece como territorio-, permanece sumido en la
vaguedad y la indeterminacion: “Labyrinthe obscur dans I’obscur territoire ou je me suis
perdu” [20], “dans I’infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni
un lieu définissables [...]” [52]. Se conjuntan aqui también los elementos del imaginario del
Cliente. En la oscuridad el hombre no puede ver claramente, s6lo percibe sombras, siluetas,
no puede situarse geograficamente, se pierde toda referencia sumergido en una masa negra,
indeterminada, vaga. Asi percibe al Dealer en relacion directa con la hora y el lugar: “je
suis celui qui ne vous connait pas, qui ne peut vous connaitre, qui ne fait que supposer votre
silhouette dans 1’obscurité.” [32]. La imposibilidad de visién en la oscuridad es una calca
aqui de la imposibilidad de la razon frente a lo desconocido: el Cliente no nada mas no

puede verlo, sino que no puede conocerlo, es decir, comprenderlo.

Por otro lado, la peculiar caracterizacion que hace el Cliente del espacio vago e
indeterminado del Dealer contrasta con la l6gica mas evidente: ;:Como se puede definir un
espacio sin limites? ;Como se puede pensar un territorio sin fronteras? ;Como puede el
Cliente sentirse prisionero de un mundo extranjero si no puede definir el espacio que lo
aprisiona? El Dealer propone al Cliente, al final de la obra, una posibilidad de evasion: “;Si
ce n’est pas le déshonneur de la fuite qui vous en empéche, pourquoi ne fuyez-vous
pas?”’[56]. Sin embargo, esta propuesta no encuentra ningun eco en su interlocutor: sea la
razon que sea, el Cliente no puede escaparse del territorio del encuentro. Anne Ubersfeld
caracterizara asi los espacios contradictorios en la obra de Koltés:

Restent les espaces ouverts, sans limites assignables [...]. Que dire de La Solitude, si
ce n’est que cette rue vide, dont on ne sait a la lettre ou est sa place, figure en méme
temps comme champ clos dont les deux “combattants” ne peuvent sortir. Faux vide,
fausse liberté [...]. On se croit libre mais il y a “une cloture électrique”. [...] Comme
si chez Koltés tout abri, tout espace protégé était du méme coup ouvert a tous les

dangers —et comme si ’espace vide, sans frontiére, était en méme temps une prison
(Ubersfeld, 2001: 113-114).

Ubersfeld nos sugiere incluso la imagen que propone el Cliente en la obra: “on est le
museau d’une vache qui a voulu brouter de I’autre c6té de la cloture éléctrique” [25]. Esta
imagen puede funcionar en dos sentidos: sea que el Cliente lamenta el haber intentado
cruzar la reja para adentrarse en este territorio, sea que el Cliente teme las consecuencias de
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querer salir de él. En cualquier caso, la idea de un espacio indeterminado y vago se
difumina frente a la realidad de un espacio cercanamente delimitado, cerrado, enclaustrado

como prision, en la situacion actual de los personajes.

Espacio delimitado, espacio salvaje, espacio peligroso, sin duda, pero también
espacio de la soledad, espacio vacio, abandonado. El Cliente caracteriza en diferentes
circunstancias este vacio — “La, que nous sommes seuls, dans I’infinie solitude de cette
heure et de ce lieu” [52] — y llega incluso a culparlo de la incomodidad entre los
interlocutores, del desarrollo funesto que empieza a tomar el encuentro: “Venez avec moi;
cherchons du monde, car la solitude nous fatigue” [56]. Esta caracterizacion del espacio no
se da exclusivamente en el discurso del Cliente. El Dealer propone una imagen que resulta
interesante:

Deux hommes qui se croisent n’ont pas d’autre choix que de se frapper, avec la
violence de I’ennemi ou la douceur de la fraternité. Et s’ils choisissent a la fin, dans

le désert de cette heure, d’évoquer ce qui n’est pas 1a, du passé ou du réve, ou du
manque, ¢’est qu’on ne s’affronte pas directement a trop d’étrangeté. [47-48]

El desierto evoca aqui dos cuestiones diferentes. Por un lado, literalmente, el espacio vacio
del encuentro, el territorio desierto que los rodea. Por otro lado, metaforicamente, el
espacio vacio entre los hombres que se encuentran en este territorio: “le rien qui est entre
nous” [54], como la define el Cliente. Ambos sentidos se corresponden: al ser un territorio
desolado, todo encuentro con alguien es singular, extrafio; y entre los hombres que se
encuentran en este desierto, el desconocimiento mutuo es la Unica caracteristica
compartida. La soledad de este territorio se traduce en la extrafieza fundamental de todos
los hombres que ahi se encuentran accidental o conscientemente: esta soledad es el espacio

de la singularidad.

Se opone aqui, inmediatamente, otro espacio, un espacio sofiado por el Cliente, un
espacio que recuerda con nostalgia, en donde los hombres piensan de la misma forma,
actGan como uno cifiéndose a una voluntad reguladora. Asi, cuando el Cliente amenaza con
pedir auxilio, deja en claro que una multitud lo auxiliara, una multitud que lo comprendera
en conjunto como victima. Son entonces personas de su mundo que comparten y se
someten a la ley que el Cliente no deja de evocar: “Si j’appelais de ce coté, vers ce mur, la-

haut, vers le ciel, vous verriez des lumiéres briller, des pas approcher, du secours” [55].
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Existe entonces otro espacio contrario al territorio del encuentro: el espacio que
habitaba el Cliente. Asi lo entendi6 también Ubersfeld: “il est un espace déterminé mais il
suppose dans la parole des personnages un ailleurs” (Ubersfeld, 2001: 110). Como lo
seflalamos, el Cliente, en su voluntad de diferencia, afirma una pertenencia, dibuja en
contraparte un mundo que opone al del Dealer. Es asi como podemos entender ciertas
imagenes en su discurso: “si vous donniez un nom a votre offre, choses licites ou illicites,
mais nommeées [...] si vous me les nommiez, je saurais dire non, et je ne me sentirais plus
comme un arbre secoué par un vent venu de nulle part et qui ébranle ses racines.” [26-27].
El Cliente se siente entonces como un arbol que intentan desenraizar. La imagen de las
raices nos remite inmediatamente a la de pertenencia, sobre todo si observamos la
caracterizacion del Dealer aqui como “un viento sin origen”. Asi, su interlocutor queda
dibujado como un ser sin pertenencia, indefinible, que no se puede asir, mientras que €l se
figura con la imagen de un arbol que crece desde sus raices, que se mantiene apegado a su
pertenecia y que la muestra con orgullo. Esta pertenencia esta intimamente ligada a un
espacio ausente que regresa constantemente en el discurso del Cliente. Para caracterizarlo y
explicar su relacion intima con el personaje, es necesario encontrar los puntos de oposicion

en el territorio del encuentro y su organizacion logica.

En la concepcion espacial del Cliente, el mundo se distribuye de cierta manera. Asi,
la distribucion geografica de los mundos enfrentados —el del Dealer y el Cliente- responde a
una cierta clasificacion que resuena en preceptos morales y estratificaciones sociales. Los
mundos de ambos personajes se organizan entonces, en la comprension del Cliente, segun

una légica vertical y una logica horizontal.

Verticalmente, el mundo del Cliente se situa arriba, “hacia el cielo”® (Koltés, 2008:
165). Es el espacio salubre en donde vive la legalidad, el control y el orden: “plus on habite
haut, plus I’espace est sain” [13]. En el mundo elevado del Cliente prima la luz eléctrica,
los elementos naturales se controlan por calefaccion y luminosidad porque “toda luz
natural, todo aire sin filtrar y la temperatura de las estaciones no alterada hace azaroso al

mundo” (Koltés, 2008: 150)%° [24]. En la l6gica del Cliente, este espacio elevado del que

% Vers le ciel [55]
% Toute lumiére naturelle et tout air non filtré et la température des saisons non corrigée fait le monde
hasardeux. [24]
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proviene y al que quisiera regresar deberia de estar aislado de todo contacto, relacionarse
s6lo con las alturas: “Or il n’existe aucun moyen qui permette, a qui se rend d’une hauteur a
une autre hauteur, d’éviter de descendre pour devoir remonter ensuite, avec I’absurdité¢ de
deux mouvements qui s’annulent” [13]. A esto responde también que sea el espacio de los
asuntos privados -“ je marche tout court, allant d’un point a un autre, pour affaires privées
qui se traitent dans ces points et non pas en parcours ” [13]-, y el espacio de los interiores —
“Jallais de cette fenétre éclairée, derriere moi la-haut, a cette autre fenétre éclairée” [13]-,
que se opone al espacio publico de los encuentros, espacio exterior, a ras de suelo. Es
también el espacio que desecha, el espacio que desprecia a los hombres desechados, “los
residuos arrojados por las ventanas” (Koltes, 2008: 145): “lorsque 1’ascenseur vous a
déposé en bas, il vous condamne a marcher au milieu de tout ce dont on n’a pas voulu la-
haut” [13]. Asi, el espacio del Dealer esta poblado —en su desolacion- por los desperdicios
del espacio salubre de las alturas. Los que habitan el territorio bajo del encuentro son seres
a los que se les niega la posibilidad de ascension, que portan “una indescriptible ley de
gravedad” y que los “ata a este momento, a este lugar [...] desde donde evalua[n]

571

suspirando la altura de los edificios”"" (Koltés, 2008: 145-146). Lo que caracteriza entonces

a los seres que habitan el espacio de las alturas es la movilidad, la posibilidad de ascension
—social, en imagen-, mientras que los habitantes de lo bajo suspiran en deseo frustrado por

la imposibilidad de ascender, fijos, inmoviles.

Por otra parte, el territorio del encuentro es, de la misma forma, un espacio que el
Cliente califica —a su pesar- como un lugar de igualdad geografica. EI Dealer habia

afirmado esta igualdad en su nocién de justicia:

[...] il n’y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que I’injustice de la terre elle-
méme, qui est stérile par le froid ou stérile par le chaud et rarement fertile par le
doux mélange du chaud et du froid ; il n’y a pas d’injustice pour qui marche sur la
méme portion de terre soumise au méme froid ou au méme chaud ou au méme doux
mélange, et tout homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal
dans les yeux est son égal car ils marchent sur la méme ligne fine et plate de
latitude, esclaves des mémes froids et des mémes chaleurs, riches de méme et de
méme pauvres [...] [11]

70 |_es déchets jetés par la fenétre [13]
™ Une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, que vous portez, visible comme un sac, et qui
vous attache a cette heure, en ce lieu d’ou vous évaluez en soupirant la hauteur des immeubles. [14]
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El Cliente, finalmente acepta esta constatacion en vista de justificar la mirada que poso

sobre su interlocutor:

Regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m’attriste, regretter quelque
chose et se souvenir qu’on ne I’a pas sont tous deux également accablants. Alors il
faut bien regarder devant soi, a sa hauteur, quel que soit le niveau ou le pied est
provisoirement pose; c¢’est pourquoi quand je marchais la ou je marchais a I’instant
et ou je suis maintenant a 1’arrét, mon regard devait heurter t6t ou tard toute chose
posée ou marchant a la méme hauteur que moi; or, de par la distance et les lois de la
perspective, tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement a
la méme hauteur que moi. [23]

Al mismo tiempo, el Cliente explica las razones de esta mirada a través de su ldgica
vertical: mirar al cielo le causa nostalgia porque quiere regresar a su habituada altura, mirar
al suelo lo entristece por la fatalidad que lo mantiene atado a ese territorio de lo bajo. Frente
al carécter inaccesible y de superioridad que imprime el Cliente al mundo de las alturas, el
espacio a ras de suelo es el espacio de la igualdad. Por las mismas “leyes de la perspectiva”
se intuye la distancia que traza el Cliente: desde arriba, sin esfuerzo, se ve para abajo,
nunca se confronta la mirada con la de los que habitan ese territorio inhdspito; en lo bajo,
todos los que ahi se encuentran, sin importar la pertenencia, responden a una misma latitud,
deben confrontarse con la mirada del otro. Esta justificacion se contradice con el uso de un
condicional planteado por el Cliente en una forma difuminada de confesion:

Si ¢’était par inertie que je m’étais approché de vous? Porté vers le bas non par

volonté propre mais par cette attirance qu’éprouvent les princes qui vont

s’encanailler dans les auberges, ou I’enfant qui descend en cachette a la cave,

I’attirance de 1’objet minuscule et solitaire pour la masse obscure, impassible qui est
dans I’ombre. [42]

Las justificaciones del Cliente se entorpecen y su discurso parece estar cada vez mas cerca
de la admision de un deseo anterior. Pero no nos adelantemos. Aqui, la légica vertical es
también la que alimenta una justificacion: lo bajo, lo oscuro ejerce un extrafio poder de
atraccion. La imagen social ya no se muestra aqui velada por imagenes y supuestos, la
comparacion del Cliente con “los principes que van a envilecerse a las posadas”, muestra
bien la superioridad social que proyecta y el espacio al que pertenece. De la misma forma,
el nifio se esconde para descender a la oscuridad del s6tano porgue no lo tiene permitido. El
Cliente admite en hipotéticos entonces el estarse escabullendo de una pertenencia social

que se rige por una ley absoluta para descender al mundo de la ilegalidad.
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El Dealer, por su parte, niega la imposibilidad de ascension al mismo tiempo que
afirma su pertenencia y critica la autoproclamada superioridad de aquellos que se dicen
duefios excluyentes del movimiento de los ascensores:

Vous avez raison de penser que je ne descends de nulle part et que je n’ai nulle

intention de monter, mais vous auriez tort de croire que j’en éprouve du regret.

J’évite les ascenseurs comme un chien évite I’eau. Non pas qu’ils refusent de

m’ouvrir leur porte ni que je répugne a m’y enfermer [...]. Il en est des ascenseurs

comme de certaines drogues, trop d’usage vous rend flottant, jamais monté jamais

descendu, prenant des lignes courbes pour des lignes droites et glagant le feu en son
centre. [16]

Como vya lo sefialamos, la imagen del binomio calor/frio representa para el Dealer la
separacion entre dos mundos, aquél sustraido de la ley, abierto al deseo y aquél sometido a
la regularizacion, con el deseo helado reprimido. EIl constante recorrido por las alturas que
ejecutan aquellos afines a los ascensores parece, segun la logica del Dealer, volverlos
inapetentes frente al deseo. El apego a la legalidad los caracteriza. Pero, considerando ahora
cuestiones geograficas, no podemos dejar de observar otra relacion transtextual entre la
I6gica vertical del Cliente y el binomio calor/frio en el imaginario del Dealer. En efecto, la
distribucién global de la riqueza se caracteriza también por zonas geograficas y, por ende,
climaticas. Al sur pertenece, en el plano geo-politico general, la pobreza y la marginacion,
los climas calidos, los desiertos interminables. Al norte corresponde, en el mismo plano, la
rigueza global y las temperaturas bajas. Las imagenes también responden aqui a

referencialidades que significan globalmente como simbolos.

Finalmente, el movimiento de los ascensores, en la imagen del Dealer, aleja a las
personas de la realidad, los vuelve volatiles. Su critica al Cliente es clara: por el
desplazamiento en las alturas, este personaje pierde piso, se vuelve ajeno a la realidad que
lo rodea. Fendmeno cotidiano de sustraccion: el Cliente olvida todo el mundo bajo que
habita el Dealer, como quiere olvidar la comida que digiere y los desechos que tira por la
ventana’®. Es asi como el Dealer comprende también la contradiccién que observa entre el

desplazamiento del Cliente y la justificacion que intenta aminorar su impacto. Cuando

2 A la imagen de una clase extremadamente adinerada que se transportan en helicopteros por los aires o
camionetas de vidrios polarizados cuando tocan los suelos; o de los turistas de crucero que llegan a las costas
para nunca tocar tierra: un puente los encamina del barco hacia tiendas y restaurantes selectos a su gusto. Lo
que vive a ras de suelo queda, en los dos casos, invisible, olvidado.
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habla de “confundir lineas rectas con lineas curvas”, critica la logica de desplazamiento

horizontal que pone en juego su interlocutor.

A la logica que organiza el espacio verticalmente en la concepcion del Cliente,
responde entonces una organizacion horizontal. La ldgica espacial horizontal del Cliente
expone, como sefiala Patrice, una cierta organizacion de los desplazamientos en una rigida
concepcion geométrica: “[au Client] semble lui déplaire I’équivocité du sens de deal et du
Dealer, et la géométrie non euclidienne” (Patrice, 2008: 43). Asi, el Cliente valoriza, sobre
todo, las lineas rectas, los circulos perfectos, la organizacién controlada, en general, de las
formas: “J’allais de cette fenétre [...], a cette autre fenétre [...], selon une ligne bien droite”
[13]; “je n’en ai pas plus que d’offre a vous faire, et il va bien falloir que vous fassiez un
€cart pour que je n’en ai pas a faire, que vous déménagiez de I’axe que je suivais, que vous
vous annuliez” [15]; “Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables 1’'un a [’autre,
provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction.” [52]. Esta
organizacion espacial retoma la imagen moralmente valorizada de la rectitud —la linea-
frente a lo desviado, torcido, esquivo —la curva. El Cliente terminard admitiendo que su
rectitud se torcid, pero no puede admitir que esto haya pasado por un deseo anterior 0 una
voluntad de satisfacerlo. En vez de eso, culpa la mirada del Dealer:

[...] du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi se sent
soudainement violée, I’innocence coupable, et la ligne droite, censée me mener

d’un point lumineux a un autre point lumineux, a cause de vous devient crochue et
labyrinthe obscur dans 1’obscur territoire ou je me suis perdu [19-20]

Mounsef afiade otra idea mas: “La piece pose en premier lieu I’incommensurabilité du
destin de deux solitudes vouées a n’étre que deux lignes paralléles qui naturellement ne
peuvent se croiser que dans la clandestinié des espaces illicites” (Mounsef, 2005: 130). La
existencia de estos dos seres en los planos diferenciados de sus mundos plantea
exactamente la paradoja de dos lineas paralelas que se cruzan: en la regulacién natural del
mundo, en la disposicién diferenciada de las procedencias, en un cierto equilibrio de
fuerzas sociales, estos dos seres no debian cruzarse nunca. Sin embargo, como lo entiende
el Dealer, el espacio de lo bajo -donde se confunden las leyes de los hombres con las leyes

naturales, en donde se pierden las referencias y prima el irracional deseo- es el lugar
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fatidico de un encuentro que, tal vez, no debid suceder y que no hubiera sucedido en ningun

otro lugar, a ninguna otra hora:

Et si je dis que vous fites une courbe, et que sans doute vous allez prétendre que
c’était un écart pour m’éviter, et que j’affirmerai en réponse que ce fut un
mouvement pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu’en fin de compte vous
n’avez point dévié, que toute ligne droite n’existe que relativement a un plan, que
nous bougeons selon deux plans distincts, et qu’en toute fin de compte n’existe que
le fait que vous m’avez regardé et que j’ai intercepté ce regard ou I’inverse, et que,
partant, d’absolue qu’elle était, la ligne sur laquelle vous vous déplaciez est
devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale. [18]
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CAPITULO V:

IDENTIDAD DISCURSIVA: DEL HABLA AL MUNDO

This morning | woke up in a curfew;

O God, | was a prisoner, too!

Could not recognize the faces standing over me;
They were all dressed in uniforms of brutality.

How many rivers do we have to cross,
Before we can talk to the boss?

All that we got, it seems we have lost;
We must have really paid the cost.

Bob Marley, “Burning and Looting”, 1973.

El didlogo, como lo concibe Hegel, citado aqui por Ryngaert, es lo que “representa el
modo de expresion dramatica por excelencia®” (Ryngaert, 1993: 104). Se comprende
entonces su importancia en cuanto al estudio del personaje; sobre todo si consideramos el
problema de las modificaciones al didlogo teatral en el siglo XX. El teatro, a partir de los
afios setenta, se interes6 mas en los modos de aparicion del lenguaje, en la enunciacion,
tejiendo lazos particulares con la fabula del drama. La situacion deja de ser lo que propicia
la aparicion del lenguaje dramatico. Dicho de otro modo, el dialogo crea, por él mismo la
situacion. Como lo observamos en capitulos anteriores, en la dramaturgia de Koltés ya no
encontramos —necesariamente- una “gran accion” que justificaria todas las apariciones de la
palabra. La palabra, por ella misma, teje acciones a lo largo del drama mostrando los

movimientos, los micro-actos que crean la tension dramatica. Asi, es de primera

3(...) représente le mode d’expression dramatique par excellence. (Ryngaert, 1993: 104).
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importancia el estudio de la relacion del personaje con su palabra. Desde el momento en
que se privilegia la enunciacién, se puede encontrar en la palabra de los personajes la
imagen que proyectan de si mismos, la imagen que tienen de los otros personajes y la
relacion que crean con el mundo que lo rodea -y la dramaturgia de Koltés esta fuertemente

relacionada con el mundo, con una ‘“realidad concreta”, como le gustaba llamarla a
Duvignaud (1999).

En este capitulo buscaremos encontrar la relacion entre el personaje, su palabra, y el
mundo que lo rodea. Con este fin, el analisis se encaminara en un principio hacia lo que se
esconde detrds de la construccion discursiva del Cliente. Esto nos permitird comenzar el
capitulo con una interpretacién mas general de la obra al mismo tiempo que damos cuenta
de la engafiosa relacion que mantiene el personaje con las acciones que realiza y el lenguaje
que utiliza a lo largo del drama. Posteriormente, intentaremos elucidar la relacion del
discurso del personaje con identidades -su identidad primero y la identidad de la situacion
después- con el fin de relacionar la constitucion del personaje mediante su palabra. Es la
enunciacion que nos sefiala esta situacion pragmatica del discurso: si nos interesamos en
sus modos de aparicidn, debemos interesarnos en quien es el que lo profiere y como se
proyecta él mismo en su decir. Job lo comprendera asi también:

En se reportant a ses propres conditions d’effectuation, dans la mesure ou, a la

lettre, celles-ci visent un effet sur I’autre, le discours fait une part essentielle a

I’implication de I’image morale ou mentale du locuteur [...]. Pour inspirer

confiance, 1’orateur construit une certaine image de lui-méme (prudence, vertu,

bienveillance) et affecte & son auditeur certains traits : ¢’est /’éthos aristotélicien’
du discours [...]. (Job, 2009: 44)

™ EI concepto de ethos, en Aristoteles, “designa las virtudes morales que hacen creible al orador, es decir: la
prudencia, la virtud y la benevolencia™: “De que los oradores sean dignos de crédito se sefialan, pues, tres
causas: porque tres son las causas que nos mueven a creer aparte de las demostraciones. Son estas tres la
prudencia, la virtud, y la benevolencia; porque los oradores, sabemos, recurren a la falsia en aquellas cosas
sobre las que hablan o deliberan, sea por todas estas causas juntas, sea por alguna de ellas; ya que, o bien por
falta de prudencia no opinan con rectitud, o bien opinando rectamente, no dicen lo que en realidad creen por
maldad, o bien, siendo prudentes y honrados no son benevolentes, por lo cual es posible que no aconsejen lo
mejor a los que han de decidir el litigio. Y fuera de estas causas, no hay otra. Es, pues, necesario que, el que
parezca poseer en si todas estas cualidades resulte digno de crédito a los oyentes.” (Aristoteles, 2007: 138)
Por otra parte, Amossy comenta, siguiendo a Eggs, que el ethos aristotélico tiene una dimension social en
tanto que el orador puede ser eficiente convenciendo si presenta una imagen apropiada de su “caracter y tipo
social”(Amossy, 2005: 246). En cualquier caso, el ethos se dibuja como una representacion del orador que no
€S mas que una imagen de si mismo, una imagen que, como bien lo sefiala Amossy, es producto de su
discurso y no es necesariamente su “persona real”.
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Finalmente, se mostrara la relacion de la palabra con un realidad concreta, subrayando su
calidad mimética”. Asi, nuestro Gltimo punto de anélisis sera la relacion de la palabra del
personaje con una capacidad de mitificacién, mostrando que la calidad mimética del
discurso del personaje trasciende su situacion y aborda problemas que van mas alla de los
limites referenciales de la obra.

V.1. El Cliente detras de sus palabras

Todo parte de un giro temporal que sorprende. En el discurso del Cliente irrumpe
repentinamente un tiempo verbal que desordena la logica discursiva imperante por su
inusual y contrastante ruptura: el tiempo de la nostalgia. Tiempo que, a pesar de su
extrafieza, concuerda con la imagen que proyecta el personaje en su discurso: la
desesperacion retrospectiva del Cliente acentuada por el condicional pasado.

11 aurait d’ailleurs fallu que I’obscurité fiit plus épaisse encore, et que je ne puisse

rien apercevoir de votre visage ; alors j’aurais, peut-étre, pu me tromper sur la

1égitimité de votre présence et de 1’écart que vous faisiez pour vous placer sur mon

chemin et, & mon tour, faire un écart qui s’accommodait au votre ; mais quelle

obscurité serait assez épaisse pour vous faire paraitre moins obscur qu’elle ? Il n’est

pas de nuit sans lune qui ne paraisse étre midi si vous vous y promenez, et ce midi-

la me montre assez que ce n’est pas le hasard des ascenseurs qui vous a placé ici,

mais une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, que vous portez,

visible, sur les épaules, et qui vous attache a cette heure, en ce lieu, d’ou vous
évaluez en soupirant la hauteur des immeubles. [14]

En el discurso del Cliente, el uso de este tiempo se refiere a las condiciones
hipotéticas en las que el encuentro hubiera podido evitarse. Se trata entonces de una
construccion de causalidad y de consecuencias posibles. Esta se edifica principalmente
alrededor del adverbio “Alors” que nos sefiala las posibles consecuencias dentro de este
pasado hipotético. A traves de estas consecuencias comprendemos que el Cliente hubiera
podido equivocarse sobre la legitimidad de la presencia del Dealer y del desplazamiento
que efectud para ponerse en su camino. Debemos detenernos un momento para considerar
las nociones implicadas en estas consecuencias; nociones esenciales para la comprension

del pasado hipotético que plantea el Cliente y sus reales implicaciones en la logica del

7> Recordemos que la mimesis, como la plantea Abirached, no sefiala una imitacién resuelta, absoluta, de la
realidad
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texto. Nos referimos justamente a la idea de legitimidad de la presencia y legitimidad del
desplazamiento. Podriamos preguntarnos a que se refiere el Cliente con la legitimidad de
una presencia, o de un desplazamiento. ;:Como podria un desplazamiento ser ilegitimo?

¢COmo podria legitimarse una presencia?

Si aceptamos una acepcion del concepto de “legitimidad”, siguiendo un empleo
contemporaneo del término, “legitimo” se referiria a lo “justo” en el sentido de fundado,
razonado, basado en justicia; algo asi como el empleo hecho de legitimo en frases como las
siguientes: “miedo legitimo”, “duda legitima”, “preocupacion legitima” (Comte-Sponville,
2001: 337). Ahora bien, este sentido no parece concordar congruentemente con “presencia”

0 “movimiento” si no es justamente a través de una necesidad de “justificacion” impuesta a

estos dos estados.

El Cliente parece sefialar aqui que, en su concepcion, la presencia y el desplazamiento
del Dealer no estan justificados. Pero también necesitamos preguntarnos qué es lo que
finalmente justifica un desplazamiento y una presencia. Al comprender que, en el lenguaje
de la obra, numerosos términos arcaicos nos remiten a una lengua pasada en un contexto
contemporaneo -y que Koltes mismo comparo esta obra con los didlogos filosoficos del
siglo dieciocho- podemos hablar de diferentes concepciones enmarcadas dentro del término
de “legitimidad” tal y como lo usa el Cliente. En efecto, una presencia seria legitima si esté
bien fundada en razones precisas o bien si se demuestra conforme a la justicia —sea esta
natural o en referencia al derecho positivo, conforme a la equidad, moralidad o a la
legalidad. Podemos entonces concordar con la definicién que presenta Comte-Sponville de
legitimidad:

Est légitime ce qui est dans son “bon droit”, ce qui suppose qu’un droit ne 1’est pas

toujours. La légitimité, c’est la conformité non seulement a la loi (Iégalité) mais a la

justice ou a un intérét supérieur. Voler pour ne pas mourir de faim, comploter

contre un tyran, désobéir a un pouvoir totalitaire, résister, les armes a la main,

contre un occupant, voila autant de comportements qui, pour étre le plus souvent

illégaux, n’en seront pas moins, sauf situation trés particuliére, parfaitement

légitimes. On demandera qui en décide. Un tribunal le peut, s’il est assez fort et

assez juste, mais il ne le fera le plus souvent qu’aprés coup —quand il sera trop tard-

et non sans risque, bien souvent, de se tromper. Seuls les vainqueurs sauf exception,

disposent de tribunaux, et rien n’interdit que la justice, parfois, soit du cO6té des

vaincus. C’est pourquoi la seule instance de Ilégitimation reste la conscience
individuelle. Cela fait peu ? Sans doute, pour ceux qui en manguent ou voudraient
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une garantie. Mais ce peu, pourtant, doit suffire —puisqu’il n’a rien
d’autre. (Comte-Sponville, 2001: p 337)

La legitimidad como concepto podria ser comprendida, entonces, en general como
una cuestion puramente subjetiva que puede o no englobar la conformidad a la ley, a la
legalidad y a una instancia superior de justicia. Finalmente no hacemos més que juntar aqui,
siguiendo la definicion de Comte-Sponville, la percepcion antigua que se tenia de esta
palabra y su acepcion moderna. Es decir, la legitimidad como sinonimo de legalidad,
conformidad a una instancia superior de justicia —empleo arcaico del término- y la
legitimidad como nocidn subjetiva mas cercana a una idea moral. En este acercamiento a
dos significados de la misma palabra, significados que han cambiado con el tiempo,
comprendemos también el discurso mismo de la obra, entre lo arcaico y lo contemporaneo,

entre el discurso y su aspecto concreto que lo relaciona con el mundo actual.

Al dudar entonces de la legitimidad de la presencia y del desplazamiento del Dealer,
el Cliente podria estar dudando de la legalidad y de las intenciones morales que conllevan
dicha presencia y dicho desplazamiento. Para decirlo de otro modo, se podria entender, por
esta formulacion, que el Cliente duda de las intenciones que motivan al Dealer, que
justifican su presencia y su desplazamiento como acciones legales, moralmente aceptables
0 bien, justificables desde algun punto de vista racional. Al comprender las acusaciones que
el Cliente deja caer sobre el Dealer, y al tomar en cuenta la carga subjetiva que conllevan
en la palabra de “legitimidad”, podemos desenmarafiar una cierta imagen del Cliente en su

propio decir, la identidad discursiva que enfrenta al Dealer: su ethos.

Al tratar de achacarle a su interlocutor este aspecto tan ambiguo del concepto de
legitimidad, el Cliente esta afirmandose dentro de una posicién de poder. Al formular este
concepto en discurso, el Cliente esta suponiendo una superioridad moral, esta proyectando
detras de sus palabras todo un sistema de justicia —el aspecto legal, antiguo del concepto- y
de normas sociales. Justicia y normas que el Dealer quiebra y el Cliente no duda en
recordarle. Frente a una afrenta a un sistema, a ciertas normas, a ciertas conductas, el
Cliente se convierte en el portavoz subjetivo de la legalidad y el orden. Subraya las leyes
que prevalecen en su concepcidn, se refiere a un sistema que parece fragil en este lugar y
esta hora. Ya se construye aqui el ethos del Cliente, la identidad discursiva que muestra

galante en su discurso: su propia imagen de ser de luz eléctrica y de intercambios
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regulados, proclive al orden y al bienestar dentro de las obligaciones legales. Al mencionar
el concepto de legalidad comprendemos, mas alld de la frase, al personaje en su
representacion discursiva: lo observamos en la construccion de su identidad hablada, del
ethos que muestra, como un ser que, lejos de pertenecer al mundo del Dealer, lo juzga a
través de las normas y leyes de su propio mundo. Lo impone en respuesta a la toma de
poder pragmatica del Dealer (cf. p. 100); se afirma como parte de una instancia superior de

justicia y normatividad.

El encuentro, en este pasado hipotético que plantea el condicional pasado, se debio a
un error de percepcion, a la diferencia entre haberse equivocado o no sobre la legitimidad
de los movimientos y de la presencia del Dealer. Esta percepcion y luego esta legitimidad,
ambas plenamente subjetivas, se refieren a la dicotomia metaforica entre luz y oscuridad, y
al respeto o violacion de normas sociales y de justicia. Ambas separan radicalmente el
mundo del Dealer del mundo del Cliente; ambas suponen, en la plena subjetividad del
hablante, una diferencia fundamental en actos y presencia. EI Cliente opone un sistema, un
mundo en el que se incluye, del que se siente parte, el cual comforma su identidad, la
insigne pertenencia; y otro mundo que violenta sus reglas. Este otro sistema tenia
necesariamente que cargar con todas las connotaciones de lo extrafio: la oscuridad, lo

oculto, lo peligroso, lo inasible, incomprensible, dificil de delimitar.

Ahora bien, ¢no es esta oscuridad misma, la oscuridad del lugar, enfrentada a la
oscuridad del personaje la que justamente impide al Cliente la posibilidad de un error de
percepcion? ¢No es la oscuridad intrinseca del personaje, la identidad inconfundible que
muestra el Dealer, la que le permite al Cliente, segin sus propias palabras, estar seguro
sobre la legitimidad de sus movimientos y su presencia? ¢Si nunca hubo un error de
percepcion, si nunca hubo accidente, qué fue lo que causo el encuentro? ¢Si no fue un azar,
qué podemos encontrar en este condicional pasado, en este discurso del Cliente, que nos

guie hacia las razones del encuentro?

El Cliente afirma una pertenencia, muestra su careta discursiva, la construye y la
viste. Veremos ahora, detras de ella, como ve en oposicién la que oculta el rostro de su
interlocutor. En la caracterizacion que seguird a la consecuencia hipotética que acabamos

de explicitar, el Cliente afirma una separacion entre él y el Dealer: este Gltimo seria en sus
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palabras un ser condenado a este lugar y a esta hora por una “imprescriptible ley de
gravedad”, un ser que evaliia suspirando la altura de los edificios. Un ser condenado a no
poder ascender, a permanecer en este lugar que el Cliente Unicamente atraviesa. En todo
caso, la condena es diferente: el Dealer no se desplaza y él puede desplazarse. El lugar del
encuentro y del dialogo es un lugar que se ve representado en el discurso del Cliente como
un lugar de condena del que unos no pueden salir y que otros deben de atravesar, al que
unos llegan por “el azar de los elevadores” y que otros no pueden abandonar, negados al

uso de dichos elevadores, a una ascension que, a decir del Cliente, desean.

Esta caracterizacion del Dealer, la identidad de condenado se encadena a nuestro
fragmento en condicional pasado con el peso de la realidad que niega todas las
posibilidades esbozadas con un retorno abrupto y tajante al presente del indicativo.
Realidad que, para el Cliente, es la constatacion de la oscuridad de su interlocutor: “Il n’est
pas de nuit sans lune qui ne paraisse €tre midi si vous vous y promenez” [14]. Abrupto
regreso al presente del indicativo, tiempo que usa el Cliente con insistencia para establecer
un discurso universal de verdad general. El tiempo resuena como el tiempo de la verdad
irrefutable, subrayando la certeza que tiene el Cliente sobre la caracterizacion que hace de
su interlocutor, sobre la identidad que les asigna. Mas aun, encontramos el muy particular
uso de étre en vez de avoir, formula que en su extrafieza agudiza la sentencia: pequefio giro
semantico, no es que no hayan noches tan oscuras, es que no pueden existir noches tan

oscuras.

El Dealer aparece entonces, en esta proyeccion que se quiere verdad irrefutable,
Ccomo un personaje oscuro, como aquél que minimiza toda oscuridad ambiente con su
propia oscuridad. En oposicion a la altura y a la luz anteriormente mencionados como
propios a su lugar de pertenencia, el Cliente percibe en primera impresion al Dealer como

un ser terrestre y oscuro o, ain mas, como un ser condenado al suelo y a la oscuridad.

Se reafirma aqui la posicion de superioridad que busca crear el Cliente en su
discurso, posicién que se refiere a la posibilidad de movimiento. Con desagrado y muy a su
pesar, el Cliente baja al mundo del Dealer para volver a subir a su mundo, el de las alturas,
el de la luz. Su condena es la que le dicta bajar para volver a subir, la que lo fuerza a tocar

un mundo al que no pertenece y que le es peligrosamente ajeno. La condena del Dealer, en
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las palabras del Cliente, es la condena de la inmovilidad, de la permanencia estética,
condena que crece con el deseo imputado de ascension. De esta forma, al describir lo que
considera como una frustracion del Dealer, como el deseo frustrado del ascenso, el Cliente
traza una linea, una frontera fundamental entre ellos, una separacion irresoluble: la de la
pertenencia. Con una autoridad agresiva, al Cliente no le bastara trazar esa linea sino que
también la jerarquizara: es el Dealer el que desea algo imposible, a saber, la posibilidad de
movilidad del Cliente, la posibilidad de elevarse a su mundo.

Podemos volver a plantear aqui la relacion entre el texto y el mundo. El prélogo
mismo, en su calidad de definicion provocadoramente rigurosa, nos invita a considerar el
texto a la luz de “la realidad concreta”, de una situacion que en su caracter general forma
parte de una realidad social y en este caso urbana. Los deals se dan en todo lugar y a todas
horas en nuestro mundo y los personajes no deben de ser necesariamente considerados
como personajes extraordinarios o mufiecos metafisicos, sino como los actores en el
desarrollo particular de una situacion profundamente anclada en la realidad. Como bien lo
sefalara Patrice: “Le Client et le Dealer ne sont pas des marginaux, ni des étres
d’exception, un blues man et un Noir’®: des hommes ordinaires. 1ls ne sont pas les

anormaux que certaines mises en scéne voudraient donner a croire. ” (Patrice, 2008: 62).

De esta forma, nos permitiremos comentar que en el orgullo del Dealer y la
prepotencia del Cliente, en las referencias a la calle y la ascension, a la luz y a la oscuridad,
en las jerarquias y pertenencias, encontramos la realidad de una confrontacion de
desigualdades sociales: entre el que vende y compra, en los mundos creados por el discurso
del personaje y que el Cliente no duda en subrayar. El hablar de desigualdades tal y como
nos las sugiere el discurso del Cliente, es hablar, aqui desde la obra, del mundo. Como lo
quiso Koltés : “Le théatre est déja abstrait en soi, comme n’importe quelle fiction, alors on
ne doit y parler que de choses trés concrétes, que 1’on connait et que ’on reconnait”
(Koltes, 2006: 82). No se trata de un realismo sino de un lenguaje concreto, en relacion con

el mundo, la escritura de un pedazo de tierra, un encuentro cotidiano y gente de carne y

"® Notamos aqui una pequefia pero significativa equivocacion de Patrice: el blues man inspira, en realidad, el
personaje del Dealer y, por ende, el Negro del que habla. El Cliente, si recordamos la cita de Koltés es un
“blondinet méchant”, inspirado de un punk.
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hueso. Esta obra es la representacion simbdlica de un realidad externa al contexto de los

personajes, a su decir.

Asi, en el discurso del Cliente se observa claramente la idea de pertenencia. Un
cierto estatuto es infranqueable para algunos, mientras que la vida en la calle, en los
intercambios nocturnos ilegales, esta ahi: existe para quién la encuentre. La inmovilidad del
Dealer que el Cliente caracteriza como condena es claramente una referencia a lo que en su
concepcidn es una evidencia: la imposible inversion de los roles sociales. En efecto, para el
Cliente, cada quien pertenece a un mundo preciso y delimitado, inamovible y excluyente.
La actitud del Cliente se dibuja en su ya mencionada prepotencia que sugiere que su
estatuto es envidiable y que personas como el Dealer no hacen mas que suspirar por la
ventajosa condicion que goza, la condicion de la movilidad, de lo regulado, en el marco de
lo permitido, de lo establecido, de los hogares en los edificios. Que se entienda bien, no
estamos observando en los roles mismos —cliente/vendedor- una suposicion intrinseca de
distribucién de clase, como si el cliente fuese inevitablemente de una cierta condicion que
excluyera al vendedor, puesto que estos roles no son excluyentes en si: todo comprador es
también un vendedor en esta légica de mercado. No es posible adjuntar intrinsecamente una
pertenencia fija de clase a estos roles sociales. A lo que nos referimos, mas bien, es a la
manera en que el Cliente muestra su identidad discursiva, construye una imagen propia en
el discurso y la opone a la del Dealer. En esta asignacion de identidades, el Cliente se
retrata como de un estatuto envidiable e inalcanzable, a saber, el de aquel que no tiene que
recurrir a la ilegalidad, el de aquel que no ha sido ensuciado -defiled- por lo que ve como
una expresion en riesgo de la necesidad: el que recurra a esta ilegalidad, esta necesitado,
queda excluido de su mundo pues vive de desechos, toma lo que puede como puede y no lo
que quiere, como “se debe”. Para el Cliente, finalmente, el Dealer, caracterizado como un

ser de oscuridad, pertenece a un mundo desconocido, al margen del suyo.

La metafora de la oscuridad en el Dealer va entonces mas alla de la asociacion entre
lo regulado y lo no regulado, de lo que se vende y se compra en horas de luz o de
oscuridad, de lo que se hace a escondidas y de lo que se ilumina con luz artificial. Sefiala
también la incomprensién del Cliente frente al mundo del Dealer: es oscuro lo que no llega

a asir, lo que no tiene contornos delimitados, aquello en lo que no ve claramente ni el
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funcionamiento, ni las normas. El Dealer lleva la identidad de un ser de oscuridad para el
Cliente porque se escapa a lo que para él es inmediatamente reconocible, a lo que para él es
evidente y comprensiblemente regulado; porque no ve en él més alla de la oscuridad que le

imputa. La oscuridad aqui es el otro, la luz seria lo propio.

Regresamos necesariamente a la caracterizacién que el Cliente hace del Dealer y
encontramos en ella un elemento desconcertante y aparentemente paradéjico. EI Dealer
aparece caracterizado como un ser de oscuridad, misterioso pues no se pueden percibir sus
contornos, sus intenciones ocultas, sus mecanismos secretos. Sin embargo, la misma
oscuridad que lo oculta lo vuelve inmediatamente reconocible, sus intenciones parecen
evidentes, su presencia esta ligada permanentemente a este lugar y esta hora. El Dealer, a
pesar de su misterio, puede ser caracterizado pues muestra una identidad: es un ser de

legitimidad dudosa pero finalmente inconfundible.

¢Que esconde esta aparente contradiccion? ;Como puede equivocarse el Cliente
sobre las intenciones del personaje misterioso que, sin embargo, imposibilita todo

equivoco?

Entre la duda sobre la legitimidad y la certeza de las intenciones se devela una
contradiccion. Las acciones que se presentan en retrospectiva parecen esconder elementos
esenciales sobre quien las narra. La contradiccion bien podria ser significante y llevar

finalmente a la caida de las identidades, al descubrimiento del deseo.

Podemos observar primero que la frase en condicional en el discurso del Cliente

muestra la siguiente estructura de causa y efecto:
-Si la noche hubiese sido mas oscura, no habria podido observar su rostro.

-Entonces me hubiera podido equivocar sobre la legitimidad de su presencia y la

legitimidad del desplazamiento que efectud para ponerte en mi camino.

-Entonces hubiera podido desplazarme de forma adecuada en relacion a su

desplazamiento.
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En la simple constatacién de movimiento podemos observar dos desplazamientos: uno que
se realizo -el Dealer se puso en el camino del Cliente- y otro que no llegd a realizarse -el
Cliente desplazdndose de forma adecuada para evitar al Dealer. De esta forma es sencillo
inferir la razon por la cual no se realiz6 este ultimo movimiento: el Cliente solo hubiera
podido apartarse evitando el encuentro si, al no ver el rostro del Dealer, se hubiera
equivocado sobre la legitimidad de su presencia. En la sencilla constatacion de légica
encontramos una inquietante confesion disfrazada. En efecto, la frase dice méas de lo que
aparenta decir, a saber que el Cliente admite, desde la primera réplica, de forma sutil y
torpe, que no se equivocd sobre la legitimidad de la presencia y del desplazamiento del
Dealer y que por ello no pudo evitar ir a su encuentro. Es entonces lo que hace al Dealer
inconfundible -a saber su identidad de oscuridad- lo que atrae al Cliente y, al mismo
tiempo, lo que le prohibe alejarse de la ruta tomada por su interlocutor.

En el desarrollo anterior observamos que la caracterizacion que hace el Cliente del
Dealer se plantea como una certeza absoluta, se impone, con el retorno del presente del
indicativo como una verdad irrefutable, como una inconfundible identidad. Esta certeza se
afirma principalmente desde el momento en que, a través de ella, se destruye la posibilidad
del anterior reino de los hipotéticos. Es decir que es porque su rostro siempre serd visible -
por la oscuridad misma que lo caracteriza- que su pertenencia y sus intenciones aparecen
como evidentes. En otras palabras, transcribiendo la metafora, es porque son evidentes sus
intenciones, funcidn, actividad, ilegalidad, pertenencia social, que no puede haber ningun
equivoco sobre la legitimidad de su presencia y de su desplazamiento. Si esto es asi,
podemos preguntarnos, de nuevo: ;qué sentido tienen las consecuencias hipotéticas

esbozadas por el Cliente?

El Cliente parece afirmar desde la primera réplica lo que en realidad se esforzara por
negar durante el resto de la obra, a saber, que en pleno conocimiento de la pertenencia y de
las intenciones del Dealer no pudo evitar el encuentro. Al admitir que hubiera podido
malinterpretar la legitimidad del Dealer y esquivarlo, el Cliente acepta entonces que le fue
imposible equivocarse sobre sus intenciones y que fue a su encuentro o se dejé alcanzar sin

modificar su desplazamiento.
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Este pequefio fragmento que nos sefialé la peculiar intromisién en el discurso del
Cliente del condicional pasado es entonces de fundamental importancia para la
comprension del texto. En él se esconde, confusa y disimulada, una involuntaria identidad
del Cliente -que se esconde detras del discurso-, a saber, la imagen que proyecta de deseo y
culpa. De alguna forma, el Cliente se defiende, busca demostrar, desde el principio de su
réplica, que él no fue el culpable del encuentro: “[...] je veux ignorer les accidents de mon
parcours. J’allais de cette fenétre éclairée, derriere moi la-haut, a cette autre fenétre
éclairée, la-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe a travers vous parce que

Vvous vous y étes délibérément placé” [13].

Decir “culpable” ya es decir mucho. Existe un sentimiento anclado de culpa que
recae en el Cliente: una responsabilidad que significaria, finalmente, un tipo de atadura, una
relacion. EIl Cliente quiere eludir cualquier trato con el Dealer, quitdndose la
responsabilidad de haber causado el encuentro, desplazandola a su interlocutor. De tal
forma que, en su formulacion, entendemos que si no se demuestra culpable de haber ido
hacia el Dealer, de buscar algo, no habria razon de seguir entablando la disputa. En todo
caso, encontramos en esta consideracion implicita del Cliente, la voluntad clara de
escaparse del dominio de poder discursivo impuesto por el Dealer: si demuestra que esta
equivocado en la identidad anticipada que interpretd y expresoé -la de un comprador-, su
sistema de reglas se derrumbard. No debiendo nada, sin ninguna responsabilidad, el Cliente

podria seguir su camino.

Sin embargo, en este pasaje en condicional pasado, en esta construccion hipotética
en la que el encuentro se hubiera evitado, el Cliente deja entrever otra realidad que es un
desplazamiento entre su defensa, al principio del dialogo, y la accion tomada, evocada por
la destruccion del pasado hipotético. Job, comenta, hablando también de los tiempos

verbales otro pasaje revelador, mas adelante en la obra:
On notera cependant I’extréme ambiguité de I’affirmation qui suit: “j’aurais désiré ne
pas vous avoir regardé”, qui se substitue a 1’énoncé attendu: “je préférerais ne pas
vous avoir regardé”. S’agissant justement du désir, tout se passe comme si celui-Ci
était venu contaminer le moment de 1’énonciation, ce qui aurait eu pour conséquence
d’en déporter I’effet en amont sur ’axe du temps (“j’aurais désiré” plutdt que “je
désirerais”). Le résultat prend l’allure d’un aveu doublé d’une rétractation : j’ai
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désiré ; je préférerais ne pas avoir désiré. Lapsus, quand tu nous tiens... (Job, 2009:
83).

Se trata también de un condicional pasado, de una confesién disimulada que trata
también sobre la cuestion fatidica de la mirada, del regreso a ese instante esencial del
encuentro; instante que forma parte de toda la concepcién fundamentalmente nostalgica del
discurso del Cliente’”. Job habla de lapsus y en verdad parece que toda la compleja
estructura de la frase, que el extrafio uso del condicional pasado sean defensas elaboradas
contra un inconsciente que de todas formas perfora el discurso, atraviesa la identidad y se
revela. En esto, encontramos finalmente el deseo y la culpa del Cliente. Vemos ya la
contradiccion interna de la culpa aplacando la confesion del deseo por el otro, que se
manifiesta en la inaccion admitida. Podria tratarse incluso de un doble deseo: el de una
noche mas oscura que hubiera evitado el contacto visual, y el del encuentro que no se
pronuncia, pero que se transparenta en la inmovilidad frente a las evidentes intenciones del

Dealer.

Un primer acto de sumision se devela entonces: el Cliente no fue tal vez al encuentro
del Dealer, tal vez no tenia la intencion de formular un deseo, pero si admite el no haber
evitado el contacto sabiendo lo que implicaria su inmovilidad. El Cliente se muestra aqui
deseante, avido del otro, en busqueda no asumida de un encuentro. Desde su primera
intervencién entonces, el Cliente deja entrever, posiblemente sin quererlo, en lapsus, la
expresion de su deseo: al buscar negarlo, lo afirma. Posicion contradictoria que creara
tension a lo largo de la obra: el desacuerdo fundamental entre la necesidad de encuentro del

Cliente y la voluntad de ocultarlo.

En la construccion discursiva de identidades no todas las representaciones soportan la
prueba del deseo. Este perfora las construcciones lingiiisticas mas sélidas para revelarse.
Hay en el discurso una estrategia pensada, una construccion consciente de la imagen que
quieren dar los personajes. Sin embargo, y en esto encontramos lo que alimenta de una vida
inusitada a los personajes, el ethos no solamente se constuye, es un hecho que en el
discurso se muestra. ElI deseo del Cliente se revela aqui sobre la construccién de la

identidad que quiere proyectar como defensa y contraataque al Dealer. Es el andlisis de la

77« ’insistance du Client a chercher des points d’appui référentiels [...] prend une coloration indéniablement
nostalgique pour tout ce qui touche au passé” (Job, 2009: 81).
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identidad del Cliente el que nos permite descubrir esta brecha en una logica discursiva
pensada, revelandonos asi la intimidad de un personaje: ser de discurso, sin duda, pero
dotado de una intrigante profundidad viva.

V.2. Discurso, identidades y realidad

El acercamiento a la identidad discursiva del personaje teatral es fundamental para el
analisis de su constitucion. En el caso particular del Cliente, retomar este analisis podria
parecer redundante. En efecto, todas las caracteristicas que hemos venido sefialando a lo
largo de este estudio son caracteristicas extraidas tanto de su discurso como del de su
interlocutor. EIl andlisis de los indicios de la identidad pragmaética y de la identidad
dramatica del Cliente nos han revelado, copiosamente, proyecciones morales, fisicas y
mentales del personaje —sin mencionar la voluntad de deseo oculta que acabamos de
analizar. Por demas, comprendemos que un analisis discursivo lo suficientemente riguroso
rebasa por mucho las intenciones del presente trabajo. Asi, nos limitaremos a recordar y
clasificar, segun pardmetros muy generales, los indicios principales que conforman la
identidad discursiva del personaje, dejando de lado el complejo aparataje tedrico que un

analisis discursivo concienzudo necesitaria.

En el apartado anterior, observamos cémo la identidad discursiva del Cliente dice
méas de lo que al personaje le gustaria admitir. Retomaremos aqui algunos de estos
elementos para insistir sobre su importancia. Por otro lado, nos interesaremos también en la
identidad discursiva de la situacion; es decir, en la construccion discursiva del conflicto
dramatico. Este es un topico que aiin no hemos tratado a profundidad y que no requiere los

desvios metodoldgicos anteriormente mencionados.

En lo que concierne la identidad discursiva del personaje podemos sefialar cuatro
indicios fundamentales que podrian servir para un futuro andlisis discursivo y que bastan

ahora para recapitular someramente la identidad del Cliente: los pronombres personales y la
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necesidad de distancia, las isotopias’® y la creacién de un imaginario, la argumentacién y la

inocencia, y el discurso del Dealer.

La necesidad fundamental del Cliente de distanciarse de su interlocutor ha sido
planteada en este trabajo desde diferentes &ngulos: por una diferencia fisica peligrosa, por
el poder de contagio de la ilegalidad, para demostrar una superioridad social, racial o
moral... Sin embargo, desde un punto de vista discursivo, es interesante observar como la
disposicidn de los pronombres personales sefiala también esta necesidad de distancia. Es
decir que, fuera de la compresion interpretativa que podemos tener del texto, desde el
discurso y su organizacién sintactica encontramos los mismos indicios profundos de una
necesidad de distancia. En efecto, desde las primeras réplicas de ambos personajes,
notamos que el Dealer tiende a la inclusion y el Cliente a la exclusion: mientras uno
conjunta constantemente los pronombres “yo” y “t0” y utiliza con frecuencia el “nosotros”,

el otro separa tajantemente la primera y segunda persona y evita las férmulas incluyentes’®.

Por otro lado, el Cliente construye un discurso particularmente isotopico —y podemos
también encontrar su contraparte en el discurso del Dealer. Esto conlleva a la construccion
de un imaginario que caracteriza al personaje. En efecto, las imagenes que observamos en
binomios tales como oscuridad y luz, alto y bajo o naturaleza y civilizacion, nos dejan
entrever la forma en que el personaje construye y organiza el mundo. Desde este punto de
vista, un analisis mas completo de la funcion de las isotopias podria confirmar con mas
certeza lo que ya podemos inferir interpretativamente. Asi, el Cliente proyecta una imagen
de superioridad moral, social e incluso racial que divide al mundo en dos mitades
contrastantes y absolutas —en el sentido en que son inalienables, infranqueables. Por una
parte, se encuentra el mundo que €l habitaba, el mundo del comercio legitimo, de la riqueza
y de la posibilidad de movilidad social. Un mundo vigilado por una instancia reguladora

superior —la ley-, en el que todos sus habitantes comparten una serie de valores y se

"8 « *isotopie désigne globalement les pocédés concourant 4 la cohérence d’une séquence discursive ou d’un
message. Fondée sur la redondance d’un méme trait dans le déploiment des énoncés, une telle cohérence
concerne principalement I’organisation sémantique du discours” (Charaudeau et Maingueneau, 2002 : 332)

™ Anne Ubersfled not6 también esta diferencia fundamental en los discursos de ambos personajes (Ubersfeld,
2001: 166-167), sin embargo, no citamos la opinion de esta prominente critica porque consideramos que su
aproximacion a los pronombres personales es incidental y superficial. Ademdas de un desacuerdo tedrico: se
podria comprobar en sus conclusiones un error fundamental provocado por una necesidad interpretativa. Dado
que no queremos cometer el —potencialmente- mismo error, N0 NOS apresuramos a juzgar su interpretacion
€Omo no nos permitimos citar una idea que nos parece dudosa.
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acompafian dentro del sistema establecido. Por otro lado, se encuentra el mundo del Dealer,
el mundo del comercio ilegitimo, la pobreza y la inmovilidad social. Se trata de un mundo
ajeno a la legalidad, caotico y violento, en el que sus habitantes mantienen relaciones de
poder basadas en la fuerza fisica y en el que las funciones sociales se borran: los mendigos
se disfrazan de comerciantes, los hombres de mujeres, los bandidos de servidores de la ley
y viceversa. En la calificacion valorativa de estas isotopias, el Cliente no nada mas muestra
su pertenencia sino que proyecta los valores que esta pertenencia le inculca: esta identidad

discursiva califica también el mundo del que proviene.

En relacion directa con su pertenencia, surge la necesidad de justificar su presencia en
un mundo que le es ajeno. El analisis detallado de las formas argumentativas que toma el
discurso del Cliente podria asi mostrar otra parte de su identidad discursiva, a saber su
caracterizacidbn como sujeto inocente, apegado a la ley. La argumentacion del Cliente
pasaria entonces por la necesidad de responsabilizar al Dealer del encuentro al mismo
tiempo que buscaria demostrar su inocencia, es decir, la completa ausencia de deseos
ilegitimos en su persona. De nuevo, esta identidad discursiva del Cliente rebasa la
caracterizacion del personaje desbordandose en una caracterizacion de su mundo: la
legislacion de su lugar de origen es tan estricta que no se limita a regular los intercambios
comerciales, sino que regula los deseos dentro de sus sujetos. Asi, el Cliente no nada mas
niega el tener deseos ilicitos, sino que niega conocerlos y niega pertenecer a la clase de
hombres que podria conocerlos; como si una prohibicidn externa pudiera constituir
plenamente a un individuo al punto de aniquilar por completo una parte deseante

amarrando su deseo, volviéndolo selectivo.

Finalmente, el discurso del Dealer resulta fundamental para terminar de construir la
identidad discursiva del personaje. En un sentido, el lector/espectador es el sujeto
interpretante de esta identidad discursiva proyectada —y la puede desglosar e inferir tal y
como lo hacemos nosotros ahora. Por otra parte, el receptor directo de la identidad
discursiva del Cliente es su interlocutor. Asi, seria importante analizar, en el discurso del

Dealer, la imagen recibida del Cliente.

El Dealer crea, desde su primera réplica, una relacion de superioridad: al ser el

regulador del intercambio, se adjudica una situacion de poder que él mismo legitima en su
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discurso. Frente a esto, el Cliente no serd& mas que un instrumento previsible dentro del
intercambio, un ser inferior en conocimiento practico del lugar y de la hora asi como en su
constitucion fisica. La forma en que el Cliente proyecta una identidad serd comprendida y
reconstruida por el Dealer. Este personaje comprende la superioridad que quiere mostrar su
interlocutor, comprende su procedencia y comprende sus intenciones; al mismo tiempo
utiliza esta comprension para atraparlo, discursivamente, dentro del rol que le quiere

imponer.

La relacién que se establecerd entre esta lucha de identidades serd una fuente de
tension dramatica: el Dealer intenta imponer un rol a su interlocutor al mismo tiempo que
busca demostrar su superioridad, el Cliente intenta librarse del rol que le impone mientras
intenta mostrar su propia superioridad. EIl Dealer, siguiendo su discurso, conoce y posee
“todo lo que cualquier hombre o animal puede desear en esta hora de oscuridad” (Koltes,
2008: 143). De alguna manera, se adelanta asi a cualquier deseo de su interlocutor y
asegura poder satisfacerlo por la experiencia del deseo ligado al lugar y a la hora del
encuentro. Apuesta riesgosa pero gque afirma con seguridad e insistencia. En su discurso
encontramos entonces premisas impuestas sobre el sistema practico del intercambio. El
discurso del Dealer es un discurso que plantea los fundamentos de su propia legitimidad:
con esto, crea todo un sistema legislativo y se instituye frente al otro como figura de poder.
Al saber de antemano el deseo de su interlocutor, le impone ciertas reglas para completar de
forma satisfactoria un trato del que no solo prevé el objeto, sino el desarrollo y la

conclusion.

El uso del futuro en el altimo parrafo del discurso del Dealer nos lo muestra claramente.
En este parrafo encontramos la intromision del futuro en un discurso que se desarrolla
principalmente en tiempo presente. Vemos cOmo esta intromision repentina sefiala
puntualmente, prevé e impone, lo que sucedera despuées del momento de la enunciacion, el

desarrollo final de la transaccion:

Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce moment ou grognent sourdement hommes et
animaux, dites-moi la chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je vous la
fournirai doucement, presque respectueusement, peut-étre avec affection ; puis, aprés
avoir comblé les creux et aplani les monts qui sont en nous, nous nous éloignerons 1’un
de I’autre, en équilibre sur le mince et plat fil de notre latitude [12]
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El hecho de prever asi una transaccion, de describir por anticipado sus etapas, dictando las
reglas de su desarrollo, su propdsito y las condiciones de su éxito, muestra claramente que
su interlocutor tal vez desconozca este tipo de trato y en esto encontramos, justamente, la

dimension de lo no-homologado.

En este acercamiento “dulce, respetuoso y casi afectuoso”, el Dealer plantea una
frontera entre dos construcciones legisladas de intercambio. A partir del discurso del Dealer
comprendemos, entonces, que el estado de cosas es diferente de la experiencia previa de su
interlocutor. EI Dealer asume anticipadamente la ignorancia del otro. Ignorancia que mas
tarde el Cliente aceptaré:

C’est vous qui étes le familier de ces lieux, et j’en suis I’étranger ; je suis celui qui a

peur et qui a raison d’avoir peur ; je suis celui qui ne vous connait pas, qui ne peut

vous connaitre, qui ne fait que supposer votre silhouette dans I’obscurité. [...] Vous,

VOUS ne risquez rien; vous connaissez en moi 1’inquiétude et 1’hésitation et la

méfiance ; vous savez d’ou je viens et ou je vais ; VOUS CONNAISSEZ CES rues, Vous

connaissez cette heure, vous connaissez vos plans ; moi, je ne connais rien et moi,
je risque tout. [32]

Al imponer sus reglas, el Dealer esta trazando una linea entre este tipo de transaccion
y todo tipo de intercambio al que podria estar acostumbrado su interlocutor -como
cualquiera ajeno a su espacio. Asi, aleja toda pretension de intercambio homologado, de
legalidad o de cualquier regularidad ajena que quiera traer el Cliente a su mundo. Dos
regimenes de intercambio se dibujan: uno al que el Dealer supone estar sujeto el Cliente y
otro que impone el Dealer afirmando sus reglas, sus prohibiciones y obligaciones, su
“jurisdiccion”. Paralelamente, en el discurso del Cliente se afirma esta diferencia: el Unico
régimen de intercambio que él considera es el homologado, el sistema legal de su mundo.
No importa mucho si las reglas que busca imponer el Dealer son de un tipo institucional de
intercambio que el personaje reproduce o si son reglas propias: frente al otro que las
desconoce, tiene una posicion fundamental de poder al transmitir un tipo de
reglamentacién. Las identidades discursivas contrastantes de los personajes y el choque de
éstas construiran entonces el contexto discursivo de la situacion que viven. Situacion que el
Cliente no reconoce —aunque comprende que se trata de un intercambio de productos

ilegales o estrictamente controlados- y que el Dealer hace propia, regula e impone.
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Consideramos esto de manera diferente a la sugerencia de Job quien plantea un juego
de roles que demuestra la preponderancia de la enunciacion sobre cualquier subjetividad
anterior en el discurso de los personajes (Job, 2008: 46). Més bien, consideramos que existe
una compleja red entre poder y necesidad que se refiere también a todo un universo anterior
de intercambios, el homologado y el no homologado. Universos que se caracterizan
discursivamente y que dejan entrever una realidad de pertenencia que trasciende la

situacion de enunciacion.

Ademas, el Dealer deja entrever una necesidad, una vez impuesta su posicion de
superioridad en el intercambio, que sélo puede verse satisfecha por el Cliente.
Comprendemos entonces que el Dealer sdlo tiene poder sobre un intercambio en el que es
evidentemente necesario un comprador. Sin embargo, la condicion minima del intercambio
no basta para el Dealer. EI hecho de satisfacer deseos aparece en su discurso como una
necesidad: “C’est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme
ou animal, qui passe devant moi.” [9]%° Se observa asi la posicién que ocupa el Dealer en su
discurso como centro de toda una organizacion particular del intercambio y, al mismo
tiempo, como dependencia frente al deseo ajeno, frente a la voluntad ajena, frente a su
interlocutor. Por esto vemos en un momento una imposicion de autoridad que se asemeja
mucho a wuna suplica que, claudicando, amenaza: “C’est pourquoi j’emprunte

provisoirement 1’humilité et je vous préte I’arrogance.” [11].

A diferencia del comercio homologado que se ofrece abiertamente a una multiplicidad
en movimiento de potenciales compradores, la identidad discursiva del comerciante no-
homologado que encontramos proyectada en el discurso del Dealer denota bien la
necesidad, en este tipo de comercio, de capturar, seducir, encontrar, pacientemente al
posible comprador individual. Al no estar expuestas las mercancias, el intercambio procede

del cara a cara, del encuentro, cada vez Unico, entre comerciante y comprador. Se trata

8 Notamos aqui la peculiaridad sintactica en el uso, dentro de una misma frase, de “quiconque” y “qui”. Una
vez usado uno de estos pronombres el otro no puede usarse siendo a la vez, en esta frase, pronombre relativo
y sujeto. Entonces, dentro de esta fundamental necesidad de un cliente, de un comprador, encontramos en la
formulacion sintéctica un desdoblamiento, una repeticion que en el error hace efecto de vacio. Es como si el
cliente cualquiera quedara anulado como sujeto por el simple hecho de su indefinicidn. Este giro sintactico en
un error cargado de intencionalidad traduce, nuevamente, las intenciones ocultas del hablante. El ethos, la
identidad discursiva, finalmente, como dijo Barthes (1970), no se dice, se muestra. A pesar de calcular su
discurso, la imagen que proyecta no siempre puede quedar acorde a la que quiere proyectar.
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entonces de un comercio que se repite entre individuos, que se debe aprovechar como tal;
un comercio en el que el vendedor impone las reglas de su venta pero en el que debe
esconder la imposicion bajo una cortesia fabricada, ya no obligatoria sino necesaria por el
peligro latente de violencia que reina en el espacio siempre vago en el que se desarrollan
este tipo de transacciones. La cercania y la cortesia reglamentarias de todo comerciante en
una situacion homologada se juntan, de forma inquietante, con la necesidad de correccion
en este intercambio: aqui se convierten en las Unicas reglas tacitas que separan al hombre
del animal. Es por eso que la seduccion del Dealer pasa por una cortesia que se admite
necesidad dejando ver, en cada uno de sus pliegos, la busqueda insistente de un comprador
y el peligro latente que la precede.

El Cliente comprende esta seduccion: no solo la palabra fatal, el acto de lenguaje que
representa la demanda, puede hacerlo participe del comercio que se le impone; la cercania
con el Dealer produce de facto un sentido de culpabilidad en él. En sus réplicas
encontramos todo un esfuerzo discursivo para separarse de su interlocutor, toda una
narracion constitutiva de su relacion o lejania en pronombres personales y argumentacion.
La transaccion comercial implica una cercania que trasciende en mucho el simple
intercambio de bienes; crea identidades en los agentes que comparten a través de ella,
codigos, contexto, fines, necesidades. El poder discursivo del Dealer comienza a revestirse
de autoridad a través de la delimitacion contextual de su area de comercio. Area que
significa en su discurso una indisoluble relacién con este comercio. El contexto mismo
implica al Cliente que, por error, deseo -0 la fatal combinacion de ambas- se ve inmerso en
significacion, participe de un espacio particular de intercambio. Asi, el discurso también lo
vuelve complice. El discurso entablado por el Dealer lo obliga a la respuesta, lo empuja al
didlogo y en éste, a algun tipo de relacion con su interlocutor. El juego fisico, del que
estamos excluidos, pero que presupone la escritura dramatica, es otra forma mas de
relacion. Es por eso que en la mirada se relacionan también los personajes. El Cliente
incluso la subrayara como una de las principales razones del encuentro.

Si toutefois je ’ai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas vous avoir regardé. Le

regard se proméne et se pose et croit étre en terrain neutre et libre, comme une

abeille dans un champ de fleurs, comme le museau d’une vache dans 1’espace

cloturé d’une prairie. Mais que faire de son regard ? Regarder vers le ciel me rend
nostalgique et fixer le sol m’attriste, regretter quelque chose et se souvenir qu’on ne
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I’a pas sont tous deux également accablants. Alors il faut bien regarder devant soi, &
sa hauteur, quel que soit le niveau ou le pied est provisoirement posé ; c’est
pourquoi quand je marchais 1a ou je marchais a I’instant et ou je suis maintenant a
larrét, mon regard devait heurter t6t ou tard toute chose posée ou marchant a la
méme hauteur que moi [22-23]

Todo el esfuerzo discursivo del Cliente se concentrara entonces en negar desde su
primera intervencion toda relacion con el Dealer. Negarla discursivamente y negarla
sintcticamente en el ordenamiento mismo de su argumentacion. Los pronombres
personales reconstruyen en la escritura draméatica una escena social en accion; traducen
movimientos, gestos, miradas. Por la mediacion privilegiada del texto dramatico se
reconstruye simbdlicamente, una realidad concreta; realidad que no esta por ello alejada de
la teatralidad. Relacion social que implica discurso, accion, codigos y gestos. A saber, el
encuentro anonimo de dos individuos en una situacion de comercio ilegal. La
reconstruccion de esta situacion en la obra alarga las réplicas, evidencia los dobles sentidos,
muestra lo que normalmente se dice tacitamente. Estamos frente a la representacion teatral
de una situacion concreta que procede de una realidad mas alld del texto, una realidad
cotidiana en nuestro mundo. Esta dramatizacion con funcion social nos remite también a la
obra de Koltés. Por la mediacion poética del texto dramatico, un rito social se despoja de
sus personas, de su realidad tangente para convertirse en una representacion discursiva. En
el Deal se intercambia mucho méas que bienes:

Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ca ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne

crois pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne

sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux personnages en

disant : c’est de I’amour, point, et on n’en parle plus... ¢’est un truc qui m’a toujours

révolté. Déja avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrétent de s’engueuler,
qu’ils sont odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je saiS

que les bras m’en tombent ! Ca recouvre quoi, le mot « amour », alors ? Ca recouvre

tout, ¢a recouvre rien! Si on veut raconter d’une maniére un peu plus fine quand

méme, on est obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand

méme un moyen sublime. Alors ca, ¢a recouvre vraiment tout le reste ! (Koltés, 2006:
76).

V.3. Discurso y mitificacion

Como pudimos observar, la situacion en la que se desarrolla el encuentro no reproduce
exactamente una situacién andloga a nuestra realidad concreta. Se trata de una

representacion y no de un intento de copia documental. La mimesis teatral no permite la
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exacta coincidencia de la realidad con lo que representa y es en esta distancia que
encontraremos la dimension mitica del discurso. Nos alejamos asi de la identidad especifica
del personaje del Cliente para tratar un elemento fundamental del discurso en esta obra. No
por eso dejamos de caracterizarlo: lo que analizaremos en este Gltimo apartado engloba
tanto la identidad del Cliente como la identidad del Dealer en su relacion mimética con la
realidad concreta de nuestro mundo. En general, consideraremos la relacion de distancia
que tiene la obra con la situacion que plantea; relacion que le permite “decir un pedazo del
mundo” (Koltés, 2006), al mismo tiempo que procede a interesarse por problematicas
mucho méas amplias. La obra no se queda en los colores locales, no caricaturiza ni recrea
estereotipos; por el contrario, desfamiliariza® una situacion que todos reconocemos como
cercana para elevarla a la generalidad, para amplificar su impacto y escapar al

documentalismo banal.

En ESCA esta distancia con la situacion concreta es la que permitio tal cantidad de
interpretaciones que tienden hacia lo metafisico: al acercarse la obra al terreno lejano del
mito, se permitio leerla desde una perspectiva abstracta. Intentaremos aqui analizarla desde
el punto de vista discursivo sin perder nunca de vista su dimensién concreta. Con los
andlisis establecidos por André Job, Patrice Pavis y Jean-Pierre Ryngaert buscaremos
mostrar como el discurso de los personajes se distancia de la situacion que representa
utilizando modelos de la antigliedad griega y de la tradicion clasica. Al encontrar las
coincidencias con modelos discursivos tan alejados en el tiempo, mostraremos coémo se

pone en obra una desfamiliarizacion discursiva.

8 Al emplear el término desfamiliarizacion estamos tomando prestado un concepto de los formalistas rusos
que también utilizan Ryngaert y Sermon (2006). Este término se relaciona con la teoria de Abirached sobre la
mimesis y es a partir de ella que nos parece importante explicarlo: “Le langage théatral est fondé, toujours,
sur un systéme d’écarts qui 1’éloignent de la pratique vécue de la parole. Il fonctionne, par rapport a la parole
quotidienne, comme un masque (...).” (Abirached, 2012: 25). Paralelo a este concepto encontramos el de
mitificacion que Ryngaert y Sermon explican citando a Thomas Pavel (1988: 100): “Appelons mythification
le transfert d’un événement a I’intérieur des frontiéres de la 1égende. La parenté lointaine entre mythification
et ce que les formalistes russes appelaient “défamiliarisation” est digne d’attention : car qu’est-Ce que
projeter un événement dans un territoire mythique, sinon le situer dans une certaine perspective, le placer &
une certaine distance confortable, 1’élever sur un plan supérieur, afin qu’il soit plus aisé & contempler et &
comprendre ?” (Ryngaert y Sermon, 2006: 28).
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Ryngaert (1993) explica en Lire le théatre contemporain que en, los afios setenta, el
Teatro de lo Cotidiano intentd crear una relacion mimética con la conversacion cotidiana.
Esta relacion tuvo un cierto éxito y permitié creaciones de importante teatralidad,
paraddjicamente, por la distancia que establecié con formulas de la conversacion cotidiana.
En realidad, este teatro reprodujo ciertos aspectos de la conversacién sin jamas dejar de
mostrar la distancia, la mascara, como la llama Abirached, que conlleva el lenguaje
dramatico. En realidad, el teatro, por méas cadtico que se construya, jamas llegard a
reproducir el orden aleatorio y mediado por el deseo en una conversacién cotidiana. Asi,
explica Ryngaert, “la vraie conversation se caractérise aussi par le caracteére aléatoire de
I’enchainement de ces répliques et par un enchevétrement des sujets qui n’obéit qu’au désir

de ceux qui parlent” (Ryngaert, 1993: 111).

La conversacion en la obra de Koltes, no responde a la misma exigencia del teatro
de los afios setenta. En ningln momento trata de imitar cercanamente los mecanismos
conversacionales y tiende, méas bien, a mostrar explicitamente su caracter de construccion
discursiva. En esto, Koltés ejecuta un regreso de la literatura al teatro. La tradicion del
teatro francés estuvo sujeta, durante muchos afios, a una cierta literalidad del discurso
teatral. Fueron las vanguardias de mediados del siglo veinte que buscaron destituir

preceptos que consideraban anquilosados y que atacaron principalmente el lenguaje teatral:

Le théatre frangais repose sur la tradition historique d’une “belle langue”, celle du
XVlle siccle, qui lui a valu la réputation d’un théatre pour étre “dit” plus que pour
étre incarné. Ses représentations souffrent parfois d’une sorte de déficit corporel,
comme si la voix ne faisait pas partie du corps ou que 1’on pouvait entiérement faire
confiance au verbe pour tout exprimer. C’est peut-étre pour cette raison que 1’avant-
garde des années cinquante s’est attaquée a la langue en mettant en avant sa
fragilité, son mangue de slreté comme outil de communication ou en exhibant la
théatralité comique de ses clichés. (Ryngaert, 1993: 119).

Lejos ya de estos movimientos de vanguardia, el teatro de Koltés regresa a una

tradicion de la “bella lengua”. Se habla entonces constantemente de la relacion que

82
|

mantiene con el teatro de Marivaux, con los didlogos filosoficos del siglo XVI11*“ o con las

8 pensamos en los dialogos filosoficos de Diderot —Le réve de D’Alembert, Entretien d’un philosophe avec la
maréchale de *** o0 Le neveu de Rameau- y de Voltaire —Dialogue du chapon et de la poularde. O bien en los
cuentos filosoficos que contenian didlogos —como el Supplément au voyage de Bougainville. Podemos
observar, por ejemplo, la similitud en el estilo citando un breve extracto de La suite d’'un entretien entre M.
d’Alembert et M. Diderot: “Un animal étant un instrument sensible parfaitement semblable a un autre, doué
de la méme conformation, monté des mémes cordes, pincé de la méme maniére par la joie, par la douleur, par

146



tendencias criticas del clasicismo. Koltés mismo asumié en algin momento esta relacion:
“Cela ne me géne pas qu’on parle du XVIlle car c’est, avec Shakespeare et Tchekhov, le
seul théatre que j’aime. Celui de Marivaux en tout cas !” (Koltés, 2006: 72). Job notd

también la coincidencia entre ciertos usos de un francés arcaico:

D’ou vient alors ce sentiment d’une parenté indiscutable? Du seul caractére massif
et étrangement abstrait de I’échange réglé, qui revendique sa facture classique
jusque dans I’archaisme de certains tours et des emprunts lexicaux (malice du « et
c¢’est une souffrance que je ne veux point souffrir » p.23, au sens de « tolérer », qui
est d’une maladresse trop « précieuse » pour étre honnéte). (Job, 2009: 48)

Por su lado, Pavis desarrollard mas a fondo las conexiones entre una dramaturgia
clésica y las exigencias del drama en la ESCA. Para analizar esta obra desde la perspectiva
del teatro contemporaneo, propone catalogarla como una dramaturgia “postclasica”.
Encuentra cercanias con los dialogos filoséficos anteriormente mencionados, con
reminiscencias de Corneille y parentescos con Racine. Sin embargo, es en la forma
dramatica que encuentra las mayores similitudes con una estética clasica revalorada. Para
Pavis, no se puede hablar de un neoclasicismo o protoclasicismo —a pesar de que encuentra
elementos anteriores en la relacién con los didlogos filosoficos de la antigliedad y la
disputatio medieval. Se trata de un postclasicismo porque, segun el tedrico, retoma los
elementos del canon clasico de forma ironica. Si el lector puede encontrar la aparente
claridad y virtuosismo riguroso de la estética clasica, no encuentra ningin apoyo semantico
para comprender la obra en su totalidad: “Le lecteur a tot fait de s’apercevoir qu’il ne peut
compter sur ce texte, malgré sa forme rassurante et séricuse, que 1’ceuvre se refuse a une
conclusion claire et a toute coopération durable.” (Pavis, 2004: 83-84). En realidad, a Pavis
le preocupa la falta de claridad que este tipo de relacion transtextual puede traer sobre la
comprension semantica de la obra. A nosotros nos interesan, mas bien, la importancia de
estas relaciones transtextuales como medio de mitificacion a través del discurso. El

parentesco que encuentra con formulas clasicas® responde a un particular alejamiento: para

la faim, par la soif, par la colique, par 1’admiration, par I’effroi, il est impossible qu’au pole et sous la ligne il
rende des sons différents” (Diderot, 1972 [1769] : 173).

8 Formulas que estan profundamente impregnadas en la memoria colectiva francesa. La ensefianza literaria
desde la secundaria pasa, en este pais, por una revision exhaustiva de la literatura clasica. Ademas de
organismos que regulan y mantienen la herencia de estas obras, como La comédie Francaise, por ejemplo.
Esto podria afadir aqui una importante reflexion sobre la efectividad de la mitificacion en la cercania cultural
con la situacion concreta, por un lado, y con la permanencia en la memoria colectiva de ciertos parametros
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representar el mundo cadtico y ajeno a la regulacion del deal, se utiliza un lenguaje
fuertemente codificado con preceptos estrictos del canon clasico. En cualquier caso, Pavis
encuentra diferentes figuras textuales y procedimientos dramaticos que seria interesante

comentar aqui.

Primero que nada, Pavis observa, en esta obra, lo que nosotros ya aclaramos
anteriormente: el respeto particular en esta obra a la regla de las tres unidades clasicas:
accion, tiempo y espacio. Podemos afiadir a esto, sin embargo, que este respeto no fue una
constante en la obra de Koltés. Sobre todo al final de su vida en donde cambi6
completamente su percepcion frente al ordenamiento dramaturgico clasico. Dice Koltés en
1989, poco tiempo antes de su muerte:

Il y a eu une période dure, parce que je m’imposais des régles idiotes, des régles de
théatre classique. VVous savez, tout ce que vous apprennent les théoriciens : qu’il

faut un motif pour entrer en scene, un motif pour en sortir, qu’il faut respecter le
déroulement du temps. Tout ¢a c’est faux, et c’est idiot. (Koltés, 2006: 151)

Sin embargo, estas reglas se respetan completamente en ESCA, junto con otros parametros
clasicos como la tendencia a las recapitulaciones periddicas. En numerosas réplicas, en
efecto, antes de atacar el argumento de su interlocutor, cada personaje recapitula sobre el
estado actual de la negociacion. Este tipo de repeticiones lleva, incluso, al final de la obra,
cuando las réplicas se aceleran, a efectos particularmente cercanos a la esticomitia®, figura
comun en la antigiiedad griega, Shakespeare y numerosas obras barrocas:

Le Dealer: S’il vous plait, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous
désiriez de moi, et que je n’aurais pas entendu?

Le Client: je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous rien, dans la nuit, dans
I’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue,
proposé, que je n’ai pas deviné ?

Le Dealer: Rien [61]

Ryngaert, ya habia notado esta tendencia en el teatro contemporaneo:

literarios, por otro. Sin embargo, este acercamiento necesitaria sus propias herramientas teéricas y, por el
momento, se aleja de nuestro propdsito.

8 La facture classique de la textualité se confirme dans la reprise réguliére de certaines tournures que ce soit
par simple répétition d’une tournure (...) ou comme une maniére de répondre systématiquement a une parole
précédente (...). (Pavis, 2004 : 92)
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La liberté formelle est a peu prés totale dans les constructions, et paradoxalement
certains textes modernes retrouvent l’usage de la stichomythie classique qui fait
claquer les répliques vers a vers dans les affrontements mémorables. (Ryngaert,
1993: 78)

Siguiendo el comentario anterior, si observamos, al principio de la obra, cuando las réplicas
son mas largas, encontramos que se adecuan perfectamente, segin Pavis, a la dispositio
clésica. Asi, la primera réplica del Dealer se organiza rigurosamente en exordio, narratio,
confirmacion y peroracion. Pavis observa que esta disposicion retorica particular obliga al
Cliente a responder con la misma organizacion en su primera réplica. Esto resulta
particularmente interesante si hablamos anteriormente de las pretensiones de poder
discursivo del Dealer: el poder de cada uno se establece en esta etapa del encuentro por
medio del discurso, desde el discurso y con el discurso. Por otra parte, Pavis encuentra que
el uso de un cronotopo especifico recuerda al establecimiento espacial y temporal de ciertas
obras del siglo XVIII y en particular de Marivaux -que comienza, por ejemplo, La Dispute,
de la siguiente forma: “Voici le lieu du monde le plus sauvage et le plus solitaire...” (Pavis,
2004: 86). Pavis especifica que si se quitan todos los indicios concretos —tal y como los
establecimos en el capitulo anterior- la escena queda flotando en una irrealidad que soélo se
crea simbolicamente por el lenguaje. A pesar de que concordamos con la cercania
transtextual de las formas clasicas con la obra, no podemos estar completamente de acuerdo
con la postura de Pavis sin contradecirnos: si bien este espacio se simboliza por el lenguaje,
la referencia a un plano concreto no deja de fortalecerse y no nos parece que la obra caiga

en una lejania onirica frente a la realidad.
Finalmente, para Pavis,

Dés la premiére phrase, le lecteur est saisi par ’ampleur, la complexité et aussi la
clarté classique du texte. Ses longues périodes, ou alternent interpellations et
descriptions, font penser a un sermon de Bossuet, a un traité de Fénelon, a un
élégant dialogue précieux de Marivaux. Le niveau de langue n’est jamais neutre
(non marqué), mais toujours €élevé, voire sublime : il ne recule pas devant quelques
expressions familiéres ou vulgaires [...], mais elles sont comme balayées par le
tourbillon de la phrase. (Pavis, 2004: 88-89).

La idea principal aqui es que el estilo sublime al que se enfrenta el lector se sobrepone a
una realidad completamente trivial —1’activité illicite des deux malfrats” (Pavis, 2004: 89).
Encontramos asi la distancia desfamiliarizadora entre un estilo literario clasico con una

situacion cotidiana. La distancia es aln mas grande si se considera el tipo de medio social
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representado y el tipo de intercambio ilegal que incluye el encuentro frente al carécter
tradicionalmente aristocratico del clasicismo francés. Con esto no queremos hablar de un
medio sordido, ni caer en la trampa del Cliente al tipificar demasiado répido un espacio y
adjudicarle una lengua predeterminada. Sin embargo, la teatralidad crece
considerablemente, se muestra a si misma, en la distancia considerable que hay entre un
habla cotidiana y callejera frente a la escritura plenamente escénica y estrictamente estética
del teatro del siglo XVII en Francia. Ademas de marcar una distancia social considerable —
como lo hace Genet con Les Bonnes- que se invierte politicamente: “Déplacer la langue est
aussi une facon de la faire entendre de maniére différente et de dévoiler ses enjeux
politiques. Le hiatus entre le personnage et la langue qu’il parle interroge aussi sa
dépossession, mais celle-ci n’a plus rien de métaphysique.” (Ryngaert, 1993: 124). Existe
entonces una postura politica real en el hecho de trasladar una lengua instituida como la
“bella lengua”, la lengua oficial del periodo de oro del teatro franceés y prestarla al
desarrollo cotidiano de un comercio ilegal. Por un lado, se presta la locuacidad a todo
hombre, como si la grandeza en la expresion no fuera una cuestion exclusivamente literaria,
encerrada en un estetismo inalcanzable: la belleza poética de todo encuentro vive latente en
los trasfondos urbanos, en todo intercambio, en lo cotidiano. Por el otro, hay una fuerte
postura frente a la tradicion teatral y los temas que canonicamente se trataban en ella. No se
habla aqui de grandes figuras heroicas, sino de hombres anonimos en una realidad
cotidiana. La tragedia no necesita buscar grandes temas en la antigliedad: se desarrolla en

todo traspatio.

Finalmente, este ultimo punto de Pavis se encuentra con el pensamiento de Anne
Ubersfeld: la principal distancia que se crea es entre la banalidad del encuentro —en
principio- y la grandilocuencia de los personajes al igual que en la lengua se juega la —

aparente- simplicidad del habla popular con la grandilocuencia poética.

L’écriture de Koltes est, de sa propre volonté, prise entre deux exigences
antithétiques: d’une part, I’écriture du poete dont le modele est probablement le
verset ou “vers” claudélien; de I’autre, I’écriture la plus unie, la plus accessible a
tous, “populaire” pourrait-on dire —mais sans aucun trait de particularisme “peuple”.
I proteste comiquement: “On me classe toujours dans la catégorie des auteurs-
pour-théatre-subventionné, donc pour des gens intelligents, cultivés, alors que c’est
vraiment la derniére chose que j’aie envie de faire.” (Ubersfeld, 2001: 168).
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Ahora bien, el andlisis estilistico y dramatirgico de Pavis no ha sido el Unico
acercamiento a aspectos de desfamiliarizacion en el discurso de ESCA. André Job elabora
también un minucioso anlisis de las relaciones entre la obra, la retorica antigua y la
revalorada actividad sofistica. Job encuentra entonces los tres géneros del discurso retérico
que plantea Aristoteles en la confrontacion de los dos interlocutores; y esto parte también
de una exigencia fundamental de la retérica cuyo “deseo profundo es, segin Marc
Fumaroli, el de realizarse en dramaturgia”®® (Job, 2009: 46). Asi, ESCA realiza los tres
géneros retdricos de Aristoteles —el deliberativo, el judiciario o forense y el epidiptico o
demostrativo (Aristoteles: 93)- en el discurso teatral creando un género mixto.

El género deliberativo, segun Job, conducia el discurso en la tragedia antigua cuando
se daba un proceso entre dos causas opuestas. Aqui, en particular lo encuentra en la disputa
fundamental que ya caracterizamos entre “nombrar un deseo para el Cliente, proponer una

mercancia para el Dealer”®®

(Job, 2009: 47). Esta relacion con el discurso deliberativo se
sostiene al encontrar en el discurso arcaismos clasicos, una orientacion hacia el futuro, es
decir, hacia la resolucion del encuentro y, sobre todo, las condiciones de posibilidad que
impone el intercambio:

Le bon usage du discours étant, comme le précisait Aristote, relatif au temps, aux

circonstances, aux lieux et aux personnes, le discours délibératif considére ce qui

dépend de nous pour ’avenir et conseille sur ce qui s’inscrit dans un cadre tout fait,

constitué de “conditions de faisabilité” (Georges Molinié), excluant par conséquent
I’inévitable et I’impossible. (Job, 2009: 47).

Job mantiene siempre una actitud critica hacia la facilidad de imponer arbitrariamente
un modelo racional. Asi, no se deja llevar por las apariencias que podrian otorgarle “al
Dealer el privilegio del discurso deliberativo (bajo el pretexto de que busca convencer) y al
Cliente la exclusividad del discurso judiciario (bajo pretexto de que busca defenderse sobre
el hecho de estar en una situacion de expresar una demanda)”®” (Job, 2009: 51). En efecto,
sucede en el texto que encontramos demandas escondidas bajo la apariencia de una

defensa; lo vimos claramente en los apartados anteriores: el Dealer busca defenderse

8 Le réve profond de la réthorique est de s accomplir en dramaturgie. (Job, 2009: 46)

& Nommer un désir pour le Client, proposer une marchandise pour le Dealer. (Job, 2009: 47)

8 De méme que ce serait un erreur de croire qu une répartition bipolaire réserve au Dealer le privilége du
discours deélibératif (sous prétexte qu’il est en position de convaincre) et au Client [’exclusivité du discours
judiciaire (sous prétexte qu'il a a se défendre d’étre en situation d’exprimer une demandre. (Job, 2009: 51).
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pretextando convencer y el Cliente admite una peticion mientras delibera sobre la pureza de
sus intenciones. Sin embargo, es evidente que el Cliente utiliza frecuentemente el género
judiciario en los procesos que entabla en contra del Dealer al igual que en sus

justificaciones de inocencia.

Finalmente, Job encuentra rastros del género epidiptico en los discursos de ambos
personajes. No estan presentes bajo la forma antigua de un largo elogio —en el elogio a la
linea recta por el Cliente o en el elogio del deal por el Dealer- pero se encuentran en
diferentes momentos de los discursos cuando éstos se ven investidos por las categorias del
honor, la honorabilidad, la verglienza y lo bello:

L’énumération des parties de la vertu telle qu’on peut la lire dans la Rhétorique: la
justice, le courage, la prudence, la générosité, la magnanimité, la libéralité, la
douceur, le jugement, la sagesse, ne se retrouveraient peut-étre pas intégralement
dans ces tirades, mais apres tout le développement sur les brutes et les demoiselles
traite du courage, celui sur la “régle” traite de la libéralité sous le rapport du
convenable et de I’inconvenant, donc de la honte, et les éloges du “non” et du “oui”,
qui rappellent jusque dans leur forme paradoxale les exposés divergents de I’Eloge
d’Hélene et du Plaidoyer pour Palaméde de Gorgias, portent a 1’évidence sur la
qualification morale des faits, sur I’affirmation d’un choix présidant a la beauté de
I’action. (Job, 2009: 56)

Este tipo de discursos, explica Job, no estan dirigidos “ni a ciudadanos ni a jueces, sino a

5,88

espectadores, a testigos™ - (Job, 2009: 55) y es en esta voluntad de maravillar al espectador

que se relacionan con la sofistica.

Esta cercania con la sofistica plantea en el estudio de Job preguntas particularmente
interesantes. La ascension de la sofistica en la antigiiedad clasica se dio junto “con un
esfuerzo del pensamiento griego para sustraer el humanismo naciente a la idea de una
justicia celeste y a la ontologia de los de Elea, y para reintegrar los elementos de una
ciencia [...] en el cuadro de un pensamiento sobre la naturaleza humana”®® (Job, 2009: 57).
De ahi Job tiende un paralelismo con la idea moderna de ciencia y la crisis actual de los

valores. En cierto sentido, el Dealer seria el sofista que se enfrenta a las leyes del

8 (...) ne s adresse ni aux citoyens ni aux juges, mais a des spectateurs, d des témoins (Thedroi, dit Aristote.)
(Job, 2009: 55)

8 Si I'on s avise que I'essort de la sophistique fut solidaire de ’effort de la pensée grecque pour soustraire
I’humanisme naissant a la pensée d’une justice céleste et a I'ontologie des Eléates, et pour réintégrer les
éléments d’une science (...) dans le cadre de la pensée de la nature humaine. (Job, 2009: 57)
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racionalismo del Cliente: uno busca establecer como universales las leyes de la naturaleza y
el otro busca imponer el discurso de la ciencia:
Mais je me saisirais volontiers de ce rapprochement suggéré par ’histoire pour me
demander si cette rupture ne s’applique pas mutatis mutandis, a notre rationalité de
fin de siécle et a notre crise de légitimité des savoirs. Et cela pourrait alors
m’amener a cette vérité possible a ’horizon du texte de Koltés : que ¢’est quand un
gouffre se creuse entre d’une part la rationalité des discours savants et
techn(ocrat)iques qui en appellent a 'universel, et 1’état réel de souffrance de la
Cité, qu’affleurent les symptomes de déterritorialisation et les nouveaux discours se

réclamant de I'universalité de la “nature” ou de toutes les utopies se rattachant au
multiculturalisme et au multiracialisme. (Job, 2009: 58).

Este acercamiento es particularmente interesante por dos razones. Primero porque al unir
los discursos de los personajes a la Retérica Antigua y a la sofistica, Job muestra otros
mecanismos de desfamiliarizacion en el lenguaje de la obra. En efecto, el tipo de
construcciones retoricas que Koltés pone en juego alejan la situacion concreta de la
consideracion del lector a traves de la percepcion del instante. Es decir, que reproduce el
didlogo comdn de un comercio ilegal ordinario con base en discursos profundamente
pensados y organizados. Aqui, la distancia se crea entre lo imprevisible del encuentro y la
planeacién de los discursos, como si estos procedieran de algun pasado mitico, de alguna
pertenencia misteriosa, encontrando en este espacio su camino en las voces de dos hombres
que se encuentran, abruptamente, en una esquina, en la noche. La representacion de dos
mundos complejamente estructurados se encamina a través de dos existencias singulares. El
enfrentamiento ya no es el de dos individuos sino el de dos mundos y toda la estructura de

pensamiento que representan.

Por otra parte, Job tiende interesantes relaciones con el pensamiento y la historia.
Estas relaciones solo se pueden producir por la distancia mitica del texto y la invitacion
plena que sugieren para relaciones transtextuales. La desconfianza en una racionalidad por
parte del Dealer se liga aqui también a la desconfianza general que traduce el texto hacia la
separacion racional y tajante que establece el Cliente. De algiin modo, su discurso racional
crea un cierto orden del mundo, orden inamovible en el que se complace el personaje frente
a la humillacién y la pobreza del mundo que excluye. Los procesos de exclusion
racionalizados y transmitidos, procedentes de todo un complejo sistema de creencias y de

toda una regulacion de poder que se expresa a través del Cliente, se enfrentan aqui a las
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sintomaticas pretensiones universalizantes del Dealer. Si el Dealer tiende hacia la ley del
mas fuerte y la igualdad de los hombres en una impostada —porque imposible- ley natural,
es tal vez, como lo plantea Job, como una reaccion frente a la imposicion de un sistema
excluyente por parte del mundo del Cliente. En esto nos permitimos observar las
consideraciones de Stéphane Patrice:

Le dialogue est donc également un corps a corps; cette dispute est aussi un combat

ou le verbe et le corps s’affrontent et se confondent sur fond de deal qui résonne

comme une critique non des commerces illégaux, mais du régne du commerce, des

échanges officiels, réglementaires, homologués, et du partage entre le licite et

I’illicite : la légalité du marché et ce qu’il réprime pour pouvoir fonctionner.
(Patrice, 2008: 60-61).

Como explicamos al principio de este apartado, los procesos de distancia en la
conformacion discursiva de la obra abren las problematicas particulares del encuentro a
dimensiones mas globales. La “logorrea” de los personajes en esta obra es una reaccion, en
contraparte, al mutismo de los personajes en el Teatro de lo Cotidiano de los afios setenta:

Les auteurs du théatre du quotidien [...] s’attachérent a la difficulté de dire de leurs

personnages, a la douleur de I’aphasie et a la résistance du langage quand il s’agit

d’exprimer une souffrance sociale qui ne trouve pas ses mots ou qui existe au-dela

des mots. [...] la langue que parlent les personnages du “théatre du quotidien” révéle

un “mal a dire”, une douleur dans la difficulté ou I’'impossibilité de dire le monde.

La parole y est rare, souvent convenue, le dialogue s’alourdit de silences.
(Ryngaert, 1993: 119-125).

Lo que nos lleva a considerar que la complejidad semantica y formal de la expresion de los
personajes en ESCA no puede tampoco subsanar la dificultad que resentian sus
predecesores del Teatro de lo Cotidiano. La profusion de la palabra no sirve para enmendar
las diferencias de dos mundos que se enfrentan, ni para transmitir el dolor social de cada
uno de ellos. Separados siempre, como lineas paralelas, los personajes no encuentran
ninguna relacién a través del lenguaje: “c’est le langage qui est le véritable sujet de la
piéce; le langage qui vous désigne, qui vous enferme, ne vous permet pas de communiquer.
[...] si parfois un lien s’établit, ce n’est pas par I’intermédiaire du langage” (Ubersfeld,
2001: 154). Y asi entendemos también la relacion que establece el Cliente al final de la
obra: “quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux cotés et, in¢luctablement, le sang
nous unira, comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des

animaux sauvages” [166]; la tnica relacion posible seria, calcando la imagen mitica de otra
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cultura en donde el entendimiento es posible, a través de la violencia. Solo se pueden
conocer concretamente las naturalezas humanas mediante el derramamiento de sangre. Ni
los medios universalizantes del Dealer pueden lograr la comunion que se logra mediante la
violencia. Esa potencial conclusion de la obra a la que nos encamina interpretativamente el
texto es terrible y, al mismo tiempo, ominosamente profética®. Patrice lo dijo: “la piéce,

comme la cité, est traversée par I’économie et I’Histoire” (Patrice, 2008: 58).

El grado de generalidad alcanzado por la mitificacion de la obra es entonces
considerable. A través de la distancia en el lenguaje, un encuentro banal que relacionamos
referencialmente, trata problemas globales, dinamicas econémicas, culturales, sociales y
politicas del mundo que vivimos. El encuentro de estos personajes nos concierne
profundamente tocando acordes que se extienden mucho mas alla del placer literario -o del
andlisis dramatico. Esta obra dice el mundo sin calcarlo, corriendo siempre el riesgo de
perder en lecturas abstractas su relacion intensa con la realidad. Lo pedestre no es banal,
nunca lo ha sido; y el alcance global de ESCA no lo desmiente: desde la calle, la escritura

de Koltés nos concierne a todos.

% Un ejemplo particular de esta relacién profética —fuera de las incontables guerras que ahora vivimos- es el
caso de los disturbios que vivio Francia en el 2005. En ese momento, cuando les preguntaban a jovenes
encapuchados que quemaban coches y negocios el porqué de sus acciones, algunos respondieron con
mitigados “casser du CRS”. Los CRS o Compagnies Républicaines de Securité son la policia antimotines de
Francia. Aqui, en argot, expresaban: “golpear a policias antimotines”. La realidad de las manifestaciones
violentas fue, en todo caso, que nadie se adjudicd los actos: nadie reclamé una protesta politica, nadie iz6 una
bandera religiosa. Los hechos procedian de un descontento generalizado por la exclusion, incluso geogréfica,
de los suburbios marginales. No hubo reivindicacion politica porque no habia posibilidad de diélogo: frente a
la falta de discurso, la diplomacia inexistente y las iniciativas agotadas, la Unica forma de comunicacion
resulto ser la violencia.
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CONCLUSIONES

Como si alguna vez se hubiera escapado, recuperamos por la literatura algo de nuestro
mundo. La representacién de una situacion cotidiana adquiere asi por su potencia
transformadora las amplitudes miticas de una vision cultural, politica, histérica, econdémica,
social. La violencia que se juega entre los dos personajes no es simplemente un juego
estético, aqui no se trata solo del deseo de didlogo en si mismo, sino de un juego peligroso
y real, una calca del mundo que habitamos. A través de la busqueda identitaria del Cliente
en ESCA encontramos una realidad mas profunda en el texto, mas a flor de piel en nuestra
vida. Lo queramos o no reconocemos el racismo, la desigualdad, los mecanismos
discursivos de exclusion del otro, la historia colonial de masacres y esclavismo, la division
del mundo en franjas de mercado, el comercio equitativo y la libertad que aprisiona. Lo que
opone a estos personajes, la barrera infranqueable con la que se encuentran, solos en la
noche, es la misma distancia que nos separa como hombres en la logica del mundo
contemporaneo. Lejos de banalizar el texto, estas relaciones fortalecen su proyeccion
mitica. Los personajes sin nombre se convierten de pronto en las figuras anonimas del

comercio comun entre los hombres.

Desde la identidad pragmaética empezamos a enarbolar esta interpretacion concreta
de la obra, la diferencia fisica de los personajes comenzaba por distinguirlos. En el contexto
de su encuentro cada uno se atrinchera en una superioridad buscada, siempre a la defensiva,
siempre con el riesgo humano de aniquilar al otro. La talla del Dealer es su superioridad en
esta franja del mundo alejada de la ley. La superioridad racial y social que el Cliente se
atribuye funcionan en contraparte en el mismo sentido defensivo y agresivo. Las lineas de
conducta que elabora el drama concuerdan con esta primera caracterizacion fisica: el
Cliente busca la distancia y la superioridad, teme el enfrentamiento y amenaza con las
potencias desconocidas de su mundo. Al mismo tiempo, describe su pertenencia valorando
cierto tipo de imaginario moralmente. A través de imagenes biblicas y referencias
culturales busca imponer la verdad absoluta de sus convicciones, el caracter trascendente de
las leyes de su universo. Al mismo tiempo, caracteriza este universo como un mundo que
valora, en el recuerdo constante, las implicaciones del racismo historico y las separaciones

cavadas entre humanos por la l6gica de la economia de mercado.
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Las caracteristicas identitarias dramaticas refuerzan esta imagen. Los movimientos
sutiles del discurso, las Unicas acciones entabladas en la inmovilidad del encuentro, tienden,
en el personaje del Cliente, a reforzar la distancia que busca imponer con el otro, la
sospecha hacia el extranjero, el deseo de anular su contacto. En la dimensién temporal se
agrandan las diferencias. Cada personaje procede de un aprendizaje distinto, de mundos que
observan la realidad de forma diferente. La nostalgia del Cliente se encamina hacia el
regreso a la normalidad, a las prescripciones de su mundo. El pragmatismo del Dealer se
impone en una continua inmovilidad a ras del suelo. El futuro de ambos se colorea
entonces, por la diferencia fundamental que los separa, con tonalidades fatales. La violencia
se dibuja en el horizonte y la confrontacion fisica, fatidica, se contempla en el agotamiento
de los medios discursivos. Atrapados en el presente del encuentro, los personajes
vislumbran su gris futuro. La obra se acerca entonces, insinuante, al espectador que la
observa, al lector que la consume. La situacion fatal en la que se encuentran los personajes
se vive en una estrecha relacion cronoldgica con su recepcion. La ficcion comienza
entonces a desbordarse sobre la realidad concreta. Como el tiempo, el espacio también se
delimita en la imposibilidad de abandonar el encuentro, de abandonar la escena. El
cronotopo del deal se relaciona estrechamente con una referencialidad, se proyecta en
espacios ajenos al texto. Al mismo tiempo condiciona a los dos personajes, los identifica
segun la légica en la que organizan el espacio. Esta légica, de nuevo, proyecta poderosos

mecanismos de exclusion.

Finalmente, el discurso del Cliente completa su recorrido identitario y resume
nuestra intencidn interpretativa. Las palabras terminan por tirarlo, involuntariamente, de su
caballo, para utilizar una imagen del texto. A través de sus justificaciones, de la
superioridad que se atribuye, del desprecio al otro, se perfila el deseo del encuentro. La
atraccion de las cantinas polvorientas para el principe o Ishmael en “cl surtidor de la
ballena”, si queremos volver a mencionar a Melville. El discurso del Dealer también
proyecta algo de la identidad del Cliente y, en la totalidad discursiva de la obra, se crea la
identidad del espacio en el que se encuentran. Finalmente, el discurso no representa
exactamente, en referencialidad pura, directa, ni el espacio, ni el habla de los personajes.

Podemos encontrar nuestra interpretacion global en relacién con el mundo que habitamos
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por la distancia que propone la obra utilizando formas discursivas antiguas y sublimes en

relacion con un intercambio ilegal callejero.

La imagen del Cliente que resulta de este recorrido es la imagen de un aprendizaje y
de una pertenencia. A través de este personaje se manifiestan los preceptos morales, los
prejuicios, las pretensiones de un mundo que racionaliza y se complace en la exclusion de
otros mundos y de sus habitantes. La separacion no es, sin embargo, maniquea. En el
enfrentamiento de estos personajes no interpretamos una division absoluta, que podria
explicar la totalidad de las relaciones humanas en el mundo contemporaneo. El
pensamiento mismo resultaria ridiculo. Se habla aqui de un fragmento de realidad, de
ciertas distribuciones, de ciertas exclusiones que vivimos cercanamente, que podemos rozar

con los dedos, pero que no podemos instaurar como absolutos.

Con esto, se aviva su interés. ;En qué representa esta obra discursos de poder en el
mundo contemporaneo? ;Que relacion critica mantiene con la conformacion discursiva de
divisiones socio-economicas? ¢COmMo representan y a quién representan estos discursos
opuestos de universalidad y exclusion? Para responder a estas preguntas se necesitaria
establecer un aparato critico diferente, especificamente dirigido a responderlas. El analisis
del discurso podria, en este caso particular, servir como una herramienta extremadamente
atil. Proponemos aqui, simplemente, una de las vias que deja abierta este estudio: la
posibilidad futura de un analisis discursivo que tienda puentes semanticos mas especificos
con los discursos que gobiernan, desde nuestras instituciones, las relaciones socio-

culturales que nos definen.

Por ahora, justificando este potencial horizonte de analisis, nos limitaremos a
retomar algunas de las pistas interpretativas que obtuvimos en este estudio. Cuando el
Dealer se interroga sobre la vestimenta de su interlocutor toca un punto sensible en la
interpretacion global de la obra. El hecho es que el Cliente muestra involuntariamente su
piel queriendo ocultarla con su vestimenta. Toda la relacién entre los personajes y la
comprension profunda de las intenciones del Cliente puede desglosarse a partir de este
detalle. El Dealer no esconde su pertenencia, no esconde sus intenciones y, sobre todo, no
esconde su rebelién. La eleccién que muestra sobre la vida que lleva se devela graficamente

en la eleccion de su vestimenta. EI Cliente en cambio, esconde algo. No es, ciertamente, su
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muy visible e insistente pertenencia, finalmente, ésta no es mas que un producto del azar
del nacimiento. Lo que oculta el Cliente, lo que el Dealer observa extrafiado en su ropa, es
algo mucho més profundo e intimo. El Cliente esconde sus intenciones, a saber, su deseo.
Pretende desconocer los limites constitutivos del lugar del encuentro, pretende desconocer
la hora y pretende desconocer a su interlocutor, su funcion, su mundo y sus intenciones. Sin
embargo no deja de caracterizarlos y de separarse en contrapuntos. En realidad, el Cliente
proyecta un conocimiento burdo, estereotipado y paternalista sobre todo lo que concierne al
Dealer y al lugar del encuentro. Sin embargo, este conocimiento basta para mostrarnos que
no fue el azar de un trayecto el que lo levd ahi sino una imprescriptible ley de gravedad, un
peso que lleva sobre sus hombros, a saber, un deseo. Tal vez el Cliente no mienta cuando
dice desconocer sus deseos; tal vez éstos sean tan misteriosos para él como lo son para
nosotros en la lectura de la obra. Esto solo confirma que estan ahi, que viven atras de sus
acciones, que mueven su discurso y que lo identifican. Si el Cliente tiene deseos y fue al
encuentro del Dealer movido por su oscura voluntad, ¢por qué no concluye el encuentro
con una compra? Por la simple e imperiosa realidad de su pertenencia. El Cliente no logra
liberarse del dominio de los discursos que aprendid; no puede olvidarse de la sensacion de
persecucion de una ley que le mostraron como implacable y omnipresente; no puede
abandonar finalmente los prejuicios que forjaron su vision del mundo. Si el Cliente
vislumbra su deseo, no puede, por la conformacion vivencial que le fue impuesta,
manifestarlo. La potencial violencia al final del encuentro no es, en verdad, provocada por
ninguno de los dos personajes, sino por la conformacion excluyente del mundo al que
pertenecen; un mundo que separa la legalidad y la ilegalidad empujando esta frontera
profundamente en el corazon de los hombres. El deseo ilimitado del ser humano regulado
por instituciones absolutas que permiten y prohiben es la causa profunda de un
derramamiento de sangre. Se agotan los medios de contacto, se agotan las esperanzas del
Cliente, se agota la paciencia del Dealer y las leyes humanas perviven sobre el deseo, con la

crueldad que implica regularlo.

Finalmente esta es una interpretacion sugerida por nuestro estudio; interpretacion
que podria profundizarse en un futuro analisis discursivo mas especifico. Por ahora sélo nos

queda revivir una imagen:
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Je sais moi que le sexe d’'un homme, avec le temps qu’il passe a attendre et a
oublier, a rester assis dans la solitude, se déplace doucement d’un lieu a un autre,
jamais caché en un endroit précis, mais visible la ou on ne le cherche pas ; et
qu’aucun sexe, passé le temps ou I’homme a appris a s’asseoir et a Se reposer
tranquillement dans sa solitude, ne ressemble & aucun autre sexe, pas plus qu’un
sexe male ne ressemble & un sexe femelle ; qu’il n’est point de déguisement a une
chose comme celle-1a, [...] comme les saisons intermédiaires qui ne sont ni 1’été
déguisé en hiver, ni I’hiver en été. [35]

Los deseos humanos no son clasificables, no pueden ser guardados en categorias morales,
en absolutos creados. La sexualidad es un ejemplo primordial: por preceptos morales
completamente ajenos a su disposicion natural se debe vivir como una reivindicacion,
llevar una denominacion, gritar sus colores. Pero, como no existen regulaciones profundas
para el deseo fuera de las que nos hemos impuesto culturalmente, no existen absolutos en la
interpretacion. Propusimos en esta tesis una via interpretativa, excluyendo otros caminos ya
tomados para comprender la obra en cuestion: si nos negamos a darle una explicacion banal
al deseo del Cliente nombrandolo, es porque este deseo no aparece mas que en
interpretaciones, parecido a cualquier lectura, balancedndose sobre nuestras preguntas,

como una suave duda de las cosas.
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ANEXO

Dans la solitude des champs de coton
Bernard-Marie Koltes
(1985)

Un deal est une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou strictement
controlées, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et non prévus a cet usage,
entre pourvoyeurs et quémandeurs, par entente tacite, signes conventionnels ou
conversation a double sens - dans le but de contourner les risques de trahison et
d'escroquerie qu'une telle opération implique -, @ n'importe quelle heure du jour et de la
nuit, indépendamment des heures d’ouverture réglementaires des lieux de commerce

homologués, mais plutot aux heures de fermeture de ceux-ci.

LE DEALER

Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose
gue vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir; car si je suis a cette
place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que méme
cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en
chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et
c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou
animal, qui passe devant moi.

C’est pourquoi je m’approche de vous, malgré I’heure qui est celle ou d’ordinaire
I'nomme et I'animal se jettent sauvagement I'un sur l'autre, je m'approche, moi, de vous, les
mains ouvertes et les paumes tournées vers vous, avec I'humilité de celui qui propose face a
celui qui achéte, avec I'numilité de celui qui possede face a celui qui désire; et je vois votre
désir comme on voit une lumiere qui s'allume, a une fenétre tout en haut d'un immeuble,
dans le crépuscule; je m'approche de vous comme le crépuscule approche cette premiere

lumiere, doucement, respectueusement, presque affectueusement, laissant tout en bas dans
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la rue I'animal et I'nomme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents.

Non pas que j'aie deviné ce que vous pouvez désirer, ni que je sois pressé de le connaitre;
car le désir d'un acheteur est la plus mélancolique chose qui soit, qu'on contemple comme
un petit secret qui ne demande qu'a étre percé et qu'on prend son temps avant de percer;
comme un cadeau que l'on recoit emballé et dont on prend son temps a tirer la ficelle. Mais
c'est que j'ai moi-méme désiré, depuis le temps que je suis a cette place, tout ce que tout
homme ou animal peut désirer a cette heure d'obscurité, et qui le fait sortir hors de
chez lui malgré les grognements sauvages des animaux insatisfaits et des hommes
insatisfaits; voila pourquoi je sais, mieux que lI'acheteur inquiet qui garde encore un temps
son mystere comme une petite vierge élevée pour étre putain, que ce que vous me
demanderez je l'ai déja, et qu'il vous suffit, & vous, sans vous sentir blessé de l'apparente
injustice qu'il y a a étre le demandeur face a celui qui propose, de me le demander.

Puisqu'il n'y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que l'injustice de la terre elle-
méme, qui est stérile par le froid ou stérile par le chaud et rarement fertile par le doux
mélange du chaud et du froid; il n'y a pas d'injustice pour qui marche sur la méme portion
de terre soumise au méme froid ou au méme chaud ou au méme doux mélange, et tout
homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son
égal car ils marchent sur la méme ligne fine et plate de latitude, esclaves des mémes froids
et des mémes chaleurs, riches de méme et, de méme, pauvres; et la seule frontiere qui
existe est celle entre I'acheteur et le vendeur, mais incertaine, tous deux possédant le désir
et l'objet du désir, a la fois creux et saillie, avec moins d'injustice encore qu'il y a a étre
méale ou femelle parmi les hommes ou les animaux. C'est pourquoi j'emprunte
provisoirement I'humilité et je vous préte lI'arrogance, afin que lI'on nous distingue l'un de
l'autre a cette heure qui est inéluctablement la méme pour vous et pour moi.

Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce moment ou grognent sourdement
hommes et animaux, dites-moi la chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je
vous la fournirai doucement, presque respectueusement, peut-étre avec affection; puis,
aprés avoir comblé les creux et aplani les monts qui sont en nous, nous nous éeloignerons
I'un de l'autre, en équilibre sur le mince et plat fil de notre latitude, satisfaits au milieu
des hommes et des animaux insatisfaits d'étre hommes et insatisfaits d'étre animaux; mais

ne me demandez pas de deviner votre désir; je serais obligé d'énumérer tout ce que je
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possede pour satisfaire ceux qui passent devant moi depuis le temps que je suis ici, et le
temps qui serait nécessaire a cette énumération dessécherait mon cceur et fatiguerait sans

doute votre espoir.

LE CLIENT

Je ne marche pas en un certain endroit et & une certaine heure; je marche, tout court,
allant d'un point a un autre, pour affaires privées qui se traitent en ces points et non pas en
parcours; je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de désirs et je veux ignorer les
accidents de mon parcours. Jallais de cette fenétre éclairée, derriere moi, la-haut, a cette
autre fenétre éclairée, la-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe a travers
vous parce que vous vous Yy étes delibérément placé. Or il n'existe aucun moyen qui per-
mette, & qui se rend d'une hauteur a une autre hauteur, d'éviter de descendre pour devoir
remonter ensuite, avec I'absurdité de deux mouvements qui s'annulent et le risque, entre les
deux, d'écraser a chaque pas les déchets jetés par les fenétres; plus on habite haut, plus
I'espace est sain, mais plus la chute est dure; et lorsque I'ascenseur vous a déposé en bas, il
vous condamne a marcher au milieu de tout ce dont on n'a pas voulu la-haut, au milieu d'un
tas de souvenirs pourrissants, comme, au restaurant, lorsqu'un garcon vous fait la note et
énumere, a vos oreilles écceurées, tous les plats que vous digerez déja depuis longtemps.

Il aurait d'ailleurs fallu que l'obscurité fat plus épaisse encore, et que je ne puisse rien
apercevoir de votre visage; alors jaurais, peut-étre, pu me tromper sur la légitimité de votre
présence et de I'écart que vous faisiez pour vous placer sur mon chemin et, a mon tour, faire
un écart qui s'accommodat au votre; mais quelle obscurité serait assez epaisse pour
vous faire paraitre moins obscur qu'elle ? il n'est pas de nuit sans lune qui ne paraisse étre
midi si vous vous Yy promenez, et ce midi-la me montre assez que ce n'est pas le
hasard des ascenseurs qui vous a placé ici, mais une imprescriptible loi de pesanteur qui
vous est propre, que vous portez, visible, sur les épaules comme un sac, et qui vous
attache a cette heure, en ce lieu d'ou vous évaluez en soupirant la hauteur des immeubles.

Quant a ce que je désire, s'il était quelque désir dont je puisse me souvenir ici, dans
l'obscurité du crépuscule, au milieu de grognements d'animaux dont on n'apercoit méme

pas la queue, outre ce trés certain désir que j'ai de vous voir laisser tomber I'humilité et que
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vous ne me fassiez pas cadeau de l'arrogance - car si j'ai quelque faiblesse pour l'arrogance,
je hais I'numilité, chez moi et chez les autres, et cet échange me déplait -, ce que je
désirerais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon désir, s'il en est un, si je vous I'exprimais,
bralerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans
I'obscurité comme un chien qui court si vite qu'on n'en apercoit pas la queue. Mais non, le
trouble de ce lieu et de cette heure me fait oublier si jai jamais eu quelque désir que je
pourrais me rappeler, non, je n'en ai pas plus que d'offre a vous faire, et il va bien falloir
que vous fassiez un écart pour que je n'en aie pas a faire, que vous déménagiez de l'axe que
je suivais, que vous vous annuliez, car cette lumiere, la-haut, en haut de I'immeuble, dont
s'approche l'obscurité, continue imperturbablement de briller; elle troue cette obscurité,

comme une allumette enflammeée troue le chiffon qui prétend I'étouffer.

LE DEALER

Vous avez raison de penser que je ne descends de nulle part et que je n'ai nulle intention
de monter, mais vous auriez tort de croire que j'en éprouve du regret. J'évite les ascenseurs
comme un chien évite I'eau. Non pas qu'ils refusent de m'ouvrir leur porte ni que je répugne
a m'y enfermer; mais les ascenseurs en mouvement me chatouillent et j'y perds ma dignite;
et, si j'aime étre chatouillé, j'aime pouvoir ne plus I'étre dés que ma dignité lI'exige. 1l en est
des ascenseurs comme de certaines drogues, trop d'usage vous rend flottant, jamais monté
jamais descendu, prenant des lignes courbes pour des lignes droites, et glacant le feu en son
centre. Pourtant, depuis le temps que je suis a cette place, je sais reconnaitre les flammes
qui, de loin, derriere les vitres, semblent glacées comme des crépuscules d'hiver, mais dont
il suffit de s'approcher, doucement, peut-étre affectueusement, pour se souvenir qu'il n'est
point de lueur définitivement froide, et mon but n'est pas de vous éteindre, mais de
vous abriter du vent, et de sécher I'humidité de I'neure a la chaleur de cette flamme.

Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de droite peut-étre
gu'elle était, est devenue tordue lorsque vous m'avez apercu, et j'ai saisi le moment précis
ou vous m'avez apercu par le moment précis ou votre chemin devint courbe, et non
pas courbe pour vous éloigner de moi, mais courbe pour venir & moi, sinon nous ne nous

serions jamais rencontrés, mais vous vous seriez éloigné de moi davantage, car vous
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marchiez a la vitesse de celui qui se déplace d'un point & un autre; et je ne vous aurais
jamais rattrapé car je ne me déplace que lentement, tranquillement, presque
immobilement, de la démarche de celui qui ne va pas d'un point a un autre mais qui, a une
place invariable, guette celui qui passe devant lui et attend qu'il modifie légerement son
parcours. Et si je dis que vous fites une courbe, et que sans doute vous allez prétendre que
c'était un écart pour m'éviter, et que jaffirmerai en réponse que ce fut un mouvement pour
vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu'en fin de compte vous n'avez point dévié, que
toute ligne droite n'existe que relativement a un plan, que nous bougeons selon deux plans
distincts, et qu'en toute fin de compte n'existe que le fait que vous m'avez regardé et que j'ai
intercepté ce regard ou l'inverse, et que, partant, d'absolue qu'elle était, la ligne sur laquelle

vous vous déplaciez est devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale.

LE CLIENT

Cependant je n'ai pas, pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce a moi, je le
fais aux heures homologuées du jour, dans les lieux de commerce homologués et illuminés
d'éclairage électrique. Peut-étre suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n'est pas de
ce monde-ci; il s'étale, le mien, a la lumiere légale et ferme ses portes le soir, timbré par la
loi et éclairé par la lumiére electrique, car méme la lumiere du soleil n'est pas fiable et a des
complaisances. Qu'attendez-vous, vous, d'un homme qui ne fait pas un pas qui ne soit
homologué et timbré et légal et inondé de lumiére électrique dans ses moindres recoins ? Et
si je suis ici, en parcours, en attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors vie,
provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas la - car dit-on d'un homme qui
traverse I'Atlantique en avion gqu'il est a tel moment au Groenland, et l'est-il vraiment ? ou
au cceur tumultueux de l'océan ? - et si j'ai fait un écart, bien que ma ligne droite, du point
d'ou je viens au point ou je vais nait pas de raison, aucune, d'étre tordue tout a coup,
c'est que vous me barrez le chemin, plein d'intentions illicites et de présomptions a mon
égard d'intentions illicites. Or sachez que ce qui me répugne le plus au monde, plus méme
que l'intention illicite, plus que I'activité illicite elle-méme, c'est le regard de celui qui vous
présume plein d'intentions illicites et familier d'en avoir; non pas seulement a cause de ce

regard lui- méme, trouble pourtant au point de rendre trouble un torrent de montagne, - et
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votre regard a vous ferait remonter la boue au fond d'un verre d'eau - mais parce que,
du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi se sent soudain violée,
I'innocence coupable, et la ligne droite, censee me mener d'un point lumineux a un autre
point lumineux, & cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l'obscur

territoire ou je me suis perdu.

LE DEALER

Vous tachez de glisser une épine sous la selle de mon cheval pour qu'il s'énerve et
s'emballe ; mais, si mon cheval est nerveux et parfois indocile, je le tiens avec une courte
bride, et il ne s'emballe pas si facilement ; une épine n'est pas une lame, il sait I'épaisseur de
son cuir et peut s'accommoder de la démangeaison. Cependant, qui connait tout a fait les
humeurs des chevaux ? Parfois ils supportent une aiguille dans leur flanc, parfois
une poussiere restée sous le harnais peut les faire ruer et tourner sur eux-mémes et
désarconner le cavalier.

Sachez donc que si je vous parle, a cette heure, ainsi, doucement, peut-étre encore avec
respect, ce n'est pas comme vous: par la force des choses, selon un langage qui vous fait
reconnaitre comme celui qui a peur, d'une petite peur aigué, insensée, trop visible, comme
celle d'un enfant pour une taloche possible de son pere; moi, j'ai le langage de celui qui ne
se fait pas reconnaitre, le langage de ce territoire et de cette part du temps ou les hommes
tirent sur la laisse et ou les porcs se cognent la téte contre I'enclos; moi, je tiens ma langue
comme un étalon par la bride pour qu'il ne se jette pas sur la jument, car si je lachais la
bride, si je détendais légerement la pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes
mots me désarconneraient moi-méme et se jetteraient vers I'horizon avec la violence d'un
cheval arabe qui sent le désert et que plus rien ne peut freiner.

C'est pourquoi sans vous connaitre je vous ai, dés le premier mot, traité correctement,
des le premier pas que j'ai fait vers vous, un pas correct, humble et respectueux, sans savoir
si quoi que ce soit chez vous méritait le respect, sans rien connaitre de vous qui puisse me
faire savoir si la comparaison de nos deux états autorisait que je sois humble et vous
arrogant, je vous ai laissé I'arrogance a cause de I'heure du crépuscule a laquelle nous nous

sommes approchés l'un de l'autre, parce que I'neure du crépuscule a laquelle vous vous étes
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approché de moi est celle ou la correction n'est plus obligatoire et devient donc
nécessaire, ou plus rien n'est obligatoire qu'un rapport sauvage dans l'obscurité, et jaurais
pu tomber sur vous comme un chiffon sur la flamme d'une bougie, jaurais pu vous
prendre par le col de la chemise, par surprise. Et cette correction, nécessaire mais
gratuite, que je vous ai offerte, vous lie & moi, ne serait-ce que parce que j'aurais pu, par
orgueil, marcher sur vous comme une botte écrase un papier gras, car je savais, a cause
de cette taille qui fait notre différence premiére - et a cette heure et en ce lieu seule la taille
fait la différence -, nous savons tous deux qui est la botte et qui, le papier gras.

LE CLIENT

Si toutefois je l'ai fait, sachez que j'aurais désiré ne pas vous avoir regardé. Le regard se
promene et se pose et croit étre en terrain neutre et libre, comme une abeille dans un champ
de fleurs, comme le museau d'une vache dans l'espace cléturé d'une prairie. Mais que
faire de son regard ? Regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m'attriste,
regretter quelque chose et se souvenir qu'on ne I'a pas sont tous deux également accablants.
Alors il faut bien regarder devant soi, a sa hauteur, quel que soit le niveau ou le pied est
provisoirement posé; c'est pourquoi quand je marchais Ia ou je marchais a I'instant et ou je
suis maintenant a l'arrét, mon regard devait heurter t6t ou tard toute chose posée ou
marchant a la méme hauteur que moi; or, de par la distance et les lois de la perspective,
tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement a la méme hauteur
que moi. Peut-étre, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous distinguer, ou
la seule injustice si vous préférez, est celle qui fait que I'un a vaguement peur d'une taloche
possible de l'autre; et la seule ressemblance, ou seule justice si vous préférez, est
I'ignorance ou l'on est du degré selon lequel cette peur est partagée, du degré de réalité
future de ces taloches, et du degré respectif de leur violence.

Ainsi ne faisons-nous rien d'autre que reproduire le rapport ordinaire des hommes et
des animaux entre eux aux heures et aux lieux illicites et ténébreux que ni la loi ni
I'électricité n'ont investis; et c'est pourquoi, par haine des animaux et par haine des
hommes, je préfére la loi et je préfere la lumiére électrique et j'ai raison de croire que toute

lumiere naturelle et tout air non filtré et la température des saisons non corrigée fait le
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monde hasardeux; car il n'y a point de paix ni de droit dans les éléments naturels, il n'y a
pas de commerce dans le commerce illicite, il n'y a que la menace et la fuite et le coup
sans objet & vendre et sans objet & acheter et sans monnaie valable et sans échelle des prix,
ténébres, téneébres des hommes qui s'abordent dans la nuit ; et si vous m'avez abordé, c'est
parce que finalement vous voulez me frapper; et si je vous demandais pourquoi vous voulez
me frapper, vous me répondriez, je le sais, que c'est pour une raison secréte a vous, qu'il
n'est pas nécessaire, sans doute, que je connaisse. Alors je ne vous demanderai rien.
Parle-t-on a une tuile qui tombe du toit et va vous fracasser le crane ? On est une abeille
qui s'est posée sur la mauvaise fleur, on est le museau d'une vache qui a voulu brouter de
l'autre coté de la cldture électrique; on se tait ou l'on fuit, on regrette, on attend, on fait ce
que l'on peut, motifs insensés, illégalité, ténebres.

Jai mis le pied dans un ruisseau d'étable ou coulent des mystéres comme déchets
d'animaux; et c'est de ces mystéres et de cette obscurité qui sont votres qu'est issue la régle
qui veut qu'entre deux hommes qui se rencontrent il faille toujours choisir d'étre celui qui
attaque; et sans doute, a cette heure et en ces lieux, faudrait-il s'approcher de tout homme
ou animal sur lequel le regard s'est posé, le frapper et lui dire: je ne sais pas s'il était dans
votre intention de me frapper moi-méme, pour une raison insensée et mystérieuse que de
toute facon vous n‘auriez pas cru nécessaire de me faire connaitre, mais, quoi qu'il en soit,
j'ai préféré le faire le premier, et ma raison, si elle est insensée, n'est du moins pas secrete :
c'est qu'il flottait, de par ma présence et par la votre et par la conjonction accidentelle de
nos regards, la possibilité que vous me frappiez le premier, et jai préféré étre la tuile qui
tombe plut6t que le créane, la cléture electrique plutdt que le museau de la vache.

Sinon, s'il était vrai que nous soyons, vous le vendeur en possession de marchandises si
mystérieuses que vous refusez de les dévoiler et que je n'ai aucun moyen de les deviner, et
moi l'acheteur avec un désir si secret que je I'ignore moi-méme et qu'il me faudrait, pour
m'assurer que j'en ai un, gratter mon souvenir comme une crodte pour faire couler le sang,
si cela est vrai, pourquoi continuez-vous a les garder enfouies, vos marchandises, alors que
je me suis arrété, que je suis la, et que jattends ? comme dans un gros sac, scellé, que vous
portez sur les épaules, comme une impalpable loi de pesanteur, comme si elles n'existaient
pas et ne devaient étre qu'en épousant la forme d'un désir; semblable aux rabatteurs, devant

les boites de strip-tease, qui vous accrochent par le coude, lorsque vous rentrez, la nuit,
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vous coucher, et qui vous glissent a l'oreille : elle est 1a, ce soir. Alors que si vous me les
montriez, si vous donniez un nom a votre offre, choses licites ou illicites, mais nommées et
alors jugeables du moins, si vous me les nommiez, je saurais dire non, et je ne me sentirais
plus comme un arbre secoué par un vent venu de nulle part et qui ébranle ses racines. Car je
sais dire non et j'aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de vous faire
découvrir toutes les fagons qu'il y a de dire non, qui commencent par toutes les facons qu'il
y a de dire oui, comme les coquettes qui essaient toutes les chemises et toutes les
chaussures pour n'en prendre aucune, et le plaisir qu'elles ont a les essayer toutes n'est
fait que du plaisir qu'elles ont de toutes les refuser. Décidez-vous, montrez-vous
:8tes-vous la brute qui écrase le pave, ou étes-vous commercant ? dans ce cas étalez votre

marchandise d'abord, et I'on s'attardera a la regarder.

LE DEALER

C'est parce que je veux étre commercant, et non brute, mais vrai commercant, que je ne
vous dis pas ce que je possede et que je vous propose, car je ne veux pas endurer de refus,
qui est la chose au monde que tout commercant redoute le plus, parce que c'est une arme
dont il ne dispose pas lui-méme. Ainsi moi, je n‘ai jamais appris a dire non, et ne veux point
I'apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les sais: oui attendez un peu, attendez
beaucoup, attendez avec moi une éternité la; oui je l'ai, je l'aurai, je l'avais et je l'aurai a
nouveau, je ne l'ai jamais eu mais je l'aurai pour vous. Et que I'on vienne me dire : mettons
gu'on ait un désir, qu'on l'avoue, et que vous n'ayez rien pour le satisfaire ? je dirai: j'ai
ce qu'il faut pour le satisfaire ; si I'on me dit : imaginez pourtant que vous ne l'ayez pas ?
méme en imaginant, je l'ai toujours. Et qu'on me dise : mettons qu'en fin de compte ce désir
soit tel qu'absolument vous ne vouliez méme pas avoir l'idée de ce qu'il faut pour le
satisfaire ? Eh bien, méme en ne le voulant pas, malgré cela, jai ce qu'il faut, quand
méme.

Mais plus un vendeur est correct, plus I'acheteur est pervers; tout vendeur cherche a
satisfaire un désir qu'il ne connait pas encore, tandis que l'acheteur soumet toujours son
désir a la satisfaction premiere de pouvoir refuser ce qu'on lui propose; ainsi son désir

inavoué est exalté par le refus, et il oublie son désir dans le plaisir qu'il a d’humilier le
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vendeur. Mais je ne suis pas de la race des commercants qui inversent leurs enseignes pour
satisfaire le goQt des clients pour la colére et I'indignation. Je ne suis pas la pour donner du
plaisir, mais pour combler I'abime du désir, rappeler le désir, obliger le désir a avoir un
nom, le trainer jusqu'a terre, lui donner une forme et un poids, avec la cruauté obligatoire
qu'il y a a donner une forme et un poids au désir. Et parce que je vois le vbtre apparaitre
comme de la salive au coin de vos levres que vos levres ravalent, j'attendrai qu'il coule le
long de votre menton ou que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir, parce que
si je vous le tendais trop t6t, je sais que vous me le refuseriez, et c'est une souffrance que je
ne veux point souffrir.

Car ce que tout homme ou animal redoute, a cette heure ou 'nomme marche a la méme
hauteur que I'animal et ou tout animal marche & la méme hauteur que tout homme, ce n'est
pas la souffrance, car la souffrance se mesure, et la capacité d'infliger et de tolérer la
souffrance se mesure; ce qu'il redoute par-dessus tout, c'est I'étrangeté de la souffrance, et
d'étre amené a endurer une souffrance qui ne lui soit pas familiére. Ainsi la distance qui se
maintiendra toujours entre les brutes et les demoiselles qui peuplent le monde vient non pas
de I'évaluation respective des forces, parce qu'alors, le monde se diviserait trés simplement
entre les brutes et les demoiselles, toute brute se jetterait sur chaque demoiselle et le
monde serait simple; mais ce qui maintient la brute, et la maintiendra encore pour des
éternités, a distance de la demoiselle, c'est le mystére infini et I'infinie étrangeté des armes,
comme ces petites bombes qu'elles portent dans leur sac a main, dont elles projettent le
liquide dans les yeux des brutes pour les faire pleurer, et I'on voit brusquement les brutes
pleurer devant les demoiselles, toute dignité anéantie, ni homme, ni animal, devenir rien,
que des larmes de honte dans la terre d'un champ. C'est pourquoi brutes et demoiselles se
craignent et se méfient tout autant, parce qu'on n'inflige que les souffrances que l'on
peut soi-méme supporter, et que l'on ne craint que les souffrances qu'on n'est pas soi-
méme capable d'infliger.

Alors ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fieévre, de votre
regard sur moi, la raison, de me la dire; et s'il s'agit de ne point blesser votre dignité, eh
bien, dites-la comme on la dit a un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude
d'un champ de coton dans lequel on se promene, nu, la nuit; de me la dire sans méme me

regarder. Car la vraie seule cruauté de cette heure du crépuscule ou nous nous tenons tous
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les deux n'est pas qu'un homme blesse l'autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui
arrache les membres et la téte, ou méme le fasse pleurer; la vraie et terrible cruauté est
celle de 'nomme ou de I'animal qui rend I'hnomme ou l'animal inachevé, qui l'interrompt
comme des points de suspension au milieu d'une phrase, qui se détourne de lui apres l'avoir
regardé, qui fait, de lI'animal ou de I'hnomme, une erreur du regard, une erreur du jugement,
une erreur, comme une lettre qu'on a commenceée et qu'on froisse brutalement juste aprés

avoir écrit la date.

LE CLIENT

Vous étes un bandit trop étrange, qui ne vole rien ou tarde trop a voler, un maraudeur
excentrique qui s'introduit la nuit dans le verger pour secouer les arbres, et qui s'en va sans
ramasser les fruits. C'est vous qui étes le familier de ces lieux, et j'en suis I'étranger; je suis
celui qui a peur et qui a raison d'avoir peur; je suis celui qui ne vous connait pas, qui ne
peut vous connaitre, qui ne fait que supposer votre silhouette dans I'obscurité. C'était a vous
de deviner, de nommer quelque chose, et alors, peut-étre, d'un mouvement de la téte,
jaurais approuveé, d'un signe, vous auriez su; mais je ne veux pas que mon désir soit
répandu pour rien comme du sang sur une terre étrangere. VVous, vous ne risquez rien ; vous
connaissez de moi l'inquiétude et I'hésitation et la méfiance; vous savez d'ou je viens et ou
je vais; vous connaissez ces rues, Vous connaissez cette heure, vous connaissez vos plans;
moi, je ne connais rien et moi, je risque tout. Devant vous, je suis comme devant ces
hommes travestis en femmes qui se déguisent en hommes, a la fin, on ne sait plus ou est le
sexe.

Car votre main s'est posée sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme
celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre, ignorant, ignorant de ma fatalité,
ignorant si je suis jugé ou complice, de ne pas savoir ce dont je souffre, je souffre de ne
pas savoir quelle blessure vous me faites et par ou s‘écoule mon sang. Peut-étre en effet
n'étes-vous point étrange, mais retors; peut-étre n'étes-vous qu'un serviteur déguisé de la loi
comme la loi en sécréte a I'image du bandit pour traquer le bandit; peut-étre étes-vous,
finalement, plus loyal que moi. Et alors pour rien, par accident, sans que j'aie rien dit ni rien

voulu, parce que je ne savais pas qui vous étes, parce que je suis I'étranger qui ne connait
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pas la langue, ni les usages, ni ce qui ici est mal ou convenu, I'envers ou I'endroit, et qui
agit comme ébloui, perdu, c'est comme si je vous avais demandé quelque chose, comme si
je vous avais demandé la pire chose qui soit et que je serai coupable d'avoir demandé. Un
désir comme du sang a vos pieds a coulé hors de moi, un désir que je ne connais pas et ne
reconnais pas, que vous étes seul a connaitre, et que vous jugez.

S'il en est ainsi, si vous tachez, avec I'empressement suspect du traitre, de m'acculer a
agir avec ou contre vous pour que, dans tous les cas, je sois coupable, si c'est cela, alors,
reconnaissez du moins que je n‘ai point encore agi ni pour ni contre vous, que I'on n'a rien
encore a me reprocher, que je suis resté honnéte jusqu'a cet instant. Témoignez pour moi
que je ne me suis pas plu dans l'obscurité ou vous m'avez arrété, que je ne m'y suis arrété
que parce que vous avez mis la main sur moi; témoignez que j'ai appelé la lumiére, que je
ne me suis pas glissé dans l'obscurité comme un voleur, de mon plein gré et avec des
intentions illicites, mais que j'y ai été surpris et que j'ai cri¢, comme un enfant dans son lit

dont la veilleuse tout a coup s'éteint.

LE DEALER

Si vous me croyez animé de desseins de violence a votre égard - et peut-étre avez-vous
raison -, ne donnez pas trop tét ni un genre ni un nom a cette violence. Vous étes né avec la
pensee que le sexe d'un homme se cache en un endroit précis et qu'il y reste, et wvous
gardez précautionneusement cette pensée; pourtant, je sais, moi -bien que né de la méme
maniere que vous-, que le sexe d'un homme, avec le temps qu'il passe a attendre et a
oublier, a rester assis dans la solitude, se déplace doucement d'un lieu a un autre, jamais
caché en un endroit précis, mais visible la ou on ne le cherche pas; et qu'aucun sexe,
passé le temps ou I'homme a appris a s'asseoir et a se reposer tranquillement dans sa
solitude, ne ressemble a aucun autre sexe, pas plus qu'un sexe male ne ressemble a un
sexe femelle ; qu'il n'est point de déguisement a une chose comme celle-la, mais une
douce hésitation des choses, comme les saisons intermédiaires qui ne sont ni I'été
déguisé en hiver, ni I'hiver en été.

Cependant une supposition ne mérite pas que l'on s'affole pour elle; il faut tenir son

imagination comme sa petite fiancée: s'il est bon de la voir vagabonder, il est sot de la
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laisser perdre le sens des convenances. Je ne suis pas retors, mais curieux; j'avais posé ma
main sur votre bras par pure curiosité, pour savoir si, a une chair qui a lI'apparence de celle
de la poule déplumée, correspond la chaleur de la poule vivante ou le froid de la poule
morte, et maintenant, je sais. Vous souffrez, soit dit sans vous offenser, du froid comme la
poule vivante a demi déplumée, comme la poule atteinte, au sens strict du terme, de teigne
déplumante; et, quand j'étais petit, je courais derriére elles dans la basse-cour pour les tater
et découvrir, par curiosité pure, si leur température était celle de la mort ou de la vie.
Aujourd'hui que je vous ai touché, j'ai senti en vous le froid de la mort, mais j'ai senti aussi
la souffrance du froid, comme seul un vivant peut souffrir. C'est pourquoi je vous ai tendu
ma veste pour couvrir vos épaules, puisque je ne souffre pas, moi, du froid. Et je n'en ai
jamais souffert, au point que j'ai souffert de ne pas connaitre cette souffrance, au point que
le seul réve que je faisais, lorsque j'étais petit -de ces réves qui ne sont pas des objectifs
mais des prisons supplémentaires, qui sont le moment ou I'enfant apercoit les barreaux de
sa premiére prison, comme ceux qui, nés d'esclaves, révent qu'ils sont fils de maitres -, mon
réve a moi était de connaitre la neige et le gel, de connaitre le froid qui est votre souffrance.

Si je vous ai prété ma veste seulement, ce n'est pas que je ne sache pas que vous souffrez
du froid non seulement dans le haut de votre corps, mais, soit dit sans vous offenser, du
haut en bas et peut-étre méme un peu au-dela; et, en ce qui me concerne, j'aurais toujours
pense qu'il fallait céder au frileux la piéce de vétement correspondant a l'endroit ou il a
froid, au risque de se retrouver nu, du haut en bas et peut-étre méme un peu au-dela ; mais
ma mere, qui n'était point avare mais pourvue du sens des convenances, m'a dit que s'il était
louable de donner sa chemise ou sa veste ou n'importe quoi qui couvre le haut du corps, il
faut toujours longuement hésiter a donner ses chaussures, et qu'il n'est en aucun cas
convenable de céder son pantalon.

Or, de méme que je sais -sans me l'expliquer mais avec une certitude absolue- que la
terre sur laquelle nous sommes posés vous et moi et les autres est elle-méme posée en
équilibre sur la corne d'un taureau et maintenue dans cette position par la main de la
providence, de méme je tache, sans tout a fait savoir pourquoi mais sans hésitation, de
rester dans la limite de ce qui est convenable, évitant I'inconvenant comme un enfant doit
éviter de se pencher au bord du toit avant méme de comprendre la loi de la chute des corps.

Et de méme que I'enfant croit qu'on lui interdit de se pencher au bord du toit pour
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I'empécher de voler, jai cru longtemps qu'on interdisait au garcon de céder son pantalon
pour l'empécher de dévoiler I'enthousiasme ou la langueur de ses sentiments. Mais
aujourd'hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses
que je ne comprends pas, que je suis resté en ce lieu et a cette heure tant de temps, que j'ai
VU passer tant de passants, que je les ai regardés et que jai parfois posé ma main sur leur
bras, tant de fois, sans rien comprendre et sans rien vouloir comprendre mais sans renoncer
pour autant a les regarder et a tdcher de poser ma main sur leur bras -car il est plus facile
d'attraper un homme qui passe qu'une poule dans une basse-cour-, je sais bien qu'il n'y a
rien d'inconvenant ni dans I'enthousiasme ni dans la langueur qu'il taille cacher, et qu'il faut
suivre la régle sans savoir pourquoi.

De plus, soit dit sans vous offenser, j'espérais, en couvrant vos épaules de ma veste,
rendre votre apparence plus familiere a mes yeux. Trop d'étrangeté peut me rendre
timide, et, en vous voyant venir vers moi tout a I'heure, je me suis demandé pourquoi
I'homme non malade s'habillait comme une poule atteinte de la teigne et qui perd ses
plumes et continue de se promener dans la basse-cour avec les plumes fixées sur elle au
hasard de sa maladie; et sans doute, par timidité, me serais-je contenté de me gratter le
crane et de faire un écart pour vous éviter, si je n'avais pas vu, dans votre regard fixe sur
moi, la lueur de celui qui va, au sens strict du terme, demander quelque chose, et cette

lueur-la m'a distrait de votre accoutrement.

LE CLIENT

Qu'esperez-vous tirer de moi ? Tout geste que je prends pour un coup s'achéve comme
une caresse; il est inquiétant d'étre caressé quand on devrait étre battu. Jexige qu'au
moins vous vous mefiiez, si vous voulez que je m'attarde. Puisque vous prétendez par
hasard me vendre quelque chose, pourquoi ne pas douter d'abord que jaie de quoi
payer ? mes poches, peut-étre, sont vides; il elt été honnéte que vous me demandiez
premiérement d'étaler ma monnaie sur le comptoir, comme on fait pour les clients douteux.
Vous ne m'avez rien demandé de tel : quel plaisir tirez-vous du risque d'étre abusé ? Je ne
suis pas venu en ce lieu pour trouver de la douceur; la douceur fait le détail, elle attaque par

morceaux, elle dépece les forces comme un cadavre en salle de médecine. Jai besoin de
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mon intégrité ; la malveillance, du moins, me gardera entier. Fachez- vous: sinon, ou
puiserai-je ma force ? Fachez-vous: nous resterons plus proches de nos affaires, et
nous serons sdrs que nous traitons tous deux la méme affaire. Car, si je comprends d'ou je

tire mon plaisir, je ne comprends pas d'ou vous tirez le votre.

LE DEALER

Si jlavais un instant douté que vous n'eussiez ce qu'il faut pour payer ce que vous
étes venu chercher, jaurais fait un écart lorsque vous vous étes approché de moi. Les
commerces vulgaires exigent de leurs clients des preuves de solvabilité, mais les boutiques
de luxe devinent et ne demandent rien, ni ne s'abaissent jamais a Vérifier le montant du
cheque et la conformité de la signature. Il est des objets a vendre et des objets a acheter tels
que la question ne se pose pas de savoir si lI'acheteur sera capable d'en acquitter le prix ni
combien de temps il mettra a se décider. Ainsi je suis patient parce qu'on n'offense pas un
homme qui s'éloigne lorsqu'on sait qu'il va rebrousser chemin. On ne peut revenir sur
I'insulte, alors qu'on peut revenir de sa gentillesse, et il vaut mieux abuser de celle-ci que
d'user une seule fois de l'autre. C'est pourquoi je ne me facherai pas encore, parce que jai le
temps de ne pas me facher, et jai le temps pour me facher, et que je me facherai peut- étre

quand tout ce temps-la sera écoulé.

LE CLIENT

Et si -par hypothése- j'avouais que je n’avais use de 1’arrogance -sans golt- que
parce que vous m'avez prié d'en user lorsque vous vous étes approché de moi pour quelque
dessein que je ne devine pas encore -car je ne suis pas doué pour deviner- et qui me
retient cependant ici ? si par hypothese je vous disais que ce qui me retient ici était
I'incertitude ou je suis de vos desseins, et l'intérét que j'y prends ? Dans I'étrangeté de
I'neure et I'étrangeté du lieu et I'étrangeté de votre avance vers moi je me serais avanceé vers
vous, mi de ce mouvement conservé en toute chose de maniére indélébile tant qu'un
mouvement contraire ne lui est imprimé. Si c'était par inertie que je m'étais approché de

vous ? porté vers le bas non par volonté propre mais par cette attirance qu'éprouvent les
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princes qui vont s'encanailler dans les auberges, ou l'enfant qui descend en cachette a la
cave, l'attirance de I'objet minuscule et solitaire pour la masse obscure, impassible qui est
dans l'ombre; je serais venu a vous, mesurant tranquillement la mollesse du rythme de mon
sang dans mes veines, avec la question de savoir si cette mollesse-la allait étre excitée ou
tarie tout a fait; lentement peut-étre, mais plein d'espérance, dépouillé de désir formulable,
prét a me satisfaire de ce qu'on me proposerait, parce que, quoi qu'on me proposat,
c'aurait été comme le sillon d'un champ trop longtemps stérile par abandon, il ne fait
pas de différence entre les graines lorsqu'elles tombent sur lui; prét a me satisfaire de
tout, dans I'étrangeté de notre approche, de loin jaurais cru que vous vous approchiez de
moi, de loin j'aurais eu I'impression que vous me regardiez ; alors, je me serais approché de
VOus, je vous aurais regardé, j'aurais été pres de vous, attendant de vous -trop de choses-
trop de choses, non pas que vous deviniez, car je ne sais pas moi-méme, je ne sais pas moi-
méme deviner, mais j'attendais de vous et le golt de désirer, et I'idée d'un désir, I'objet, le

prix, et la satisfaction.

LE DEALER

Il n'y a pas de honte a oublier le soir ce dont on se souviendra le matin; le soir est le
moment de l'oubli, de la confusion, du désir tant chauffé qu'il devient vapeur. Cependant le
matin le ramasse comme un gros nuage au-dessus du lit, et il serait sot de ne pas prévoir le
soir la pluie du matin. Si donc par hypothese vous me disiez que vous étes pour l'instant
dépourvu de désir a exprimer, par fatigue ou par oubli ou par exces de désir qui méne a
l'oubli, par hypothése de retour je vous dirais de ne point vous fatiguer davantage et
d'emprunter celui de quelgu'un dautre. Un désir se vole mais il ne s'invente pas; or la
veste d'un homme tient aussi chaud portée par un autre, et un désir s'emprunte plus
facilement qu'un habit. Puisque a tout prix je dois vendre et qu'a tout prix il vous faudra
acheter, eh bien, achetez pour d'autres que vous -n'importe quel désir qui traine et que vous
ramasserez fera l'affaire-, pour réjouir par exemple et satisfaire ce qui se réveille aupres
de vous le matin dans vos draps, une petite fiancée qui désirera en se réveillant quelque
chose que vous n'avez pas encore, que vous aurez du plaisir a lui offrir, et que vous serez

heureux de posséder parce que vous me l'aurez acheté. C'est la fortune du commercant qu'il
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existe tant de personnes différentes tant de fois fiancées a tant d'objets différents de tant de
maniéres différentes, car la mémoire des uns est relayée par la mémoire des autres. Et la
marchandise que vous allez m'acheter pourra bien servir & n'importe qui d'autre si - par

hypothése - vous n'en aviez pas l'usage.

LE CLIENT

La régle veut qu'un homme qui en rencontre un autre finisse toujours par lui taper sur
I'épaule en lui parlant de femme; la régle veut que le souvenir de la femme serve de dernier
recours aux combattants fatigués; la régle veut cela, votre régle; je ne m'y soumettrai pas.
Je ne veux pas que l'on trouve notre paix dans I'absence de la femme, ni dans le souvenir
d'une absence, ni dans le souvenir de quoi que ce soit. Les souvenirs me dégoutent et les
absents aussi; a la nourriture digérée, je préfere les plats auxquels on n'a pas encore touché.
Je ne veux pas d'une paix venue de n'importe ou; je ne veux pas que I'on trouve la paix.

Mais le regard du chien ne contient rien d'autre que la supposition que tout, autour de
lui, est chien de toute évidence. Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous
sommes, vous et moi, est tenu a la pointe de la corne d'un taureau par la main d'une
providence; or je sais, moi, qu'il flotte, posé sur le dos de trois baleines; qu'il n'est point de
providence ni d'équilibre, mais le caprice de trois monstres idiots. Nos mondes ne sont
donc pas les mémes, et notre étrangeté mélée a nos natures comme le raisin dans le vin.
Non, je ne leverai pas la patte, devant vous, au méme endroit que vous; je ne subis pas la
méme pesanteur que vous; je ne suis pas issu de la méme femelle. Car ce n'est pas le matin

que je me réveille, et ce n'est pas dans des draps que je couche.

LE DEALER

Ne vous fachez pas, petit pere, ne vous fachez pas. Je ne suis qu'un pauvre vendeur qui
ne connait que ce bout de territoire ou jattends pour vendre, qui ne connait rien que ce
que sa mere lui a appris; et comme elle ne savait rien, ou presque, je ne sais rien non plus,
ou presque. Mais un bon vendeur tache de dire ce que l'acheteur veut entendre, et, pour

tacher de le deviner, il lui faut bien le lécher un peu pour en reconnaitre l'odeur. Votre
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odeur a vous ne me fut point familiére, nous ne sommes en effet pas sortis de la méme
mere. Mais afin de pouvoir vous approcher, j'ai supposé que vous étes bien sorti d'une mere
VOUS aussi comme moi, supposé que votre mere vous fit des freres comme a moi, en
nombre incalculable comme une crise de hoquet aprés un grand repas, et que ce qui
nous rapproche en tous les cas, c'est I'absence de rareté qui nous caractérise tous deux. Et je
me suis accroché a ceci du moins que nous avons en commun, car on peut voyager
longtemps dans le désert a condition d'avoir un point d'attache quelque part. Mais si
je me suis trompé, si vous n'étes pas sorti d'une mere, et que personne ne vous fit de
fréres, que vous n'avez pas de petite fiancée qui se réveille avec vous le matin dans vos
draps, petit pere, je vous demande pardon.

Deux hommes qui se croisent n'ont pas d'autre choix que de se frapper, avec la
violence de l'ennemi ou la douceur de la fraternité. Et s'ils choisissent a la fin, dans le
désert de cette heure, d'évoquer ce qui n'est pas la, du passé ou du réve, ou du manque,
c'est qu'on ne s'affronte pas directement a trop d'étrangeté. Devant le mystére il convient de
s'ouvrir et de se dévoiler tout entier afin de forcer le mystére a se dévoiler a son tour.
Les souvenirs sont les armes secretes que I'nomme garde sur lui lorsqu'il est dépouillé, la
der- niére franchise qui oblige la franchise en retour ; la toute derniere nudité. Je ne tire de
ce que je suis ni gloire ni confusion, mais parce que vous m'étes inconnu, et plus inconnu
encore a chaque instant, eh bien, comme ma veste que je me suis Otée et que je vous ai
tendue, comme mes mains que je vous ai montrées désarmées, si je suis chien et vous
humain, ou si je suis humain et vous autre chose que cela, de quelque race que je sois et
de quelque race que vous soyez, la mienne, du moins, je l'offre a vos regards, je vous
laisse y toucher, me tater et vous habituer a moi, comme un homme se laisse fouiller pour
ne point cacher ses armes.

C'est pourquoi je vous propose, prudemment, gravement, tranquillement, de me
regarder avec amitié, parce qu'on fait de meilleures affaires sous l'abri de la familiarité. Je
ne cherche pas a vous tromper, et ne demande rien que vous ne vouliez donner. La seule
camaraderie qui vaille la peine qu'on s'y engage n'implique pas d'agir d'une certaine
maniére, mais de ne point agir; je vous propose I'immobilité, I'infinie patience et l'injustice
aveugle de I'ami. Puisqu'il n'y a pas de justice entre qui ne se connait pas, et il n'y a pas

d'amitié entre qui se connait, pas plus qu'il n'y a de pont sans ravin. Ma mére m'a toujours
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dit qu'il était sot de refuser un parapluie lorsqu'on sait qu'il va pleuvoir.

LE CLIENT

Je vous préférais retors plutdt qu'amical. L'amitié est plus radine que la traitrise. Si
C'avait été de sentiment dont javais eu besoin, je vous l'aurais dit, je vous en aurais
demandé le prix, et je l'aurais acquitté. Mais les sentiments ne s'échangent que contre leurs
semblables; c'est un faux commerce avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre
qui singe le commerce. Est-ce qu'on échange un sac de riz contre un sac de riz ? Vous
n'avez rien a proposer, c'est pourquoi vous jetez vos sentiments sur le comptoir, comme les
mauvais commerces font de la ristourne sur la pacotille, et aprés il n'est plus possible de se
plaindre du produit. Moi, je n'ai pas de sentiment a vous donner en retour ; de cette
monnaie-la, je suis dépourvu, je n'ai pas pensé a en emporter avec moi, vous pouvez me
fouiller. Alors, gardez votre main dans votre poche, gardez votre mere dans votre famille,
gardez vos souvenirs pour votre solitude, c'est la moindre des choses.

Je ne voudrai jamais de cette familiarité que vous tachez, en cachette,
d'instaurer entre nous. Je n'ai pas voulu de votre main sur mon bras, je n'ai pas voulu
de votre veste, je ne veux pas du risque d'étre confondu avec vous. Car sachez que, si
vous vous étes surpris tout a I'heure de ma tenue, et que vous navez pas cru bon de
cacher votre surprise, ma surprise a moi fut au moins aussi grande en vous regardant vous
approcher de moi. Mais, en terrain étranger, I'étranger prend I'habitude de masquer son
étonnement, parce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut bien
s'en accommoder comme du climat ou du plat régional. Mais si je vous amenais parmi les
miens, que vous fussiez, vous, I'étranger forcé de cacher son étonnement, et nous les
autochtones libres de I'étaler, on vous entourerait en vous montrant du doigt, on vous
prendrait a coup sdr pour un manege de foire, et I'on me demanderait ou l'on achéte les
tickets.

Vous n'étes pas ici pour le commerce. Plutot trainez-vous la pour la mendicité, et pour le
vol qui lui succéde comme la guerre aux pourparlers. VVous n'étes pas la pour satisfaire des
désirs. Car des désirs, j'en avais, ils sont tombés autour de nous, on les a piétinés; des

grands, des petits, des compliqués, des faciles, il vous aurait suffi de vous baisser pour en
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ramasser par poignees; mais vous les avez laissés rouler vers le caniveau, parce que
méme les petits, méme les faciles, vous n'avez pas de quoi les satisfaire. VVous étes pauvre,
et vous étes ici non par go(t mais par pauvreté, nécessité et ignorance. Je ne fais pas
semblant d'acheter des images pieuses ni de payer les accords miteux d'une guitare au coin
d'une rue. Je fais la charité si je veux bien la faire, ou je paie le prix des choses. Mais que
les mendiants mendient, qu'ils osent tendre leur main, et que les voleurs volent.

Je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire; je ne veux étre ni bon, ni méchant, ni
frapper, ni étre frappé, ni séduire, ni que vous tachiez de me séduire. Je veux étre zéro. Je
redoute la cordialité, je n'ai pas la vocation du cousinage, et plus que celle des coups je
crains la violence de la camaraderie. Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables I'un a
l'autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction. La, que nous
sommes seuls, dans I'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni
un lieu définissables, parce qu'il n'est pas de raison pour que je vous y rencontre ni de
raison pour que vous m'y croisiez ni de raison pour la cordialité ni de chiffre raisonnable
pour nous précéder et qui nous donne un sens, soyons de simples, solitaires et orgueilleux

ZEros.

LE DEALER

Mais maintenant il est trop tard: le compte est entamé et il faudra bien qu'il soit
apuré. Il est juste de voler a qui ne veut pas céder et garde jalousement dans ses coffres
pour son plaisir solitaire, mais il est grossier de voler lorsque tout est a vendre et tout a
acheter. Et s'il est provisoirement convenable de devoir a quelqu'un -ce qui n'est qu'un juste
délai accordé-, il est obscéne de donner et obscene d'accepter que l'on vous donne
gratuitement. Nous nous sommes trouvés ici pour le commerce et non pour la bataille, il ne
serait donc pas juste qu'il y ait un perdant et un gagnant. Vous ne partirez pas comme un
voleur les poches pleines, vous oubliez le chien qui garde la rue et qui vous mordra le
cul.

Puisque vous étes venu ici, au milieu de I'hostilité des hommes et des animaux
en colére, pour ne rien chercher de tangible, puisque vous voulez étre meurtri pour je ne

sais quelle obscure raison, il va vous falloir, avant de tourner le dos, payer, et vider vos
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poches, afin de ne rien se devoir et ne rien s'étre donné. Méfiez-vous du marchand: le
marchand que l'on vole est plus jaloux que le propriétaire que I'on pille; méfiez-vous du
marchand: son discours a I'apparence du respect et de la douceur, I'apparence de I'humilité,

I'apparence de I'amour, I'apparence seulement.

LE CLIENT

Qu'est-ce donc que vous avez perdu et que je n'ai pas gagné ? car jai beau fouiller ma
mémoire, je n'ai rien gagné, moi. Je veux bien payer le prix des choses ; mais je ne paie
pas le vent, l'obscurité, le rien qui est entre nous. Si vous avez perdu quelque chose, si
votre fortune est plus légere apres m'avoir rencontré qu'elle ne I'était avant, ou donc est
passé ce qui nous manque a tous deux ? Montrez-moi. Non, je n‘ai joui de rien, non, je ne

paierai rien.

LE DEALER

Si vous voulez savoir ce qui a été des le début inscrit sur votre facture, et qu'il vous
faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirai que c'est l'attente, et la patience, et
l'article que le vendeur fait au client, et I'espoir de vendre, I'espoir surtout, qui fait de tout
homme qui s'approche de tout homme avec une demande dans le regard un débiteur déja.
De toute promesse de vente se déduit la promesse d'acheter, et il y a le dédit a payer pour

qui rompt la promesse.

LE CLIENT

Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs. Si j'appelais de ce
coté, vers ce mur, la-haut, vers le ciel, vous verriez des lumieres briller, des pas approcher,
du secours. S'il est dur de hair seul, a plusieurs cela devient un plaisir. Vous vous attaquez
aux hommes plutoét qu'aux femmes, parce que vous craignez le cri des femmes, et vous
supposez que tout homme trouvera indigne de crier; vous comptez sur la dignité, la vanité,
le mutisme des hommes. Je vous fais cadeau de cette dignité-la. Si c'est du mal que vous

me voulez, jappellerai, je crierai, je demanderai du secours, je vous ferai entendre
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toutes les maniéres qu'il y a d'appeler au secours, car je les connais toutes.

LE DEALER

Si ce n'est pas le déshonneur de la fuite qui vous en empéche, pourquoi ne fuyez-vous
pas ? La fuite est un moyen subtil de combat; vous étes subtil; vous devriez fuir. Vous
étes comme ces grosses dames dans les salons de thé qui se glissent entre les tables en
renversant les cafetiéres: vous promenez votre cul derriere vous comme un péché pour
lequel vous avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que

votre cul n'existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand méme.

LE CLIENT

Je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers. Je demande du temps. Peut-
étre vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher les poux plutot que de nous mordre. Je
demande du temps. Je ne veux pas étre accidenté comme un chien distrait. Venez avec moi;

cherchons du monde, car la solitude nous fatigue.

LE DEALER

Il y a cette veste que vous n'avez pas prise quand je vous l'ai tendue, et maintenant, il va

bien falloir que vous vous baissiez pour la ramasser.

LE CLIENT

Si toutefois j'ai craché sur quelque chose, je l'ai fait sur des généralités, et sur un habit
qui n'est qu'un habit; et si c'est dans votre direction, ce n'est pas contre vous, et vous n'aviez
aucun mouvement a faire pour esquiver le crachat; et si vous faites un mouvement pour le
recevoir dans la figure, par goQt, par perversité ou par calcul, il n'empéche que ce n'est qu'a
ce bout de chiffon que j'ai montré quelque mépris, et un bout de chiffon ne demande pas de

compte. Non, je ne courberai pas le dos devant vous, cela est impossible, je n‘ai pas la
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souplesse d'un phénoméne de foire. 1l est des mouvements que I'homme ne peut pas faire,

comme de se lécher soi-méme son cul. Je ne paierai pas une tentation que je n'ai pas eue.

LE DEALER

Il n'est pas convenable pour un homme de laisser insulter son habit. Car si la vraie
injustice de ce monde est celle du hasard de la naissance d'un homme, du hasard du lieu
et de I'neure, la seule justice, c'est son vétement. L'habit d'un homme c'est, mieux que lui-
méme, ce qu'il a de plus sacré : lui-méme qui ne souffre pas ; le point d'équilibre ou la
justice balance l'injustice, et il ne faut pas malmener ce point-la. C'est pourquoi il faut
juger un homme a son habit, non a son visage, ni a ses bras, ni a sa peau. S'il est normal

de cracher sur la naissance d'un homme, il est dangereux de cracher sur sa rébellion.

LE CLIENT

Eh bien je vous propose I'égalité. Une veste dans la poussiére, je la paie d'une veste dans
la poussiére. Soyons égaux, a eégalité d'orgueil, a égalité d'impuissance, également
désarmés, souffrant également du froid et du chaud. Votre demi-nudité, votre moitié
d'’humiliation, je les paie de la moitié des miennes. Il nous en reste une autre moitié, c'est
largement suffisant pour oser encore se regarder et pour oublier ce que nous avons perdu
tous deux par inadvertance, par risque, par espérance, par distraction, par hasard. A moi, il

me restera en plus I'inquiétude persistante du débiteur qui a déja rembourse.
LE DEALER

Pourquoi, ce que vous demandez, abstraitement, intangiblement, a cette heure de la
nuit, pourquoi, ce que vous auriez demandé a un autre, pourquoi ne pas me l'avoir demandé

a moi ?

LE CLIENT
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Meéfiez-vous du client: il a lI'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont

le vendeur ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement.

LE DEALER

Si vous fuyiez, je vous suivrais; si vous tombiez sous mes coups, je resterais aupres de
vous pour votre réveil; et si vous décidiez de ne pas vous réveiller, je resterais a coté de
vous, dans votre sommeil, dans votre inconscience, au-dela. Pourtant, je ne souhaite pas me

battre contre vous.
LE CLIENT

Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les régles que je ne connais pas.
LE DEALER

Il n'y a pas de régle; il n'y a que des moyens; il n'y a que des armes.
LE CLIENT

Essayez de matteindre, vous n'y arriverez pas; essayez de me blesser: quand le
sang coulerait, eh bien, ce serait des deux cOtés et, inéluctablement, le sang nous unira,
comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux
sauvages. Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour. Non, vous ne pourrez rien atteindre qui
ne le soit déja, parce qu'un homme meurt dabord, puis cherche sa mort et la rencontre

finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumiére a une autre lumiére, et il dit :

donc, ce n'était que cela.

LE DEALER

S'il vous plait, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi,
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et que je n'aurais pas entendu ?

LE CLIENT

Je n'ai rien dit; je n'ai rien dit. Et vous, ne m'avez-vous rien, dans la nuit, dans l'obscurité
si profonde qu'elle demande trop de temps pour qu'on s'y habitue, proposé, que je n‘aie pas
deviné ?
LE DEALER
Rien.

LE CLIENT

Alors, quelle arme ?
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