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Introducción 

 

 

La fantasía en la novela del medio siglo español 

Las décadas del cincuenta y sesenta del siglo XX español comúnmente se definen por las 

publicaciones de un grupo de escritores que, preocupados por el ambiente social y político 

del país durante la dictadura franquista, se dedicaron a la creación de una literatura crítica y 

objetiva. Con sus respectivas particularidades, las obras de la conocida “Generación de 

medio siglo” contribuyeron a que el realismo se consolidara como el paradigma estético de 

la época, que a la vez se convertiría en el paradigma crítico de una historiografía literaria en 

favor del canon.  

No obstante, al tiempo que el interés general se orientaba hacia los presupuestos de 

una literatura comprometida que buscaba reflejar los problemas de la sociedad, una minoría 

optó por explorar formas alternas en la configuración de mundos de ‘fantasía’.1 En cierto 

modo se trata de un contraste similar al que se diera a mediados del siglo XIX entre realismo 

y fantasía. Sabido es que, pese a la norma estética en boga, algunos narradores mantuvieron 

la inclinación romántica por el misterio, lo sobrenatural y lo extraordinario, que en el 
                                                

1 Aunque la definición en forma de los conceptos empleados en la investigación será detallada en el 
apartado teórico, cabe señalar desde ahora que empleamos ‘fantasía’ como un término general –no genérico ni 
equivalente a ‘lo fantástico’– que designa las diversas manifestaciones narrativas que trascienden el código 
vigente de realidad, entre las que destacan tanto lo maravilloso como lo fantástico y la ciencia ficción.  
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periodo finisecular se vio reforzada por el gusto modernista hacia lo exótico, el ocultismo y 

la ciencia ficción. Mientras se publicaron grandes novelas como Fortunata y Jacinta y La 

Regenta, la prensa periódica fue el espacio ideal para ese tipo de literatura ex-céntrica, la 

cual se manifestó en la narrativa breve e iba dirigida a un público más bien popular. Incluso 

autores consagrados al realismo –Benito Pérez Galdós, Clarín y Juan Valera– se vieron 

atraídos por la fantasía gracias al incentivo económico de periódicos y revistas. Así lo 

informa Molinas Porras en el estudio introductorio de su famosa antología, Cuentos 

fantásticos en la España del realismo, a cuyo título alude claramente el de la presente 

investigación para manifestar la productiva inspiración que le ha significado. 

Sin embargo, el periodo que nos ocupa responde a una naturaleza del todo distinta. 

Por una parte, cuenta con un factor contextual determinante: el horizonte inmediato de la 

Guerra Civil de 1936-1939, un duro periodo de posguerra y la imposición de una dictadura 

fascista; por otra, de haberse refugiado en cuentos esporádicos, la fantasía se extendió al 

uso de la novela. Las mismas circunstancias que encumbraron el realismo social como una 

necesidad de denuncia y reflexión, propiciaron que unos cuantos novelaran horizontes 

inéditos. Significativamente, en estos años de intolerancia política se dejó de lado el interés 

por el efecto fantástico para abocarse al desarrollo de la maravilla y de la ciencia ficción.  

A manera de antecedente, en los cuarenta se publicaron dos libros compuestos por 

relatos inspirados en el folclore gallego con una visión poética y animista de la naturaleza: 

El bosque encantado (1945) de Wenceslao Fernández Flórez, y Los paisajes iluminados 

(1945) de José María Castroviejo. Mas la narrativa maravillosa despuntó notablemente en 

la novelística de los cincuenta con la original Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) de 

Rafael Sánchez Ferlosio, la lograda combinación de folclore y universalismo de Merlín e 

familia (1955; Merlín y familia, 1957) y As crónicas de sochantre (1956; Las crónicas del 
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sochantre, 1959) de Álvaro Cunqueiro, y la primera novela de Juan Perucho, Llibre de 

caballeries (1957; Libro de caballerías, 1968), en la que su particular juego entre fantasía e 

historia ya estaba presente. Asimismo, el auge de la maravilla atañó a su versión 

cristianizada, según se aprecia en Marcelino, pan y vino (1952) de José María Sánchez 

Silva, La puerta de paja (1953) de Vicente Risco, o Narciso bajo las aguas (1959) de Luis 

Buñuel, obras que con un marcado uso de la alegoría y el simbolismo religioso se erigieron 

en defensa de la moral establecida. 

Esta década también destaca por representar el inicio de la asimilación de la ciencia 

ficción en la novela española. Junto con las copiosas traducciones de los clásicos del 

género, la colección Nebulae (1955-1967) de Editorial Edhasa tuvo la primicia de incluir en 

su catálogo a autores nacionales como Antonio Ribera (El misterio de los hombres peces, 

1955), Francisco Valverde Torné (La gran revelación, 1959), Domingo Santos (Gabriel, 

historia de un robot, 1962) y Juan G. Atienza (Los viajeros de las gafas azules, 1967). 

Paulatinamente aparecieron otras colecciones especializadas, pero dieron menos 

importancia a la producción española: Ciencia Ficción (1960-1963) de Ediciones Cenit, los 

únicos dos números de Constelación (1963) de Plaza y Janés, Galaxia (1963-1969) de 

Vértice, Infinitum (1964-1968) de Editorial Ferma, y la tardía distribución de la argentina 

Minotauro, novedosa por la calidad de sus traducciones. 

Por su parte, Tomás Salvador se desligó de la corriente realista para promover la 

ciencia ficción con La nave (1959), novela con la que pretendía ser el primero en abrir 

brecha a un género que consideraba de alcance universal. Si bien se trataba de una fase 

incipiente en un país donde la ciencia y la tecnología estaban del todo rezagadas, los 

pioneros de la ciencia ficción en España tuvieron el mérito de haber explorado una forma 

narrativa que denotaba su interés por plantear mundos novedosos que cuestionaban el 
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rumbo de la sociedad y lo intrínseco a las relaciones humanas. Entre ellos merece mención 

especial Domingo Santos –seudónimo del barcelonés Pedro Domingo Mutiñó (1941- )–, 

con cuya labor de autor, traductor y editor desempeñó un papel central de difusión.2 Pese a 

que el panorama parecía prometedor, la ciencia ficción se estancaría a finales de los sesenta 

por diversos factores: las dificultades del mercado editorial, un reducido público lector –de 

perfil popular y poco exigente– y unos narradores que, en su mayoría, no dominaban el 

oficio del escritor. 

A la par, en los sesenta Cunqueiro y Perucho dieron continuidad a sus fecundas 

trayectorias literarias en el campo de la maravilla con Las mocedades de Ulises (1960), Si o 

vello Sinbad volvese ás illas (1961; Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas, 1962) y Un 

hombre que se parecía a Orestes (1969), el primero; y con Les històries naturals (1960; 

Las historias naturales, 1968), el segundo. Una vez que el realismo social cayó por su 

propio peso, agotadas sus posibilidades, no pocos de sus afiliados incursionaron también en 

alguna de las formas de fantasía. Sirvan de famosos ejemplos el de Alfonso Sastre, con dos 

novelas cortas de forzada intención fantástica y una serie de relatos misteriosos que 

conforman Las noches lúgubres (1964), o el de Daniel Sueiro con la futurista Corte de 

corteza (1969). Cabe decir que no sería sino a partir de los setenta, a raíz de una mejor 

aceptación de la crítica y del público en general, que lo propiamente fantástico comenzaría 

a prosperar.  

Ahora bien, en un principio nos propusimos abordar la producción novelística de 

estas dos líneas narrativas que, en lugar de ocuparse en el presente, optaron ya fuera por 

dirigirse al pasado mítico de la tradición de lo maravilloso o proyectarse hacia el futuro 

                                                
2  En reconocimiento a su desempeño, en 1992 se instituyó el Premio Domingo Santos para 

narraciones de ciencia ficción, fantásticas o de terror en español.  
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posible de la anticipación científica. El hecho de enfocarnos en la novela en lugar del 

cuento nos pareció pertinente como un indicio de que la fantasía se abría camino mediante 

el uso de una forma canónica por excelencia. Con un trabajo de esta índole, que abarcara 

las importantes décadas del cincuenta y sesenta, queríamos enfatizar la necesidad de volver 

la mirada a una época fundamental que asentaría en buena medida las bases de la 

producción literaria de los años posteriores: el medio siglo español, visto como una especie 

de caldo de cultivo de nuevas propuestas y, en general, de otra forma de entender la 

literatura. 

Sin embargo, la tarea no sólo se volvió desbordante para una investigación 

constreñida a los plazos académicos, sino que además el proyecto inicial no pudo menos 

que verse modificado al reparar en la complejidad que ofrecía la maravilla. Comprendimos 

entonces que concentrar la atención en lo maravilloso –que por demás siempre ha parecido 

fácil de obviar en beneficio de lo fantástico– era una tarea pendiente para poder asir ciertas 

novelas que se encontraban sujetas a una trayectoria crítica muy inestable dada su 

originalidad y que, estudiadas en conjunto, podían contribuir a enriquecer la noción que 

tenemos del ámbito literario que se formó a raíz de la Guerra Civil. Definimos, pues, llevar 

a cabo el análisis de la novela maravillosa en la España del realismo social.  

 

Estudios previos 

Una reciente línea de estudio se ha dedicado a la construcción de una nueva historia de la 

literatura española a partir de las obras de fantasía que fueron quedando al margen del 

canon realista. No obstante, bajo este afán reivindicador suele defenderse la existencia de 

una sólida ‘tradición fantástica’ en las letras españolas, marginal pero siempre presente. 

Con la finalidad de demostrar esta supuesta tradición se han hecho recuentos casi 
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arqueológicos de todo lo que parece contener elementos no realistas según la visión actual –

y muchas veces arbitraria– de los críticos. Entonces se han calificado de ‘fantásticos’, por 

ejemplo, tratados, misceláneas renacentistas y bestiarios. A este respecto coincidimos con 

César A. Molina en que la fantasía, lejos de ser una tradición consolidada históricamente, 

fue algo que se filtró y se dosificó hasta entrado el siglo XX;3 así lo indica no sólo su 

escasez, sino también el hecho de que no era objeto de estudio ni sus pocos lectores críticos 

parecían saber cómo entenderla en sus distintas manifestaciones. 

Aunque destaca el esfuerzo de los números monográficos de las revistas Camp de 

l’arpa (1982) y Anthropos (1994) sobre literatura fantástica española –con especial 

atención a las regiones de Galicia y Cataluña–, los primeros intentos académicos por 

elaborar una reflexión teórica sobre los géneros de fantasía y su presencia en España se 

deben a Antonio Risco. En Literatura y fantasía (1982) se acercó al tema todavía con una 

perspectiva dicotómica que agrupaba el grueso de la literatura de fantasía en oposición a la 

realista, dedicándose mayormente a elaborar un registro minucioso de las principales obras 

de ese tipo en Hispanoamérica. Ya en Literatura fantástica de lengua española (1987) 

ahondó en la materia para caracterizar y ejemplificar las principales formas de la fantasía 

(lo fantástico, lo maravilloso y la ciencia ficción) según tres niveles: el de la expresión, el 

diegético y el referencial, el cual habilitaba en todos los casos una interpretación 

ideológica. Risco dio un gran paso, pero su visión de la diégesis maravillosa seguía siendo 

muy limitada, al tiempo que abarcaba una ingente cantidad de obras de diferentes épocas 

que le impedía llegar a conclusiones más específicas.  

                                                
3 Vid. César Antonio Molina, “Editorial”, en: Camp de l’Arpa. Año v, núm. 98-99 (abril-mayo, 

1982), p. 5. 
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En cambio, la tesis doctoral de Lidia Bardina Molina, “El componente fantástico en 

la narrativa española contemporánea (1945-1985)” (1993) trata el periodo de nuestro 

interés, pero con un corpus irregular: en contraste con la novela aislada de Sánchez Ferlosio 

(Industrias y andanzas de Alfanhuí) incluye la novelística completa de Cunqueiro y 

Perucho, además de añadir la cuentística de Pere Calders. La autora sostiene un concepto 

muy laxo de ‘fantástico’ –que incluye la ciencia ficción, no obstante dejada de lado por 

Bardina– como un componente presente en toda la literatura desde sus orígenes en relación 

variable con el mimético, una imprecisión teórica que ocasiona dispersión en su análisis de 

las obras en tanto que analiza elementos aislados y heterogéneos en cada una de ellas. En 

consecuencia, algunas de sus conclusiones generalizan indebidamente ciertos aspectos o 

enfatizan otros que deberían ser el punto de partida para la valoración de tales obras desde 

lo maravilloso. Si bien su estudio contiene observaciones afortunadas, en éstas se echa de 

menos mayor profundidad. 

En “Lo maravilloso y lo fantástico frente a la hegemonía realista: las formas no 

miméticas del Mediosiglo (años 50 y 60)” (2009), Ana Casas defiende por igual una estable 

tradición de la fantasía en España, por lo que el periodo que trabaja –y que coincide del 

todo con el nuestro– no representaría más que una continuidad lógica. Atribuye la 

inclinación hacia lo maravilloso a escritores de mayor edad (como Cunqueiro y Perucho, 

Castroviejo, Risco y Cela) y señala que la atracción por lo fantástico sedujo a los jóvenes 

neorrealistas de la Generación de medio siglo, quienes lo habrían empleado en su 

cuentística para reflejar el conflicto entre realidad-mundo adulto e imaginación-infancia. 

Desproporcionadamente, Casas se limita a mencionar las obras maravillosas para engrosar 

la ‘cuantiosa’ producción no realista en estas décadas mientras dedica todos sus 

comentarios a cuentos cuya ‘fantasticidad’ es discutible.   
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Con sus aportaciones, estos estudios colaboraron con la apertura de una línea de 

investigación en la que hacen falta más aproximaciones desde nuevas perspectivas 

conceptuales. Por una parte, las investigaciones precursoras tienden a colocar todo en la 

categoría de lo ‘fantástico’ como cajón de sastre, por lo que los análisis resultan imprecisos 

y dispersos; por otra, las más recientes privilegian aquello que consideran ‘fantástico’ como 

asunto de mayor calidad o interés teórico sobre lo ‘maravilloso’, una circunstancia que 

impide valorar las propuestas e innovaciones estéticas de la maravilla.  

 

La novela maravillosa en la España del realismo social 

Para llevar a cabo un estudio sistemático de las características de lo maravilloso que se 

desarrolló durante el auge y primera decadencia del realismo social conformamos un 

corpus de tres novelas representativas de los autores más sobresalientes al respecto, quienes 

pertenecen a un amplio rango generacional que va de 1911 a 1941. Por orden de aparición, 

abordaremos  Industrias y andanzas de Alfanhuí  (1951) de Rafael Sánchez Ferlosio  

(1927- ), Las crónicas del sochantre (traducción de Francisco Fernández del Riego, Premio 

Nacional de Literatura 1959; As crónicas do sochantre, 1956) de Álvaro Cunqueiro (1911-

1981), y Las historias naturales (1968, traducción de Josep Corredor Matheos; Les 

històries naturals, 1960) de Juan Perucho (1920-2003). Los años delimitados en nuestro 

estudio obedecen así a las fechas de publicación en cuestión: de 1951 a 1968. En el caso de 

las obras de Cunqueiro y Perucho –escritas primero en gallego y catalán, respectivamente–, 

elegimos trabajar con las traducciones a pesar de que no pertenecen a su autoría debido a 

que fueron esas versiones las que circularon entre los lectores de la época en el contexto 

español que nos incumbe, por lo que apelamos a un criterio de circuito de lectura común 

para justificar el manejo del corpus en castellano.  
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En cuanto a la pertinencia de estos autores y obras en concreto, en primer lugar 

reconocemos en Industrias y andanzas de Alfanhuí un parteaguas en el panorama literario 

de su época porque habría marcado el inicio de la escritura moderna de la fantasía a través 

de lo maravilloso en España. Antes de convertirse en un destacado exponente del 

objetivismo, Sánchez Ferlosio hizo una valiosa aportación al terreno de la maravilla con su 

temprana y primera novela. Por su parte, Cunqueiro y Perucho son indiscutiblemente 

figuras imprescindibles en el tema no sólo por la originalidad de sus propuestas, sino 

porque además la constancia de sus narrativas en torno de la fantasía significó una lucha 

por reivindicarla en tiempos adversos. Aunque ambos cuentan con novelas anteriores que 

también responden a lo maravilloso, consideramos importante centrarnos en las 

seleccionadas por su calidad y relevancia dentro de la producción completa de cada uno. En 

apoyo a esta preferencia, varios críticos coinciden en valorarlas entre lo mejor de sendas 

plumas e incluso los propios autores llegaron a ponderarlas puntos clave de sus trayectorias.  

Con su estudio conjunto, nos proponemos trazar una línea de coherencia estética 

que atraviese estas novelas a partir de su pertenencia al ámbito de lo maravilloso. De esta 

manera, aspiramos a dar seguimiento a la investigación sobre la fantasía en la mitad del 

siglo XX desde la maravilla literaria, un campo poco transitado. Tenemos la hipótesis de 

que los rasgos que compartan podrían apuntar a la conformación de un maravilloso 

moderno en España, regido por un espíritu lúdico y ambivalente derivado de una visión 

irónica del mundo. Dado que encontrar esos puntos de convergencia nos llevará 

necesariamente a reconocer sus particularidades, esperamos por igual que cada análisis 

represente una pequeña contribución al estudio de la obra general de sus respectivos 

autores.  
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Conforme con la conceptualización sobre los géneros literarios de Tzvetan Todorov, 

entendemos que la narración de lo maravilloso constituye un género porque posee 

propiedades distintivas en tres niveles básicos: el sintáctico (estructura), el semántico 

(configuración de mundo) y el pragmático (efecto comunicativo). De acuerdo con esto, los 

análisis individuales de nuestra investigación seguirán un orden tripartita que conserve el de 

la aproximación teórica. En primer lugar, se buscará definir un eje estructural según la 

lógica del viaje maravilloso a raíz de las aportaciones de Vladimir Propp: la transición del 

héroe de un plano ordinario a otro extraordinario en el que interviene de manera positiva en 

medio de la interacción de elementos extremos (bien/mal, individuo/comunidad) para 

conducir una situación de desequilibrio inicial o provocado a una de equilibrio equivalente 

al final feliz o a la proyección de una mejor forma de vida.  

Enseguida se examinará la configuración de un mundo extraordinario que admite el 

prodigio como componente fundamental de su funcionamiento, en tanto que lo caracteriza 

establecer una relación no conflictiva entre dos planos o códigos (ordinario/extraordinario) 

que se complementan. Con base en la teorización de Jean-René Valette sobre lo 

maravilloso, en este nivel nos preguntaremos por la modalidad de la maravilla, los 

elementos poéticos que la producen y las estrategias que la sustentan en las novelas del 

corpus. Por último, habrán de indagarse las pautas éticas e interpretativas que el contexto 

comunicativo de las obras proyecta al lector implícito, pues –de acuerdo con las 

investigaciones de Jack Zipes– lo maravilloso constituye un discurso de incumbencia social 

que refuerza, corrige o modifica las normas de convivencia vigentes para proponer un 

orden que se considera mejor en la medida en que aborda valores y modelos de conducta.  

Previo a la exposición de cada análisis, consideramos oportuno hacer un breve 

repaso por la recepción crítica que acogió estas obras en su momento para contextualizar el 
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estudio actual. Esto dará cuenta de la evidente oscilación clasificatoria de críticos y 

reseñistas que, al encontrarse ante textos que no seguían el concepto decimonónico de 

‘novela’ –en tanto desarrollo psicológico de personajes con temas de actualidad– ni el 

acostumbrado estilo realista, preferían incluso designarlos ‘colección de cuentos’ con una 

adjetivación indistinta de sus contenidos entre ‘fantástico’ y ‘maravilloso’. Con este sucinto 

preámbulo nos interesa resaltar que las obras en cuestión aparecieron en medio de un uso 

indiscriminado de términos que exhibe no sólo la inexistencia coetánea de una tipología de 

la fantasía en literatura como herramienta analítica, sino la clara incomprensión ante una 

forma narrativa entonces tan marginal. Una vez referido el panorama de esas primeras 

lecturas, procederemos a dialogar dentro del análisis con la crítica posterior para demostrar 

que la estructura, tratamiento y contenido de Industrias y andanzas de Alfanhuí, Las 

historias naturales y Las crónicas del sochantre corresponden a lo maravilloso. 

Hay que decir que ni siquiera los autores se mostraban conscientes de una noción 

genérica distintiva, pues para ellos lo ‘fantástico’ y lo ‘maravilloso’, la ‘fantasía’ en general 

tampoco constituían categorías diferenciadas sino una postura estética. En una consulta 

hecha en 1967 a algunos novelistas y críticos importantes de la época sobre su definición de 

‘literatura fantástica’, el mismo entrevistador se sorprendía no sólo de la dispersión y 

contradicción de las respuestas, sino de la franca incapacidad que demostraron para 

delimitar lo relativo a una forma narrativa que a todas luces era inusual y –más allá de 

rechazada o no– poco comprendida.4 En la misma situación se encontraban, sin duda, los 

                                                
4 De los treinta consultados se dice que la mitad prefirió guardar silencio. Entre los que aceptaron 

participar se encuentran Baltasar Porcel, Caballero Bonald, Julián Ríos, Rosa Chacel, Juan Perucho, Torrente 
Ballester, Luis y Juan Goytisolo. Curiosamente, pese a que algunos refieren a este último como ejemplo de 
escritor fantástico, el mismo Goytisolo declara lo contrario: “en general no soy muy entusiasta de la literatura 
fantástica”. Javier Goñi, “Los escritores opinan”, p. 57, en: Camp de l’Arpa. Año v, núm. 100 (junio, 1982). // 
También con base en los artículos de la época, Soldevila observó que incluso en los años cuarenta ‘fantasía’ 
“no se oponía a mimesis, sino que se confundía [...] con imaginación, con el derecho de ‘inventar’ acciones y 
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autores tratados en el presente estudio, que incurrían igualmente en la confusión 

terminológica entre literatura fantástica y maravillosa. En este aspecto, partimos de la 

hipótesis de que esa libertad de formulismos previos les permitió explorar y jugar con el 

potencial de un género cuyas características básicas habrían asimilado a través de lecturas 

pertenecientes a dicha tradición genérica. 

El análisis de los principios genológicos en estas novelas podrá contribuir a señalar 

de modo significativo qué clase de narración maravillosa se produjo en España durante un 

periodo de literatura comprometida; por qué y con qué recursos la fantasía se convirtió en 

una opción narrativa para algunos escritores ante un entorno social conflictivo. Por 

supuesto, suele argumentarse que en oposición al compromiso sólo existe el escape; 

entonces se subestiman como ‘evasionistas’ las obras que decidieron renunciar a una 

realidad desagradable en favor de una fantasía compensatoria sin límites. Esta solución es 

tentadora, pero engañosa en su comodidad, ya que nace de una conceptualización 

prejuiciada de lo maravilloso como acrítico y, por tanto, ideológicamente aséptico. Desde 

una perspectiva teórica que desmitifique los atributos de la maravilla, apreciaremos que, si 

bien estas novelas dan la espalda al compromiso social, no son de ningún modo vehículos 

estetizantes de escape ideológico: muy lejos de la versión ‘evasionista’, comprobaremos 

que representan una ingeniosa respuesta estética al contexto social que las origina.  

Finalmente, habremos de reflexionar sobre la relevancia de las aportaciones de estos 

textos en el asentamiento posterior de las formas no miméticas en España, asunto que nos 

llevaría a reconocer la importancia de la época en cuestión. En contra de la opinión de que 

                                                                                                                                               
personajes sin tomarlos directamente de la experiencia, pero respetando la regla de verosimilitud”. Señala la 
excepción que significaba al respecto la distinción entre ‘maravilloso’ y ‘fantástico’ de Ramón Menéndez 
Pidal en su Historia general de las literaturas hispánicas (1949), donde sentenciaba el carácter realista de la 
literatura española. [Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela española (1936-2000). Vol I. Madrid: 
Cátedra, 2001, p. 118.] 
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este periodo supuso una simple continuidad dentro de una tradición ‘fantástica’ bien 

establecida, podría resultar que estos años y estas obras representen una etapa fundamental 

de innovación en la escritura de lo maravilloso que habría contribuido a la 

institucionalización posterior de la fantasía española; es decir, a fomentar una determinada 

producción, distribución y recepción favorables a este tipo de narraciones. Los cimientos de 

dicha institucionalización no se hallarían entonces en los escasos y muchas veces 

sobrevalorados cuentos ‘fantásticos’ o de dudosa interpretación fantástica, sino en el 

cambio de la manera de concebir la fantasía en la configuración de un maravilloso moderno 

que habría colaborado a construir un nuevo perfil de lector y abriría camino a la 

regularización de un gusto estético.  
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Territorios de lo maravilloso 

 

 

1. LA MARAVILLA COMO CRIATURA LITERARIA 

De entre la exótica fauna literaria del reino de la fantasía, probablemente la maravilla sea el 

género sobre el que más ignoramos. Sus ejemplares, de manera reiterada, han sido 

clasificados de diurnos, inermes, de presencia universal y costumbres invariables, por lo 

que el especialista de este peculiar ecosistema suele creer que domina cada espécimen de 

grupo tan doméstico al invocar todas las características distintivas de su comportamiento 

con un denominativo infalible: ‘cuento de hadas’. La atención del estudioso se ve atraída 

entonces a explorar otro género indómito de escurridizos hábitos nocturnos: lo ‘fantástico’. 

En otras palabras, la asiduidad y contundencia de la actividad gregaria de las maravillas 

motivaron que el observador considerara innecesario preguntarse por sus facetas 

individuales, omisión que ha impedido conocer mejor su comportamiento. No obstante, 

¿qué es, después de todo, un ‘cuento de hadas’, si no en todos los relatos de este tipo 

figuran dichos seres?; y aun antes que eso, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de 

‘género’ en el campo de la ‘fantasía’? 

 Ya sin tomar en cuenta sus acepciones especializadas –como la musical o la 

filosófica–, el uso común del término ‘fantasía’ puede evocar diferentes connotaciones, 
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todas amparadas por la ambigüedad de su definición oficial: “Facultad que tiene el ánimo 

de reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales 

en forma sensible o de idealizar las reales.” (RAE). Mas en la teoría literaria se ha vuelto un 

apelativo amplio que abarca aquellas obras narrativas que tratan sobre hechos no sólo 

imaginarios –según toda ficción implica–, sino imposibles según las leyes de lo que se 

entiende por ‘realidad’ en un contexto histórico. Aunque las especies endémicas de la 

fantasía a veces se reproducen sin discriminación de límites o categorías y pueden coexistir 

en simbiosis, sus principales clases conceptuales se observan en: la maravilla sorprendente 

de ‘lo maravilloso’, la anticipación especulativa de la ‘ciencia ficción’ y en el 

desconcertante fenómeno sobrenatural de ‘lo fantástico’ el cual, por azares terminológicos, 

deriva del nombre de la familia entera pero no debe confundirse con ella; la especificidad 

genérica de ‘lo fantástico’ no es equiparable con la generalidad implícita en la ‘fantasía’.5 

Sabido es que a partir del trascendente estudio de Tzvetan Todorov, Introducción a 

la literatura fantástica (1970), que las reivindicó como géneros literarios poseedores de una 

estructura, temática y función específicas, las formas de fantasía salieron definitivamente 

de la sombra de la subliteratura para ingresar a la luz académica. Pese a que aquí no 

pretendemos adoptar la ya tan discutida clasificación de Todorov, sí haremos eco de su 

definición de género literario: un principio organizativo no inmutable sino sujeto a la 

realización histórica de los textos de acuerdo con propiedades discursivas que tienen en 

común en tres niveles básicos, según el modelo de Charles Morris sobre los estadios del 

                                                
5 Aunque algunos críticos optan por entender lo fantástico como un modo amplio en lugar de género, 

también señalan la inoperancia de identificarlo con otras formas de la fantasía. A este respecto, además de 
haber llamado igualmente la atención sobre la multiplicidad semántica que la palabra ‘fantasía’ tiene en 
ciertas lenguas, Ceserani defiende que lo fantástico es un modo literario (transgenérico) en contra de otras 
tendencias teóricas: la que lo limita históricamente al concepto de género –como para él lo son el cuento de 
hadas, el fantasy o la novela gótica–, y aquella suprahistórica que lo extiende a todas las expresiones no 
realistas. [Remo Ceserani, Lo fantástico. Madrid: Visor, 1999, pp. 12-18.] 
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signo: el sintáctico (estructura), el semántico (representación) y el pragmático (efecto o 

intención comunicativa). 6  Consciente o inconscientemente, cada autor asimila las 

convenciones que conforman un género mediante su conocimiento de obras vinculadas a 

una cierta tradición de la cual, por ende, también participa; en este sentido, “no reconocer la 

existencia de los géneros equivale a pretender que la obra literaria no mantiene relaciones 

con las obras ya existentes”.7 

Por supuesto, cada vez parecería más ocioso intentar discernir entre categorías que 

tienden a mezclarse y a transformarse: “Como que no estamos muy seguros todavía de si 

puede hablarse, en lo que toca a la literatura del presente, de maneras fantásticas o 

maravillosas como de realismos, sean o no mágicos”.8 Sin embargo, no ha llegado el 

momento en que deje de ser necesario crear vías ordenadas de estudio para hacer frente al 

archipiélago literario. Por ello consideramos pertinente la aproximación genológica, 

siempre y cuando no ambicione consolidar modelos concluyentes o excluyentes, lo cual de 

antemano debe reconocerse imposible e indeseable. Consecuentes con esta perspectiva, las 

siguientes páginas estarán dedicadas a establecer sólo una guía sistemática de referencia 

teórica que sirva de apoyo para el análisis particular de las obras de nuestra incumbencia a 

partir de sus rasgos genéricos.  

El interés está encaminado, pues, a indagar en los tan conocidos y a la vez 

inexplorados territorios de esa criatura literaria que es la maravilla.9 La escasez de estudios 

                                                
6 No incluiremos el aspecto verbal que agrega Todorov a la triada para “englobar todo lo que atañe a 

la materialidad misma de los signos” por no considerarlo determinante en lo maravilloso. Después de todo, 
como él mismo justifica su prioridad al rasgo pragmático, “ciertas propiedades discursivas son más 
interesantes que otras”. [Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en: Miguel A. Garrido Gallardo 
(comp.), Teoría de los géneros literarios. Madrid: Arco Libros, 1988, pp. 37 y 38.] 

7 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México: Ed. Coyoacán, 2005, p. 11. 
8 Antonio Risco, Literatura y fantasía. Madrid: Taurus, 1982, p. 24. 
9 Morales también alude al descuido crítico de “lo maravilloso, frontera que posiblemente sea la más 

mencionada y menos explorada por los especialistas de lo fantástico”. [Ana María Morales, José Miguel 
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especializados en el tema, prácticamente inexistentes antes de 1980, propició que unas 

cuantas ideas folcloristas se convirtieran en dogmas literarios: “before 1980, one could 

virtually argue that there was no such thing as fairy-tale studies proper. The literary fairy 

tale was a marginalized genre and, if it was taken seriously, then it was by folklorists”.10 Se 

constituyó entonces el credo de que el cuento de hadas es, por antonomasia, literatura 

infantil: creado en los tiempos inmemoriales de la infancia de la humanidad para ser 

escuchado, leído luego, por los niños. Con el encanto de la simpleza, facilitaría a su 

cándido público un plácido escape de la realidad para instruirlo sobre las esferas abstractas 

de la moralidad.  

¿Sería, entonces, el eterno cuento de hadas literatura con caducidad? Si se entiende 

que su lector específico la abandona al volverse adulto, ¿podría ser lo maravilloso una 

forma en desuso para una sociedad que ha alcanzado su madurez cultural? No ha faltado 

quien sentenciara que el surgimiento de lo fantástico cual narrativa desencantada y, 

después, el de la alteridad crítica de la ciencia ficción tornaran obsoleto el optimismo de la 

maravilla. No obstante, incluso una estudiosa que ve en lo fantástico el relato por 

excelencia de una sociedad incrédula, señala que “the survival of the ‘marvellous’ in 

twentieth-century works indicates that mode’s continuing seductiveness”.11  Claro que 

preguntarse por el motivo de la atracción que sigue ejerciendo requiere determinar la 

función que cumple en la comunidad que lo acoge. La explicación más aceptada es que, de 

pertenecer a una época que creía en un mundo bien organizado al que reforzaba, lo 

maravilloso pasó a cultivarse en otra que ha dejado de tener fe en ese orden para evadir su 

                                                                                                                                               
Sardiñas y Luz Elena Zamudio (eds.), “Prólogo”, en: Lo fantástico y sus fronteras. Puebla: Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2003, p. 10.] 

10 Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion. New York: Routledge, 2006, p. XI. 
11 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. Bristol: Routledge, 1988, p. 18.  
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ausencia a través del refugio nostálgico de ese pasado ideal. Pero esta respuesta tiene algo 

de tautológica, ya que las dos funciones (reforzar y compensar) son una misma: estimular 

un orden, ya sea que éste tenga o no correlato extratextual. Según este razonamiento, 

actualmente el adulto volvería a los cuentos de hadas para sentirse niño otra vez, 

liberándose de los apremios de su realidad gracias a esa ingenuidad restablecida. Se ha 

forjado así una concepción tan ahistórica y didáctica, tan inmutable y omnipresente del 

género como lo han sido los prejuicios que le rodean, erigidos en obviedades.  

El principal desacierto ha consistido en obliterar que el objeto en cuestión es un 

artificio literario, un producto cultural no ya debido a la sempiterna sabiduría popular o a un 

estado esencial del hombre sino a la individualidad de un autor ubicado en un determinado 

contexto histórico e ideológico. El verdadero ‘poder mágico’ del género residiría en esta 

perfecta paradoja que tan sólo han observado con agudeza algunos críticos: el relato 

maravilloso se ha dedicado durante siglos a llamar la atención para pasar inadvertido; 

exhibe lo extraordinario de sus maravillas al tiempo que oculta los conflictos e intereses 

que le ocupan.   

 En opinión de Zipes, el cuento de hadas ha persistido a lo largo de la historia porque 

ha logrado implantarse en la mente del hombre como si fuera una idea innata a él, 

reproduciéndose así con éxito cual unidad de información cultural (“meme”);12 y, al crear 

“parameters for a discourse of the mores, values, gender and power”,13 ha tenido una 

participación privilegiada en el proceso de civilización. De ninguna manera se trata de ver 

en ello un embaucamiento literario aposta –el autor advierte–, sino tan sólo de reparar en la 

                                                
12 Zipes explica que un ‘meme’ es una representación pública entendida cual unidad de información 

cultural: se instala, reproduce y adapta al medio como un gen que evoluciona para defender su supervivencia 
y primacía. Vid. Jack Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre. New York: 
Routledge, 2006. 

13 Zipes, Fairy Tale as Myth/Myth as Fairy Tale. Kentucky: Kentucky University Press, 1994, p. 8. 
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mitificación de un género que, junto con su discurso ideológico, cristalizó en una supuesta 

herencia colectiva con mensajes tan bellos como incuestionables debido a las circunstancias 

que conformaron su canon. 

 Hasta aquí el uso indistinto de ‘maravilloso’ y ‘cuento de hadas’ ha sido intencional. 

Al igual que en toda materia sujeta a definiciones conceptuales, la variación terminológica 

es un asunto para precisar en nuestro tema. En tanto que el primer término proviene de la 

‘mirabilia’ medieval que yace en el seno del desarrollo de esta forma narrativa, el segundo 

es traducción de la expresión francesa ‘conte de fées’ con la que se divulgaron las obras que 

la consolidaron como género literario, con su respectiva traslación al inglés ‘fary tale’ y al 

alemán ‘Kunstmärchen’. Para Zipes ‘conte merveilleux’ o ‘Zaubermärchen’ equivalen al 

‘wonder folk tale’; es decir, corresponden a una rama específica del cuento folclórico 

(narración oral) que induce a la maravilla. Su preferencia por el vocablo ‘fairy tale’ sobre 

‘wonder tale’ tiene el objetivo de diferenciar la realización literaria del primero respecto de 

la oral del segundo. No obstante, de acuerdo con Neemann, ‘conte de fées’ no es más que la 

denominación popular de ‘conte merveilleux’, que sería la designación académica más 

indicada por su generalidad.14 Después de todo, los cuentos de este tipo pueden prescindir 

de la especificidad de las hadas, mas no de las maravillas.15  

Asimismo, Valette informa que el uso sustantivado del neutro ‘le merveilleux’ se 

registra desde finales del siglo XVII, cuando se consolida el género en su versión clásica, 

                                                
14 Harold Neemann, Piercing the Magic Veil: Toward a Theory of the Conte. Tübingen: Gunter Narr 

Verlag, 1999, p. 11. En expresión suya: “the conte de fées or conte merveilleux (the first term merely being a 
popular designation of the latter) [...]”. 

15  Tampoco ignoramos que las posturas estructuralistas no ponderan el elemento mágico o 
extraordinario como rasgo distintivo porque priman la disposición de la trama. Referimos en concreto a Tiffin: 
“While the magical –enchantment, transformation, curses, spells, and magical objects or creatures– is an 
unquestioned aspect of many fairy-tale narratives, not all fairy tales are necessarily magical narratives”. 
[Jessica Tiffin, Marvelous Geometry. Narrative and Metafiction in Modern Fairy Tale. Michigan: Wayne 
State University Press, 2009, pp. 6-7.] No obstante, desde nuestra apreciación y la de la mayoría, el suceso 
extraordinario resulta decisivo en su interacción con el resto de los componentes narrativos en juego.    
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por lo que el empleo de dicho vocablo no debería prestarse a confusión con una etapa 

preliteraria.16 Si por añadidura consideramos que hay “not only literary re-explorations of 

the tale as short prose form but also excursions into the novel [...]”,17 podemos justificar 

nuestra adopción de las locuciones ‘lo maravilloso’ o ‘narración maravillosa’ por su 

carácter más inclusivo en cuanto a contenido y extensión, referidas en todo momento a una 

realización literaria –al menos que se especifique lo contrario: ‘lo maravilloso oral’. 

Reservamos entonces la expresión de ‘cuento de hadas’ para una determinada etapa: el 

modelo canónico.   

 Porque ya no es posible aproximarse a la maravilla omitiendo su índole histórica, 

antes de la exposición teórica será oportuno dar cuenta de su trayectoria, la cual describe 

una clara evolución que no sólo refuta su mal adjudicado estatismo estético, sino también 

demuestra la medida en que la maravilla ha sido agente de discusión sobre los asuntos que 

han preocupado al hombre en diferentes épocas. Enseguida, de acuerdo con las condiciones 

establecidas –y pese a que muchos la han dado ya por superada debido a su carácter 

esencialista–, revisaremos la Morfología del cuento maravilloso de Vladimir Propp para 

trazar el nivel estructural. De entrada renunciamos al sentido prescriptivo de su esquema 

invariable, mas nos apoyaremos en sus aportaciones vistas a la luz de las de otros teóricos 

para identificar una tendencia, una lógica estructural flexible pero con una base distintiva 

que gira en torno al viaje del héroe.  

En el recuento de la configuración semántica nos dedicaremos a indagar qué tipo de 

mundos maravillosos son representados y qué estrategias se emplean en ello. Como puede 
                                                

16  Vid. Jean-René Valette, La poétique du merveilleux dans le Lancelot en prose. Paris: H. 
Champion, 1998, p. 28. Con sus palabras: “il faute attendre la fin du XVIIe siècle pour voir apparaître l’emploi 
substantivé, à valeur de neutre, que nous connaissons aujourd’hui: le merveilleux”. De modo similar a Zipes, 
cabe destacar que Valette considera al ‘cuento maravilloso’ perteneciente al ‘cuento folclórico’, de tradición 
oral, y lo diferencia del ‘cuento de hadas’ o ‘lo maravilloso’, de tradición literaria.  

17 Tiffin, op. cit., p. 1. 
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apreciarse, la conceptualización con que abordaremos este nivel elude la frecuente pero 

falaz línea crítica que suele atribuir una temática taxativa a la caracterización de los géneros 

literarios. Para nuestro propósito acudimos principalmente al estudio poético de Jean-René 

Valette, quien entabla un interesante análisis de la maravilla como espectáculo, 

escenificado por la mirada que lo percibe. En este nivel se reivindica la condición 

mediadora de lo maravilloso entre realidad y fantasía, lo ordinario y lo extraordinario, en un 

procedimiento que los concilia tras haberlos contrastado. Se ofrece, además, como territorio 

propenso a estrategias de reflexión literaria al mostrarse consciente de su bien codificado 

juego creador de ficciones extraordinarias. Hallaremos, en consecuencia, un campo fecundo 

para el humor mediante la ironía y la parodia, recursos narrativos que pueden devenir 

metaficción.  

  Por último, nos basaremos en los trabajos de Jack Zipes para comprender la faceta 

pragmática de un género que, al referir un sistema de valores y adoptar una posición ante él, 

también es propicio a la reflexión ideológica. Desde las teorías esteticistas que lo limitan al 

simple entretenimiento hasta las psicoanalíticas que lo coartan a la mera alegoría de 

procesos internos, suele coincidirse en que el prodigio “pone de manifiesto que el cuento de 

hadas no está interesado en una información útil acerca del mundo externo”.18 En estos 

casos, la magia se interpreta como el cumplimiento de un deseo incuestionado o de un 

instinto incuestionable en lugar de abrirse a la opción de concebirlos como deseo meditado 

de transformar un entorno o circunstancia en la proyección de nuevas (im)posibilidades. 

Más allá de la postura por la que una obra se incline dentro de un rango que va de lo 

reaccionario a lo progresista, importa identificar la motivación común que conduce a la 

creación de la maravilla en despliegue de una función social. En este punto nos unimos a la 
                                                

18 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Crítica, 2007, p. 31. 
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labor desmitificadora del espejo mágico hecha por Zipes para dilucidar qué comunican las 

narraciones de lugares y seres encantados en un mundo de desencanto. 

Precisamente, en una atractiva propuesta Bacchilega señala como metáfora 

emblemática de lo maravilloso el “magic mirror, because it conflates mimesis (reflection), 

refraction (varying desires), and framing (artifice).”19 El relato maravilloso es así visto 

como un espejo distorsionante que refleja las normas de la realidad al tiempo que las 

refracta a través del deseo que las proyecta y, al final, las enmarca en un artificio que pasa 

por natural. Con base en esta lectura especular, la autora destaca cómo las realizaciones 

más recientes –lo que llama ‘postmodern fairy tale’– han aprovechado de manera 

innovadora e irreverente las características propias al género para evidenciar la existencia 

de ese marco condicionante al igual que sus discursos sociales, provenientes de un deseo 

particular mas transmitidos por el canon en calidad de verdades impersonales y absolutas 

de generación en generación.  

Al contrario de lo que suele darse por hecho, en conjunto tendremos oportunidad de 

apreciar que dentro de su constancia lo maravilloso es una forma versátil con gran 

capacidad de adaptación, fusión y recreación gracias a una dinámica mediadora. En efecto: 

“It is the special peculiarity of the fairytale that it can pick up elements which occur in the 

real world or have actually been developed in other narrative genres and fit them in and 

adapt them to its overall structure”.20 Sin duda, esta insospechada habilidad prometeica 

ayuda a entender su permanencia al paso de los siglos, hasta adquirir la renovada actualidad 

y fascinación que posee desde hace unos años hasta la fecha. 

                                                
19  Christina Bacchilega, “Permorming Wonders: Postmodern Revision of Fairy Tales” en: 

Postmodern Fairy Tales. Gender and Narrative Strategies. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1997, p. 10. 

20 Max Lüthi, The Fairy Tale as Art Form and Portrait of Man. Indiana: Indiana University Press, 
1987, p. 102. 
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2. DEL MITO AL ‘CUENTO DE HADAS’. PARENTESCOS DE LO MARAVILLOSO 

Se ha dicho que el origen de la narración maravillosa se pierde en la sombra de los tiempos. 

La teoría más consensuada es aquella que aduce su proveniencia del mito degradado o 

desacralizado, si bien algunos han creído a la inversa en la posterioridad del mito, nacido de 

un cuento popular elevado; otros sostienen que ambos existieron e interactuaron 

simultáneamente del mismo modo en que convivieron con la leyenda, la saga, la fábula y 

demás tipos de narración folclórica. No obstante, es imprescindible aclarar que, mientras 

los inicios de lo maravilloso oral o folclórico son verdaderamente imposibles de precisar,21 

por el contrario lo maravilloso literario supone un registro textual rastreable del cual 

daremos cuenta en su momento. 

Sin certeza entonces sobre la dirección de la influencia, se impone la evidente 

cercanía entre cuento popular y mito dado que comparten el desarrollo iniciático del héroe e 

involucran hechos fabulosos que ofrecen pautas de conducta. Por otro lado, guardan entre 

uno y otro grandes diferencias, como la distancia de una mayor conciencia de artificialidad 

respecto de una mentalidad que concede pleno crédito y que equivaldría a –según la define 

Valette– ‘lo maravilloso sin maravilla’.22 Asimismo, el final con frecuencia trágico del 

héroe mítico –quien ni gracias a su condición sobrehumana puede evadirlo– se aparta del 

estado de fortuna que le espera al héroe folclórico, el más ordinario e incluso débil entre los 

hombres. La hazaña del primero suele ser un sacrificio en favor de la colectividad, 

mediante el cual accede a la esfera de lo divino; el segundo verá fructificar sus esfuerzos en 

el ámbito de lo humano para bien suyo y de su gente. La oposición alto/bajo, que se 

                                                
21 Las hipótesis son varias: desde las monogenéticas de la teoría indoeuropea, que valora el cuento 

folclórico propio a la tradición europea de los primitivos arios, la específicamente indianista o la finlandesa; 
hasta la antropologista, que favorece la poligénesis en todo el planeta con base en la mentalidad universal del 
animismo y totemismo.  

22 Vid. Valette, op. cit., p. 109. 
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desenvuelve en un sentido cósmico para el mito, se tiñe de significado social para el cuento: 

éste presenta al individuo como factor de cambio en beneficio propio en cuanto que su 

éxito no depende más de los dioses, sino del esmero personal que le hace merecedor de 

ayuda mágica y recompensa.  

Lo maravilloso popular habría nacido entre las clases más humildes que en sus 

historias veían compensada una estricta jerarquía feudal, pues en ellas hasta el más 

insignificante de los hombres podía escalar socialmente, ya fuera emparentando con la 

realeza o recibiendo sus favores. Dado que la aventura de la que resultaba esa buena fortuna 

iniciaba por lo regular después del incumplimiento de una prohibición, el héroe era aquel 

que obtenía provecho por haber transgredido las normas. La motivación profunda del 

cuento no se debía, por tanto, a una noción universal de armonía sino a un concepto de 

poder que se tornaba accesible, además de lo relativo a su obtención y conservación. 

Debido a esta lógica narrativa del “might makes right”, el “threatening aspect of wondrous 

change, turning the world upside down”23 fue objeto temprano de estigmatización por parte 

de las clases dominantes y el clero, las cuales lo relegaron a la superstición e incluso lo 

canalizaron mediante el código controlado del Carnaval antes de empezar a 

instrumentalizarlo en la literatura didáctica y de corte religioso. 

En efecto, tras la caída del Imperio Romano y la consecuente pérdida de unidad 

política, la reciente unidad religiosa del cristianismo condenó durante la Alta Edad Media 

(siglos V-IX) el cuento de magia por considerarlo peligroso al alentar creencias paganas e 

ideas heterodoxas. Sin embargo –señala Le Goff–, en los siglos XII y XIII su conocimiento 

se extendió entre los miembros eruditos de la clase cortesana, quienes intentaron crear una 

cultura propia alejada de la eclesiástica de la aristocracia. Así se dio forma a uno de los 
                                                

23 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 45. 
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parentescos más antiguos de lo maravilloso: el romance o novela de caballerías, que 

fusiona la estructura del cuento con la tradición épica “en esa busca de la identidad 

individual y colectiva del caballero idealizado”.24  

Ante la gran demanda de las novelas cortesanas, la Iglesia tuvo que condescender. 

En lugar de proscribir la fantasía, la usó en su beneficio; después de todo, investir a la 

maravilla de milagro representó un buen medio para propagar la fe y, con ella, sus normas 

de conducta. En caso de que el prodigio no recibiera una explicación religiosa explícita, su 

aprobación era condicionada a su carácter didáctico o a una posible interpretación alegórica 

dentro de las convenciones morales y sociales vigentes. Esta versión cristianizada de lo 

extraordinario se diversificaba en el mirabilis, de origen precristiano; lo magicus, que de 

haber sido neutro adquirió tintes maléficos y satánicos; y el miraculum o milaculosus, lo 

propiamente maravilloso cristiano, que en opinión de Le Goff restringe y tiende a hacer 

desaparecer la maravilla porque la reglamenta. Mientras que ésta podía ser producida por 

fuerzas y seres múltiples, el milagro tiene un solo autor (el santo), cuya presencia 

automatizada acaba racionalizando lo maravilloso al despojarlo de uno de sus rasgos 

esenciales: lo imprevisible.25 

 En cambio, la versión cortesana “fue en definitiva una forma de resistencia a la 

ideología oficial del cristianismo”26 puesto que contravenía su visión antropomórfica del 

humanismo. Si las maravillas orientales con frecuencia referían al hombre, en el Occidente 

medieval sucedía lo contrario: “Asistimos a una deshumanización del universo que se 

                                                
24 Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona: Gedisa, 

2002, p. 12. Podría agregarse que esa queste también se transfiere al “amante perfecto” de la novela 
sentimental. // Vid. Eleazar M. Meletinski, “Mito, cuento, epopeya” en: El mito. Literatura y folclore. Madrid: 
Akal, 2001, p. 253. 

25 “En la medida en que el milagro se realiza por obra de los intermediarios que son los santos, éstos 
están colocados en una situación tal que la aparición del milagro por obra suya es previsible”. [Ib., p. 13.] 

26 Ib., p. 15. 
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encamina hacia un universo animalista, poblado por monstruos o animales, hacia un 

universo mineralógico, vegetal”.27 A diferencia del miraculum, esta interpretación de lo 

maravilloso destacó por expresar inconformidad ante lo ordinario y normativo de la vida 

cotidiana, organizándose “en una especie de universo al revés. Los principales temas son: la 

abundancia de comida, la desnudez, la libertad sexual, el ocio”28 y el paraíso terrestre.  

En suma, lo más destacable de lo maravilloso durante el Medioevo es que despliega 

una etapa intermedia entre lo preliterario y lo literario en una categoría que Valette 

denomina ‘lo maravilloso mitopoético’. A medio camino todavía entre la recreación de una 

mentalidad  sobre ‘el mundo’ y el artificio de crear ‘un mundo’ (“du mythe ethno-religieux 

et du mythe littéraire”),29 entre la difusión boca a boca y la escrita, sus modalidades 

desarrollaron temas, motivos y rasgos formales –presentes desde la época clásica– de lo que 

se consolidaría después en el cuento de hadas. Con lo maravilloso mitopoético inicia el 

proceso de estilización del prodigio que marca el paso de lo feérico a lo romanesco y 

gracias al cual se hace posible la “transformation du merveilleux en merveille”;30 es decir, 

de ser sólo causa o móvil ‘natural’ del relato, lo extraordinario se convierte en mirabilia: en 

un efecto narrativo vinculado a un acontecimiento excepcional digno de admiración. 

Tampoco puede ignorarse que esta creciente conciencia sobre su artificio lo erigió en un 

recurso cultural susceptible de ser instrumentalizado con diferentes propósitos. Por 

supuesto, esto no significa que exista un maravilloso más ‘puro’ respecto de otros 

adulterados –como define Le Goff al reparar en el tema–, sino la manifestación de una 

                                                
27 Id. 
28 Ib., p. 14. 
29 Valette, op. cit., p. 152. 
30 Ib., p. 179. 
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forma estética con la cualidad de adaptarse a diferentes contextos históricos e ideológicos, 

según se ha venido insistiendo.31 

Los antecedentes medievales aportan en gran medida las bases poéticas que 

constituyen al género. No obstante, “there was no distinct and distinguishable genre in 

literature called the fairy tale [lo maravilloso] until the seventeeth century [...] because there 

was no textual community to cultivate and institutionalize it and because the vernacular 

languages had not yet fully developed into literary languages”.32 Sólo a partir del completo 

cambio de sensibilidad en la percepción del mundo que supuso el Renacimiento italiano 

podría hablarse de lo maravilloso como forma literaria concreta. La colección de cuentos de 

Giovanni Francesco Straparola, Le piacevoli notti (1550-1553), y el Pentamerone (1634-

1636) escrito en napolitano por Giambattista Basile serían las primeras obras plenamente 

maravillosas, que darían forma moderna a algunos de los argumentos más trascendentes: el 

de la bella y la bestia, el primero, y la cenicienta, el segundo. Influidos ambos por 

Boccaccio, retoman elementos de la tradición popular y erudita, en tanto que las 

transformaciones extraordinarias de sus relatos parecen atender la nueva era cultural, que 

abría la posibilidad de mudanza de estatus social. 

 Sin embargo, la institucionalización del género se propició en Francia en el marco 

de la Ilustración desde finales del siglo XVII y alcanzó su clímax entrado el XVIII, cuando ya 

                                                
31 Le Goff elabora una lista de variedades fronterizas, esto es, exiliadas del territorio maravilloso por 

no cumplir con puridad su ‘esencia’ imprevisible: lo maravilloso cotidiano, que participa de la noción de vida 
común; lo maravilloso cristiano o moralizante-simbólico; lo maravilloso político, usado para legitimar 
dinastías y propiedades de tierras; lo maravilloso científico, en el que los mirabilia son “fenómenos raros pero 
no sobrenaturales, una realidad no explicada pero no inexplicable”; y lo maravilloso histórico, que autentifica 
acontecimientos y fechas. Todas estas formas limítrofes, desde nuestra perspectiva, no serían más que 
expresiones de una sola con distintas funciones. [Vid. Le Goff, op. cit., p. 16.] 

32 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 21. 
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era objeto de discusión crítica.33 La consolidación de la maravilla literaria en el cuento de 

hadas se debió a un grupo de mujeres aristócratas que escribían cuentos para leerlos en los 

salones cortesanos a manera de entretenimiento edificante y que, tras ponerlos de moda, 

decidieron publicarlos. De hecho el término ‘conte de feé’ fue acuñado entre dos escritoras: 

Marie-Catherine d’Aulnoy, autora de Les contes de fées (1696) y Contes nouveaux or les 

fées à la mode (1698), y Henriette Julie de Murat, autora de Contes de fées (1698) y Les 

nouveaux contes de fées (1698). La predominancia de la visión femenina quedó plasmada 

en la figura de las hadas, seres mágicos con el poder de resolver o crear las vicisitudes de 

todos los personajes. Aunque el mensaje de las historias promulgaba la conducta adecuada 

de una mujer, obediente de los deseos y normas de los hombres, también defendía por 

primera vez la importancia de la educación femenina en la aristocracia –si bien con 

limitaciones– con la finalidad de cultivar su virtuosismo, al tiempo que se expresaba una 

necesidad sentimental de amor delicado.  

 Charles Perrault, participante asiduo de esos salones cortesanos, reafirmó el 

simbólico espíritu femenino de la literatura moderna en el cuento de hadas mediante el 

concepto de ‘dulce elocuencia’, que los doctos juzgaban exclusivo de las lenguas y obras 

clásicas grecolatinas. Defendió entonces lo maravilloso en el horizonte de la querella 

estética entre antiguos y modernos, ya que para él representaba una forma autóctona de la 

tradición francesa que las mujeres –ancianas y nodrizas– habían heredado a todos los 

niveles de la sociedad. El cuento de hadas en su Histoires ou contes du temps passé (1697) 

tuvo para él las proporciones de un proyecto cultural con el que podía ilustrarse al pueblo –

                                                
33 Se entiende aquí ‘institucionalización’ del género en los términos que la define Zipes: “The 

institutionalization of a genre means that a specific process of production, distribution, and reception has 
become regularized within the public sphere of a society and plays a role in forming and mantaining the 
cultural heritage of that society”. [Jack Zipes, When Dreams Came True: Classical Fairy Tales and Their 
Tradition. New York: Routledge, 2007, p. 22.] 
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y a la Corte– a través de sus propios recursos adaptados al espíritu de una nueva época de 

progreso, por lo que vació en versos modernos las historias de antaño. 

Empero, Zipes y Neemann nos dan noticia de cómo esa buena intención de 

reivindicar el folclore fue irónicamente un modo de condenar, desde su nacimiento, el 

futuro del género al margen de la literatura canónica por su asociación directa con lo 

popular, femenino e infantil. La definición del parisiense aportó buena parte de los que 

habrían de ser dogmas teóricos para la posteridad: el tono inocente y la simplicidad como 

normas de autenticidad folclórica, cuando en realidad eran las estrategias que eligió para 

elaborar su interpretación literaria –y, por ende, artificial– de la oralidad. Y si sus textos 

pasaron a la historia en calidad de literatura infantil, fue porque se perdió de vista el 

trasfondo irónico con el que adoptó “la máscara de un niño librándose de toda polémica 

posible y desviando la narración a la prosa, tomando partido claramente por la simplicidad 

ingenua”34 de su postura moderna.  

En este punto resulta oportuno aclarar que tanto lo maravilloso folclórico como su 

forma literaria fueron creados por adultos para ser oídos o leídos por adultos, de lo cual 

deriva su incumbencia en temas de relevancia social y su expresión simbólica. Pese a que 

entre las verdades eternas suele darse por “sobrentendido que se trata de invenciones para 

divertir o aterrar a los niños”,35 su acondicionamiento a un público infantil –inexistente 

como lector antes del siglo XVII– corresponde a una etapa posterior a su 

institucionalización. Algunos críticos elucidan que, debido a una temprana participación en 

la economía, el concepto de niño-joven era impreciso hasta que fue sujeto de una educación 
                                                

34 Ángela Olalla Real, La magia de la razón (Investigaciones sobre los cuentos de hadas). Granada: 
Diputación Provincial de Granada-Universidad de Granada, 1989, p. 219. 

35 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficción (La imagen fantástica)” en: Imágenes, 
imágenes... (Sobre los poderes de la imaginación). Barcelona: Edhasa, 1970, p. 14. El esfuerzo de Caillois 
para distinguir lo fantástico de lo maravilloso –y, en sí, las diversas formas de fantasía– resulta tan didáctico 
como ilustrativo de los prejuicios sobre las maravillas. 
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específica con el establecimiento paulatino de la familia burguesa, momento en que se 

volvió un lector potencial. A raíz de las investigaciones pedagógicas de inicios del siglo 

XVIII, comenzó a dejar de ser un destinatario “irrelevante históricamente”36 para convertirse 

en una figura importante del nuevo núcleo social. Se estima que el primer cuento escrito 

expresamente para niños sería “La belle et la bête” de Le Prince de Beaumont, publicado 

significativamente en Le Magasine des Enfants en 1756;37 sin embargo, su ejemplo 

proliferaría tan sólo después de que las dudas sobre la conveniencia del cuento de hadas en 

los miembros más vulnerables de la sociedad superaran la oscura sospecha que seguía 

suscitando toda fantasía. 

Lo maravilloso literario nació, entonces, como la apropiación erudita de una forma 

popular cuya función social se adaptó a las necesidades de su nuevo público: la aristocracia 

en declive, que lo usó para justificar y defender su legitimidad ante el poder sobre la 

creciente clase burguesa. Su buena acogida fomentó una rápida divulgación en ediciones de 

bajo costo, en especial la famosa Biblioteca Azul francesa (Bibliothèque Bleue) de 

principios del XVIII. Dado que aún había lecturas colectivas, se pusieron en recirculación 

oral las historias literaturizadas de tal manera que regresaron modificadas al pueblo, que a 

su vez las volvería a transformar de boca en boca según sucediera cuando el cuento 

folclórico acogía motivos del acervo culto. La evolución histórica de lo maravilloso 

continuó así un complejo proceso de intercambio entre tradición oral y escrita. 

En la Alemania de finales del XVIII, los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm seguirían 

los pasos marcados en Francia con su colección Kinder- und Hausmärchen (1812-1815). 

En primera instancia sus recopilaciones surgieron de un interés filológico, mas al percatarse 

                                                
36 Olalla, op. cit., p. 208. 
37 Zipes, Fairy Tale as Myth..., p. 31. 
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de la provechosa capacidad didáctica de las historias fueron los primeros en depurarlas de 

pasajes obscenos, crueles o groseros para niños en sus consecutivas ediciones. Adecuaron 

asimismo sus versiones para favorecer los valores de una burguesía ya bien afianzada: el 

individualismo, una actitud industriosa, abnegación a un sistema patriarcal y moderación. 

La búsqueda de la versión ‘original’, la supuesta fidelidad de sus transcripciones y 

la exaltación del cuento folclórico cual objeto colectivo e identidad pura de una nación, 

serían las premisas que acabaron de constituir el canon teórico alrededor de los 

presupuestos románticos de ‘pueblo’. Los cuentos que los Grimm rescataron en calidad de 

herencia prístina de los alemanes no sólo eran resultado de siglos de interacción cultural 

entre diferentes tradiciones, sino que además su fuente directa provino en varios casos de 

informantes educados o de clase media, a quienes tales relatos les habían sido contados de 

niños por nodrizas de clase baja pero habituadas a las costumbres de las clases altas.  

A mediados del siglo XIX, el danés Hans Christian Andersen adoptaría el legado de 

los Grimm para crear su obra con base en una fórmula de éxito garantizado, la cual 

suplementó con un alto simbolismo cristiano desde 1835, con su Eventyr, fortalte for Børn. 

Ny Samling (Historias de aventuras para niños). En sus relatos, el poder legítimo está en 

manos de una entidad superior que simpatiza con la clase media en lugar de hacerlo con las 

clases dominantes. Andersen escribió explícitamente para niños y adultos, pues desde las 

primeras décadas del siglo la plena aceptación moral del género le había reservado ya un 

lugar preferente en la literatura infantil y él acabó de asegurárselo.  

A estas alturas se encontraba establecido del todo el modelo clásico o canónico de 

lo maravilloso en el cuento de hadas, cuyo riguroso convencionalismo se había prestado 

desde muy temprano a ser objeto de una mirada crítica por parte de algunos autores: “the 

conte merveilleux’s invraisemblance relative to the conventions of ‘normal’ reality, its 
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pueril style and its association with folklore all are subjet to a great deal of irony”; “One 

may thus often analyze the marvelous as serving an ironic function”38 ya en el siglo XVII. 

Mientras que la reiteración del modelo desencadenó la aparición de parodias, la plena 

autoconciencia sobre su condición de artificio literario le permitiría tomar distancia 

respecto de su lógica y hasta de ironizarla, en efecto, para confirmar o atacar ciertos 

valores. 

 En Inglaterra el fairy tale atrajo a escritores como Lewis Carroll, George 

MacDonald, Charles Dickens y Oscar Wilde, quienes intentaron darle nueva forma y 

mayores libertades en medio de la estricta normatividad social de la época victoriana 

rodeada de los estragos humanitarios de la Revolución Industrial. Cada uno a su modo supo 

proyectar sus preocupaciones sociales a través de sus inquietudes estéticas sin caer en el 

didactismo ralo. Para Víctor Bravo la narrativa maravillosa moderna inicia con Alice’s 

Adventures in Wonderland (1865) de Carroll, donde en la noción de juego “se encuentra la 

razón estética fundamental de un universo maravilloso contemporáneo”. 39 

No obstante, la renovación más radical del modelo la llevaron a cabo los románticos 

alemanes. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck, Clemens Brentano y E. T. A. 

Hoffmann, entre otros, trabajaron contra los estereotipos del cuento de hadas para 

cuestionar el modo de vida burgués. En un tratamiento entonces inusual del género, el 

móvil de lo maravilloso dejó de girar en torno del poder para enfocar la necesidad de un 

orden social más humano en la celebración de la imaginación y la autorrealización, pues el 

interés de los protagonistas ya no derivaba en cómo triunfar sobre los demás, sino sobre las 

                                                
38 Neemann, op. cit., p. 23. // En apoyo a la capacidad irónica y paródica de lo maravilloso literario 

vid. Valette, op. cit., p. 151. 
39 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la literatura fantástica. 

Caracas: Monte Ávila, 1987, p. 247. 
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dualidades de su propia persona. Con el objetivo de expresar el compromiso ético y estético 

de sus historias, las situaron de lleno en el ordinario plano de la realidad, dotando al héroe 

del perfil del artista; gracias a su sensibilidad, éste accedía al reino de lo extraordinario 

donde podía desarrollar su talento en libertad. En general, “they dissolve normal sequential 

patterns and fuse the boundaries between fantasy and the real world”.40  Semejantes 

manifestaciones del cuento de hadas, conscientes de ser un medio de reflexión social, 

ideológica y literaria, nacieron de la innovadora visión sobre la fantasía que también daría 

cabida a ‘lo fantástico’, el cual tomaría otros senderos.41   

En buena medida herederos de la actitud romántica, los narradores del Modernismo 

hispanoamericano dieron continuidad a la exaltación de lo extraordinario como una postura 

de rebeldía artística contra la vulgaridad burguesa y su ideario positivista. La atracción por 

el exotismo, lo onírico, el espiritismo y la teosofía en el contexto finisecular del XIX quedó 

reflejada en originales relatos maravillosos –y fantásticos– de gran calidad. Algunas 

narraciones de Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Amado Nervo o Ramón 

María del Valle-Inclán expresan a través de diversas modalidades de lo maravilloso la 

poesía de lo excepcional en contraste con la zafiedad de lo masivo, lo cual significó una vía 

estética para trascender los límites de la realidad social. 

 Por su parte, la vanguardia surrealista también retomaría algunos de los 

presupuestos románticos en su amplia concepción de lo maravilloso. Le concedió el mismo 

valor cognoscitivo de las tesis científicas porque no las consideraba menos extraordinarias 

que los cuentos antiguos, así que ambos códigos recibieron el mismo “valeur 
                                                

40 Jack Zipes, Breaking the Magic Spell. Radical Theories of Folk and Fairy Tales. (Revised and 
Expanded Edition). Kentucky: University Press of Kentucky, 2002, p. 102. 

41 Este periodo tan creativo puede ser polémico visto desde uno u otro lado, ya que por ejemplo Zipes 
habla del “E. T. A. Hoffmann’s fairy tale The Sandman” [Zipes, Fairy Tales and the Art of..., p. 172] cuando 
otros lo consideran uno de los primeros relatos fantásticos y, por si fuera poco, se trata del texto en el que se 
basa Freud para elaborar su teoría de lo ‘unheimlich’. 
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émotionnelle”. Con fundamento en la idea de que el hombre es una frontera entre dos 

mundos, el interior (“le moi indivisible qui est la vie réelle, inconaisseble directement”) y el 

exterior (“l’univers illimité, indéfiniment multiplié et divisé”),42 las maravillas surrealistas 

ahondaron en la exploración de ese mundo misterioso que es el dominio de lo otro y que se 

descubre incesantemente por medio de la imaginación, pues sólo ésta logra trascender las 

apariencias que los sentidos perciben engañosamente al primer contacto. A través de lo 

maravilloso, el hombre interroga al mundo, busca su verdadero sentido: “Il veut 

comprendre pour se rassurer, pour établir un contact, pour trouver place dans l’inconnu”;43 

advierte en la naturaleza una ley oculta, un orden enigmático cuyo arduo camino de acceso 

tratan las leyendas antiguas y los textos medievales, que “nous parlent de ce voyage de 

l’inicié; toutes sont chargées de merveilleux”.44 

Así es como a partir del siglo XX lo maravilloso se ha vuelto estéticamente más 

complejo y sofisticado, al igual que más comprometido con su historia. Es de notar –

comenta Zipes– que sus mejores realizaciones no pretenden distraer a los lectores de su 

contexto de realidad sino ayudarles, más bien, a enfocarse en aquellos temas o conflictos de 

preocupación social, ética o filosófica que pueden ser un factor de cambio en la estimación 

de los valores –y vidas– humanos desde las perspectivas inéditas de lo extraordinario. 

 En resumen, el balance histórico que aquí compendiamos de algunos de los estudios 

más lúcidos sobre la materia ayuda a entender la coyuntura de la noción mitificada que 

tanta repercusión ha tenido en la valoración de lo maravilloso. Detrás del pregonado 

estatismo de una narrativa rígida y pura, su trayectoria desvela una codificación abierta al 

cambio y a la reflexión. Claro que son los elementos convencionales y, por ende, 

                                                
42 Pierre Mabille, Le merveilleux, México: Quetzal, 1945., p. 12. 
43 Ib., p. 17. 
44 Ib., p. 21. 
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reconocibles los que sustentan la existencia de un género. Conforme expresara Lüthi: “The 

fairytale is not ahistorical; it is subject to the tastes of times”, pero “it also displays 

important and characteristics elements which are timeless and independent of region or 

class”.45 Aunque hay que tomar reservas respecto del halo esencialista que mantiene –pues 

toda convención es una elección histórica–, Lüthi sería uno de los primeros en bosquejar la 

dinámica paradójica de la maravilla: la firme estabilidad que hace posible la renovación. En 

lo que sigue, interesa destacar los principales pilares de esa consistencia, al tiempo que 

podrá corroborarse en sus distintos niveles una cualidad subestimada, a veces ignorada, por 

muchos; nos referimos a “the genre`s deeply ingrained adaptability and ‘evolvability’”.46  

 

3. LÓGICA ESTRUCTURAL: EL VIAJE DEL HÉROE 

El cuento folclórico, en cuanto obra colectiva, perfeccionó un esquema que le aseguraba 

conservar su trama básica a pesar de las variaciones de cada nueva transmisión, apoyándose 

en estrategias narrativas tales como la brevedad, la repetición, el ritmo y la abstracción. En 

cambio, el relato literario desestabilizó el modelo popular al desplegar su potencial creativo 

en una extensión variable de acuerdo con una lógica estructural de carácter no prescriptivo 

sino distintivo; es decir, no se trata ya de una fórmula narrativa sino de una marca genérica 

en el nivel de la forma que permite identificar la relación maravillosa de una obra 

particular. La diferenciación entre uno y otro concepto, sin embargo, no debe desdeñar el 

vínculo que guardan en tanto que la estructura moderna deriva de la antigua. 

Ahora bien, si aceptamos que la definición de un género no puede abarcar todos los 

ejemplares porque se basa en los más representativos de su clase, aquellos que se hallan en 

                                                
45 Lüthi, op. cit., p. 159. 
46 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 92. Se trata de una capacidad por demás contenida ya en sus raíces 

folclóricas, que estaban en contacto y retroalimentación con otras formas populares. 
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las periferias de la norma no quedan consecuentemente fuera ni su existencia invalida la 

categoría. Al dedicarnos a describir el comportamiento estructural de lo maravilloso, 

estamos hablando de tendencias reguladas, de normas que en la práctica se hallan en 

incesante proceso de oscilación entre novedad y tradición. En palabras de Tiffin: “More 

than the simple shape of a text, narrative structure becomes a powerful tradition, a set of 

codes which is continually invoked, rediscovered, and recreated”.47  

En este sentido resulta esclarecedora la división que plantea Wanning Harries entre 

lo maravilloso ‘compacto’ y lo ‘complejo’: la primera modalidad recrea el modelo 

canónico; la segunda lo abre a nuevas posibilidades “determinedly and openly ‘intertextual’ 

and ‘stereophonic’”.48 Mas en cualquiera de ambos casos se parte de una tradición que 

persiste, ya sea para acercarse o alejarse de ella, por lo que “this strong sense of structure is 

vital to the enactment of any fairy tale, classic or modern”.49 

Sin excluir entonces esa capacidad flexible, la maravilla sigue una estructura de 

gran afinidad con su ascendente popular. Coincidimos, por tanto, con Neemann en que las 

investigaciones folcloristas contribuyen en buena medida a la comprensión de las 

maravillas literarias, pues “to a large extent, they use the same thematic and structural 

devices as folktales”.50 Así es como recurrimos al estudio de Propp sobre el cuento 

folclórico, sin la intención de adoptar su criterio funcional de modelo invariable 
                                                

47 Tiffin, op. cit., p. 3. No obstante que la inclinación estructuralista de Tiffin la lleva a adoptar los 
presupuestos de la vieja escuela (ruptura con toda noción de realidad en la creación de mundos secundarios; 
ausencia de reacción ante la maravilla; referencialidad inexistente en beneficio de un carácter metaficcional; 
evocación de un lector pasivo ante un texto placentero), la perspectiva contemporánea de su estudio aporta 
observaciones muy inteligentes sobre el tema. Esta vuelta a la teoría estructuralista también debe entenderse 
como una necesidad de asir con objetividad una zona que en las últimas décadas los enfoques más 
‘subversivos’ –como el de Zipes– abrieron hasta la indefinición.  

48 Elizabeth Wanning Harries, Twice Upon a Time: Women Writers and the History of the Fairy 
Tale. New Jersey: Princeton University Press, 2001, p. 17. 

49 Tiffin, op. cit., p. 10. 
50 Neemann, op. cit., p. 30. Antes: “Since folktales and fairy tales are inherently related genres in that 

they share important continuities, findings obtained by folklorists may well contribute to a better 
understanding of the literary fairy tale”. [Id.] 
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(compuesto por treinta y una funciones y siete figuras de acción), sino más bien con el 

objetivo de adaptar sus observaciones a una concepción dinámica de lógica formal. El 

interés que aún mantiene tan cuidadoso análisis será considerablemente más provechoso si 

logramos compensar las limitaciones de su campo de estudio (el folclore) y de su postura 

teórica (formalista: esencialista y ahistórica) con otros enfoques sobre el tema.  

Propp anota que la trama inicia a raíz de una prohibición impuesta al héroe o de una 

proposición que se le hace; al ser desobedecida la primera o aceptada la segunda, se 

produce el encuentro con el agresor o con la situación adversa que provoca una carencia: la 

desgracia que motiva la salida y consecuente búsqueda por parte del héroe. De tal modo se 

desata la intriga, ya que “el objeto de la búsqueda se encuentra en ‘otro’ reino. Este reino 

puede encontrarse muy lejos en la línea horizontal o bien muy bajo o muy alto en línea 

vertical”.51 Comienza entonces un viaje (“fundamento estructural del cuento”) durante el 

cual el héroe tendrá que soslayar diferentes vicisitudes que prueben su valía con 

autosuficiencia o gracias a auxiliares mágicos que le ayuden a sortear tales obstáculos a lo 

largo del desarrollo de la trama.52 

En este punto se distinguen dos tipos de héroe: el buscador y el héroe víctima, del 

cual ejemplifica: “Si se rapta o se expulsa a una joven o a un muchacho y el cuento los 

sigue sin interesarse por los que quedan, el héroe del cuento es la joven o el muchacho 

raptado o expulsado”.53 En tanto uno tiene que emprender una búsqueda activa para resarcir 

                                                
51 Vladimir Propp, Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos, 1985, p. 60. 
52 De acuerdo con la reseña de Zipes sobre la investigación histórica de August Nitschke, en el 

cuento oral (remontable por lo menos hasta la Edad de Hielo) las formas de acción se habrían modificado 
según los cambios de contexto social, condicionados no por el sistema de producción sino por la percepción 
corporal-temporal del individuo en las comunidades. Los cambios perceptuales habrían quedado registrados 
en la capacidad de acción de los héroes: autodinámica, “where the fate of a hero depends on himself, 
heterodynamics where the hero is dependent on another figure for survival, and metamorphosis where the 
hero undergoes a change to have an impact beyond his life”. [Zipes, Breaking the Magic..., p. 56.] 

53 Propp, op. cit., p. 47. 
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la carencia, el otro padece la acción de una voluntad ajena y es forzado a la aventura para 

reencontrar el camino a casa. 

La situación inicial de la historia fija elementos tan importantes como el espacio, el 

tiempo y, rasgo notable de lo maravilloso, la composición familiar de los personajes. Propp 

observa a este respecto dos clases de situación inicial: “la que incluye al que busca y su 

familia [...] y la que presenta a la víctima del agresor y su familia”.54 Dentro de la 

relevancia que adquiere el contexto familiar y social del héroe podemos añadir la relativa a 

su nacimiento; mientras la atención prestada al núcleo doméstico parece destacar una de las 

funciones sociales del género –señalar pautas de convivencia en una comunidad–, las 

circunstancias en que nace el protagonista suelen anunciarlo como el ser elegido para 

cruzar el umbral hacia lo extraordinario. Con frecuencia –comenta Lüthi–, su origen 

proviene de los márgenes de la sociedad, ya sea de los peldaños más altos o los más bajos. 

Dicha condición periférica se aúna al vagar solitario del héroe, quien queda huérfano, sufre 

abandono o debe alejarse de los suyos y su pasado durante el viaje; es el apartamiento de 

sus raíces (‘aislamiento figurativo’, en términos de Lüthi) lo que le permite crear nuevos 

lazos a lo largo de su camino para al final reencontrarse o romper con su herencia. 

 Una de las líneas fundamentales del estudio de Propp es su señalamiento de que la 

caracterización repercute en la estructura narrativa, razón por la cual los personajes se 

definen por sus hechos en vez de hacerlo por su personalidad. Sólo cuentan con atributos: 

“Entendemos por atributos el conjunto de las cualidades externas de los personajes”; es 

decir, valores que giran alrededor del “aspecto y nomenclatura, particularidades de la 

                                                
54 Ib., p. 98. 
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entrada en escena y hábitat”.55 La trascendencia de los caracteres radica entonces en sus 

acciones, no en un desarrollo psicológico o emocional: 

la voluntad de los personajes, sus intenciones, no pueden considerarse signos con gran 
consistencia cuando se trata de definir a los personajes. Lo importante no es lo que 
ellos quieren hacer, ni tampoco los sentimientos que les animan, sino sus actos en tanto 
que tales, desde el punto de vista de su significación para el héroe y para el desarrollo 
de la intriga.56 
 

Claro que las limitadas esferas de acción que establece resultan insuficientes fuera del 

cuento folclórico: agresor, donante, auxiliar, princesa-padre (personaje buscado), 

mandatario, héroe y falso héroe. En el relato literario, que hace del modelo una lógica 

flexible, no son todas indispensables ni las únicas posibles. 

Habría que agregar también que los atributos del protagonista, más que simples 

detalles de representación, son marcas de un destino heroico. Incluso el personaje central 

puede ser subestimado en un inicio por algún defecto que, al distanciarlo más de la norma y 

la colectividad, se convertirá precisamente en la cualidad que lo haga digno de presenciar 

las maravillas del mundo, las cuales no se revelan a cualquiera: regularmente, “l’être 

disgracié physiquement et intellectuallement sera le héros élu”.57 En medio de este juego de 

apariencia y autenticidad, esta virtud-deficiencia que lo distingue entre los demás hombres-

mujeres designa la buena ventura de su misión porque implica cierto grado de inocencia, de 

impermeabilidad a las reglas ordinarias y, por lo mismo, una adecuada sensibilidad hacia lo 

extraordinario.  

                                                
55Ib., pp. 101 y 102. // Louis Vax describe las características del héroe de modo similar: “La 

conducta del héroe del cuento está regulada por leyes simples e inmutables. Su coraje jamás decae, sus 
peligros no le incitan nunca a la prudencia. Privado tanto de vida interior como de medio ambiente [...]”; 
“Nacido con buena estrella en un país indeterminado y en una época indefinida, tiene prometida una vida 
larga y tranquila tras haber atravesado pruebas que no le dejan huella” [Louis Vax, Las obras maestras de la 
literatura fantástica. Madrid: Taurus, 1980, p. 47.] 

56 Propp, op. cit., p. 93.  
57 Marie-Louise Tenèze, “Du conte merveilleux comme genre” en: Tenèze (ed.) Approches de nos 

traditions orales. Paris: G. P. Maisonneuve et Larose, 1970, p. 24. 
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En la primacía de la intriga que conduce a la tipificación de los personajes debe 

entenderse, en lugar de una imperfección propia de las ‘formas simples’ por la ausencia de 

profundidad figural, una estrategia compositiva. La “falta de particularismo favorece la 

movilidad de las situaciones”58 y, con ello, motiva que el lector asocie el sentido ético y 

moral de las acciones de los personajes con su propia experiencia, a la cual pueden llegar a 

sugerirse como modelo de conducta. Por demás, según resalta Louis Vax, los cuentos sin 

profundidad psicológica pueden seducir “por la profundidad de los planos de 

significación”.59  

Las figuras principales héroe-auxiliares/agresor-adversarios entablan una relación 

de conflicto que es correlato del ancestral enfrentamiento entre Bien y Mal en calidad de 

categorías cósmicas susceptibles de adecuarse a los valores históricos de un sistema ético-

moral determinado. Esta dualidad, en el plano configurativo, en vez de ser maniquea 

responde a un principio de equilibrio en el que cada parte es coherente con su naturaleza e 

imprescindible para sostener el orden. De ahí que Propp señale que “las acciones del 

dragón y de otros muchos personajes que desempeñan el papel del agresor no están en 

modo alguno motivadas en los cuentos” más antiguos.60 La maldad del villano per se 

desempeña “una fuerza estimulante”, ya que al obstaculizar la felicidad de su contraparte lo 

complementa, pues “es él también quien incita al héroe a realizar acciones heroicas”.61 

Puesta en función de este contrapeso narrativo, una inclinación ideológica puede investirse 

del valor abstracto de una armonía universal.  

                                                
58 Susana Reisz, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en: David 

Roas (sel. y pról.), Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco Libros, 2001, p. 203. 
59 Vax, op. cit., p. 71. 
60 Propp, op. cit., p. 86. 
61 Olalla, op. cit., p. 127. 
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Como lo maravilloso gusta de moverse entre extremos que contrasta y concilia, el 

binomio central héroe/agresor va acompañado de categorías antagónicas: belleza/fealdad, 

riqueza/pobreza, verdad/apariencia, naturaleza/artificio. La belleza y riqueza auténticas, de 

cuyo gozo se hace merecedor el héroe, se corresponden con una relación positiva de éste 

con la naturaleza y, en sí, con la vida, hacia las que demuestra simpatía y deferencia; por el 

contrario, el agresor se distingue por no respetarlas al someter la una a lo artificial y 

sacrificar la otra a sus intereses egoístas. Este peculiar vínculo con la naturaleza es un 

componente significativo que destaca Zipes de la caracterización: “The marvelous 

protagonist wants to keep the process of natural chance flowing”;62 su adversario se opone 

al cambio, tiende a defender la conservación de un orden falso presentado como injusto. 

Las acciones de estos dos personajes en rivalidad encarnan entonces la tensión estética 

propia al género: el diálogo entre variación y permanencia. 

Por último, el final está marcado por el regreso del héroe tras haber castigado al 

malhechor y subsanado la carencia inicial. El orden deseado se restaura así luego de haber 

sido quebrantado, para lo cual el elemento extraordinario “resulta ser el material narrativo 

que mejor cumple esta función precisa: modificar la situación precedente y romper el 

equilibrio (o desequilibrio) de lo establecido”.63  

A manera de recapitulación, del análisis del ruso deducimos un claro “fundamento 

estructural” en el viaje efectivo o simbólico que da seguimiento a la evolución del héroe.64 

                                                
62 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 51. 
63 Todorov, op. cit., p. 131. 
64 Joseph Campbell, en su estudio clásico de mitología comparada, refiere a una organización similar 

del viaje del héroe: “una separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida 
para vivirla con más sentido”. [Joseph Campbell, El héroe de las mil máscaras. Psicoanálisis del mito. 
México: FCE, 1980, p. 40.] Aunque las etapas del rito de iniciación que detallaba Campbell en 1949 coinciden 
con algunas de las funciones estructurales del cuento que Propp publicó en 1928 (recordemos que el trabajo 
de Propp se dio a conocer desde que fue traducido al inglés en 1958), su perspectiva psicoanalítica de la 
aventura heroica consiste más en una interpretación de la experiencia espiritual humana que nos será 
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El relato maravilloso da cuenta de un equilibrio perdido que requiere el esfuerzo de un 

individuo especial para recobrarlo, construir o sugerir otro mejor. Esta lógica equivaldría a 

lo que Tiffin llama ‘geometría maravillosa’: una compleja serie de relaciones internas 

(convenciones) entre elementos narrativos que opera en una trama simple. 65  En el 

reconocimiento de esa geometría básica radica la sutil versatilidad del género: su capacidad 

de reinventarse y mezclarse con otras formas sin perder las improntas de su identidad. 

Habita, por tanto, una paradoja estratégica en su interior: la propensión a la estabilidad de 

sus componentes es al mismo tiempo la base de su potencial dinámico. Añadiríamos que 

este dinamismo se encuentra latente en el concepto de ‘viaje maravilloso’: cada nueva 

interpretación de ese movimiento dentro de una obra es la reafirmación variable de una 

constante estructural.  

También cabe precisar que la preponderancia de la acción define la lógica formal en 

un aspecto no detallado por Propp, pero inferido de su noción secuencial: la organización 

episódica de la narración o lo que Lüthi denomina ‘aislamiento estructural’. En una 

composición lineal los sucesos mantienen una interdependencia respecto de la trayectoria 

del héroe, sin obstar los ‘puntos ciegos’ de información o la falta de motivación explícita 

entre incidentes contiguos; desde cierto punto de vista, un “fairytale fully motivated 

throughout would no longer be a fairytale”.66 Del contraste entre estos ligeros vacíos con la 

                                                                                                                                               
pertinente en los análisis de las obras, mas no en la delimitación teórica de la estructura de lo maravilloso 
literario. 

65 Para Tiffin esta peculiar estructura, en suma con ciertos rasgos de contenido y lenguaje, conforman 
la ‘textura’ distintiva del género; es decir, una especie de constelación de características que propician el 
reconocimiento de lo maravilloso incluso en sus realizaciones posmodernas. No sobra mencionar que también 
Tiffin vuelve a Propp (y a todos los clásicos, en su caso) más por “their testimony to the importance of pattern 
and repetition than to any intrinsic meaning in the definition of those patterns”. [Tiffin, op. cit., p. 9.] Aunque 
su aproximación es mucho más general (un simple registro de testimonio), se asemeja a la nuestra en que 
valora su aportación sin la definición teórica con que Propp la condiciona. 

66 Lüthi, op. cit., pp. 42 y 68. // También lo apunta Neemann: “All fairy tale elements are subordinate 
to the narrative’s action: while different episodes of a tale are separate from one another, they are nontheless 
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tendencia a la claridad y especificidad narrativas, se produce otro plano de ‘tensión estética’ 

entre inestabilidad y estabilidad que se resuelve en mediación. La observación de Lüthi nos 

lleva a reflexionar que, desde un enfoque interno a la acción, no es tanto en el ‘qué’ último 

del cumplimiento de un destino favorable previsto sino en los paulatinos acontecimientos 

que conducirán a esa meta (el ‘cómo’) donde se concentran las expectativas de la historia 

maravillosa: en la evolución del viaje, que es la suma de acciones parciales o episódicas. 

 Finalmente, también en un intento por revalorar el trabajo de Propp, Marie-Luis 

Tenèze combina sus observaciones con las de Lüthi para plantear una teoría más dinámica e 

incluyente sobre lo maravilloso. Su propuesta destaca la inversión del orden lógico que 

cada relato de este tipo pone en juego: “la réponse avant la question, le moyen avant sa 

destination [...] comme la clé du caractère merveilleux du récit”.67 Esto significa que el 

héroe consigue o cuenta ya de manera previa con la solución al problema o situación difícil 

con que se enfrentará después, por lo que la trama se basaría en tres componentes 

fundamentales: el héroe en relación con la respuesta y el problema. La presencia del 

auxiliar no se puntualiza en esta síntesis ya que, según indica Propp, el héroe puede asumir 

sus atributos al ser autosuficiente (ayuda implícita). 

 El trastrocamiento de la lógica ordinaria conduce, paradójicamente, a una situación 

de armonía, puesto que la inversión denota una libertad imaginativa con la capacidad de 

disolver las oposiciones que participan en la narración, entre ellas: el ser valioso y el 

parecer insignificante del héroe; la posesión ignorada de la solución y la posibilidad de 

fracaso; el héroe, poseedor de la respuesta, y el antagonista, poseedor de la cuestión; lo 

imposible y lo necesario. “Les extrêmes se touchent et se valent, en éliminant le hasard, le 

                                                                                                                                               
interdependent, each episode being determined by the preceding and, at the same time, determining the next 
episode”. [Neemann, op. cit., p. 29.] 

67 Tenèze, art. cit., p. 21. 
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conte merveilleux annhile les contraires”, porque crea el espacio narrativo de una poderosa 

“’merveilleuse’ position intermédiaire” que acaba dando lugar a lo imposible: “Forcer 

l’impossible, n’est-ce pas aussi circonvenir le hasard?”. 68 

 De su argumentación podemos derivar que maravilla y destino se relacionan 

intrínsecamente debido a que ambos son manifestación de una situación ideal. Si lo 

extraordinario se entiende como lo imposible vuelto posible y el destino como posibilidad 

sin azar, en los dos casos se realiza narrativamente una resolución utópica de los extremos 

gracias al principio de ‘inversión mediadora’. Es decir, el relato incluye elementos 

contrarios y, mediante una lógica de inversión, los concilia sin anular su diferencia. Se trata 

del mismo comportamiento que se aprecia en el destino del héroe maravilloso, pues pese a 

saberse con antelación su futuro positivo, en algún punto de la historia tiene el poder de 

escoger y, por ende, de fracasar, lo cual es una introducción narrativa de la contingencia 

que se torna necesaria para el cumplimiento de su destino. Que el final suela ser afortunado 

–implícita o explícitamente, añadiríamos–, en vez de defecto de automaticidad, como bien 

explica Tenèze, es la reactualización de una preferencia genérica. 

Lo que la autora francesa ofrece como criterio constitutivo es una sugerente 

perspectiva de la maravilla no a partir de su representación (superación de los límites de 

realidad conocidos), sino de su organización estructural (transposición lógica). Los dos 

enfoques suponen un cambio del orden cotidiano, sólo que visto desde diferentes ángulos. 

Si reemplazáramos ‘inversión’ por ‘transformación’, entonces podemos argüir que la lógica 

estructural del viaje maravilloso se corresponde con una transformación mediadora; la 

ventaja de este concepto es que puede abordarse también desde los otros niveles que 

quedan por discutir: el trastrocamiento del orden causal como principio estructural (nivel 
                                                

68 Ib., p. 25. 
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sintáctico) de una narración que modifica la realidad cotidiana (nivel semántico) con modos 

alternos de convivencia social (nivel pragmático). En consecuencia, lo maravilloso 

implicaría un procedimiento multifacético de transformación que lo erige en una forma de 

alteridad no excluyente, en tanto que invita a concebir nuevos órdenes con base en la 

mediación de las posturas contrarias en juego: problema/solución, ordinario/extraordinario, 

individuo/comunidad, encabezadas todas por aquella dinámica de tradición/innovación 

inherente al género. 

 

4. NIVEL SEMÁNTICO: CONFIGURACIÓN DIEGÉTICA 

Se ha repetido un sinnúmero de veces que la ficción maravillosa crea un mundo secundario 

donde “todo es admisible” sin provocar el “escándalo de la razón”, debido a que su 

naturaleza extraordinaria no conservaría ningún vínculo referencial con la realidad del 

lector.69 Por un lado, este razonamiento desatiende que la maravilla, al ser una entidad 

narrativa, está sujeta a una coherencia interna de verosimilitud según la cual ciertas cosas, 

en definitiva, no serán admisibles si es que no se quiere representar el absurdo en lugar de 

lo maravilloso. Por otro, significa negar que “toda obra de imaginación rezuma una 

determinada realidad, aun sin que la voluntad del autor intervenga”70 porque la narración 

compromete el acto mimético de representar el mundo, al cual puede reflejar, modificar o 

transformar, mas no dejar de remitir a él. La omisión de ese nexo supondría que la 

                                                
69 Por ejemplo, David Roas asegura que “dichos relatos no hacen intervenir nuestra idea de realidad 

en las historias narradas”, que en lo maravilloso “el lector se sabe en un mundo absolutamente irreal, donde 
todo es admisible, y donde, por tanto, no existe posibilidad de transgresión”. [David Roas, “La amenaza de lo 
fantástico” en: Teorías de lo fantástico, ed. cit., pp. 10 y 19.] 

70 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de expresión 
fantástica. Barcelona: Anagrama, 1976, p. 83. // En favor de la referencialidad de lo maravilloso, vid. Antonio 
Risco, Literatura fantástica de lengua española. Madrid: Taurus, 1987, p. 35. // Hasta la rigidez morfológica 
de Propp concede la existencia de un vínculo de lo maravilloso con lo extratextual: “el estudio morfológico 
del cuento demuestra que éste la refleja en muy pequeña medida [...] la realidad se refleja indirectamente en 
los cuentos”. [Propp, op. cit., p. 23.] 
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maravilla no configura acciones humanas, lo cual haría imposible su comprensión en 

ningún sentido. Con una argumentación engañosa, por tanto, se ha sostenido el carácter 

esteticista del género y, en especial, su gratuidad ideológica. 

Empero, la representación expresa del mundo cotidiano en una historia prodigiosa 

no es sólo posible, sino incluso frecuente. Con una concepción amplia de lo maravilloso 

como modalidad que siempre ha estado presente en la literatura, Ana María Morales resalta 

esa amable convivencia entre planos en las obras medievales: “Lo maravilloso en el 

Medioevo no es un mundo paralelo, sino convergente con la realidad, que no deja de ser 

admirable por no turbarla y no poner en conflicto sus leyes [...] su presencia en el mundo 

real conlleva la conciencia de estar ante un fenómeno raro –por las oportunidades que hay 

de presenciarlo–”,71 pero asimilable. Estamos ante lo mismo que Le Goff denominara ‘lo 

maravilloso cotidiano’, para él un estado fronterizo: la aparición de lo ‘sobrenatural’ en un 

plano que se identifica con el de la vida común sin problematizarlo, no en uno alterno: 

“probablemente sea éste el hecho más inquietante de lo maravilloso medieval, es decir, que 

nadie se interroga sobre la presencia que no tiene vínculo con lo cotidiano y que sin 

embargo está por entero inmersa en lo cotidiano”.72 

Más allá de las particularidades de la literatura medieval, no debería sorprender que 

ambos códigos lleguen a ser componentes en concordia de la misma diégesis, ya que la 

maravilla literaria necesita precisamente de un horizonte de cotidianeidad para existir. Sólo 

en contraste con lo ordinario puede surgir lo que ha de ser considerado extraordinario. 

Lüthi lo señala como un proceso sofisticado de ‘dosificación de la maravilla’: “The mixture 

                                                
71 Ana María Morales, “Lo maravilloso medieval y los límites de la realidad” en: Lo fantástico y sus 

fronteras. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2003, p. 30. 
72 Le Goff, op. cit., p. 16.  
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of much reality and starkly nonreal accents is a mark of the fairytale as a genre and also as 

a work of art”.73  

Para entender el fundamento de dicha amalgama será necesario exponer primero la 

propuesta teórica de Valette, quien advierte que la representación de un mundo maravilloso 

se basa en una interesante relación espectacular entre mirada y maravilla. Ésta queda 

registrada en el texto por la percepción sorprendida de un sujeto-personaje que la 

contempla, la evalúa de acuerdo con su concepto de normalidad y deja finalmente 

constancia de su condición excepcional. La maravilla surge entonces como un efecto 

textual de asombro positivo generado por el desfase entre códigos de realidad diegéticos 

(ordinario/extraordinario) que delimita una mirada crítica.  

Dicho desfase o distancia acontece en tres grados interdependientes: el ya referido 

de las maravillas contextuales, registradas por la percepción de un personaje (son, por tanto, 

internas al texto); el de las maravillas referenciales, que aluden a la realidad del lector para 

crear contraste con ella por medio de las palabras de asombro del narrador (de doble 

condición textual-extratextual); y el de las maravillas directamente intertextuales, que 

reenvían al lector a textos afines para codificarse. Debe insistirse en que son fases de un 

proceso que permite apreciar cómo “se définissent, grâce à la merveille, l’universe littéraire 

par opposition à la réalité du monde, l’universe merveilleux par opposition à la réalité de la 

fiction, et, enfin, un univers romanesque singuliere par opposition à d’autres romans”.74  

Ahora bien, si el prodigio cobra vida por la respuesta que provoca, se entiende como 

una causa imperativa que mueve antes a reacción que a una acción. Con base en el análisis 

semántico de ‘maravillar (se)’, Valette concluye que el concepto requiere de una 

                                                
73 Lüthi, op. cit., p. 105. // En opinión de Neemann, esta mixtura entre realidad y fantasía confirma la 

cualidad híbrida del género, que en sí nació como amalgama entre forma popular y culta. 
74 Valette, op. cit., p. 197. 
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consecuencia psicológica para definirse. El que esa respuesta sea más o menos pasiva en el 

personaje-evaluador es elección del narrador quien, “à travers celui-ci, mettre l’accent sur 

la cause ou sur la consequence”;75 esto es, sobre la naturaleza de la maravilla o sobre su 

efecto cautivador. 

El teórico francés advierte que este ‘indicio psicológico’ de lo fortuito no debe 

confundirse con una suerte de profundidad en la caracterización de los personajes, puesto 

que sólo da señal de la presencia de una mirada distanciada respecto de lo que observa. 

Para entender mejor esta aclaración debemos tener presente que la incumbencia del género 

opta por aquello que concierne al individuo en sociedad, a las relaciones interpersonales, 

por lo que no puede concebirse sin un ‘yo’ vinculado con el ‘otro’. Empero, se trata de un 

‘yo’ tipificado porque el interés no se centra en la interioridad incognoscible del sujeto, 

sino en las implicaciones de sentido de la maravilla, cuyas propiedades son externas y por 

lo mismo tan compartibles como colectivas.  

Conforme con este orden de ideas, quienes aseveran que el modo más certero de 

identificar una obra maravillosa es la ausencia de reacción en los personajes ante lo 

extraordinario más bien tienen en mente el modelo folclórico en su unidimensionalidad: 

“the otherwordly not perceived as another dimension” o ‘lo maravilloso sin maravilla’, esto 

es, sin sorpresa.76 En cambio, lo maravilloso literario se produce justamente, según se ha 

detallado, por el registro de una mirada evaluadora. Morales también llama la atención 

sobre este asunto en una cita que habremos de hacer extensa: 

En un texto, la maravilla se codifica como tal cuando provoca una reacción 
determinada en los personajes que la contemplan. Por más que se haya insistido en que 
lo maravilloso medieval no provoca sorpresa, hay que matizar esta declaración. Me 

                                                
75 Ib., p. 60. 
76 Lüthi, op. cit., p. 44. La unidimensionalidad es uno de los rasgos con que describe lo maravilloso 

oral.  
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parece que lo que no provoca es el extrañamiento de un sistema de leyes que debería 
estar funcionando y que repentinamente pierde vigencia, y no provoca reacciones de 
incredulidad sobre la existencia de la realidad, tal y como la conocemos; también es 
cierto que casi nunca provoca crisis de razón que obliguen a los personajes a dudar de 
si son capaces de percibir el mundo tal como es. Pero esto no quiere decir que la 
aparición de un elemento maravilloso no provoque admiración, sorpresa, muchas veces 
incredulidad e incluso dudas sobre su existencia, ni implica que no sea capaz incluso 
de hacer pensar, al personaje que lo contempla, que está viviendo un sueño o 
imaginando su presencia.77 
 

La maravilla termina asimilándose sin conflicto cuando los personajes enriquecen 

su cosmovisión del mundo al reconocer que éste era más amplio de lo que hasta entonces 

conocían. Si bien aceptan con naturalidad la validez de su existencia, la reacción previa de 

asombro indica el carácter extraordinario de lo que no pertenece a lo ordinariamente 

conocido: he ahí la marca de desfase. Asimismo pueden expresar duda e incluso miedo 

antes de asimilar lo atestiguado como un componente más de su código de realidad.78 Por 

ello el análisis textual debe ocuparse en “chercher les marques d’une rupture, d’un décalage 

établissant une distance à l’intérieur du monde représenté”.79 

De todo lo anterior se desprende que la representación de un mundo maravilloso se 

caracteriza por establecer una relación no conflictiva entre dos planos o códigos de 

legalidad opuestos (ordinario/extraordinario) que se complementan. Conviven en armonía y 

pueden llegar a converger sin perder por ello su diferencia, lo cual habilita la posibilidad de 

que lo extraordinario acaezca en un trasfondo de realidad cotidiana siempre y cuando siga 

esta lógica diegética. Ahora que, si lo que se entiende por ‘ordinario’ no se registra 

textualmente, se sobreentiende extratextualmente en la referencialidad intrínseca de la 

ficción. Colegimos así tres modalidades de diégesis maravillosa: por extrapolación, en la 

                                                
77 Morales, art. cit., p. 32. 
78 “Wonder engenders atonishment. As marvelous object or phenomenon, it is often regarded as a 

supernatural occurrence and can be an omen or portent. It gives rise to admiration, fear, awe, and reverence”. 
[Zipes, When Dreams..., p. 5.] 

79 Valette, op. cit., p. 194. 
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construcción de un mundo secundario mas no autónomo del mundo extratextual, que aporta 

la contraparte de cotidianidad; por yuxtaposición, en la que mundos paralelos tienen 

portales encubiertos que los comunican; y por superposición, donde códigos de legalidad 

diferentes y de acceso restringido coexisten en un mismo mundo.  

Mientras la primera se apega al modelo folclórico, en las otras dos los personajes se 

enfrentan a una legalidad ‘otra’ respecto de su contexto habitual y, no obstante, absorben la 

novedad como un conocimiento más que expande su cosmovisión. Las tres probabilidades 

tienen en común la alteridad que suscitan, en la medida en que su objetivo es proyectar lo 

inédito, y de la cual nacen, pues su punto de origen radica en un contraste o desfase que se 

resuelve en armonía. Al dar forma a ‘lo otro’ también delinean ‘lo mismo’ porque 

dependen de la norma de la que se desvían. El espejo mágico de lo maravilloso ofrece así la 

imagen invertida de lo convencional. 

 Sin duda, la superposición es la más confusa para la crítica tradicionalista dado que 

introduce en el texto un horizonte común de realidad que en su opinión es ajena a los 

territorios de la maravilla. Ciertamente, en esta “particular fusión que combina la realidad –

siempre parte de la literatura– con la maravilla, se producen universos únicos que 

sobreviven gracias a esta armonía más que nunca sobrenatural” 80  o, mejor dicho, 

paradójica. En esta variante las obras “poseen elementos adscritos a los códigos del 

realismo”,81 por lo que suelen clasificarse como fantásticas sin atender que sus principios y 

estrategias competen a lo maravilloso. Los seres y objetos mágicos cohabitan la misma 

dimensión de realidad que los humanos, pero se mantienen ocultos o invisibles y por eso, 

                                                
80 Morales, art. cit., p. 15. 
81 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco. 

México: COLMEX-Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2004, p. 46. 
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aunque se tenga noticia de su existencia, encontrarlos se convierte en una excepción 

admirable. 

Cabe señalar que las maravillas se diversifican por la cantidad de información 

proporcionada sobre su naturaleza; esto es, pueden recibir mayor o menor explicación 

según los intereses del narrador. Aunque suela darse por hecho que lo extraordinario más 

‘puro’ se caracteriza por no recibir justificación alguna, en realidad la maravilla literaria 

requiere registro, objetivación y, por lo mismo, esclarecimiento. En torno a esta idea, 

Valette cita la clasificación con la que Robert Deschaux distingue la información negada –

germen de la incertidumbre fantástica– respecto de la información ofrecida o retenida, que 

conforma dos clases de maravilla: la total, donde “rien n’est laissé dans l’ombre et [...] le 

narrateur insère objectivement le surnaturel dans son récit”; y la parcial, en la que 

“l’extraordinaire est alors présenté comme tal, sans qu’en soit explicitement formulée la 

justification par le surnaturel”.82 En caso de que la maravilla no tenga una explicación 

explícita, su fuente se encontrará implícita.  

Con esta noción de información dosificada concuerdan las categorías que delimita 

Morales. Aduce que ‘lo maravilloso justificado’ –total– supone una reducción de lo 

maravilloso ‘puro o feérico’ –parcial–, no justificado más que tautológicamente por su 

propia existencia para evitar el desconcierto de los personajes cuando “lo maravilloso sí 

puede turbar la realidad textual y por ello requiere de una explicación”.83 Lo hiperbólico 

(exageración de las capacidades cuantitativas: fuerza, altura, tamaño), lo instrumental 

(construcción de artefactos extraordinarios), lo exótico (existencia de otro código de 

legalidad en lugares remotos), lo mágico (invocación de conjuros o rituales paganos) y lo 

                                                
82 Deschaux apud Valette, op. cit., pp. 188 y 189. 
83 Morales, art. cit., p. 37. “La explicación, aun teniendo carácter sobrenatural [como en el caso de lo 

mágico y lo milagroso], impide que lo maravilloso perturbe en demasía al personaje”. 
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milagroso (intervención de la voluntad divina) serían las principales vías de dicha 

explicación. En tanto el primer tipo “está constituido por la frecuencia o densidad con que 

los hechos o los objetos exceden las leyes físicas y las normas humanas”,84 en el segundo 

los hechos y objetos sobrenaturales “pertenecen a otra esfera (no humana, no natural) y no 

tienen explicación racional”.85  

En cualquier caso, el grado referencial de la maravilla demuestra que el texto apela 

a la realidad del lector para crear contraste a través de las palabras de asombro subjetivo de 

un personaje (indicios) y el objetivo del narrador (señales), generalmente en ese orden: “Le 

roman fait surgir la merveille, ses prestiges sensibles et son énigme, avant de choisir (ou 

non) de les résoudre grâce aux mots relevant de l’identification merverilleuse objective”.86 

Mientras las expresiones de los personajes plantean la maravilla, la autoridad de la voz 

narrativa la confirma. Y dado que para Valette tales valoraciones son producto de una 

enunciación, adapta el término bajtiniano de ‘cronotopo’ para denominar el espacio-tiempo 

propio de esos discursos. 

 Encontramos aquí una de las estrategias más características de la construcción de 

estos mundos de prodigio en la delimitación espacio-temporal, pues las historias tienden a 

ubicarse en una geografía y tiempo imprecisos o remotos: “un lugar que puede ser cualquier 

lugar –y ningún lugar concreto– y en un tiempo que es todos los tiempos, un nunca desde el 

punto de vista histórico y un siempre desde una perspectiva simbólica”.87 Semejante 

indeterminación hacía eco de la circularidad del tiempo mítico en el cuento oral, pero en el 

relato literario se dispone más hacia la proyección de un futuro ideal: “The timelessness of 

                                                
84 Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana. 

Caracas: Monte Ávila, 1983, p. 54. 
85 Id.  
86 Valette, op. cit., p. 212. 
87 Reisz, art. cit., p. 202. 
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the tale and lack of geographic specificity endow it with utopian connotations”.88 Así es 

como la vaguedad del no-lugar y del no-tiempo fraguarían en mayor medida el escenario de 

un porvenir deseable que la repetición continua de un pasado original. 

Esto no significa que el inexistente reino de Nunca-Jamás posea la exclusividad al 

respecto. La modalidad de superposición, que lleva a cabo una recreación de ‘realidad’, 

puede narrar lo extraordinario en una localidad verídica y un tiempo cronológico; éstos, sin 

embargo, dentro de la codificación ficcional quedan sujetos a las más variadas 

posibilidades de indefinición maravillosa: desde la inclusión insólita de zonas exóticas en 

su seno hasta el manejo anacrónico de datos históricos que abra un “uplifting of time”.89 

Lejos de un precepto para cortar lazos con el entorno extratextual, en la representación 

espacio-tiempo se aprecia una estrategia configurativa que puede desarrollarse según el 

ingenio de cada autor.  

Por el contrario, estimamos que el distanciamiento fomenta –de nuevo, 

paradójicamente– que el lector se involucre con lo narrado: por medio de desapegarse de la 

fidelidad de su entorno extratextual, donde las maravillas son imposibles e inverosímiles, 

accede a considerarlas posibles y verosímiles en un contexto ficticio. El descentramiento 

triple de una condición, lugar y tiempo alternos o alterados (“l’autre, l’ailleurs et 

l’autrefois”)90 comporta una señal explícita de artificio. La dinámica se compone así de un 

marcado alejamiento del mundo práctico en favor de la verosimilitud narrativa y de un 

posterior acercamiento refigurativo, en el que el lector termina relacionando la alteridad 

                                                
88 Zipes, When Dreams..., p. 4. 
89 Zipes, Breaking the Magic..., p. 101.  
90 Valette, op. cit., p. 212. 
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con su campo de experiencia.91 El relato se muestra así como un espectáculo para ser 

tomado en serio. 

 Después de todo, la percepción de “le merveilleux obéit à un fonctionnement 

fondamentalement théâtral”92 que influye en tres aspectos de su representación: realidad 

contextual, realidad onírica y contenidos estéticos. En el primer caso, el término 

‘representación’ concuerda con su acepción dramática en tanto que la mirada distanciada de 

un personaje da existencia al espectáculo de la maravilla. Por tanto, los elementos a 

examinar en una diégesis maravillosa a partir de la teatralidad que la rige son los siguientes: 

la mirada evaluadora, la división o desfase que ésta instaura en el espacio narrativo, y la 

conversión de éste en una escenografía que acoge al prodigio. El sujeto de esa mirada, de 

ser espectador, pasa a escena en primer plano como actor cuando, al registrar lo 

extraordinario, participa en consecuencia de él: “Il devient merveille à son tour”.93 Saber 

observar la maravilla y reconocerla significa una cualidad de la mirada que destaca a su 

poseedor entre los demás. De tal modo la historia puede comenzar a desarrollarse para dar 

cuenta de la evolución, también extraordinaria, de ese individuo ahora actor maravilloso.  

Valette aduce que también los sueños y visiones aportan “un espace où les marques 

de ce décalage créé par le regard et ses prolongements sont encore accrues”94 gracias al 

desdoblamiento de dicha mirada en exterior (la del durmiente o visionario) e interior (la del 

mismo personaje como parte de la imagen soñada/visionada). Esta ‘puesta en escena’ 

                                                
91 Me refiero al proceso de ‘refiguración’ del círculo hermenéutico ricoeuriano, según el cual todo 

tipo de narración (incluso la histórica) se basa en una fase preconfigurativa (en la que el autor retoma los 
elementos esenciales de la acción humana) para configurar un ‘cuasi’ mundo del texto (que no es el mundo 
real, pero mantiene un vínculo referencial con éste) y después ser refigurada por el lector (quien devuelve la 
historia al mundo práctico al relacionarla con su propia experiencia). Vid. Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. 
Configuración del tiempo en el relato histórico. México: Siglo XXI, 2004.  

92 Valette, op. cit., p. 217. 
93 Id. 
94 Ib., p. 223. 
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onírica compromete un plano de metadiégesis reducida (pseudodiégesis) que hace factible 

incluir en este rubro las narraciones subordinadas (“the narrating within the narrative”) 

abiertamente metadiegéticas con su respectivo desdoblamiento entre mirada-voz 

narradora/narrada. Si en la realidad diegética se instaura el mecanismo de teatralización y 

sus características, la metadiégesis anuncia, refuerza o indica el sentido de la maravilla.  

Después de todo, “la théâtralisation de la merveille est une manière d’orienter le 

personnage, sinon le lecteur, vers la recherche d’uns sens”.95 El proceso gana un grado 

suplementario con la exposición de obras artísticas sujetas a la contemplación interpretativa 

de los personajes porque contribuyen a aprehender la significación global del relato. Al ser 

común que establezcan una analogía respecto de la obra que las contiene, Valette 

puntualiza que la representación estética engendra elementos de puesta en abismo.  

Lüthi llega a un punto similar cuando observa que lo maravilloso recurre a la 

repetición en variadas maneras “as narcissism, imitation, renewal, and variation and 

transformation”. 96  Ya sea que el incidente repita lo narrado (pasado o futuro) en 

triplicaciones, sueños, presagios, advertencias; que la narración recapitule el incidente 

(relatos intradiegéticos, moralejas); o que ésta se reproduzca a sí misma en forma 

(autorrefencialidad) y/o contenido (autorreflexividad), lo extraordinario parece proclive a 

crear significado a través de diferenciar, polarizar, intensificar o disminuir los hechos o 

aspectos asociados. El espejo mágico de lo maravilloso tendería entonces, por naturaleza, a 

generar especularidad.97  

                                                
95 Ib., p. 225. 
96 Lüthi, op. cit., pp. 92 y 93. 
97 No son los únicos que señalan la correlación maravilla-metaficción: “Fairy tale itself, even before 

its transformation by modern rewrites, exhibits a self-awareness about narrative and a specifically 
problematized relationship with reality wich seems peculiarly suited to the reflexiveness and self-
interrogation of postmodernism”. [Tiffin, op. cit., p. 4.] Sin embargo, para ella la autoconciencia propia del 
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De acuerdo con lo anterior, consciente de ser y producir un espectáculo, el género 

no oculta su condición de artificio sino que la exhibe dentro de su representación de mundo 

para producir reflexión: como soporte mismo de reflejo, como ente reflexivo sobre su 

propia composición y –según abordaremos enseguida– cual agente de reflexión social. El 

grado intertextual de la maravilla no hace más que verificar esta aptitud metaficcional de lo 

maravilloso en tanto que la alusión a otros textos apunta a una autoconciencia narrativa. Se 

nos muestra así una cualidad potencial que pareciera inusual a sus reconocidas 

convenciones genéricas, pero que forma parte de sus fundamentos desde aquellas ligeras 

ironías textuales en los formulismos de apertura y cierre retomados de la narración oral, 

donde el narrador hace referencia a su acto narrativo y sugiere con buen humor la falsedad 

de su relato.98   

En consecuencia, el desarrollo de este atributo latente alcanza expresiones 

abiertamente lúdicas gracias al uso de estrategias contiguas como la ironía situacional y la 

parodia. La libertad en este campo que “le conte a acquise par rapport à ses élements, peut 

inciter à une moquerie irrévérencieuse á leur égard”.99 Es el alto nivel de codificación, esa 

geometría maravillosa antes referida en conjunto con su representación teatralizada, lo que 

permite que sus bien definidos rasgos se exageren con irreverencia, se abran a ingeniosos 

juegos de sentido o se asomen al espejo narcisista que los reafirma y los revela ilusorios a 

un tiempo. Al saberse artificio creador de extraordinarias imposibilidades, el género se ve 

atraído por la artificialidad en sí –cual arte en general– y en sí mismo –cual arte en 

particular. 
                                                                                                                                               
género lo vuelve autónomo, un artificio autocontenido sin referencialidad hacia la realidad del lector, quien 
tan sólo se sometería pasivamente a las reglas del juego. 

98 Lüthi comenta “the special forms of irony wich are not immediately apparent on the surface but 
wich emerge from an examination of the underlying structure”. [Lüthi, op. cit., p. XI.] 

99 Lüthi apud Tenèze, art. cit., p. 50. No obstante, para Tenèze lo maravilloso que se inclina al humor 
es una desviación o degradación del género, junto con el de carácter cristiano y racionalizado.  
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En suma, todos los elementos de representación conforman lo que Valette llama una 

retórica de lo maravilloso: una serie de procedimientos artísticos que construye en el texto 

un perfil de recepción que condiciona su lectura. Al interior del texto hay una singular 

reciprocidad entre la mirada del personaje que produce la maravilla y la maravilla que 

produce a su vez la mirada adecuada para que la perciba; “si la merveille est constituée par 

le regard, il faut admettre –réciproquement– que le regard est appelé et elaboré par la 

merveille”. 100  Este comportamiento teatral en la producción y recepción de lo 

extraordinario, que elabora el espectador que necesita para ser registrado, se proyecta 

asimismo al nivel extratextual. Las marcas de desfase entre planos o códigos en sus 

diferentes niveles programan un lector de lo maravilloso –y, por lo mismo, un contrato de 

lectura o decodificación– a través del proceso antes descrito que pone en juego contexto 

diegético, referencialidad e intertextualidad simultáneamente.  

Sin embargo, esta codificación de lectura es sólo el primer paso con el que la 

maravilla se dirige al mundo práctico. La apelación al lector no se limita a las figuras de 

sentido construidas en el texto, sino que involucra también la comunicación de un mensaje 

de interés social, una postura ideológica sostenida por la poética que puede llegar a influir 

en la experiencia del lector. 

 

5. NIVEL PRAGMÁTICO: PAUTAS ÉTICAS 

Contra la concepción esencialista del cuento maravilloso como forma intemporal e 

invariable, el estudio de Zipes demuestra que esta narrativa cumple con una función 

estético-social adaptada a los gustos e intereses de cada contexto histórico en que se ha 

desenvuelto. Si toda obra de arte se piensa como un ‘acto simbólico’ que expresa en alguna 
                                                

100 Valette, op. cit., p. 217. 
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medida el orden social del que es consecuencia,101 lo maravilloso se distingue además por 

participar de manera directa en el proceso de civilización al ocuparse de valores y modelos 

de conducta. A lo largo de su historia, pues, ha comunicado un discurso ideológico en 

refuerzo, corrección o modificación de las normas de convivencia vigentes en una 

comunidad.  

 La dirección por la que un texto se decante desvela una postura –manifiesta o 

latente– sobre su entorno social entreverada en su configuración particular de la maravilla, 

ya que “the sense of wonder in the tale and the intended emotion sought by the narrator are 

ideological”.102 Conforme señala Risco, incluso en los textos más esteticistas donde el autor 

renuncie “a asumir una ideología” “ésta se afirmará, sin embargo, aunque sólo sea en su 

negación, pero a pesar de la intencionalidad del autor”.103 Si el relato nace de una clara 

intención evasiva, terminará entonces reflejando por oposición las circunstancias de la 

sociedad en que fue creado; basta observar qué abunda en una ficción semejante para saber 

de lo que la realidad del autor carece. 

Ahora bien, mientras la maravilla popular se habría originado en las clases bajas 

como incentivo para actuar con esperanza ante las dificultades derivadas de la carencia e 

injusticias del poder, su elaboración literaria por las clases altas acallaría ese ‘potencial 

emancipatorio’ manipulándolo de acuerdo con sus necesidades. El reaccionario modelo 

burgués fijaría el canon, mas el estímulo liberador del género sería recobrado con 

                                                
101 Zipes usa el concepto que define Fredric Jameson en The Political Unconscious: Narrative as a 

Socially Symbolic Act. Al representar una intervención en la esfera pública, toda obra implica una resolución 
imaginaria a los conflictos de la realidad como un acto simbólico, es decir, consciente o inconsciente. Vid. 
Zipes, Fairy Tales and the Art..., p. 10. 

102 Zipes, When Dreams..., p. 6. 
103 Risco, op. cit., p. 50. En una posición similar a la de Zipes, para Risco “la literatura de fantasía 

pone en cuestión todos los planos culturales, y en este sentido puede manifestarse tanto regresiva como 
progresista y hasta revolucionaria”. [Ib., p. 36.] 
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posterioridad en elaboraciones aun más progresistas que las folclóricas. Zipes explica al 

respecto: 

As in the oral tradition, its original impulse of hope for better living conditions has not 
vanished in the literary tradition, although many of the signs have been manipulated 
[...] As long as the fairy tale continues to awaken counterworlds to our present society, 
it will serve a meaningful social and aesthetic function, not just for compensation but 
for revelation.104 

 
Enseguida Zipes desmesura la proporción de su argumento al sostener que el fairy tale 

desarrolló una capacidad subversiva: con descubrir que el curso de los hechos puede 

tornarse favorecedor, estimularía a combatir y a superar los factores atemorizantes u 

opresores de la vida cotidiana. Consciente de la radicalidad de su propuesta, justifica que se 

trata de una provocación necesaria para combatir los mitos que continúan petrificando la 

maravilla.  

Sin embargo, su evidente preferencia por la variante progresista o ‘subversiva’ 

sobre aquella regresiva o reaccionaria instaura el riesgo de condicionar arbitrariamente el 

criterio de calidad artística. Por ello, antes de proseguir con las ideas más significativas de 

su tesis, haremos constar un par de objeciones. Efectivamente, la primera radica en precisar 

que la inclinación ideológica de una obra no debe intervenir en su valoración; tiene que 

reconocerse, por supuesto, la misma validez estética entre los méritos de un texto 

conservador y otro innovador. Tampoco es posible conceder que el discurso ideológico de 

la narración maravillosa pueda –o le atraiga siquiera– alcanzar grado de subversión una vez 

que se pondera justamente su carácter propositivo: incluso en caso de contravenir el orden 

establecido, al final propone o plantea uno nuevo.  

                                                
104 Zipes, When Dreams..., p. 31. 
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Coincidimos así con la perspectiva de Christina Bacchilega, quien realiza 

observaciones similares al respecto.105 Su investigación conduce las valiosas ideas de Zipes 

a una zona de mediación variable entre posturas extremas, por lo que perfila un género 

mediador tanto en forma como en contenido entre lo popular y lo erudito, la norma y el 

cambio, tradición e iniciativa, comunidad e individuo, infancia y madurez. En mayor o 

menor medida, puede inclinarse hacia uno de los polos mas nunca ser neutro o absoluto, 

pues mientras el solo uso de la fantasía ya implica un factor de transformación en su 

intención más reaccionaria, hasta en su propósito más revolucionario se mantiene dentro de 

una noción de orden a partir de la cual opera. A lo maravilloso no le es dado, por tanto, 

negar las convenciones ni el sistema de poder debido a que los asume también para 

discordar con ellos. No invalida ni excluye ninguna de las partes en juego, sino que las 

comunica entre sí para proyectar una expansión idónea de la realidad en la inclusión de lo 

‘otro’, una alteridad no disyuntiva. Mas en su esfuerzo por conciliar los elementos 

contrarios, esta mediación variable acaba por ocultar el conflicto de intereses que la 

conforman. Bacchilega advierte en ello la paradoja ideológica inherente a la maravilla: una 

armonía ilusoria que encubre la tensión que necesita para existir.  

Bien podría decirse que esta dinámica de interacción anquilosa al género en la 

normatividad y el conformismo, en cumplimiento de una función triple: “to provide 

recovery, escape and consolation”.106 Manifestaría un deseo de cambio que se reprime al 

contentarse con “look back to a lost moral and social hierarchy, which their fantasies 

attempt to recapture and revivify”, 107  convirtiéndose en un vehículo conservador de 

                                                
105 “Zipes’s social history of the fairy tale contains a somewhat devolutionary premise, arising at 

least in part from his strong sympathy for the needs of the socially oppresed”. [Bacchilega, op. cit., p. 7.] 
106 Rosemary Jackson, op. cit., p. 154. 
107 Ib., p. 2. 
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apaciguamiento social. Según este razonamiento encabezado por Jackson, lo extraordinario 

promovería que cualquier descontento con la realidad se resigne a refugiarse en la añoranza 

de armonía y en la nostalgia de un pasado perfecto. 

Ciertamente, los principales estudios consultados parecen coincidir en que el núcleo 

de lo maravilloso gira alrededor del anhelo por volver a un estado ideal, si bien lo abordan 

desde diversos puntos de vista. En este sentido Zipes modifica y agrupa las teorías de Freud 

(lo ‘unheimlich’), Bloch (el concepto de ‘hogar’) y Piaget (sobre las etapas de la infancia) 

para fundamentar que la maravilla produce una peculiar experiencia ominosa mediante una 

imagen utópica de hogar en recuperación de los deseos incumplidos de la infancia. 

Separado de las restricciones de la realidad, el lector experimenta mediante la fantasía un 

extrañamiento que lo introduce en un proceso de re-familiarización con lo rechazado o 

reprimido.  

En el primer caso, se recupera un concepto autoritario de orden según la lógica que 

sigue la niñez temprana –hasta los seis u ocho años, para Piaget– en función del animismo, 

la omnipotencia del pensamiento y una justicia punitiva. Esta forma se identifica con el 

modelo clásico del cuento de hadas, que tras su buena aceptación es rechazado por el niño a 

partir de los diez años debido al aumento de su capacidad de socialización, lo cual le 

significa abrirse a una mentalidad democrática. Después de la pubertad, los jóvenes y 

adultos recobran la atracción por lo maravilloso porque suelen hallar en él un modo de 

reencontrar su ‘niño interior’ o, con mayor exactitud, sus anhelos infantiles revalorados 

después de haber experimentado los límites de su realidad. En este segundo caso (retorno a 

lo reprimido), regresa no la lógica sino el deseo infantil nunca satisfecho de acceder a un 

hogar ideal. Esta modalidad se correspondería con los cuentos liberadores: aquellos que dan 
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cuenta sobre una existencia autónoma, libre de enajenación en un entorno democrático y 

humanístico. 

El concepto de ‘hogar’ adquiere dimensiones utópicas conforme con la definición 

de Bloch: “wich all men have glimpsed in childhood: a place and a state in which no one 

has yet been. And the name of this something is home or homeland”.108 Lo maravilloso 

entrañaría una búsqueda doble de ese hogar (de connotaciones regresivas o progresistas, 

según la posición del narrador) tanto en el acto de lectura como en la acción narrativa del 

texto. De tal modo, la obra construye y transmite una reconstitución imaginaria de lo que el 

autor entiende por ‘hogar’, por un mundo más habitable o una mejor forma de vida; ya sea 

movido por el deseo de recuperar un mundo que se consideraba ordenado y más 

satisfactorio (en el caso de la tendencia regresiva-autoritaria) o por rescatar el anhelo de un 

mundo equitativo (tendencia progresiva-democrática). Cualquiera de las direcciones 

conlleva un ‘regreso prospectivo’ porque recobra un deseo infantil proyectado a la 

esperanza de su posible realización en el porvenir. 

A diferencia de lo fantástico, cuyo extrañamiento establece una relación de 

reciprocidad con ‘lo familiar’, lo maravilloso marca una progresión de lo extraño hacia ‘lo 

familiarizado’; esto es, hacia lo familiar modificado por la idealización y posteriormente 

reasumido con habitualidad o, con menos palabras, hacia un hogar inédito. No se trata de la 

experiencia ambigua descrita por Freud en la que el pasado redescubierto determina un 

presente de pronto desconcertante, sino una positiva en la que los deseos incumplidos de la 

infancia se realizan en la proyección de un futuro utópico: por ello, “the real return home 

                                                
108 Bloch apud Zipes, Fairy Tales and the Art..., p. 174. 
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or recurrence of the uncanny is a move forward to what has been repressed and never 

fulfilled”.109  

Para el lector, esta experiencia de regreso puede resultar tan reconfortante como 

incómoda en la medida en que lo hace consciente de que su realidad actual no es la óptima, 

que dista mucho de serlo y que podría ser indudablemente mejor si se siguieran las pautas 

de conducta del texto. El potencial estético-social del género, su influencia en el mundo 

práctico, reside en motivar una reacción intelectual de descontento tras haber mostrado una 

imagen idealizada de la realidad. El ‘aura’ de lo maravilloso –Zipes lo pone en términos de 

Walter Benjamin– sería celebrar la capacidad humana de transformar, de creer en la 

posibilidad de la utopía como proyecto común. Por esta razón –muy distante de la lectura 

de Jackson–, Zipes no duda en aseverar que “the best of folk and fairy tales chart ways for 

us to become masters of history and of our own destinies”.110 

Por su parte, Olalla entiende el cuento de hadas (ese “proyecto ideológico 

burgués”)111 como relato invertido de la imagen burguesa de la Historia, dado que describe 

el origen (infancia-fantasía) desde el final (adultez-razón). La recurrencia y el gusto por 

estas obras descansaría en una añoranza por el paraíso perdido, cuya recuperación ficcional 

se ubica en un tiempo y lugar ahistóricos al saberse imposible. El movimiento que implica 

volver al inicio se cubriría así, contradictoriamente, de estatismo espacio-temporal y 

estructural a causa de una visualización de la infancia como absoluto. En última instancia, 

semejante contradicción entre desplazamiento y quietud evidencia el triunfo innegable de la 

                                                
109 Ib., p. 175. En la manera en que lo explica, este extrañamiento no es exclusivo de la maravilla, 

pues lo implica toda forma de fantasía. De hecho las ideas aquí presentadas son parte de un capítulo intitulado 
“The Liberating Potencial of the Fantastic”, pero referido en todo momento al fairy tale. Hay que mencionar 
que Zipes no ofrece una teoría detallada sino brillantes pinceladas dispersas a lo largo de capítulos –y 
estudios– independientes sobre el tema. 

110 Zipes, Breaking the Magic..., p. 21. 
111 Olalla, op. cit., p. 208. 
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razón, la cual se complace en domeñar la fantasía que ella misma genera. Dentro de un 

sistema ideológico que se jacta de haber alcanzado la madurez racionalista del progreso, 

concebir el origen como niñez, algo bueno y añorado, delataría un deseo ambiguo de negar 

el camino recorrido a la vez que de congratularse por la meta conseguida. La razón, sugiere 

Olalla, sólo se permite soñar con hadas porque sabe que despertará: 

Las hadas significan entonces la añoranza por la pérdida del origen, el lamento por 
haber llegado a la Razón con la consiguiente pérdida de la fantasía y lo maravilloso 
dentro de esa dialéctica Evolución/Quietud. Pero se trata de la producción de una 
quietud imposible (entendida como negación de la historia-evolución-progreso) puesto 
que el inconsciente desde el que se escriben estos cuentos radica en la implacable 
necesidad de la evolución progresiva.112 

 
Ahora bien, la inversión simbólica propuesta por Olalla –que recuerda la inversión 

estructural solución-problema planteada por Tenèze– y el regreso prospectivo de Zipes son 

conceptos que pueden adecuarse entre sí hasta complementarse. Paralelo al extrañamiento 

contextual que él señala, la escritora española enfatiza la perspectiva de un extrañamiento 

interpretativo propio de la idealización: no se vuelve al origen-infancia (lo familiar) sino a 

la visión adulta que se tiene de éstos (lo familiarizado). Como punto de partida del relato 

maravilloso hallamos entonces una mirada distanciada en todos sus estadios: la mirada 

idealizadora del autor-narrador de las maravillas, la evaluadora del personaje que las 

registra y, finalmente, la concesiva del lector que empatiza con ellas pese a reconocer su 

artificio. Esta distancia en los distintos niveles de la obra puede concebirse como un buen 

catalizador de la distancia crítica que da pie a la ironía –una de las cualidades tan poco 

exploradas del género–, pues simplemente la remota perspectiva de la madurez sobre la 

infancia asumida en la narración supone un encubrimiento perfecto a la agudeza del eiron. 

                                                
112 Ib., p. 209. 
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Asimismo, la parcialidad del postulado de Olalla, quien teoriza todo el género desde 

una etapa concreta (la de su institucionalización), puede compensarse con las variantes 

históricas que toma en cuenta Zipes. Visto uno a la luz del otro, la definición general de lo 

maravilloso cual relato invertido de los valores burgueses sería parangonable con la noción 

de modalidad regresiva (cuento clásico), en tanto que la progresiva (las formas 

innovadoras) puede leerse como el relato invertido de un deseo utópico. 

Por último, también Valette aporta un vínculo entre su trabajo y los anteriores. Al 

reparar en la fascinación que continúa engendrando lo maravilloso tras largos siglos de 

presencia en la cultura, le parece hallar su inagotable fuente en una especie de “nostalgie 

platonicienne”113 hacia una condición antigua en la que deseo y realidad existían en amable 

concierto. Sólo a través de la reminiscencia imaginaria nos aproximaríamos a ese estado 

original, a “l’instant troublant où le monde nous donne son accord”,114 y es en la maravilla 

donde se halla su imagen más auténtica.  

En lugar de seguir con fidelidad alguna de las tesis aludidas, conservaremos la 

premisa que tan significativamente comparten: que el núcleo estético-social del relato 

maravilloso consiste en la proyección de un mundo idealizado. Lo extraordinario, lejos de 

ponderar que la realidad no vale la pena, persiste porque le interesa a tal grado que busca la 

manera de mejorarla. Ya sea que se llame nostalgia platónica (Valette), regreso prospectivo 

(Zipes) o involución a un origen idealizado (Olalla), destaca en suma un retorno narrativo a 

un lugar-tiempo-estado utópicos. Esa vuelta a un pasado ideal, por ende imaginario, se 

traduce en la añoranza por una mejor forma de vida, que es la verdadera motivación y 

punto de encuentro entre texto y lector; en vez de un afán de evasión, las maravillas nacen 

                                                
113 Valette, op. cit., p. 11. 
114 Pierre Mabille apud Valette, loc. cit. 
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de una postura de esperanza que el texto comunica al lector: esperanza en el orden que 

conducirá a un mundo favorecedor. 

No sería en vano que la evolución de lo maravilloso, según destaca Zipes, haya ido 

de la mano con la evolución humana, acompañando al hombre especialmente en épocas de 

crisis para proveerlo de esperanza en el orden o en una mejor forma de vida. En efecto, el 

viaje maravilloso se bifurca: mientras el héroe lo emprende para reencontrarse con las 

bondades de su destino, el lector lo secunda para regresar momentáneamente a la imagen 

infantil de un mundo ideal que el texto le presenta por vez primera y al cual, sin embargo, 

echa de menos como una meta extraviada. Tras familiarizarse con la maravilla, que le 

ofrece un hogar utópico, la reacción última del lector dependerá de otro regreso: la vuelta a 

su realidad imperfecta y al compromiso que ello le suponga. La experiencia de un mundo 

gratificante que se siente perdido entonces, tal vez, suscite la impresión de que recuperarlo 

no es sólo posible, sino además necesario.  

 

En los siguientes capítulos, correspondientes al análisis de las novelas seleccionadas, se 

mantendrá la organización tripartita de la conceptualización de ‘género’ adoptada de 

Todorov (estructura, configuración y pragmática), según hemos adelantado en la 

introducción a este estudio. Así es como, después de una breve referencia a la recepción 

crítica de cada obra, daremos cuenta de sus características estructurales con base en la 

morfología de Propp adaptada a la noción de ‘lógica estructural’ en el viaje del héroe, 

próxima a la ‘geometría maravillosa’ descrita por Tiffin y matizada con la concepción de 

‘estabilidad dinámica’ sobre el género hecha por Lüthi. La mayor flexibilidad de esta 

perspectiva teórica –por demás necesaria para los relatos de tipo ‘complejo’, en términos de 
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Wanning Harries– nos permitirá valorar las particularidades con que cada autor desarrolla 

una tendencia genérica.  

 Enseguida nos ocuparemos de señalar lo concerniente a la representación de estos 

mundos maravillosos: a partir de las aportaciones de Morales y Valette, propusimos la 

existencia de tres modalidades configurativas (por extrapolación, yuxtaposición o 

superposición diegética) en las que la maravilla puede responder a distintos grados de 

explicación (pura, hiperbólica, mágica, exótica, instrumental o milagrosa). Asimismo 

tendremos presente el estudio de Valette sobre el registro textual de la maravilla literaria 

como espectáculo para observar el proceso mediante el cual lo maravilloso cobra vida en 

los niveles contextual, extratextual e intertextual, al igual que las estrategias narrativas 

empleadas en ello. 

 Por último, nos preguntaremos por la dirección ideológica de las obras de acuerdo 

con la perspectiva de Zipes en complemento con la de Bacchilega, que nos ha llevado a 

perfilar el nivel pragmático del género como la ‘mediación variable’ entre posturas sociales 

extremas (regresiva y progresiva) que se concilian en un punto que constituye la proyección 

de un orden ideal (un ‘hogar inédito’) como una propuesta ética del autor.  

Tras el análisis genológico de todos estos aspectos en Industrias y andanzas de 

Alfanhuí, Las crónicas del sochantre y Las historias naturales podremos confirmar que el 

plan artístico de las tres novelas gira en torno de lo maravilloso. Con la confrontación de 

los respectivos resultados, esperamos contribuir a definir mejor los rumbos que tomó la 

fantasía en España durante el siglo XX y, en especial, el papel que jugó la maravilla en ese 

proceso. 
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Industrias y andanzas de Alfanhuí: 
lo maravilloso en carnaval 

 

 

1. CONSIDERACIONES PREVIAS 

Publicada originalmente en los Talleres Cíes de Madrid, 1951 (“el año de La colmena”),115 

Industrias y andanzas de Alfanhuí apareció en un limitado tiraje costeado por la madre del 

autor; no sería sino hasta diez años después, en 1961, que tendría una edición realmente 

asequible (tan sólo como Alfanhuí)116 cuando la editorial Destino la incluyó en su catálogo 

debido al éxito de El Jarama. Si en primera instancia cabría suponer el rechazo o 

indiferencia con que se habría recibido la obra novel de Sánchez Ferlosio por su disonancia 

en el contexto literario realista,117 más bien hay pruebas no sólo de que fue tomada en 

                                                
115  Pérez-Magallón retoma de Palomo las obras premiadas en 1951 para contextualizar la 

singularidad de Alfanhuí: “Viento del Norte, de Elena Quiroga, gana el Nadal; Fernández de la Reguera, con 
Cuando voy a morir, el Ciudad de Barcelona; Ledesma Miranda, el Nacional de Literatura con La Casa de la 
Fama. Pero, sobre todo, es el año de La colmena”, de Camilo José Cela, por supuesto. [Jesús Pérez-Magallón, 
“Alfanhuí: marginalidad y reescritura de la picaresca”, en: Bulletin of Spanic Studiesol. Vol. 73, núm. 2 (abril, 
1996), p. 165.]f 

116 “Alfanuí, llamado así, lisa y llanamente, en sus ediciones posteriores, de 1961, 67 y 70”. 
[Medardo Fraile, “El Henares, el Jarama y un bautizo. La obra unitaria de Rafael Sánchez Ferlosio”, en: 
Revista de Occidente. Núm. 122 (mayo, 1973), p. 125.] 

117 “Fue negada por la crítica de su momento por ser una novela discrepante en el panorama 
neorrealista de los años cincuenta [...]”. [Adrián Gabriel Franco Cisneros, “El lenguaje de los pájaros: análisis 
hermético de Industrias y andanzas de Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio”. México: UNAM-FES Acatlán 
(tesis de lic.), 2001, p. IV.] // Según Carrión Zabarain, “la novela pasó inadvertida en su momento: por alejarse 
del polo del realismo fanático del que hablaba Unamuno, y situarse en el polo de la imaginación desbordada, 
en el polo mágico de la libre fantasía”. [José Ignacio Carrión Zabarain, “Industrias y andanzas de Alfanhuí, 
novela ideal para el lector infantil: un acercamiento a la novela de Rafael Sánchez Ferlosio desde el punto de 
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cuenta desde su primera publicación –tal vez por tratarse del hijo de un intelectual 

reconocido–,118 sino también de que “la acogida crítica fue muy favorable”119 al elogiar la 

calidad de su prosa y su aire infantil.  

No obstante, provocó generalizado desconcierto a la hora de intentar clasificarla: 

“¿Qué clase de libro es éste?”, se preguntaba Garciasol, “¿Es una novela? No, al modo 

exigido hoy, de inventar o reflejar personajes, a los que se sigue en su peripecia, hasta 

llegar a la razón final que nos les explica sin dejar deshilachado y sin atar el relato”,120 con 

lo cual denota una determinada definición en uso de ‘novela’. La contradictoria presencia 

de una importante veta realista en una narración de hechos maravillosos complicó la 

valoración de sus comentaristas, quienes no tardaron en llamar la atención sobre este oscilar 

entre realismo y fantasía, si bien no intentaron explicar el porqué de dicha fluctuación.121  

Sin una estructura clara, sin profundidad en su caracterización, sin precisión 

genérica, aunque con un gran vuelo imaginativo y estilo poético, todos estos rasgos 

condujeron a la imposibilidad de comprenderla más que cual excepción admirable pero 

                                                                                                                                               
vista de la literatura infantil”. México: UNAM-FFyL (tesis de lic.), 2000, p. 38.] Él asegura que la 
incomprensión y desatención que recibió la novela se debería a que “no la han sabido ver como lo que aquí 
proponemos: una novela dirigida a los niños” [idem], con lo cual nos es imposible coincidir. 

118 Incluso Cela le dedicó unas líneas, aunque en ellas se adivina más una consideración hacia el 
padre, Rafael Sánchez Mazas, que un genuino interés por la novela: “Las industrias de Alfanhuí –ahora lo 
vemos– no las pudo narrar más que un mozo hecho con muy viejas y muy nobles maderas”, en clara alusión 
al padre. [Camilo José Cela, “La geografía de Rafael Sánchez Ferlosio”, en: La rueda de los ocios. Barcelona: 
Mateu, 1957, p. 296.] 

119 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936. Madrid: Alhambra, 1980, p. 227. // “La obra 
contó con buena acogida entre la crítica, pero careció de éxito popular [...]”. [Manuel Sanz Morales, “La 
Odisea como antecedente literario de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio”, en: Cuadernos de Filología 
Clásica: Estudios Griegos e Indoeuropeos. Núm. 17 (2007), p. 250.] 

120 R[amón] de G[arciasol], “Novela” [reseña], en: Ínsula: Revista Bibliográfica de Ciencia y Letras. 
Año VI, núm. 68 (15 agosto, 1951), p. 4. 

121 Como asevera Darío Villanueva, “Todos los que se han ocupado de él [Alfanhuí] destacan la 
fantasía que impera por doquier en sus páginas, pero también el evidente enraizamiento de ésta en los datos de 
la más pura realidad”. [Darío Villanueva, “El Jarama” de Sánchez Ferlosio. Su estructura y significado. 
Santiago de Compostela: Universidad de Compostela-Edition Reichenberger Kassel, 1993, p. 45.] 
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infértil: libro “excepcional e inclasificable”,122 afirma en medio de sus halagos G. Nora; 

“un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad”,123 según el comentario superficial de 

Cela; la misma intemporalidad observa Alborg y le sirve para sentenciarlo como “a la vez 

extraño y delicioso, sin precedentes [...] y sin posibles descendientes”.124 En consecuencia, 

la novela fue relegada casi de inmediato al olvido hasta que el éxito de El Jarama en 1956 

volvió las miradas sobre ella, convirtiéndola en una “obra heterodoxa o exótica, bastante 

conocida pero poco comentada y menos leída”,125 o leída inadecuadamente, agregaríamos. 

Desde entonces ha merecido los epítetos más variados: “encantador disparate”,126 

“simplemente ‘invención’”, 127  novela infantil, “novela lírica”, 128  novela hermética-

surrealista,129 “bellísimo collar de cuentos”,130 “mágico realismo”,131 “real maravilloso”,132 

                                                
122 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1927-1960). Tomo III. Madrid: Gredos, 

1962, p. 299.  
123 Cela, op. cit., p. 297. 
124 Juan Luis Alborg. Hora actual de la novela española. Madrid: Taurus, 1958, p. 322. Más 

adelante: “El lector que más admire esta artificiosa ficción –y yo estoy entre ellos–, ¿puede acaso imaginar un 
arte novelesco sostenido, que prosiga los pasos de Alfanhuí?”. [Ib., p. 327.] La respuesta obligada es ‘no’ si 
dicho lector no puede concebir una tradición literaria que se aleje demasiado de la realidad: “El desasimiento 
del realismo, que tantas veces propugna, ha brincado aquí de tal manera y tan lejos, que al mismo lado de la 
rosa hay que pintar la cruz”. [Ib., p. 328] Sin un considerable asidero realista, la literatura carece de 
trascendencia y densidad para Alborg. 

125 Diego Chozas Ruiz-Belloso, “Las animaciones del Alfanhuí”, en: Espéculo: Revista de Estudios 
literarios. Núm. 37 (2007), s/p. // Como observa Sanz Villanueva, “curiosamente, el libro no halló resonancia 
hasta que no se vio amparado por el prestigio del autor alcanzado con una novela objetivista y testimonial, El 
Jarama”. [Santos Sanz Villanueva, “Ferlosio y Alfanhuí, o el gusto por contar historias”, en: Cuadernos 
Hispanoamericanos. Núm. 492 (junio, 1991), p. 42.] 

126 Ángel del Río, Historia de la literatura española. Tomo II. Desde 1700 hasta nuestros días. New 
York: Holt, Rinehart and Wiston, 1963, p. 375. 

127 G. de Nora, op. cit., p. 300. 
128 Juan Carlos Fernández Serrato, “La conquista de la lengua: de Alfanhuí a El testimonio de 

Yarfoz”, en: Manuel Ángel Vázquez Medel (ed.), La obra periodística y ensayística de Rafael Sánchez 
Ferlosio. Sevilla: Ediciones Alfar, 1999, p. 38.  

129 Vid. Fernández Arias, “Industrias y andanzas de Alfanhuí, apariencias de lo permanente”, en: 
Yolanda Bache Cortés e Irma Isabel Fernández Arias, Pascual Duarte y Alfanhuí. Dos actitudes de 
posguerra. México: UNAM, 1979. // Ya antes Cándamo había observado que la plástica de las imágenes 
“recuerda a las creaciones del surrealismo”. [Luis G. Cándamo, “Las letras” (reseña de Alfanhuí), en: Arte y 
Hogar. Núm. 77 (1951), s/p.] 

130 Garciasol, art. cit., p. 5. 
131 En un comentario que delata el desconocimiento de una teoría de los géneros de fantasía por parte 

de la crítica –lo fantástico entendido como cuento de hadas, en un sentido vacuo e infantil–, Rosa Tabernero 
defiende que “se debe rechazar la definición de Alfanhuí como novela fantástica” porque “es algo más que un 
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narración vanguardista, hasta “picaresca llevada al terreno poético”.133 En este sentido, la 

trayectoria crítica de Alfanhuí se resume en la ‘inclasificabilidad’. La convivencia del 

realismo con la más viva fantasía ha generado diversas interpretaciones entre la subversión 

y el escapismo: del extremo de considerarlo libro “provocador y combativo”134 al de 

inocente literatura infantil. La tendencia a abordar sólo uno u otro rasgo, como si de 

elementos aislables se tratara, ha conducido a una dañina parcialidad que obstaculiza la 

apreciación de una obra cuya complejidad exige más y mayores esfuerzos críticos.  

No hubo un verdadero interés por explicar el comportamiento de esta intersección 

de planos hasta que Antonio Risco emprendió el estudio de la fantasía como forma 

narrativa alterna en las letras españolas y, en ese contexto, le dedicó a la novela un análisis 

minucioso para demostrar que el prodigio la rige genéricamente, siendo el primero en 

inscribirla con exactitud en lo maravilloso. No obstante la trascendencia de este estudio, 

trabajos más recientes siguen sin demostrar mayor atención al género y muchos de ellos 

aún se refieren en automático a la novela como ‘fantástica’ sin siquiera definir qué 

entienden por ello. Con todo, pese a que el detallado análisis de Risco describe bien la 

relación entre lo ordinario y lo extraordinario, su concepción del género tiene considerables 

limitaciones y no aporta una interpretación que dilucide satisfactoriamente la forma 

heterogénea de Alfanhuí. Al entender lo maravilloso como el tipo de relato en el que todo 

puede pasar, lejos de identificar la estructura narrativa propia al género aduce que justo su 

pertenencia a éste determina su “arbitrariedad” argumentativa y estilística. 

                                                                                                                                               
cuento para niños [...] habría que hablar de ‘mágico realismo’”. [Rosa María Tabernero Sala, “La crítica de la 
realidad social en Alfanhuí”, en: RILCE: Revista de Filología Hispánica. Vol. 4, núm. 1 (1988), p. 127.] 

132 Ricardo Gullón, “Alfanhuí”, en: La novela española contemporánea. Ensayos críticos. Madrid: 
Alianza Editorial, 1994, p. 95.  

133 María Salgado, “Fantasía y realidad en Alfanhuí”, en: Papeles de Son Armadans. Tomo XXXIX, 
núm. CXVI (1965), p. 142. 

134 Antonio Risco, Literatura y fantasía. Madrid: Taurus, 1982, p. 225. 
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En uno de los estudios más recientes sobre la novela, David Roas pretende solventar 

el asunto al descifrar que pertenece al realismo mágico “de la particular manifestación de 

este género en la narrativa neorrealista”.135 Con esta llamativa clasificación, su intención es 

encuadrarla en el grueso de la narrativa común en la década: “Alfanhuí no fue, por lo tanto, 

esa rara avis que la crítica de la época creyó ver. Al contrario, se inscribe en un amplio 

grupo de narraciones que exploraron diversas vías de expresión no mimética (incluidas [...] 

las de otros autores de la generación de Ferlosio, como Ana María Matute y Medardo 

Freile).”136 Paradójicamente, tras muchos años de haber sido relegada al margen por su 

incómoda originalidad, ahora se pretende acomodarla dentro de una supuesta clara 

tendencia que se antoja muy abigarrada desde la imposición de una perspectiva diacrónica. 

Por supuesto, toda obra es producto de su época; empero, la sorprendida recepción crítica 

de la novela que nos ocupa evidencia que su aparición supuso un parteaguas en la narrativa 

de medio siglo .  

De acuerdo con lo planteado, el reto consiste en abordar la novela desde una 

perspectiva que la vuelva coherente a la conjunción de elementos tan variables pues, aun 

más allá de la convivencia de ingeniosas maravillas con una cotidianeidad referencial, la 

historia que cuenta el aprendizaje de un niño en el arte del color se acompaña de 

simbolismos, alegorías, pasajes irónicos, ambigüedades figurativas bajo el cobijo de una 

amplia gama retórica; todo inscrito en un marco iniciático de reescritura picaresca. 

Semejante heterogeneidad suele justificarse con la revelación de Sánchez Ferlosio de haber 

creado este libro como un juego al azar:  

                                                
135 David Roas, “De camino a lo real. Las mentiras verdaderas de Rafael Sánchez Ferlosio”, en: 

Industrias y andanzas de Alfanhuí. Ed. de David Roas. Barcelona: Crítica: 2008, p. 37. 
136 Roas, art. cit., p. 23.  
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[...] los hechos concretos los discurría al escribirlos y sólo algunas veces sabía lo que 
iba a venir en el capítulo siguiente. Lo primero de la idea estaba inspirado en unas 
historietas que venían en un periódico infantil italiano cuyo protagonista era Bil-Bal-
Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materialización de la metáfora [...] 
Luego esta primera idea no siguió adelante y predominó la preocupación por los 
colores y las transmutaciones de la vida y la materia siempre con un principio de 
causalidad [...] Este libro me lo propuse así, como un juego [...].137  

 
Sin embargo, ¿podemos creer que un escritor declarado “fundamentalmente 

enemigo de la espontaneidad” 138 haya procedido de modo tan arbitrario? Sin duda la obra 

se nos ofrece como una unidad de sentido, de manera que, aunque el autor afirme no haber 

tomado en serio su escritura, no debe suponerse que podamos no tomar en serio su  

lectura.139 ¿Cómo explicar, entonces, elementos tan dispares formando parte de un todo, de 

una unidad significativa? A través de una relación dinámica, lúdica y ambivalente: estética 

del carnaval, por lo que habremos de argumentar la existencia de un ‘maravilloso 

carnavalesco’ en Industrias y andanzas de Alfanhuí. 

Después de haber analizado los elementos que hacen de esta obra una creación 

compleja y singular en el ámbito de la literatura maravillosa, podremos preguntar junto con 

Pérez-Magallón: “¿Sería tal vez el momento de replantearse el lugar que ocupa Alfanhuí en 

el panorama de la narrativa española contemporánea?”.140 

 

2. EL RECORRIDO INICIÁTICO DE ALFANHUÍ 

Uno de los rasgos que más ha desconcertado a la crítica de la novela de Sánchez Ferlosio es 

la aparente dispersión de su forma y contenido. La obra está compuesta por capítulos 

                                                
137 Son palabras de Rafael Sánchez Ferlosio en una carta dirigida a E. M. Coindreau, apud Sanz 

Villanueva, art. cit., p. 47. 
138 Apud ib., p. 65. 
139 Por ejemplo, la declaración del autor de haber escrito la novela como un juego, en opinión de 

Sanz Morales, de antemano “resta importancia a la tan debatida cuestión de las diferencias entre realidad y 
fantasía en Alfanhuí”. [Sanz Morales, art. cit., p. 260.] 

140 Pérez-Magallón, art. cit., p. 176. 
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breves que se agrupan en tres bloques o partes y, en un primer momento, se percibe cierta 

desconexión entre ellos debido a las notables elipsis que separan los segmentos narrativos, 

dificultando la ilación de la trama al crear espacios vacíos entre acciones que no evidencian 

su causalidad. Por si fuera poco, cada una de las tres partes cambia considerablemente de 

estilo y tono: la prosa se mueve entre la concreción inventiva de metáforas en un ambiente 

de alegría, la descripción realista del detalle en un contexto que roza lo sórdido, y pasajes 

metafóricos de la naturaleza con un halo nostálgico y mítico. Todo esto en conjunto hace de 

Alfanhuí “una narración a la vez clara (limpia) e impenetrable como su protagonista, llena 

de silencios, de mínimos detalles precisos y de estilizaciones escorzadas”.141 

De hecho, esta impresión de heterogeneidad sin hilo narrativo ha sido causa de que 

se haya hablado de Alfanhuí como un conjunto de relatos en vez de una novela (“relato, no 

me atrevería a denominarlo novela”).142 Asimismo, ante la falta de una estructura formal o 

argumentativa clara algunos señalan que sólo el protagonista sostiene la unidad de la 

historia, pero parecen entenderlo a la manera de un héroe de aventuras sometido a la 

contingencia: “cualquier cosa le puede pasar a un personaje de aventuras, y puede llegar a 

ser cualquier cosa. Él tampoco es sustancia sino la pura función de aventuras y 

andanzas”.143 Por otro lado, hay quien extrañamente halla un orden estructural, mas no una 

ilación narrativa. Tal es el caso de José Ortega al llamar la atención sobre “un sistema de 

eslabonamiento que enlaza cada una de las acciones de este libro y que nos descubre la 

armoniosa estructuración de la arquitectura de sus partes” mediante el uso de adverbios 

                                                
141 Risco, op. cit., p. 227. 
142 Mariano López López, El mito en cinco escritores de posguerra: Rafael Sánchez Ferlosio, Juan 

Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro y Antonio Prieto. Madrid: Verbum, 1992, p. 53. No 
explica por qué es preferible denominarlo relato y no novela. 

143 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE, 1986, p. 145. 
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temporales, repetición de lugares y asociación de temas; en cuanto al contenido, “ocurren 

muchas cosas en diversos lugares, pero todas insignificantes”.144  

En cambio, para ciertos críticos la base estructural retoma el modelo itinerante del 

pícaro: “De la picaresca ha tomado Ferlosio la estructura de la novela como viaje o novela 

itinerante”.145 En efecto, la intitulación explícita de cada capítulo, un estilo arcaizante y, 

sobre todo, la presencia de un niño protagonista que abandona su casa para satisfacer una 

necesidad bajo las órdenes de diferentes maestros manifiestan la influencia de la novela 

picaresca, con la que mantiene una relación paródica en la subversión de sus contenidos. En 

tanto que la trayectoria del pícaro lo inicia al hampa y a la vida adulta, la de Alfanhuí 

supone una sabiduría colorida sobre su entorno. También comparte la soledad espiritual 

característica del pícaro (generada en éste por un instinto de egoísmo y conservación en una 

sociedad agresiva), ya que cada aprendizaje nuevo lo aleja gradualmente de los hombres en 

la medida que significa un encuentro consigo mismo. En un punto climático de su trayecto, 

ambas figuras experimentan un “shock”: “el momento crucial en la vida de todo pícaro; 

supone no sólo un despertar a la vida adulta, con un paulatino abandono de la fantasía 

infantil, sino algo mucho más importante: el surgimiento de la malicia, la amargura y la 

aparición del rencor contra un individuo o contra un grupo social”. En el caso de Alfanhuí, 

ese shock sucede cuando mata a don Zana. Claro que, mientras “tras el shock el niño-pícaro 

                                                
144  José Ortega, “Recursos artísticos de Sánchez Ferlosio en Alfanhuí”, en: Cuadernos 

Hispanoamericanos. Vol. 72, núm. 216 (1967), pp. 628 y 626. También resalta “un evidente gusto por la 
imagen lo cual puede explicarse dentro del fenómeno literario contemporáneo como resultado de la supresión 
de la anécdota”. [Ib., p. 629.] 

145 Villanueva, op. cit., p. 47. // Ángel del Río opina que de la picaresca sólo tiene la estructura. Vid. 
op. cit., p. 375. // Para Sanz Villanueva cuenta con un marco narrativo de estructura picaresca y esquema de 
bildungsroman. Vid. art. cit., p. 40. 
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suele iniciar un aprendizaje que lo llevará a la marginación social”,146 Alfanhuí emprende 

un retiro espiritual en consecuencia. 

En este sentido varios han señalado la existencia de un proceso de iniciación 

entendido ya sea como transición de la infancia a la adolescencia –lo cual incluiría el caso 

del pícaro– o como inauguración en las artes ocultas –un “viaje espiritual” “tomado en 

préstamos de la alquimia”.147 Este aprendizaje, sumado al estilo figurativo y simbólico del 

texto, ha sido objeto de interpretaciones más elaboradas de la novela cual parábola de la 

búsqueda de la infancia de la humanidad148 o alegoría de la trayectoria creativa del artista. 

Lo cierto es que estamos ante un texto que concede varias posibilidades interpretativas y en 

ello concordamos con Manuel Sacristán cuando lo refiere como “un libro rico en ‘estratos’ 

y ‘filones’, susceptible de lecturas distintas”.149 Sin obstar las divergencias de perspectiva, 

estos estudios igualmente reconocen de fondo la relevancia de un recorrido que involucra el 

inicio de una búsqueda, pruebas durante el camino y un fracaso o triunfo final.  

Sin duda alguna la estructura del viaje organiza la obra, pero no es necesario 

aventurarse en lecturas codificadas ni es suficiente con privilegiar la intertextualidad 

                                                
146 Antonio A. Gómez Yebra, El niño-pícaro literario de los siglos de oro. Barcelona: Anthropos, 

1988, pp. 179 y 180. // Desde una perspectiva social, Pérez-Magallón y Overstreet creen que el empleo de la 
picaresca denota interés por la figura del protagonista marginal e incluso por la crítica social característica a 
esta narrativa. En una lectura poco convincente, Overstreet afirma que al mismo tiempo se estaría 
encubriendo esta finalidad de denuncia en el recurso a una tradición bien vista por la censura: “the use of 
structural elements from the picaresque tradition might have emphasized effectively the novel’s formal 
coincidence with a long-established national literary tradition (as opposed to its parallel critical function), so 
as to deemphasize the critical perspective wich is esencial to the picaresque”. [April Overstreet, “History and 
Literature at the Margins: Industrias y andanzas de Alfanhuí”, en: Anales de la Literatura Española 
Contemporánea. Vol. 3, núm. 1 (2006), p. 231.] Es una explicación muy elaborada y especulativa –habría que 
demostrar la estima de la censura por la tradición picaresca– para sustentar una dudosa y enredada doble 
intención en el uso de esta forma (exposición crítica y encubrimiento a la vez). 

147 Franco Cisneros, op. cit., p. 83.  
148 Reynolds asegura que “it becomes possible to see the story as nothing less than a parable of 

Man’s search for spiritual perfection”. [Harold Reynolds, “Archetypal perception in Rafael Sánchez 
Ferlosio’s Alfanhuí”, en: Bulletin of Spanic Studies. Vol. LIII, núm. 3 (1976), p. 219.] 

149 Manuel Sacristán, “Una lectura del Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio”, en: Lecturas. Panfletos 
y materiales IV. Barcelona: Icaria, 1985, p. 67.  
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picaresca –“que no basta para explicar un libro complejo como es éste”–150 para justificar 

su presencia. Aunque se ha pasado por alto debido al escaso estudio sobre los géneros de 

fantasía, el viaje de sucesos extraordinarios constituye una convención literaria propia de lo 

maravilloso, heredero del itinerario del héroe mítico según apunta Propp.151 Conforme con 

este eje formal, la continuidad de acción entre las tres partes de Industrias y andanzas de 

Alfanhuí no sólo se torna evidente, sino hasta precisa, puesto que éstas corresponden a las 

fases de la evolución heroica: salida y aprendizaje práctico con el maestro, superación de 

una prueba individual y culminación del viaje con la adquisición de una nueva sabiduría.  

En opinión de Risco, las “elipsis parecen contribuir eficazmente a destruir toda 

necesidad y finalidad en los relatos, de acuerdo con la gratuidad que informa la historia”.152 

Sin embargo, según hemos establecido en otro lugar, la forma maravillosa tiende 

precisamente a lo que Lüthi llamara ‘aislamiento estructural’ debido a la motivación 

implícita entre los episodios a pesar de su aparente arbitrariedad por la existencia de 

‘puntos ciegos’ o saltos elípticos. La estructura se cimienta así en la disposición expositiva 

de los capítulos –muchos de ellos concisos y redondos en sí mismos–, la cual crea una 

                                                
150 Sanz Morales, art. cit., p. 251. 
151 También lo pasa por alto Sanz Morales al defender que la estructura del viaje con hechos 

“fantásticos” inscribe la novela “en una tradición que tiene en su origen el poema homérico”. [Ib., p. 253.] 
Hay que agregar que sus argumentos rozan la laxitud, ya que sustenta la influencia indirecta del poema en 
elementos “que no todos tienen la misma importancia ni son igualmente defendibles como posibles motivos 
literarios tomados de la Odisea”. [Ib., p. 254.] // Curiosamente, para Bardina Molina la novela desarrolla “una 
técnica narrativa típicamente ‘realista’, como puede ser la estructura del viaje, evocadora del género 
picaresco”. [Lidia Bardina Molina, “El componente fantástico en la narrativa española contemporánea (1945-
1985)”. New York: University Microfilms International, 1993 [1986], p. 75. (Tesis doctoral)] 

152 Risco, op. cit., p. 220. Como hemos mencionado antes, su postura es que la obra carece de un 
orden estructural por pertenecer a lo maravilloso y que con esta libre creación ofrece una apología del arte. // 
De manera semejante, Sanz Villanueva cree que la supuesta arbitrariedad de los episodios obedece a un mero 
gusto por narrar por parte del autor: el aprendizaje del niño “en muchas materias perfectamente inútiles” y 
“tantos episodios gratuitos (desde un punto de vista práctico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese regusto 
por el relato en el más elemental y quizá primitivo sentido del mismo, la narración de una historia 
interesante”; así se explicaría a su vez el interés del protagonista por los relatos. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 
53.]  
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sintaxis de sentido que configura la trama. Podría incluso extenderse aquí la observación 

que hacen Lola Luna y Vázquez Medel sobre la poética general del autor: 

Ferlosio apunta hacia una sintaxis de sentido narrativo. Lo ideológico –parece decir 
Ferlosio– no es sólo un mensaje o un contenido abstracto (una forma). Es también el 
orden lógico expositivo, es decir, la estructura retórica de la secuencia narrativa o la 
sintaxis de las imágenes que determinan la recepción y la interpretación.153 

 
Se suscita así la elaboración de figuras complejas de sentido por parte del lector, quien debe 

hacer una asociación del orden de los segmentos para resolver los vacíos en la ilación de 

una anécdota unitaria y, asimismo, en la construcción de una estructura global;154 cada 

episodio aporta un elemento representativo a una historia que toma la forma del viaje 

maravilloso de iniciación. Podemos decir entonces que se trata de una narración con eje 

argumental y, por tanto, de una novela; episódica, sí, pero no porque acaezca en ella 

libremente cualquier suceso, cual novela de aventuras, sino por su modo de exposición. 

Para abordar el orden estructural de Industrias y andanzas de Alfanhuí retomaremos 

la lógica organizativa establecida en nuestro apartado teórico a partir de la morfología de 

Propp, complementándola en este caso con los conceptos correspondientes a la modalidad 

iniciática, de la que se ha ocupado ampliamente Joseph Campbell. Pero antes de seguir 

debemos superar una posible constricción a nuestro estudio, la cual dicta que: “La 

ortodoxia formalista, según Propp la expuso en su admirable y tal vez irrepetible 

                                                
153 Son apuntes teóricos sobre las reflexiones literarias de Sánchez Ferlosio en Las semanas del 

jardín. Lola Luna y Miguel Ángel Vázquez Medel, “El universo creativo de Sánchez Ferlosio: caracterización 
global”, en: Vázquez Medel (ed.), op. cit., p. 25. 

154 En apariencia sencilla, esta estructura ha sido lo suficientemente compleja como para confundir a 
la crítica especializada, por lo que resulta de antemano discutible que sea un libro infantil. En defensa de esta 
premisa Carrión Zabarain dedica una tesis con argumentos poco convincentes. En ese trabajo afirma que: “Es 
enorme la cantidad de supuestas lagunas narrativas, sí, pero sólo desde el punto de vista del lector adulto. 
Porque el lector infantil no necesita respuesta ninguna de estas preguntas. [...] Los niños leen sin cuestionarse 
la estructura narrativa. [...] No quiere decir esto que la presencia de lagunas narrativas, de cabos sueltos, sea 
una característica de la literatura infantil. No. Pero es claro que no importa que existan”. [Carrión Zabarain, 
op. cit., pp. 81 y 82.] Ni el lector infantil es tan poco exigente ni, por supuesto, estos espacios vacíos están 
destinados a quedarse en blanco. 
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Morfología, no sería aplicable al Alfanhuí sin forzar texto y teoría”.155 Por supuesto que no 

hay una coincidencia exacta entre ambos, ni tendría por qué haberla. Al ser una obra 

moderna y no un cuento popular, resulta previsible que el texto de Sánchez Ferlosio no 

responda con precisión al esquema propuesto por el teórico ruso, pero ciertamente conserva 

las funciones fundamentales del relato maravilloso. No es para una ‘aplicación’ estricta que 

recurrimos a la teoría de Propp –según se ha expuesto ya en el apoyo teórico–, sino para un 

esclarecimiento genérico en el que despliega una gran utilidad considerada como una base 

flexible.  

Si bien el modelo proppiano indica que la situación inicial del relato maravilloso 

establece el contexto familiar del héroe y sus atributos, la novela que nos ocupa comienza 

con un personaje principal apenas bosquejado, sin nombre, sin descripción física ni 

parentescos explícitos.156 Tan sólo se sabe que vive con su madre, sombra de una figura 

materna lejana que representa más una función que un lazo afectivo.157 Hasta muy 

avanzada la narración se ofrecen los únicos datos personales del protagonista para explicitar 

su origen y su orfandad: “¡El de Alcalá de Henares, el que vive con su madre junto al 

                                                
155 Gullón, op. cit., p. 99. Gullón niega esta pauta de análisis porque para él la fantasía de Alfanhuí se 

mueve únicamente en una estructura de motivos. Sin embargo, y muy a pesar de que defiende el carácter 
formal que pueden adquirir (“Cuando un sub-tema –el fuego, el aleccionamiento– se convierte por repetición 
en motivo, y reaparece, como en la obra de Ferlosio, en lugares diversos, establece entre ellos nexos que, 
sobre reforzar la unidad, constituyen el tejido de relaciones que llamamos estructura” [Ib., p. 100.]), convenir 
con él significaría aceptar que la estructura de la obra se limita a la enumeración de subtemas repetitivos: 
enseñanzas, muerte, fuego, tesoros, luz y colores, lo cual no nos dice nada sobre su distribución formal. 

156 Pérez-Magallón anota que esta ausencia tiene la finalidad de contravenir el comienzo picaresco 
que aporta los detalles genealógicos del protagonista. Vid. art. cit., p. 171. No obstante, hay que recordar que 
esta característica es original del héroe maravilloso, del cual el pícaro es antítesis y burla, en especial de aquél 
de las novelas de caballerías. 

157 En la falta de afecto parental coincide con el pícaro, cuyo desarraigo familiar se explica por “1) 
muerte de uno de los dos progenitores; 2) abandono del domicilio familiar –con o sin el consentimiento de sus 
padres [...]”. [Gómez Yebra, op. cit., p. 61.] 
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molino, el hijo de Gabriel, que en paz esté!”.158 La información adquiere relevancia si se 

considera que reencontrarse con esa línea paterna ausente se convertirá en un punto 

importante de su itinerario.  

Los únicos rasgos físicos que conocemos del niño son sus ojos amarillos de 

alcaraván, a los que deberá el nombre, y su piel pálida denotativa de la sobriedad de su 

carácter, mas la mención repetitiva de los mismos lo distingue ya como un ser especial. 

Carente de un perfil psicológico, es un personaje al que lo construyen sus acciones. Por este 

motivo la escasa información sobre sus atributos no menoscaba el cuadro maravilloso, ya 

que demuestra desde su entrada en escena que posee las cualidades necesarias para ser el 

héroe de la historia, un héroe buscador en términos proppianos. Recordemos que, para 

Propp, los héroes son de dos tipos diferentes: buscadores o víctimas. Al hablar de un viaje 

iniciático, por supuesto estamos ante un héroe emprendedor.  

Entonces el capítulo primero contiene ya el llamado a la aventura por parte de un 

mensajero o heraldo, que “es a menudo oscuro, odioso o terrorífico, lo que el mundo juzga 

como el mal”.159 Como ya advirtiera Breiner-Sanders, la función mensajera la cubre el 

gallo de veleta, quien precisamente rompe el equilibrio inicial con una acción violenta –y 

extraordinaria, pues es un objeto que cobra vida: el asesinato de las lagartijas.160 Gracias a 

su virtud creativa, el niño obtiene de los cadáveres polvo para fabricar colores, entre ellos el 

negro de la tinta con la que escribirá en un alfabeto “extraño”. De esta manera responde a 

                                                
158 Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí. Barcelona: Ediciones Destino, 2006, 

p. 164. Todas las citas a la novela pertenecen a esta edición. En adelante, se indicará el número de página en 
el cuerpo del texto. 

159 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. Trad. Luisa Josefina 
Hernández. México: FCE, 1980, p. 56.  

160 Breiner-Sanders también adjudica el “llamamiento” al gallo, “personaje despertador” de la 
aventura, pero establece que el inicio del llamado sucede hasta el segundo capítulo. No obstante, ya el 
primero rompe el equilibrio propiciando la aventura iniciática. Karen E. Breiner-Sanders, “Industrias y 
andanzas de Alfanhuí: incorporación mítica del rito de iniciación”, en: A. David Kossof et al. (eds.), Actas del 
VIII Congreso de la AIH. Madrid: Istmo, 1986, p. 264. 
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“’la llamada de la aventura’, [que] significa que el destino ha llamado al héroe y ha 

transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona 

desconocida”.161 

De aquí deriva el siguiente paso, fundamental para el comienzo del viaje: la 

prohibición transgredida. El niño desobedece la orden materna de no usar la escritura en 

código que le costara la expulsión escolar y por la cual es encerrado en el cuarto “más feo 

de la casa” donde “había ido a parar también el gallo de veleta” (p. 21). Su escape lo 

conduce a la aventura que lo da a luz como héroe en un acto simbólico de renacimiento con 

la sangre del horizonte.162 Al complacer la petición del gallo –convertido aquí en donante– 

de liberarlo del tizón en el que estaba atrapado, la veleta lo recompensa con sus enseñanzas, 

entre ellas la del misterio de los ponientes. El niño recoge el líquido de la fertilidad en 

sábanas que, tras exprimirlas en una tinaja, lava en el agua vital del río; de tal unión madura 

el feto de una yegua hasta ser abortado. Maravilla grotesca que fusiona vida y muerte en un 

aborto colorido, representaría el nacimiento interior del protagonista en condición de héroe 

crepuscular: nacido en el umbral de la vida y la muerte, el instante en que muere el sol y 

nace la noche.163  

                                                
161 Campbell, op. cit., p. 60. 
162 Breiner-Sanders señala el simbolismo iniciático de este capítulo, pero lo que aquí consideramos 

un renacimiento efectuado e indispensable para que el personaje se convierta en héroe y dé inicio al proceso, 
desde su perspectiva es sólo un adelanto del trayecto iniciático completo: “La escena que presencia el neófito 
es una recreación simbólica, arquetípica y anticipadora de lo que va a experimentar como rito de iniciación”. 
[Breiner-Sanders, art. cit., p. 264.] Este juicio la obliga a realizar una lectura simbólica muy forzada de este 
breve pasaje: la etapa de separación sería una muerte simbólica en el ‘descenso’ del niño al pasar la noche en 
una cueva tras recoger la sangre del horizonte, “fuerza vital atrapada [que] representa la promesa del 
renacimiento después de la muerte” [Ib., p. 265.]; la fase de transición sería un rito de unión “efectuado 
simbólicamente por la yegüa” y su feto; por último, la incorporación o ascenso conllevaría la conciencia 
espiritual del renacimiento y estaría proyectada en el amamantamiento del potro.  

163 Conforme con Breiner-Sanders, el potro abortado proyecta “el color y la esperanza de una vida 
nueva”. [Ib., p. 275.] Si así fuera, hubiera nacido, pero abortado concentra la continuidad de la vida contenida 
en la muerte. 
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Sólo a partir de ese momento, transfigurado en héroe, surge la motivación del viaje: 

“La madre perdonó a su hijo; pero el niño dijo que quería ser disecador y tuvieron que 

mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista” (p. 24). Se encuentra listo para 

emprender la salida a otro reino (Guadalajara) con la finalidad de satisfacer “una situación 

de carencia o penuria, lo que da lugar a una búsqueda”:164 obtener el título de oficial 

disecador. En esta modalidad iniciática, la transgresión de la prohibición no da paso al 

encuentro con el agresor, sino al del maestro que lo instruirá. Recién nacido a su nuevo 

estado, el niño recibe el bautizo de su mentor: “Tú tienes ojos amarillos como los 

alcaravanes; te llamaré Alfanhuí porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan 

los unos a los otros” (p. 25).165 El taxidermista se encargará de guiarlo; será un auxiliar y 

segundo donante que, una vez soslayadas las pruebas, le otorgará el título que requiere para 

continuar su camino. 

Hasta aquí se ha cumplido la primera etapa, que “consiste en el abandono de la vida 

llevada hasta el momento a causa de cierto descontento o una llamada especial”.166 Sigue 

entonces un periodo de preparación en la casa del maestro disecador, la cual cuenta con dos 

jardines: uno del sol y otro de la luna. Éstos serán escenarios significativos de la primera 

fase de pruebas que deben superarse para obtener un don, en este caso el oficio. Su 

                                                
164 Propp, op. cit., p. 45. 
165 Pese a que está pertinentemente explicado en la trama, hay un par de intentos por dar con el 

origen “real” del nombre: “Alfanhuí se asemeja demasiado a alfaquí para que se trate de una casualidad. 
Como se sabe, ‘alfaquí’ se utilizó primero para referirse a quien comprende o sabe algo, para pasar por aludir 
al téologo y finalmente al que sabe de derecho según las fuentes islámicas. En síntesis, ‘alfaquí’ equivale al 
sabio”. [Pérez-Magallón, art. cit., p. 172.] // “Alfanhuí es un nombre alfanumérico” y, al pertenecer la letra 
alfa a una divinidad del sol, Alfanhuí sería un héroe solar. [Fernández Arias, op. cit., p. 61.] // April 
Overstreet percibe ciertas reminiscencias semíticas como elementos marginales (el nombre, la práctica de 
oficios arcaicos) que le hacen pensar en el posible judaísmo del protagonista. Vid. art. cit., p. 225. // 
Ciertamente “Alfanhuí” parece estar relacionado con la fonética árabe, pero lo que resulta significativo en el 
nombre lo hallamos contenido en el texto. 

166 Breiner-Sanders, art. cit., p. 263.  
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cometido será aprender a dar apariencia de vida a lo inerte, actividad que supone un 

proceso de fusión entre lo artificial y lo natural, así como entre lo vivo y lo muerto. 

El relato del maestro sobre su propio viaje “contiene elementos que serán repetidos 

después en la experiencia de Alfanhuí”.167 A manera de espejo, sintetiza la estructura del 

recorrido que su aprendiz acaba de empezar. De las varias historias que escucha y presencia 

el niño a lo largo de la novela, ésta sobresale por ser la única narrada en primera persona; 

Risco señala con razón que este hecho resalta la importancia del maestro como figura guía-

paterna, pero también pone de relieve su función especular, ya que el auxiliar del héroe 

suele personificar el mismo destino que ayuda a cumplirse.168 De nuevo un niño que se 

separa del hogar para llevar a cabo un viaje de iniciación al conocimiento de los colores, en 

su camino conoce a un mendigo vegetal que fungirá como donante de la luz blanca de la 

piedra de vetas en agradecimiento porque el pequeño accedió a compartirle su merienda. 

Empero, la conquista de la luz interior es un mérito personal y el niño-maestro no podrá 

compartirla con el padre, quien siempre había anhelado la excepcional piedra y al cual 

encuentra muerto a su regreso.  

De forma semejante, el trayecto de Alfanhuí en el arte del color le deparará un 

conocimiento íntimo de la naturaleza (encarnada en el hombre vegetal): una sabiduría sobre 

el ciclo de la vida en mutua correspondencia con la muerte, el cual se manifiesta en la 

repetida unidad de contrarios que esta visión ambivalente del mundo expone. Tampoco 

podrá compartir con su preceptor el hallazgo final que le concede la luminosidad interna de 

                                                
167 Ib., p. 266. Ella destaca algunos paralelismos: muerte del padre-maestro, obsequio de la piedra de 

vetas-moneda de oro. // También Fernández Arias ha señalado cierta semejanza del relato del maestro con la 
experiencia de Alfanhuí, vid. op. cit., p. 68. No obstante, ambas autoras comparan elementos aislados sin 
reparar en la especularidad estructural. // De forma similar, Franco Cisneros aborda el paralelismo de la breve 
historia, mas sólo con aspectos de la tercera parte. Vid. op. cit., p. 95.  

168 Vid. Campbell, op. cit., p. 77.  
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“la lámpara del cuerpo”, que es el ojo puro conforme con el epígrafe de san Mateo: “La 

lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso”. 

Dado que Alfanhuí nace del crepúsculo, del instante en el que día y noche se unen 

para dar paso uno a la otra, su primer periodo de pruebas es nocturno. Así lo indica la 

primera serie de acontecimientos que ocurren en la casa: la “aventura nocturna” que 

conlleva la muerte de la criada, tras la cual Alfanhuí puede reemplazarla en el manejo del 

fuego con el que inspira el relato del maestro; enseguida, la captura de la culebra de plata 

gracias a una trampa diseñada con ‘el casamiento’ entre la plata y el oro. Tras ello se le 

presenta la visión de una danza cósmica de dimensiones ancestrales. A ese juego colorido y 

espectral de sombras de pájaros muertos, cuyo baile exalta la vida y participa de todos los 

elementos (viento, tierra, agua, fuego), se suma la exuberancia vegetal de un libro de 

plantas secas que reviven. Esta imagen grotesca de “danza bruja” procede de “la inmensa 

memoria de las cosas desconocidas” (p. 43), aquella que se compone de un saber atávico, 

no comprendido pero igualmente heredado y que se proyecta al chico esa noche. 

Después de esta revelación se corona durante el atardecer sobre la silla del hastío en 

el desván –la región alta de la casa: “Alfanhuí se sentó en la silla, y vino a poner la cabeza 

entre las dos ramas de cerezo que le cercaban las sienes como una corona” (p. 46). De 

acuerdo con el narrador, el hastío realza la fortaleza masculina: “el hastío, que otros llaman 

‘mal de interiores’ o ‘tedio pálido’, no es, en los hombres, mortal, como en las mujeres, ni 

es enfermizo; antes bien, los fortifica [...]” (p. 58). Por el contrario, la debilidad de las 

mujeres lo vuelve para ellas un mal mortal. Debido a una marcada tendencia a eliminar los 

elementos femeniles de la primera parte de la novela (la madre, el gato como símbolo 

femenino opuesto al perro-masculino [hay maderos “que dejaban el rescoldo femenino para 

calentar el sueño de los gatos, los que dejaban rescoldos viriles para el reposo de los perros 
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de caza”, p. 31] y la criada), podría decirse que la línea del conocimiento en el que se inicia 

el niño es propia de los hombres. Por supuesto, en la tercera parte el personaje maternal de 

la abuela cobrará gran relevancia, mas de fondo se trata de un lazo reencontrado con la 

ascendencia paterna del protagonista.  

Ya entrada la noche, es recompensado con una moneda de oro por ofrecer amistad a 

los representantes de las actividades nocturnas perniciosas: “También soy amigo de los 

ladrones” (p. 48). Con esto el niño simpatiza no sólo con lo positivo del brillo lunar, sino 

también con las implicaciones negativas de la oscuridad, por lo que el éxito de esta prueba 

reside en crear equilibrio.169 El oro de la moneda es así el objeto que le concede el acceso al 

jardín del sol, donde se encuentra el pozo que conduce a las raíces del castaño.  

Las aventuras diurnas están relacionadas con los experimentos de color en el árbol, 

axis mundi que –además de unir lo celeste y lo subterráneo en la escala vertical– representa 

el vínculo crepuscular del tránsito día-noche que el niño hace confluir mediante sus 

industrias. Pese a que algunos comentaristas de Alfanhuí ubican erróneamente el castaño en 

el jardín del sol, se halla en el jardín de la luna y se llega a sus raíces a través de una cueva 

en el pozo del jardín solar: árbol de la noche, su entrada pertenece al día.170 Nuevamente la 

continuidad entre elementos opuestos pero complementarios determina la lógica de este 

mundo maravilloso. 

                                                
169 Franco Cisneros resalta que la moneda “representa el reconocimiento del iniciado en saberes 

ocultos y el equilibrio de la naturaleza” [op. cit., p. 98] porque, al ser impar la moneda en disputa entre los 
ladrones, una vez regalada al niño pueden tener un reparto equitativo.  

170 Ejemplos de esta confusión son: “on the other hand the Sun garden presents the serene and 
creative side of nature, with its flowers, its millstone wich incubates eggs, its water well, its marvellous horse-
chesnut tree”. [Reynolds, art. cit., p. 220.] // Mariano López menciona “el castaño del jardín del sol”. [López 
López, op. cit., p. 60.] // Resulta muy llamativa la incidencia de este error en la crítica, pues más allá que 
alertar sobre un descuido de atención, destaca la asociación automática entre lo colorido de las industrias en el 
árbol con un significado solar positivo y la polarización inmediata entre ambos jardines cuando en el fondo 
establecen una condición de continuidad.  
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La aventura del descenso lo conduce a la bóveda de las raíces, donde habita una 

araña luminosa en función de guardián, que chupaba la luz de las raíces “con una boca que 

tenía en el vientre, redonda y rodeada de pestañas” (p. 59); es decir, semejante a un ojo de 

luz. Con su picadura, el niño adquiere “un cambio de luminosidad”171 que lo prepara para 

crear vida con su industria final: los pájaros vegetales, seres en los que confluye el reino 

vegetal con el animal en el sentido más prístino del principio grotesco de fusión de 

categorías. Alfanhuí obtiene el título de oficial disecador –y con él un lagarto de bronce– 

tras esta muestra de su dominio de los lazos secretos entre el jardín del sol y el de la luna. 

Cuando aprendiz y maestro huyen por la agresión de los habitantes, el héroe se marcha con 

los tres amuletos de las pruebas cumplidas: la serpiente de plata (noche), la moneda de oro 

(día) y el lagarto de bronce (ciclo día-noche). 

Después de experimentar con “principios de vida”, el ciclo natural hace preciso que 

Alfanhuí conozca la muerte con el fallecimiento del maestro. Tras haber explorado toda la 

gama de colores, se enfrenta ahora a su síntesis en lo blanco (“Me voy al reino de lo blanco, 

donde se juntan los colores de todas las cosas”, p. 77), que aquí puede entenderse como 

símbolo del reino de la muerte, pero que la evolución de su aprendizaje teñirá de un sentido 

de totalidad cósmica: la ausencia que contiene todas las presencias, la muerte que es 

también vida. Cubierta la meta inicial, el héroe debe regresar a casa aun en contra de su 

voluntad. No obstante, la tristeza y la descompensación que ocasiona su primer 

conocimiento de la muerte producen una nueva carencia: la ceguera interior. En un rito de 

renovación, Alfanhuí concentra sus recuerdos del maestro en el fuego de la chimenea hasta 

saturar la habitación de calor; luego deja entrar el frío, que refresca las historias pasadas, y 

                                                
171 “La picadura que le aplica la araña es señal del nuevo conocimiento otorgado provisionalmente –

un cambio de luminosidad– [...]”. [Breiner-Sanders, art. cit., p. 269.] 
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una liebre blanca sobre la nieve despeja una noche su melancolía. El mismo color que 

cobijara la muerte de su mentor –muerto asimismo sobre un lecho de liebre– ilumina ahora 

su mirada hacia la vitalidad del mundo y lo dirige de regreso a la percepción colorida del 

entorno.172 El fuego sigue ardiendo, pero “con un brazado de leña nueva” (p. 89), pidiendo 

nuevas historias. 

Alfanhuí está listo para adentrarse solo en la siguiente y más dura parte del viaje 

heroico: el descenso ad inferos en la ciudad de Madrid, 173 donde conoce un adversario y, 

junto con él, el reto interior que lo pondrá a prueba ante sí mismo. Una elipsis importante 

nos priva de saber los motivos que llevan al protagonista a la capital, mas esta significación 

de descenso es indispensable en la estructura maravillosa de la aventura iniciática, por lo 

que se halla sobradamente justificada y su motivación puede entenderse como una 

necesidad de continuar el aprendizaje luminoso.  

Desde que el héroe emprende el viaje, “ciertos personajes aparecen en su camino y, 

de acuerdo con sus características, lo protegen o le crean dificultades. Con mayor 

frecuencia los que surgen primero son los protectores, ya que los malignos o demoníacos 

tienen tendencia a presentarse con posterioridad”.174 De tal modo es que, tras la estadía con 

el maestro, el primer episodio de la segunda parte introduce a don Zana, “El Marioneta”. 

Aunque el narrador alude en tono jocoso a sus virtudes de muñeco bailador y a su gran 
                                                

172 Para Pérez-Magallón “es lógico, pues, que salga de su apatía cuando aparece la liebre en pleno 
campo nevado, lo blanco vivo, ‘renacimiento’ del maestro perdido”. [Pérez-Magallón, art. cit., p. 173.] En 
efecto, como queremos dar a entender, el blanco no se traduce sólo en muerte, es el núcleo de la continuidad 
entre lo que muere y lo que nace. 
 173 Breiner-Sanders señala certeramente la presencia de las tres etapas del viaje iniciático en la 
novela, pero no las identifica con las tres partes que la componen, según lo aquí propuesto. Para ella, el 
descenso simbólico es al pozo del jardín (“regressus ad uterum”) y ve un segundo en la incursión a la casa 
abandonada (‘vientre maternal’) de la segunda parte; no identifica los elementos que caracterizan la ciudad 
como inframundo y a su dictador de madera como la gran prueba que debe soslayar el niño. Asimismo, cree 
que el ascenso se encuentra en la escena final en la isla del río, pasando por alto las implicaciones semánticas 
de la montaña, donde acaecería más bien esta fase de renacimiento. Vid. Breiner-Sanders, art. cit., p. 268. 

174 Juan Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona: Planeta, 1973, 
p. 109.  
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sonrisa, don Zana fungirá como el agresor del relato porque sus acciones egoístas 

perjudican a los demás: “bailaba sobre las mesas y los ataúdes”; asustaba “a las gentes que 

vivían en los áticos y en las buhardillas”; “rompía los floreros con su mano y se reía de 

todo”; “Muchos probaron su seca bofetada de madera”; a la hija del frutero le hacía creer 

“que la quería” (p. 94) y un beso suyo la mató de amargura. Esta introducción inmediata del 

antagonista crea ya una relación de oposición entre él y el protagonista, quien había 

dominado la atención en la primera parte.  

La entrada de Alfanhuí a la urbe se narra a partir del segundo capítulo. El río que 

atraviesa delimita la frontera entre el campo que abandona y la ciudad; ésta, en una visión 

aún lejana, parece alegre y colorida pero, en la proximidad, ofrece un aspecto sombrío y 

gris, por lo que refleja miseria y alegría a un tiempo. El Manzanares es entonces una suerte 

de umbral hacia el inframundo al que ingresa cuando cruza el puente durante el atardecer   

–momento limítrofe–, por ello se dice que el niño llega a Madrid por “una carretera con 

arbolitos [que] bajaba al río. Al otro lado del río, la ciudad” (p. 97).  

En un orden dialéctico de los segmentos –Ortega lo llama “regulación”–,175 después 

de la presentación del villano y la entrada del héroe en su reino, el tercer capítulo los reúne. 

Este primer encuentro abarca las acciones respectivas del agresor: interrogatorio, obtención 

de información y engaño. Al ser nuevo en la ciudad, Alfanhuí es cuestionado por don Zana 

sobre el motivo de su estadía en Madrid (“¿Qué haces tú aquí, niño pálido?”), su nombre 

(“¿Cómo te llamas?”, p. 103) y ocupación (“¿Tienes oficio?”, p. 104). No responde a la 

primera pregunta –que en algún momento el lector se hace también–, pero contesta las otras 

dos con toda seguridad. Turbado por la evidente superioridad del niño, que amenaza con 

desmentir su falsa condición (“¿Pero dónde esta tu mano? Esto no es una mano.”, p. 104), 
                                                

175 Vid. Ortega, art. cit., p. 628. 
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la marioneta trata de ganar su simpatía haciéndole creer que son semejantes (“Tú me gustas 

porque eres como yo”, p. 119), cuando en realidad son opuestos y deberán enfrentarse más 

adelante. Al aceptar su compañía, Alfanhuí aporta cierta complicidad en el engaño.   

 En este punto las industrias anteriores dejan lugar a las andanzas. De actuante 

Alfanhuí se convierte ahora en testigo, a veces de la mano de don Zana como guía y otras 

por iniciativa propia. El villano le enseña sitios que exponen la cara triste y miserable de 

Madrid (la estación de tren, el absurdo almacén de ruinas y el grotesco circo gitano), en 

tanto que el héroe descubre historias de vida que revelan el verdadero valor de la ciudad en 

sus habitantes y en su pasado (la señorita Flora, doña Tere o la vieja casa abandonada). Esta 

pasividad, en contraste con la primera parte, se ha entendido a guisa de influencia dañina de 

la urbe sobre la creatividad de Alfanhuí. No obstante, emplea en su andar una mirada activa 

que percibe lo oculto por el olvido, así como por la capa de apariencia y artificio impuestos 

por la marioneta. La tercera parte fuera de la ciudad se mantendrá también en esta línea. 

Resulta improcedente juzgar “la inutilidad, la ociosidad, la gratuidad”176 de los sucesos 

presenciados en Madrid, pues el ambular citadino no es un simple “vagabundeo” sino el 

recorrido de un submundo que brinda un nuevo aprendizaje en cada uno de esos hechos en 

apariencia gratuitos. El cambio de las industrias por las andanzas sigue la evolución del 

niño como héroe introspectivo, cuyas aventuras se interiorizan progresivamente para 

conducirlo a un triunfo íntimo. 

No podrá enfrentarse al agresor hasta que afirme su identidad en la superación de 

una prueba muy personal. Puesto que don Zana ha tratado de asimilarlo a él, debe 

reencontrarse consigo mismo y con la herencia de las enseñanzas de su maestro en la casa 

abandonada. Ahí se topa, en medio de la oscuridad y el paso del tiempo, con un espejo en el 
                                                

176 Risco, op. cit., p. 210. 
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que se reconoce en primera y en tercera persona: “¡’Qué antiguo soy!’, se dijo y sonrió” (p. 

125), de cerca; “—¡Alfahuí, qué antiguo eres!” (p. 126), de lejos. Este acto de auto-

reconocimiento, sumado al hallazgo involuntario de la herencia que hubiera recibido de su 

preceptor (“Tampoco sabía Alfanhuí que todos los libros de aquel mismo abate Spallanzani 

le habían sido legados por su maestro y habían ardido en la casa de Guadalajara”, p. 126), 

representa el descubrimiento de un tesoro figurado, “oro oculto” como la miel dorada que 

encuentra dentro del clavicordio (p. 127). La recompensa que ha ganado tras “la 

exploración de la sombra y de las sombras del pasado”,177 así como de su propia sombra 

personificada en don Zana, su doble y contrario, es justamente la autoafirmación de su 

cualidad heroica. 

Nombrado caballero por una niña (“¿Eres el caballero Zarambel?”) en señal de que 

ha cumplido esta prueba,178 el niño pálido está listo para triunfar sobre el tirano. Don Zana 

recibe el castigo de una muerte tan artificial como él tras su fechoría última de profanar la 

tristeza de la gente con su espeluznante risa el día de carnaval: un simple muñeco roto, tan 

sólo quedan astillas y trapos de él luego de su triste reinado. Sin embargo, en esta 

experiencia límite Alfanhuí actúa con ira porque la compañía malsana del muñeco le 

significa una revelación personal: de él “aprende la violencia y descubre su proclividad a 

ella”,179 lo cual indica que su verdadero enfrentamiento ha sido consigo mismo. La 

marioneta es entonces su adversario y complemento, pues además su efecto dañino era el 

                                                
177 Gullón, op. cit., p. 103. Este episodio es para él “otro rito iniciático” independiente después del 

descenso a las raíces del castaño. 
178 Nancy Allen escribe algo similar: Tras el “encuentro con el pasado” tal vez “haya adoptado 

algunos rasgos de caballero andante, que le permiten un capítulo más adelante luchar contra Don Zana”. 
[Nancy Allen, “Alfanhuí y su cartilla intacta”, en: Revista Hispánica Moderna. Año XXX, núm. 2 (1964), p. 
132.] // Por el contrario, Risco cree que esta frase es “absolutamente falsa en su proyección mítica, ya que no 
puede haber nada menos heroico que Alfanhuí en tales momentos. Confirma la pura simulación y alienación 
en que han caído personaje y cicunstancia”. [Risco, op. cit., p. 213.] De acuerdo con Risco, la alienación de la 
ciudad invade al niño y esteriliza su creatividad artística.  

179 Gullón, op. cit., p. 101. 
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mal necesario en el aprendizaje del héroe para estimularlo a superarse. La huida del 

submundo es el paso inminente, pero antes padecerá también la persecución de su propio 

remordimiento por haber matado, quedando ciego y al abandono de su tacto.  

Superada la prueba del descenso, prosigue un ascenso simbólico a la montaña, que 

aniquilará en él lo mundano para hacerlo renacer. Hostil y protector a un tiempo, este lugar 

conlleva un significado edificante al ser ideal para el retiro en el que el iniciado pueda 

purgar su pasado: “Meditación, elevación espiritual y santificación van unidos a montañas 

mágicas”.180 Este episodio en la montaña remite al pasaje del Libro de Buen Amor donde el 

arcipreste, aprendiz en las artes amatorias, conoce la pasión salvaje de las serranas. Muy 

por el contrario, el trance montañés de Alfanhuí obedece a un fin espiritual y no erótico, de 

tal forma que las indómitas serranas que guarecen del hambre y del frío al arcipreste a 

cambio de sus favores son sustituidas aquí por una tímida niña con el mismo nombre de 

Trotaconventos: Urraca, aquí no vulgar mensajera sino alegoría solemne de la “pájara 

vieja” que atestigua y guarda celosa memoria de los hechos trágicos, al igual que de “las 

historias de los muertos” (p. 143). Entre éstas, Urraca promete conservar las de Alfanhuí, 

quien despojado de su condición mundana es un muerto simbólico: “—Oye, yo sé muy bien 

tus historias; cuando nadie se acuerde las sabré yo sola y no se las contaré a nadie” (p. 149). 

La inversión paródica de los contenidos aumenta al asociar el contexto de ambos 

fragmentos: mientras que el carnaval antecede la necesaria huida de Alfanhuí a la sierra, 

don Carnal se presenta después del contacto con las serranas para ser vencido, sólo 

temporalmente, por doña Cuaresma. Pese a que las anécdotas siguen intereses muy 

disímiles en sus respectivas obras, la función que desempeña el tránsito por la montaña 

castellana las aproxima: ser víctima de la lujuria ajena también conlleva una etapa 
                                                

180 Susana Camps Perarnau, La literatura fantástica y la fantasía. Madrid: Mondadori, 1989, p. 58.  
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purgativa para el arcipreste, quien enseguida decide visitar el santuario de la Virgen del 

Vado. La relación es pertinente porque Sánchez Ferlosio envuelve su novela en las palabras 

del arcipreste de Hita, que sirven de epígrafe principal: “Sembré avena loca ribera de 

Henares”. 

Después de afrontar las inclemencias invernales de la región alta junto a los 

serranos, el héroe renace al mundo cuando alcanza la llanura en primavera: “maduro para 

volver al mundo normal, el iniciado ha de encontrarse en un estado similar al del recién 

nacido”.181 Si subió a la montaña afectado por el rojo de la violencia en la sangre falsa de la 

marioneta, lo primero que encuentra al bajar es el rojo del alegre bosque del gigante 

Heraclio, el mismo rojo de la muerte que da vida en la sangre del horizonte. El 

conocimiento al que se inicia el pequeño es así el de un mundo que celebra la diversidad en 

contra de lo unívoco. 

Una vez atravesado este difícil periodo de purgación en el que enfrenta una cara 

solemne y sobria de la naturaleza, Alfanhuí deberá reencontrarse con su origen para 

consolidar su nueva vida. Por ello emprende una búsqueda más para conocer a su abuela 

paterna en Moraleja, la cual representará otro donante en su trayecto. En consecuencia, su 

primera función es someter al héroe a una prueba, en este caso el abandono de su oficio. La 

reacción de Alfanhuí es positiva, ya que cede a todas sus condiciones y se convierte en 

boyero de animales jubilados y venerables que, irónicamente, serán sus guías en esta fase 

reflexiva de su aprendizaje. La fiebre fértil con que la señora empolla huevos de aves y 

reptiles por igual (lo celeste y lo terreno), también servirá para criar al niño con ojos de 

pájaro en esta etapa de su formación; de ahí que Alfanhuí comparta el lecho con la anciana. 

Las siete arcas que ella abre y reorganiza cada noche son un enigma para él, pues sólo logra 
                                                

181 Campbell, op. cit., p. 17. //  
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captar el sonido y el color de las cosas que contiene. Con el cumplimiento de sus nuevas 

labores, el héroe se hace merecedor de uno de los objetos de las arcas a través de las botas 

del abuelo que la vieja le obsequia, único secreto ‘arcano’ del que tendrá noticia, por lo que 

es posible suponer que las demás guardan igualmente recuerdos familiares. Por tanto, la 

superación de esta prueba de mesura funciona a guisa de reencuentro con el pasado 

familiar.182  

Durante su estancia en la montaña, Alfanhuí experimentó una transfiguración que lo 

desnudó de lo material para que pudiera desarrollar la luz de su mirada interna. La renuncia 

a su oficio original está en conformidad con este tránsito ocasionado por la lucha con don 

Zana, pues deja a un lado la espontaneidad de los experimentos industriosos para acogerse 

a la sabia contemplación de la naturaleza. Si el espacio destinado a las industrias con las 

que aprendió a manipular principios de vida era un jardín: “Lugar natural ordenado por el 

hombre, el jardín es la naturaleza cercada, símbolo de la consciencia frente a la 

irracionalidad del bosque y de la selva”;183 en cambio, el primer sitio que encontrara al 

bajar de la montaña fue precisamente el bosque rojo, síntesis de libre vitalidad. Esta 

evolución explica que la tercera parte esté regida por una lógica antipragmática, tal cual el 

tesoro inútil del que habla el gigante del bosque, Heraclio –un tesoro tan valioso que no 

vale nada porque no se puede vender–, el boyero “inútil” que dirige a bueyes “inútiles”, o 

los cazadores que no acechan ni una presa.  

De acuerdo con este cambio progresivo, la iniciación de Alfanhuí va más allá del 

arte del color: en realidad se inicia en el conocimiento de la armonía cósmica que existe 

                                                
182 Según Breiner-Sanders, recibir las botas es “señal de su nuevo papel como adulto”, pero cuando 

acaba el invierno tiene que devolverlas. Asimismo, si se supone que Alfanhuí pierde su infancia junto con su 
nombre al final, entonces esta señal sería muy prematura. [Breiner-Sanders, art. cit., p. 274.] 

183 Camps Perarnau, op. cit., p. 57. 
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entre vida y muerte. En su estadía con el maestro supo por primera vez del dolor de la 

muerte provocada por la intolerancia y la ira de la gente; con la destrucción de don Zana 

experimentó en sí mismo esa ira y el hecho de quitar la vida; el fallecimiento pasivo del 

honorable buey Caronglo le enseña “la dulce, casi alegre tristeza de la muerte natural” (p. 

184).184 En este punto sale nuevamente en busca de una sabiduría más y llega a Palencia 

para servir en la herboristería de Diego Marcos. La última prueba de Alfanhuí consiste en 

captar la esencia de las cosas por medio de la intuición, que es su mirada interna. Según 

Breiner-Sanders, las reacciones intuitivas no convencionales de Alfanhuí señalan su 

condición de niño, de la cual se iría despojando gradualmente.185 Sin embargo, fuera de 

perder esa cualidad, la madura y ahonda en ella. Así es como, después de haber aprendido a 

transformar la naturaleza, ahora sólo debe observarla con el ojo limpio que refiere san 

Mateo: “Y se subía a los altos y miraba los distintos colores de la tierra y lo que era arenoso 

o calizo [...] y otras infinitas condiciones que hacían la tierra varia y difícil. Pero Alfanhuí 

entornaba los ojos para ver todo esto, porque acertaba mejor por gracia y por instinto, que 

poniéndose a considerar” (p. 194).  

El estudio intuitivo de las plantas secas coloca a Alfanhuí ante un refinado tipo de 

muerte: aquella que remite a la vida. Con esta muerte integradora, la cuarta en su 

experiencia, nuestro protagonista alcanza la comprensión total de la naturaleza en su 

dinámica de renovación y, por tanto, un conocimiento profundo sobre la vida según el cual 

todo “complementario [...] tenía, a su vez, un contrario”. De ahí que, “donde mejor se 

conocía los verdes, era en sus secos” (p. 197); el verde como alusivo a la vida que no sólo 

                                                
184 Gullón incluye esta constante presencia de la muerte entre su lista de motivos ‘estructurantes’. 

También advierte que en cada una de las tres partes hay una muerte relevante: “Muerte y violencia asociadas 
en los dos primeros casos”, el maestro y don Zana, a diferencia de la muerte natural de Caronglo. [Gullón, op. 
cit., p. 103.] 

185 Vid. Breiner-Sanders, art. cit., p. 264. 
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puede entenderse mejor a través de su opuesto, por medio de “el espejo mortal de lo que 

vive” (p. 198), sino que además se complementa en él. En palabras de Nancy Allen, “para 

Spallanzani y Alfanhuí, el estudio de la muerte es un modo de entender la vida”.186 Más 

significativo aun, la mirada vegetal que se instala en los ojos de pájaro de Alfanhuí opera 

en él una metamorfosis interior que lo convierte metafóricamente en aquel ‘pájaro vegetal’ 

que creara junto con su maestro. La profundidad de esta nueva adquisición primero lo 

absorbe hasta alejarlo de los recuerdos de su vida anterior, pero finalmente incorpora sus 

antiguas industrias prácticas con las contemplativas porque el cometido de su trayecto 

iniciático es aprehender la ambivalencia del mundo que le rodea. 

La última y máxima sabiduría de Alfanhuí es tan íntima que se vuelve 

incomunicable y lo confina a la soledad. Al igual que la extraordinaria novedad de los 

pájaros vegetales no tuvo cabida en una sociedad obcecada y gregaria (que se ha mostrado 

“más sensible a los escándalos que a los abusos”)187 tras la culminación de su aprendizaje el 

héroe se retira del mundo hacia una isla en medio del río (“Aquella tierra estaba lejos de 

todas partes”, p. 200).188 En este orden de ideas, llama la atención el simbolismo de la isla 

flotante: “Lugar solitario de encuentro con las realidades e inquietudes íntimas, la isla 

flotante en el mar es el emplazamiento idóneo para el encuentro espiritual con uno 

mismo”.189 Una parvada de alcaravanes se acerca mientras Alfanhuí llora bajo la lluvia 

movido por la nostalgia; las aves se alejan con el sonido de su nombre cuando el cielo se 

                                                
186 Allen, art. cit., p. 134. // Si la muerte no posee un sentido negativo sino integrador respecto de la 

vida, complemento más que polo opuesto, no es posible coincidir con Sanz Villanueva cuando anota: “La 
muerte forma parte de la vida, pero la vida no es muerte”. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 50.] 

187 Danilo Manera apud Roas, art. cit., p. 11. Manera alude con ello a la crítica frecuente de Sánchez 
Ferlosio en su obra ensayística sobre la opinión de masas. 

188 En su artículo de la relación entre Alfanhuí y la picaresca, Pérez-Magallón opone este final en el 
río con el nacimiento de Lazarillo de Tormes: “lo que era el principio es el final, lo que era bautizo deviene 
pérdida del nombre”. [Pérez-Magallón, art. cit., p. 175.]  

189 Camps Perarnau, op. cit., p. 58. 
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abre en luz para mostrar el arcoíris. Si por un lado aparenta ser despojado de su nombre, 

por otro pareciera haber encontrado su nombre auténtico, íntimo e incomunicable como el 

de las hierbas: “Porque el nombre que se dice, no es el nombre íntimo de las hierbas, oculto 

en la semilla, inefable para la voz, pero ha sido puesto por algo que los ojos y el corazón 

han conocido y tiene a veces un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir”; 

siendo los ojos y el corazón que mejor lo conocieran los de su querido maestro. Si el llanto 

delata la melancolía por el tiempo pasado junto a él, el arcoíris denota el éxito de su 

empresa.  

La indeterminación de esta escena ha propiciado múltiples interpretaciones. Para la 

crítica que se ha inclinado hacia el sentido negativo, Alfanhuí pierde su nombre y junto con 

él su infancia190 o su autenticidad creativa, para ser reducido a las convenciones sociales de 

la realidad. No obstante, si su recorrido implicara el mito de la pérdida de la infancia se 

trataría de un rito iniciático común a todo integrante de la sociedad, tal y como defiende 

Breiner-Sanders: “para concederles a los neófitos la aceptación e inclusión en la 

colectividad más numerosa de los anteriormente iniciados [...]”.191 Esta visión supondría un 

proceso compartido por todos los miembros de un grupo con una finalidad de pertenencia e 

integración (acceder a un bien colectivo), cuando en realidad Alfanhuí se configura desde el 

primer capítulo como un ser singular, el héroe que se adentra en un saber no asequible a 

cualquiera: “un conocimiento marginal en la sociedad pero de raíces más hondas”.192 Por 

ello la culminación de su sabiduría lo aísla.  

                                                
190 “El nombre de Alfanhuí es su propia infancia y ésta termina cuando los alcaravanes se van del 

niño, llevándose, con el grito, su nombre”. [Villanueva, op. cit., p. 48.] 
191 Breiner-Sanders, art. cit., p. 263. 
192 Pérez-Magallón, art. cit., p. 165.   
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En caso de representar la resignación del niño ante las convenciones sociales que 

supone la vida adulta, deberíamos reconocer que presenciamos la narración de un fracaso y 

no es a este punto a donde nos lleva el texto, pues las industrias y andanzas se muestran 

como pruebas satisfactoriamente soslayadas. Desde una perspectiva de crítica social, Rosa 

Tabernero coincide en que “el protagonista lucha entre la realización de la personalidad y la 

sumisión a las reglas establecidas”,193 pero fracasa al madurar; no pasa por alto la 

indefinición del desenlace, mas con la salida del sol y el arcoíris cree que: “Quizás otro 

niño pueda lograr en un futuro muy lejano lo que no ha conseguido Alfanhuí: rebelarse y 

cambiar la sociedad”.194 Sin embargo, no hay “otro niño” ni Alfanhuí es ‘un niño’ sino un 

héroe cuya trayectoria consiste en escuchar, observar, aprender; sus acciones no tienen 

intención alguna de rebeldía o cambio social, sino de enriquecimiento interior. 

En dirección contraria, para otros críticos la aparición del arcoíris simboliza 

esperanza, la exaltación del libre espíritu infantil, incluso el reencuentro de la inocencia 

más prístina o de la iluminación espiritual.195 Final ambiguo, en consecuencia, si ninguno 

de los dos sentidos es claro; o final ambivalente, si ambos están presentes para 

                                                
193 Tabernero, art. cit., p. 122. // Fernández Serrato coincide en apreciar “el conflicto entre un alma 

rebelde que se quiere diferente, Alfanhuí, y la sociedad de los adultos o, si se prefiere, la sociedad estatuida”. 
[p. 41.] // Para una perspectiva análoga, vid. Salgado, art. cit., p. 146. 

194 Tabernero, art. cit., p. 128. 
195 Dando por hecho que el aprendizaje de Alfanhuí consiste en una ‘Historia’ marginal española (la 

versión que correspondería a los vencidos de la guerra civil), Overstreet concluye que el arcoíris puede ser “a 
hope for a new era for literature in postwar Spain, one in wich freedom is possible through artistics means”. 
[Overstreet, art. cit., p. 242.] // Para Reynolds la sabiduría final que encarna el arcoíris es la inocencia: 
“Wisdom [...] is the discovery of a new innocence, the recreation in adult life of child-like, but not childish, 
perceptions of the world”. [Reynolds, art. cit., p. 223.] // Según Senabre y Sanz Villanueva, Sánchez Ferlosio 
“se propuso escribir una novela en que la infancia no fuese una prefiguración de la edad adulta, sino un estado 
con entidad suficiente por sí mismo”, en contra del protagonista niño como hombrecito de la novela paterna. 
[Sanz Villanueva, art. cit., p. 53.] // Fernández Arias se refiere a una búsqueda personal del autor que sería 
por igual una proyección de la búsqueda surrealista del origen de la humanidad: “es su constante búsqueda y 
encuentro con él mismo, es el regreso a su estado de ‘inocencia’”. [Fernández Arias, op. cit., p. 66.] // 
Curiosamente, Darío Villanueva también encuentra una intención autobiográfica, pero en el sentido contrario 
de que Sánchez Ferlosio estaría plasmando la pérdida de su inocencia infantil; la novela sería así “la 
autobiografía del ocaso de la niñez de su mismo autor que, en tercera persona, habla de sí mismo cuando era 
niño, cuando era ‘Alfanhuí’, con la pretensión de agotar con su propia historia idealizada el tema universal de 
la pérdida de la inocencia infantil”. [Villanueva, op. cit., p. 52.]  
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complementarse. Luego de observar que el aprendizaje del niño radica en entender la 

continuidad que existe entre elementos contradictorios dentro de la naturaleza, no 

podríamos hallar un final más coherente para esta historia que narra lo positivo sin excluir 

su correspondiente dosis de negatividad: del mismo modo en que no hay vida sin muerte, 

tampoco puede haber arcoíris sin lluvia. Por tanto, la culminación del viaje incluye la 

satisfacción del triunfo personal y la melancolía por lo que ha quedado en el camino. 

 

3. LO MARAVILLOSO CARNAVALESCO 

En las siguientes páginas nos ocuparemos de la configuración de mundo que inscribe este 

itinerario iniciático en el ámbito de lo maravilloso, es decir, en una diégesis donde el 

prodigio es fundamento de su composición en un espacio y tiempo determinados. Si 

regularmente los mundos maravillosos constituyen una unidad basada en el equilibrio de 

categorías complementarias bien definidas (bien/mal y ordinario/extraordinario), el de 

Alfanhuí nos ofrece una armonía más compleja que se cimienta en la (con)fusión de 

contrarios, en la ambivalencia regeneradora propia del carnaval a la que se debe el singular 

dinamismo de la narración. 

Dentro del campo de lo cómico-serio, Mijail Bajtin estudió la trascendencia de la 

sátira menipea en la evolución de la literatura hasta nuestros días. Con una renovada actitud 

hacia la realidad en su interés por la actualidad viva y cotidiana, la menipea rechazaba o 

subvertía la tradición, creaba situaciones excepcionales y fantásticas que ponían a prueba 

una idea de trasfondo filosófico e involucraba la risa como principio estético. Entre las 

características principales del género, Bajtin señaló el desarrollo de una fantasía 
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experimental196 en medio de oxímoros, rasgos utópicos y una variedad estilística que 

gustaba de intercalar géneros; todo contenido en una estructura básica de tres partes: la 

relativa a lo terreno, a lo sublime (Olimpo) y a lo infraterrenal.  

En esta línea, consideraremos ‘literatura carnavalizada’ aquella que ha recibido 

influencia directa o indirecta del pensamiento carnavalesco, cuya expresión literaria más 

importante en la antigüedad fue la sátira menipea.197 Para dar razón de los juegos de 

contrastes de una obra tan ecléctica como Industrias y andanzas de Alfanhuí, intentaremos 

demostrar que el estudio de la construcción poética de lo maravilloso descubre –en el 

rumbo de la menipea– una disposición carnavalesca vertebrando “una combinación 

orgánica de la libre fantasía, del simbolismo y a veces de un elemento místico-religioso con 

un naturalismo de bajos fondos”.198 La presencia de esa libre fantasía en compatibilidad con 

la vida cotidiana, la heterogeneidad de estilos, el recurso de oxímoros e imágenes 

contradictorias –grotescas inclusive– que se resisten a una significación unívoca, además de 

una división tripartita entre lo terrenal, el submundo y lo espiritual, nos lleva en su conjunto 

a plantear esta premisa prácticamente inexplorada en los estudios previos sobre la primera 

novela de Sánchez Ferlosio. 

 

3.1 Realidad y fantasía 

No hay crítico que haya pasado por alto que en Industrias y andanzas de Alfanhuí lo 

prodigioso convive con la realidad más ordinaria. Algunos privilegian lo primero con el 

                                                
196 De hecho, de acuerdo con Bajtin, la literatura fantástica sería el desarrollo moderno de la 

menipea. Vid. op. cit., p. 192. 
197 Seguimos en este concepto a Bajtin: “Llamaremos literatura carnavalizada a aquella que haya 

experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una y 
otra forma del folklore carnavalesco (antiguo o medieval)”. [Ib., p. 152.] 

198 Ib., p. 162. 
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prejuicio ‘evasionista’ del ingenuo cuento de hadas;199 otros se decantan por la segunda al 

reducir lo extraordinario a una simple proyección imaginaria, según lo cual “se siguen las 

líneas de lo que el niño piensa y sueña; se pinta lo que él quisiera que fuese una realidad 

que en verdad es cruel y triste”.200 En general, los estudios optan por abordar uno u otro 

plano sin analizar cómo se relacionan entre sí. Tampoco falta quien opte por hablar de la 

obra como un ‘híbrido’ de ambos en lo que pareciera una solución más inteligente: su 

género “se inscribe perfectamente en el realismo mágico, puesto que en ella los abundantes 

materiales extraordinarios se funden armónicamente con un mundo cotidiano y reconocible 

por el lector”.201 El razonamiento que se sigue, sin embargo, tiene también los riesgos de 

una salida fácil: lo ordinario y lo excepcional se vinculan en la novela sin conflicto, lo cual 

la aproxima a lo maravilloso, pero definitivamente éste debe descartarse porque no le es 

dado involucrar un contexto de realidad cotidiana –aspecto ‘exclusivo’ de lo fantástico.  

De entre las diferentes formas en que puede representarse un mundo maravilloso 

(extrapolación, yuxtaposición, superposición), en el texto de Sánchez Ferlosio 

identificamos aquella que más se aproxima a la frontera con lo fantástico: la superposición 

de códigos complementarios, es decir, la coexistencia no conflictiva de lo extraordinario 

con un código de cotidianeidad, ya que “lo maravilloso y lo real forman parte del mismo 

universo [...] se hallan en el mismo plano de existencia”.202 Ambos poseen igual validez en 

                                                
199 Así se entendió en su recepción inmediata: “además de ser un libro para personas mayores, es un 

precioso libro para niños, un poco a modo de película de Walt Disney, movido y lleno de color lírico, en un 
aire de inocencia donde las leyes físicas son allanadas por la fantasía”. [Garciasol, art. cit., p. 5.] 

200 Salgado, art. cit., p. 143. // Fernández Arias, en su interpretación surrealista de la novela lo 
extraordinario no es efectivo sino proyección de una realidad interior: “El surrealismo de las Industrias... está 
dado por el enfrentamiento –siempre sorprendente– de la realidad cotidiana con la realidad onírica”. 
[Fernández Arias, op. cit., p. 77.]  

201 Roas, art. cit., p. 27.  
202 Ana María Morales, “Lo maravilloso y los límites de la realidad”, en: Ana María Morales, José 

Miguel Sardiñas y Luz Elena Zamudio (eds.), Lo fantástico y sus fronteras. Puebla: Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, 2003, p. 22. 
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el mundo ficcional, pues “un sistema nunca excluye a otro, aunque se encuentren en total 

desacuerdo”,203 si bien se desenvuelven de modo distinto en cada una de las tres partes de 

la obra. Dicha variación se expresa en un aumento progresivo de la veta realista que ha sido 

interpretado de las más diversas formas: desde denuncia de la represión social en “el 

sometimiento de la fantasía a la razón”204 hasta desaprobación repentina de la esterilidad de 

lo fabuloso por parte del autor.205 Mas lo maravilloso de ninguna manera se diluye con la 

creciente presencia de lo cotidiano, sólo se transforma; como diría Brooke-Rose, “the 

techniques of realism, when invading the marvellous, have a very curious effect”, similar al 

de la ironía –por demás, también contenida en la novela–, mas “the presence of the 

marvellous is too pervasive”.206 El prodigio cambia “en relación con cada etapa vital del 

niño”,207 por lo que de las maravillas explícitas se pasará a las implícitas en la naturaleza, al 

descubrimiento de los extraordinarios misterios de lo ordinario.  

En vez de remontarse a un lugar lejano o inexistente, la historia se desarrolla en una 

geografía referencial: Alcalá de Henares, Guadalajara, Madrid, Moraleja y Palencia. A 

través de este realismo tópico se crea una experiencia del espacio que difumina los límites 

entre lo tangible y lo emocional en un entorno poetizado, ya sea por lo extraordinario en sí 

o por la mirada del narrador. El regionalismo –lejos de limitarlo– configura el prodigio 

                                                
203 Id. 
204 García-Viñó, op. cit., p. 103. 
205 El niño perdería así su libertad e inocencia al entrar de lleno en esa “realidad amarga y 

desesperanzadora”. [Salgado, art. cit., p. 146.] // “Lo maravilloso se queda atrás, por tanto, prendido en la 
niñez que se le escapa. Alfanhuí se defiende como puede del creciente imperio de lo real cuidando de ver la 
mayor parte del mundo de lejos y de no hacer nada útil”. [Risco, op. cit., p. 217.] // En el otro extremo está la 
opinión de Chozas: a media escritura, Sánchez Ferlosio se habría dado cuenta de que madurar como “un 
escritor respetable” significaba elegir el realismo: “El narrador decide madurar junto al personaje, lo que se 
deja notar estilísticamente por un aprecio cada vez mayor al realismo. En este punto de la redacción de la 
obra, el autor no quiso volver a empezar, rehacerlo todo para unificar el estilo, sino que consideró oportuno 
mantener esa apreciable evolución interna del estilo, que además corría paralela al final de la infancia del 
personaje”. [Chozas, art. cit., s/p.]  

206 Christine Brooke-Rose, A Rethoric of Unreal. Studies in Narrative and Structure, Especially of 
the Fantastic. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 254. 

207 Risco, op. cit., p. 191. 
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estéticamente y se aúna a los sitios naturales “preferidos por la fantasía”, los cuales cuentan 

con un significado particular en las diversas etapas del viaje prodigioso: “la cueva, el 

subterráneo, el río o lago, el bosque, la montaña”.208 Hay un interés especial en poner de 

relieve el carácter local con que ha sido concebida la trama, manifestado ya en la 

dedicatoria que acompaña el epígrafe de Juan Ruiz y con la que se describe la obra de 

manera general: una “historia castellana y llena de mentiras verdaderas”.209 De algún modo, 

esta paradójica afirmación parece apuntar “hacia un deseo del autor de hacer ver al lector 

que debajo de toda esa fantasía hay un fondo real”.210  

El prodigio sucede entonces en un ámbito de cotidianeidad, mas sólo es 

accesible/visible para unos cuantos al principio. Así lo demuestra la preocupación del niño 

y el gallo por que la madre no participe de lo extraordinario: “Cuando venía la madre, el 

gallo se escondía porque no querían que ella supiera que un gallo de veleta hablaba” (p. 

21). Algunos críticos ponderan que esta restricción se debe a la edad adulta de la mujer, ya 

que la fantasía sería privativa de la visión infantil.211 No obstante, el maestro es un adulto 

que comparte las maravillas por igual; en consecuencia, éstas se reservan sólo para los 

iniciados. Cuando lo extraordinario cruza la frontera de este margen, la gente común 

también lo atestigua pero reacciona con espanto y rechazo según acontece ante los 

experimentos coloridos del maestro disecador y su aprendiz.. Dado que muchos entienden 

por fantástica toda narración que genere un efecto en el ánimo de los personajes, el que 

                                                
208 Camps Perarnau, op. cit., p. 56. 
209 La dedicatoria, según declarara después el autor, se dirigía “a su mujer de entonces, Carmen 

Martín Gaite”. [Roas, art. cit., p. 38.] 
210 Tabernero, art. cit., p. 125. Más adelante: “se podría decir que el espacio es el eje básico de la 

obra, es el elemento que permite comprender el trasfondo de la historia”; se refiere a un trasfondo social, por 
supuesto. [Ib., p. 126.] 

211 “Así se afirma (se desprende del relato) que hay aspectos del mundo físico en que se desarrolla la 
novela que sólo pueden ser perceptibles para un niño […] o para un artista (el narrador)”. [Risco, op. cit., p. 
194.] // Para sostener que la fantasía simboliza el estado infantil, Roas opina que algunos adultos participan de 
ella porque “viven en armonía con el mundo natural”. [Roas, art. cit., p. 34.] 



 106 

haya quienes “se horrorizan (o podrían horrorizarse) ante lo que se describe en la historia” 

ha bastado para que se afirme que se trata de una novela de ese género. Entonces los 

pájaros vegetales supondrían una “invasión del terreno prohibido que había hecho 

tambalear por unos instantes los cimientos del edificio racional, invasión que es en sí 

fantástica [porque] pone en entredicho la tautología de su mundo referencial y conceptual. 

Introduce la duda, la cual se transforma en espanto y miedo”.212  

Empero, ya en otro lugar asentamos que es precisamente la reacción de una mirada 

sorprendida la que suele registrar el carácter inusual de la maravilla: antes de asimilar lo 

extraordinario como parte del mundo conocido, los personajes pueden demostrar 

admiración o asombro, dubitación o incluso miedo. No hay que perder tampoco de vista 

que el escándalo de los pobladores es previo a su conocimiento de los pájaros vegetales: 

“Alfanhuí y su maestro compusieron varios pájaros de adorno, con colores inusitados; pero 

los clientes se escandalizaban y no los querían comprar” (p. 67). Posteriormente, la 

maravilla de un ser insólito no cuestiona ni desestabiliza su código de realidad, ya que éste 

les proporciona los fundamentos culturales (la brujería, en este caso) que lo explican y 

habilitan su existencia. No es, por tanto, la transgresión de las leyes espacio-temporales o 

físicas propiamente lo que produce el repudio, sino el acto en sí de infringir las 

convenciones.  

La mirada que registra el prodigio aquí no expone lo imposible, sino lo no deseable; 

exhibe la intolerancia al cambio, el temor a la diferencia. Esta construcción de lo 

                                                
212 Mariano López, op. cit., p. 63. Según su entender, esta vacilación fantástica se sostiene aunque no 

la comparta el lector –pues los hechos suceden objetivamente– debido a que: “Es el relato mismo quien crea 
su propia normalidad respecto de la cual los demás planos o personajes se ubicarán. Es él, o sus protagonistas, 
quienes decidirán qué es o qué no es lo fantástico dentro de su universo referencial”. [Ib., p. 152.] // Por el 
contrario, para Roas no existe reacción alguna de los personajes ante el prodigio “los fenómenos prodigiosos 
son presentados como si fueran algo corriente”; en ello se basa para clasificar la novela como realismo 
mágico. [Roas, art. cit., p. 27.] 



 107 

maravilloso implica dos formas de percibir el mundo: una mirada sensible a lo 

extraordinario y otra que no tiene la capacidad de valorarlo positivamente porque es una 

mirada  opacada  por  el  miedo a  la  otredad. Asimismo,  este pasaje  marca  una distinción 

entre  singularidad y colectividad,  entre  iniciativa y norma,  binomio que se desenvolverá 

–ahondaremos en ello más adelante– en una relación ideológica entre individuo y masa. 

En otros episodios las marcas de desfase se deben más bien al narrador. Esto es, en 

lugar de que los personajes indiquen la condición extraordinaria de los sucesos en un nivel 

contextual o diegético, el narrador se encarga de señalarla en el estadio de la maravilla 

referencial con palabras de asombro dirigidas al lector. Así evalúa al castaño teñido “como 

un maravilloso arlequín vegetal”, “el maravilloso experimento que a continuación se 

narra”, o da cuenta de la reacción sorprendida de maestro y aprendiz ante la “bandada 

ingrávida y maravillosa” de los pájaros vegetales: “se quedaron embelesados mirando aquel 

vuelo extraño”.  

Si en Guadalajara la maravilla pertenece a una zona restringida, en Madrid está 

generalizada y se acepta incluso con indiferencia por sus habitantes. A nadie parece 

sorprenderle que un muñeco cobre vida por tener temperamento, mientras que las personas 

con anhelos reales son artificiales, como la señorita Flora. En esta ocasión, el relato: “No 

sacude a los objetos inertes de su letargo sino que transforma a los seres vivos en 

muñecos”.213 Esa mujer dibujada vive la esperanza del amor, de la fertilidad y una vida 

feliz, en tanto que las personas ‘de verdad’ “chillaban y se movían en una vida vulgar y 

maciza, llena de chismes y de carcajadas” (p. 110). Si no viviera en un mundo de 

contradicciones (“Ésta [Flora] nunca parecía de verdad, porque tenía sombras 

contradictorias”, p. 110), hubiera cumplido sus sueños. Al no recibir la valoración de una 
                                                

213 López, op. cit., p. 66. 
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mirada crítica, se enfatiza que la maravilla mueve aquí a una acción en lugar de a una 

reacción; es decir, interesa más exponer su consecuencia (enajenación de la ciudad) que su 

causa (los experimentos, en la primera parte). 

En cambio, lo ordinario comienza a describirse desde una perspectiva de asombro. 

En ciertos episodios en la capital “da la impresión de que lo irreal anida como un pájaro 

imposible en el corazón mismo de lo real, sin que llegue a cubrirlo todo”.214 La pensión de 

doña Tere, donde se aloja Alfanhuí, aporta escenas en las que el contexto más cotidiano 

adquiere cualidades fabulosas cuando se realzan sus detalles estéticamente; tal cual las 

sábanas traviesas que revolotean como gansos al sol o la exótica arquitectura del edificio 

mismo.215 Es notable la contrariedad que supone el que la animación de don Zana sea 

tomada con naturalidad por los madrileños, al tiempo que lo cotidiano se revela admirable 

ante la mirada de narrador y protagonista.  

Cabe destacar que la enunciación depende de un narrador heterodiegético que se 

presenta omnisciente y objetivo: “distancia y enmascara las experiencias que pudieran 

tomarse como meramente subjetivas, y corrobora, ante el lector, los acontecimientos de la 

historia”.216 Se ha dicho que esta elección de la voz en tercera persona deriva de una 

intención poética, pero en ninguna ocasión se ha asociado con la convención genérica de lo 

maravilloso, que precisa de la omnisciencia para confirmar lo extraordinario y dirigir la 

                                                
214 Risco, op. cit., p. 196. 
215 “¡Cómo se dejaba engañar la luz por las sábanas y, entrando a las primeras, no podía ya salirse del 

resbaladero y se iba de tumbo en tumbo, como por una trampa, hasta el fondo, tan a su disgusto, por aquel 
patio sucio, estrecho y gris! Pero lo más bonito era cuando se abría la puerta del patio que daba al zaguán, y 
venía de la calle un aire que embocaba el patio y subía en tromba por él, arrastrando las sábanas, que 
empezaban a llamear hacia arriba, como un revuelo de gansos y parecía querían soltarse de los alambres” (p. 
112). 

216 Francisco González Castro, Las relaciones insólitas: Literatura fantástica española del siglo XX. 
Madrid: Pliegos, 1996, p. 81.   
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trama.217 En consecuencia, estaríamos en primera instancia ante un narrador confiable 

según la terminología de Booth: “El narrador fiable (reliable) nos hace llegar la historia y 

los comentarios que ésta le merece como verdades que no hay razón para que sean 

cuestionadas”.218  

La voz narrativa trasluce incluso ingenuidad en la sencillez de “un estilo llano, 

claro, casi infantil”,219 motivo por el que algunos han catalogado la novela como libro para 

niños. Las oraciones breves, al igual que el recurrente uso de conjunciones copulativas y 

diminutivos, sirven para que el narrador construya un perfil de narratario “asimismo 

falsamente ingenuo”.220 Al mismo tiempo, crea elaboradas metáforas y redes intertextuales 

complejas que niegan la supuesta llaneza del texto, alertando al lector sobre la existencia de 

diversos niveles de sentido que requieren de él el manejo de un repertorio cultural 

(conocimiento de canciones populares, obras literarias y pictóricas) y, por ende, de su 

participación activa.  

Ya desde la asociación de los epígrafes, el lector atento se enfrenta al contraste entre 

el espíritu jocoso-erótico del Libro de Buen Amor y el halo espiritual-bíblico del Evangelio 

                                                
217 La voz “está determinada por el especial talante poético y fantástico de la narración”. [Villanueva, 

op. cit., p. 51.] // “El lenguaje es altamente poético, por lo cual encontramos justificado que el autor no haya 
narrado en primera persona”. [Salgado, art. cit., p. 143.] // Pérez-Magallón apunta que la voz en tercera 
persona tendría el único objetivo de enfatizar una intención paródica –como de hecho la hay– hacia la forma 
picaresca, pues al ser la sabiduría que adquiere Alfanhuí “opuesta al aprendizaje del pícaro, la inversión 
narrativa debía mostrarse desde el principio en la elección misma del punto de vista”. [Pérez-Magallón, art. 
cit., p. 171.]  

218  Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno. Barcelona: 
Quaderns Crema, 1994, p. 175.  

219 Risco, op. cit., p. 178. El contraste entre este fingido infantilismo y la compleja construcción 
metafórica revela para Risco una ambigüedad que pone “de manifiesto una vez más la vieja complicidad entre 
niño y poeta, niño y artista, en la elaboración de universos libres, gratuitos y maravillosos [...] que provocan la 
incomprensión airada del burgués filisteo y grosero”. [Id.] Esta opinión proviene de su lectura de la novela 
como apología del artista, mas aquí encontramos en dicho contraste una intención irónica. 

220 Ib., p. 177. 



 110 

de san Mateo.221 Mientras por un lado se entiende el significado trascendental del ojo del 

que habla el apóstol cual espejo del alma, por otro la “avena loca” del arcipreste –que 

siempre se ha asociado a la ‘libre fantasía’– se refiere al esfuerzo empleado de manera 

infértil por el personaje (dirigido hacia una dueña fuera de su alcance) y con cuya alusión 

Sánchez Ferlosio pareciera amparar de antemano las “locuras” de su ingenio ante posibles 

críticas. Si el primero nos ofrece la metáfora de un proceso interior-espiritual, el segundo 

proviene de una empresa exterior-carnal. Hallamos así un atractivo juego intertextual entre 

una perspectiva lúdica y otra solemne que se complementan. Libro de Buen Amor y 

Evangelio, don Carnal y doña Cuaresma, se vuelven entonces componentes esenciales en la 

representación de un mundo ambivalente: la historia colorida del niño de los ojos de 

alcaraván no se conforma sólo de luz y gracia, también del perfil de varias sombras.  

A lo largo de la historia el narrador tiene pleno acceso a la perspectiva del héroe, la 

cual adopta en un aspecto más visual que introspectivo pues, al ser un personaje de 

acciones, su subjetividad es mínima.222 No obstante, hay que decir que la simplicidad de 

esta enunciación focalizada es engañosa. Quien narra opta por mantenerse al margen de lo 

sucedido reservándose de hacer comentarios, pero paulatinamente se involucra en la 

                                                
221 De acuerdo con Risco, la cita del apóstol acentuaría el enfoque plástico de la obra dotándolo de un 

tono moral; es decir, tendría una doble función estética y ética. [Vid. Risco, op. cit., p. 192.] // En la misma 
tendencia, Danald profiere que: “The use of a Biblical quotation as an epigraph lends to the work a serious, 
even didactic or moralistic note [...]”. [Ruth M. Danald, “Introduction” a: Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhui. 
A Translation with Critical Introduction of Rafael Sánchez Ferlosio’s Industrias y andanzas de Alfanhuí by 
Ruth M. Danald. Pardue: Pardue University Press, 1975, p. 17.] En realidad es muy poca la atención que se le 
ha prestado a los epígrafes, en especial al de Juan Ruiz. 

222 Fernández Serrato asegura que, al focalizar la visión del protagonista, el narrador la recrea y la 
asume como experiencia vivida hasta subrogarla. En cambio, aquí consideramos que el narrador va 
evidenciando su propia subjetividad progresivamente. [Vid. Fernández Serrato, art. cit., p. 37.] // Risco cree 
que la aparición abrupta de lo maravilloso se debe a esta focalización de la mente infantil de Alfanhuí: las 
acciones desde la visión del niño. [Vid. Risco, op. cit., p. 176.] Sin embargo, la principal característica del 
género consiste en evidenciar su condición desde un inicio para establecer el consabido pacto de lectura de 
aceptación de lo extraordinario. // Por su parte, esta focalización le sugiere a Mariano López que la identidad 
del narrador es un Alfanhuí adulto, que habla en tercera persona para denotar un canto a lo perdido: “la figura 
del espejo, no es un yo, es un él, otro, fragmentación. Por eso al recordar aquello vivido, no puede hacerlo en 
primera persona”. [López, op. cit., p. 72.] 
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recreación poética de los espacios hasta permitirse ligeras reflexiones que no siempre 

parece compartir con Alfanhuí: “Cuando alguien muere, acaso su azulejo se caiga, se 

rompa en mil pedazos [...] Quizá venga repuesto el azulejo, quizá su hueco enjalbegado, 

años después” (p. 161). Su distancia inicial sobre los hechos relatados se revela “fingida” 

no sólo por esta sutileza, sino porque él mismo se ocupa de desmentir abiertamente la 

autoridad plena de su voz a pocas páginas del final: “Todas estas cosas y muchísimas más 

aprendió Alfanhuí el tiempo en que estuvo en casa del licenciado Diego Marcos. Mas 

cuanto llegó a saber, deja de declararse en esta historia, porque tan sólo el mismo Alfanhuí 

hubiera podido escribirlo” (p. 198).  

Su condición omnisciente era falsa y la veracidad de toda la narración se expone a 

sospecha en cuanto cabe preguntarse, si su acceso a la información es restringido, cómo 

pudo saber todo lo contado, cuál ha sido su fuente y qué tan confiable es ésta. Por un lado, 

esta restricción a la última sabiduría del héroe es congruente con la cualidad íntima del 

conocimiento adquirido, mas por otro desestabiliza aposta la narración: todas las 

afirmaciones anteriores se vuelven relativas, lo absoluto queda abolido. Se transforma, por 

tanto, en un narrador no fiable, “suscita dudas en el lector [...] por su conocimiento limitado 

de los hechos”.223  

En cuanto a tiempo, la ausencia de fechas anula la historicidad en la narración e 

inserta el illo tempore de lo maravilloso: un pasado legendario que se actualiza en el 

presente. La indeterminación va de la mano con las constantes referencias a las estaciones 

del año, los meses y las etapas del día, una “noción del tiempo cíclico de la vida natural y 

                                                
223 Ballart, op. cit., p. 175. 
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biológica”224 que da constancia de la transformación de Alfanhuí. De tal modo, las acciones 

lineales del protagonista pertenecen al tiempo cíclico del cambio y de la renovación, un 

tiempo carnavalizado “excluido del tiempo histórico. Transcurre según sus propias leyes 

carnavalescas y absorbe un número ilimitado de cambios y metamorfosis radicales”.225  

Como el tejido temporal de la abuela, el narrador va sumando las acciones: “Así 

echaba la abuela un día sobre otro y los tenía todos enhebrados en un hilo de ceniza” (p. 

177). La trama avanza conforme con esta ilación acumulativa por episodios breves, ya que 

“no se debe contar mucho en un día, porque las historias se desvirtúan” (p. 178). Dentro de 

esta linealidad se incluye un ritmo que, tal cual apunta Mariano López, depende de si la 

acción transcurre en industrias y andanzas o en “aquellos momentos en los que el 

protagonista se sume en un embargo de los sentidos”.226 De ahí que durante la estadía en la 

casa del maestro se pierda la noción del devenir (ritmo corto), al contrario de cuando 

Alfanhuí regresa con su madre y se reinstala en la contemplación del tiempo pasado (ritmo 

largo) a través del recuerdo: “Alfanhuí dio la vuelta al reloj y la arena despertó de nuevo y 

se puso a dejar caer su chorrito. Alfanhuí volvió a ver el moverse de la arenita azul y le 

volvió a los ojos la luz menuda del tiempo pasado” (p. 80).  

Sin obstar la imprecisión del tiempo maravilloso, la ambientación de la historia 

aporta elementos –un par de canciones–227 que permiten deducir que se desarrolla en el 

siglo XX, por lo que a Alfanhuí “le vemos recorrer el camino doble del tiempo y del espacio 

                                                
224 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Fraçois 

Rabelais. Madrid: Alianza, 1988, p. 29.  
225 Bajtin, Problemas de..., p. 249. 
226 López, op. cit., p. 56. 
227 “Silve las freía [pescadillas rabiosas] cantando un tango de Carlos Gardel. Siempre el mismo 

tango, que empezaba: Adiós pájaro lindo...” (p. 119); “A Galán, en el colmo de la alegría, le daba por echar 
para atrás la silla y el sombrero y engolar la voz y cantar. / ‘¡Caricias, chocar de besos...!’” (p. 174), de la 
zarzuela Molinos de vientos estrenada en 1910. 
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español contemporáneo”.228 Con mayor detalle, en la segunda parte el narrador se preocupa 

por enfatizar que el dominio de don Zana en Madrid se ubica en una época remota, sí, pero 

muy concreta: “Fue en aquel tiempo la historia de don Zana [...] Fue cuando había geranios 

en los balcones, puestos de pipas en la Moncloa, rebaños de ovejas churras en los solares de 

la Guindalera. Arrastraban sus lanas, comían la hierba entre los escombros [...] Entonces, 

entonces fue la historia de don Zana ‘El Marioneta’” (p. 93). Se ofrecen referencias 

generales con las que se da por hecho que el lector identificará fácilmente una época muy 

conocida y difícil de olvidar. En palabras de Risco, se integra “al narratario en un contexto 

histórico también por él conocido, pero con respecto al cual ha de tomar, sin embargo, 

cierta distancia”.229 Esta insistencia para que –interpuesta una especie de complicidad 

narrador-lector– se contextualice con exactitud lo que acontece en la ciudad resulta muy 

sugerente porque evoca el primer periodo franquista. Este guiño no ha pasado inadvertido 

por la crítica: “algunas vagas referencias permiten situar la acción en una época 

contemporánea (tal vez, incluso en nuestra postguerra) y el ambiente del relato es, sin duda, 

actual”.230 De nuevo hay un afán por que el lector no se desprenda, en medio de la fantasía, 

de la realidad española. Tal como aduce Risco, al especificar un lugar y un tiempo 

referenciales el narrador motiva a hacer una lectura referencial: “reconocemos, pese a todo 

                                                
228 Salgado, art. cit., p. 145. 
229 Risco, op. cit., p. 185. 
230 Sanz Villanueva, art. cit., p. 45. Para sustentar su opinión, el crítico se apoya en la de Juan Luis 

Suárez: “coincide con nosotros en que parece ‘razonable situar la acción hacia mil novecientos cuarenta y 
pico’ (p. 34), pero habla también de un tiempo mítico”. [Id.] // “In its evocations of a curiously non-specific 
present time, Alfanhuí also refers to the (Civil War) past”. [Overstreet, art. cit., p. 227.] // “Ante Alfanhuí 
aparece el inconfundible Madrid de la posguerra”. [Fraile, art. cit., p. 129.] De hecho, profiere que: “Son las 
bombas de la guerra las que han doblado los hierros ‘como ramas’”, en alusión al puente del Manzanares por 
el que el niño se adentra a la ciudad. 
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el ropaje retórico con que lo viste, al ofrecernos signos, datos inequívocos de la gran paz 

franquista”.231 

La alusión a tal época se reitera significativamente en el pasaje de los bomberos de 

Madrid que, en vez de apagar incendios, realizan farsas heroicas: “sucedía siempre lo 

mismo porque era un tiempo de orden y de respeto y de buenas costumbres” (p. 131), tanto 

que ni siquiera el fuego amenazaba la tranquilidad de la gente y no había necesidad de 

luchar contra él. La exhibición ostentosa de este falso heroísmo se narra con tanta alegría y 

pomposidad que la exageración de esta valoración positiva termina ridiculizando semejante 

actitud; se crea un contraste irónico entre la sustancia de la expresión y la sustancia del 

contenido: “Lo que falla no es la descripción de las cosas, sino su valoración, su adecuado 

enjuiciamiento.”232 Asimismo, la afirmación de paz se niega con el episodio inmediato en 

que don Zana fuerza a los habitantes tristes a convertirse en máscaras y fingir alegría. De la 

incongruencia entre el tono fársico-cómico de este segmento y el carácter sombrío del 

siguiente se crea una ironía situacional que desdice al primero.233  

Si “toda comparación, toda referencia a realidades extratextuales compartidas y 

reconocibles, toda descripción o explicación detallada, constituyen tantas concesiones al 

lector, al tiempo que lo configuran como narratario”,234 más allá de un interlocutor, el uso 

de la ironía busca en el lector un cómplice. Esto se da de modo especial durante esta 

segunda parte y no en el sentido más llano del término –que tan sólo supone una inversión 

                                                
231 Risco, op. cit., p. 186. 
232 Ballart, op. cit., p. 331. 
233 Risco también se percata de la ironía, pero para él es enunciativa; esto es, el efecto irónico 

dependería de la información que el narrador da por sobreentendida en el narratario, pero en nuestra 
perspectiva es situacional por el mecanismo de incongruencia entre los episodios. De una u otra manera, 
como él apunta: “Esta ironía que se plantea en el diálogo del narrador con el narratario [...] alcanza incluso 
claros niveles sociopolíticos”. [Risco, op. cit., p. 186.] 

234 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. México: UNAM-Siglo 
XXI, 2001, p. 178.  
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de significados–, sino en el concepto de ‘ironía’ como una figuración creada por el 

contraste de elementos que chocan entre sí en “la forma de una contradicción, 

incongruencia o incompatibilidad que apunte a ideas y relaciones latentes, no inscritas, por 

consiguiente, en el texto”.235 

La condición implícita del narratario cambia entonces desde que en el primer 

capítulo se le incorpora en una alusión textual: “Donde se inicia al lector a la persona de 

don Zana” (93). La mención directa a la conciencia de un interlocutor apela a su atención y 

lo implica en la complicidad irónica de los siguientes episodios madrileños; de alguna 

manera, alerta al lector sobre la importancia que su participación tendrá en la constitución 

de un segundo nivel del discurso a través de lo que es ya en sí una ironía metalingüística 

porque evidencia la textualidad y, en consecuencia, el artificio del relato. Habrá quienes 

sólo lograrán ver “la inocente historia de la evolución de un niño” y otros que contribuirán 

a la formación de “una lectura connotativa ‘del decir’ junto a ‘lo dicho’”236 con la intención 

de mofarse de una realidad extratextual. La presencia de ambas significaciones es 

simultánea, por lo que se refuerza el espíritu ambivalente y lúdico de la obra. 

La figura de don Zana es blanco principal de esta doblez. De apariencia jocosa y 

festiva, el narrador lo describe muy amablemente pero no oculta que sus acciones resultan 

perjudiciales y viles: “Otras muchas cosas, ninguna de buen recuerdo, hizo don Zana ‘El 

Marioneta’, tristemente famoso en Madrid” (p. 96). Con todo, quien narra se abstiene de 

hacer comentarios de valor al respecto; se encarga de que sea el propio personaje el que, en 

sus actos y breves diálogos, produzca la incongruencia semántica que expone su carácter 

                                                
235 Ballart, op. cit., p. 191. 
236 Adriana J. Bergero, “Materia, naturaleza y utopía en Industrias y andanzas de Alfanhuí”, en: 

Discurso: Revista de Estudios Iberoamericanos. Vol. IX, núm. 1 (II semestre, 1991), p. 19. Si bien ella no 
observa la presencia del discurso irónico, percibe esta diferencia de grados de lectura. 
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irrisorio. Por ejemplo, hay una clara ironía dramática en un diálogo de la marioneta, cuya 

declaración es contradicha por sus acciones arbitrarias e impositivas de modo que la 

necedad y la ridiculez que sanciona en otros recaen sobre él mismo: “—¡Alfanhuí, niño 

pálido! –solía decirle don Zana–, la gente es necia y ridícula. Tú me gustas porque eres 

como yo” (p. 119). Encubierta en la ingenuidad que se ha construido anteriormente, la voz 

narrativa tan sólo es la mediación que habilita esta circunstancia con el objeto de “mover la 

animadversión del lector”237 hacia el muñeco a través de la burla encubierta. En este 

episodio, como en el de los bomberos, el narrador “está disimulando, no sus comentarios 

reales, sino su misma presencia como instancia interesada en el texto”.238   

Sobre el desplazamiento del protagonista entre campo y ciudad suele ponderarse 

una oposición que estigmatizaría el artificio de la urbe en favor de la vida rural.239 De 

acuerdo con esto, detrás “de la fantasía, de la continua exaltación de lo vital y de la 

naturaleza, hay un reproche a la sociedad por su alejamiento de lo natural y por su falta de 

creatividad”.240 Claro que semejante opinión implicaría olvidar que el héroe exalta la 

manipulación de la naturaleza con sus primeras industrias y que, ya situado en una etapa 

contemplativa del campo, la creatividad es sustituida por la atenta observación porque es el 

turno de la naturaleza de transformar al protagonista. Hay en efecto un contraste entre las 

apariencias a que se encuentra sujeta la ciudad –espacio laberíntico– bajo la opresión de 
                                                

237 Ballart, op. cit., p. 321. Ballart refiere una coloración afectiva o finalidad específica de la ironía. 
238 Ib., p. 318.  
239 Por ejemplo, para Sanz Villanueva lo rural se erige como “una opción salvadora frente a lo 

artificial de la civilización”. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 51.] Aun así, conforme avanza en su análisis, se ve 
conminado a conceder que: “Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una 
experiencia no maleada”. [Id.] // Al respecto, Adriana Bergero pondera que la novela propone una utopía 
rural, en la que el hombre es transformado por el conocimiento de la naturaleza, pero ésta puede ser mejorada 
por él; sería “una exhortación a lo perfectible: cuando el industrioso niño produce sus invenciones no hace 
sino mejorar la materia, encontrar para ella formas nuevas de desarrollo que le produzcan más alegría”. 
[Bergero, art. cit., p. 28.] 

240 Tabernero, art. cit., p. 124. // Darío Villanueva hace corresponder engañosamente la “oposición” 
campo/ciudad con la de fantasía/realidad para encontrar “el toque de crítica social que, siendo inherente a la 
picaresca como lo es, se echaría de menos a primera vista”. [Villanueva, op. cit., p. 50.] 
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don Zana, y la cualidad totalizadora de la naturaleza; aquélla, “vacía del ensueño que la 

amparaba”, parecía decir: “Yo no soy nada sobre los campos” (p. 133), por lo que Alfanhuí 

recupera el sosiego hasta alcanzar los surcos. Sin embargo, la relación no es dicotómica, ya 

que uno y otro ámbito poseen aspectos tanto positivos como negativos; la diferenciación 

obedece más bien a la caracterización que cada lugar requiere para la evolución interior del 

héroe en un mundo que evade las totalizaciones. 

Ahora bien, en medio de lo maravilloso feérico que se instala desde la primera 

acción del relato, las industrias en la casa del maestro sobresalen por ser maravillas 

instrumentales, pues se deben a la transformación artificial de la naturaleza por un 

procedimiento inventivo: son “fenómenos raros, pero no sobrenaturales, una realidad no 

explicada pero no inexplicable”.241 Más adelante, la vuelta a la casa materna supone un 

regreso a lo ordinario, por lo que carece de prodigio y color. Esta ausencia se manifiesta en 

el espacio: 

Alfahuí recordó el olor monótono de los guisados de su madre. Vio el puchero de barro 
de la leche con su capa de nata, espesa y amarillenta. Y las sillas de madera de pino, 
blancas de tanto fregarlas con estropajo. Los gatos dormitaban con los ojos 
entreabiertos, ronroneando sobre las baldosas calientes de junto al fuego. Corría alguna 
tijereta por las sartenes, colgadas en las paredes de la campana de la chimenea. Y todos 
los ruidos de la cocina componían como un hurgar de carcomas que subía por el 
artesonado hacia los techos oscuros. (p. 81) 

 
Donde el fuego cocinara historias, guisa comida; en lugar de la silla viva del cerezo, 

las del hogar están desteñidas; el gato curioso que invadiera el sótano es sustituido aquí por 

gatos dormidos; la araña luminosa de la bóveda subterránea da paso a una simple tijereta en 

la campana de la chimenea; la música ancestral ha sido reemplazada por simples ruidos de 

                                                
241 Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona: Gedisa, 

2002, p. 17. // De hecho, Risco llega a hablar de una cercanía de las industrias coloridas con la ciencia ficción 
debido al “falso tono científico” con que se presentan. La exposición próxima al método científico sería 
paródica: para subvertir el pensamiento racional y “defender la libertad de invención, de creación, de la 
poesía”. [Risco, op. cit., p. 194.] 
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cocina. La casa que le había ofrecido una figura paterna pertenece ahora al pasado, mientras 

que todo el peso de lo anodino lo contiene la casa de la madre. En ella, el peso del tiempo y 

de lo cotidiano acrecientan la melancolía que empaña la visión de Alfanhuí.242 

 Aunque el entorno le insinúa sus posibilidades, no hay más industrias para él porque 

“había echado un velo sobre sus ojos y había embotado el filo de su mirada y veía como un 

tonto todas estas cosas, como si ninguna industria quisiera ya venírsele a la mente” (p. 85). 

Esta situación ha provocado duda sobre la efectividad de los hechos, ya que podrían estar 

narrados desde la imaginación de Alfanhuí. Si se sugiere que lo fabuloso está determinado 

emocionalmente por la capacidad creativa de la mirada: “¿Es entonces ese mundo otro 

mera proyección externa de un espacio interior […] al niño? Tampoco disponemos de 

suficientes señales para deducir semejantes conclusiones sin falsear el texto. Digamos, 

sencillamente, que ambos, el niño y su marco, se determinan y reflejan mutuamente”.243 En 

efecto, las industrias maravillosas no son una proyección subjetiva, sino una realidad 

fáctica pero sujeta a la predisposición de la mirada adecuada –como quedara sugerido más 

arriba.  

 Uno de los episodios que ha suscitado más polémica al respecto es el que 

corresponde a la danza colorida y macabra de las sombras de los pájaros disecados en la 

habitación de Alfanhuí. El juego espectral es propiciado por el viento que mueve la llama 

de la lámpara, mas de pronto adquieren colores, ritmo y vida propia.244 Este baile de ribetes 

ancestrales se trata sin duda de una visión. De acuerdo con López, por ejemplo, el narrador 

                                                
242 Medardo Fraile ya lo había indicado: “la madre, ese personaje sin genealogía casi –se habla, de 

pasada, de los tíos maternos, viajeros en traje gris y el padre y su ascendencia es lo que importa–, representa 
en el contexto del libro la más repetida y mansa realidad, claustrofilia, inmovilidad, orden”. [Fraile, art. cit., 
p. 133.] 

243 Risco, op. cit., p. 195. 
244 [...] Luego desapareció el círculo luminoso de las visiones [...] cada vez más aprisa, y el salón se 

iba cerrando y se empequeñecía de nuevo hacia la frente de Alfanhuí” (p. 43). Las cursivas son mías. 
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“indica lo que no es más que un efecto de perspectiva, el cual transforma un espacio real, 

con ayuda de la imaginación, en otro fantasmagórico”.245 De tal modo se entendería como 

una alucinación focalizada, pero la prolongación asertiva con la que se describe la imagen 

autentifica su condición fabulosa y recibe una explicación insólita: “aquella música y 

aquellos colores venían de la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las 

cosas; traspuesto el primer día, por detrás del último muro de la memoria, donde nace la 

otra memoria: la inmensa memoria de las cosas desconocidas” (p. 43). Sin obstar la 

apertura interpretativa de estas palabras, la unión de elementos excluyentes (recordar lo 

desconocido) crea mediante paradoja una entidad maravillosa.  

  El espectáculo de esta visión maravillosa va de acuerdo con la teatralidad 

constitutiva del género, ya que consiste en una representación onírica. Cumple aquí el 

cometido de anunciar al héroe –al igual que al lector– el sentido que lo extraordinario 

tendrá en su viaje o en alguna de sus etapas futuras. En este caso, la danza espectral que 

reanima a las aves disecadas y a las plantas secas para entremezclarlas en un juego vario de 

sombras, luces y colores, es síntesis simbólica del principal atributo de Alfanhuí (ojos de 

alcaraván), de la ambivalencia carnavalesca de la naturaleza que ha de aprender 

(continuidad entre reino animal y vegetal, vida y muerte), de sus futuros experimentos 

(pájaros vegetales) y de su metamorfosis última a partir de la mirada vegetal que se instala 

en sus ojos de pájaro. También el revelador sueño que tuviera el maestro sobre la silla de 

cerezo luego de comer su fruto es un aspecto teatral de la representación maravillosa. Pese 

a tratarse claramente de un sueño, su naturaleza prodigiosa no mueve a duda porque su 

móvil es un prodigio en sí mismo (el fruto de una silla). Desempeña la función de explicar 

y darle significado a la silla sobre la que Alfanhuí se había sentado ya antes. Si ésta 
                                                

245 López, op. cit., p. 64. 
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contagió de hastío al viejo, la historia de su sueño indicaría que también ha contagiado al 

niño. 

 Respecto de la historia de la señorita Flora ¿es imaginada por Alfanhuí, mientras 

contempla la pintura deslavada (el niño “animó con su fantasía la pintura de una señorita 

melancólica asomada a un balcón”),246 o es verídica? La calidad ilusoria de este capítulo se 

sustentaría en su narración desde la perspectiva de la mente figural. Sin embargo, 

consideramos que las focalizaciones del narrador –que no traspasan la subjetividad del 

héroe, por demás escasa– no procuran poner en entredicho lo extraordinario en un mundo 

de por sí extraordinario. Expongamos parte del caso: “Alfanhuí bajó la vista a la fachada de 

enfrente y se topó con una ventana pintada. Pero ésta no era como las otras ventanas falsas 

[...] Con los brazos apoyados en el dintel de esta ventana habían pintado una señora. Esta 

señora estaba esperando marido. Tenía las carnes laxas y unos cuarenta y cinco años. Acaso 

esperaba desde sus quince” (pp. 108 y 109). Aunque se insistiera en aducir que el relato de 

la pintura animada no proviene de la perspectiva del narrador sino de un punto de vista 

figural asimilado, el discurso asertivo –que destaca por oposición a unas cuantas 

suposiciones del narrador: “acaso”– y, sobre todo, el contexto maravilloso en que se inserta 

el pasaje, admiten el prodigio. 

Finalmente, la tercera parte se distingue porque en ella la abundante retórica de las 

descripciones acrecienta la imbricación semántica entre ordinario/extraordinario. El 

lenguaje figurado que sirve para dar vida a los significantes no referenciales, se usa aquí 

para enrarecer objetos abiertamente referenciales, por lo que se observa “un movimiento 

pendular de extrañamiento o de reconocimiento”.247 Se produce entonces una suerte de 

                                                
246 Risco, op. cit., p. 208. 
247 Ib., p. 222. 
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ambigüedad retórica –en términos de Risco– que genera duda sobre la naturaleza fáctica o 

lírica de ciertas animaciones. En este sentido, la pertenencia de Industrias y andanzas de 

Alfanhuí a la literatura prodigiosa no estaría exenta de “impurezas”248 o intromisiones 

fantásticas debido a que “no logra encajar en el género de lo maravilloso con la suavidad 

que cabría esperar: es un hecho que, a medida que avanza la obra, van escaseando los 

elementos maravillosos, tornándose además confusos, dudosos, anecdóticos, mientras que 

la escritura cada vez se demora más en descripciones muy detallistas y de gran 

realismo”.249 Sin embargo, no sería pertinente hablar de vacilación fantástica porque el 

confuso empleo de tropos e imágenes poéticas que en ocasiones emborrona el significado 

se desarrolla en la descripción del espacio y no en el nivel de la anécdota, por lo que no 

debería tener repercusiones interpretativas en el devenir de la trama.  

Mediante este procedimiento se expone la condición asombrosa de la naturaleza, 

reforzando así la configuración última de un concepto novedoso de maravilla: lo 

extraordinario contenido en lo ordinario. Pongamos por ejemplo: “Se oía el desperezarse de 

los inmensos caballos. Los caballos de la tormenta, que galopan por las cresterías y hacen 

el rayo con sus cascos. Los rayos rompen las cejas de los mascarones. Pero su mirada sigue 

impasible” (p. 145). Además de las explícitas (el árbol que atrapa los vientos o la fiebre 

fértil de la abuela), parece indicarse que hay una clase de maravillas que se hallan en el 

entorno común de este particular mundo animado: “la maravilla del mundo humilde de la 

                                                
248 Chozas, art. cit., s/p. 
249 Ib., s/p. Afirma que el libro es maravilloso y no fantástico porque “está más próximo a un cuento 

infantil que a una historia de terror”. [Id.] 
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experiencia ordinaria”.250 La ambivalencia carnavalesca se extiende así a la composición de 

la maravilla en esta correspondencia gradual entre lo trivial y lo excepcional. 

A lo largo de la novela, la concretización de la metáfora (la sangre del horizonte), la 

hipérbole (el sueño profundo del padre de doña Tere), la analogía (frutos-huevos) y la 

personificación de entes materiales o animales son de los recursos más empleados en la 

creación de nuevos referentes. Por lo general, éstos se desenvuelven en un mecanismo de 

“información factual y conclusión que (lógicamente) la contradice”.251 Esto es, primero se 

refiere un sentido en apariencia figurado que posteriormente confirma su condición 

denotativa. Por ejemplo, el relato del maestro disecador habla de un mendigo con piel seca 

y aterrada (“su carne era como la tierra del campo. Tenía su forma y color”, p. 33), lo cual 

se entiende en un inicio como expresión retórica de la resequedad ocasionada por la 

intemperie. Empero, la exposición a ésta se exagera al grado que, verdaderamente, la piel 

del hombre está hecha de tierra y le crecen plantas en lugar de cabello: es un hombre 

vegetal. Asimismo, como bien apunta Mariano López, la descripción de don Zana “El 

Marioneta” lo introduce a guisa de hombre cuyo apodo se debería a la chulería de su 

aspecto (“Era don Zana un hombre guapito y risueño, flaco y con los hombros anchos y 

angulosos”, p. 94), cuando en realidad se trata de un muñeco vivo.252  

Por último, sin estar codificados como maravillas, hay pasajes que contribuyen a la 

construcción de este mundo fabuloso con la alteración de las relaciones lógicas mediante lo 

                                                
250 Allen, art. cit., p. 135. Las palabras de Allen se dirigen al espíritu científico del protagonista, que 

mediante sus experimentos expone lo extraordinario que radica en la sencillez de la naturaleza. 
251 Gullón, op. cit., p. 98. // También lo apunta González, para él prueba de ‘fantasticidad’. [Vid. 

González Castro, op. cit., pp. 87-91.] // Olmos lo denomina “suspensión de la figuración”: que “los planos 
figurados de comparaciones o metáforas sean asumidos literalmente por el narrador, fundiendo o 
confundiendo los dos planos de la imagen y violentando así, en mayor o menor medida, aquello que define al 
tropo como tal, su sentido traslaticio” [Olmos, art. cit., p. 201]. 

252 Es cierto que “hasta que no se nos dice que despertó un día, colgado en el polvoriento almacén de 
un teatro (p. 86), no sabemos (el lector) que realmente se trata de una marioneta, y que el mote o apodo 
describe exactamente la realidad”. [López, op. cit., p. 66.] 
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absurdo y lo paradójico. Ambos generan una especie de sinsentido ‘carrolliano’ que se sirve 

de la lógica misma para socavarla y crear asociaciones inéditas: durante la primera parte, el 

caso de los ladrones que no roban o la flauta de silencio que sólo puede tocarse en medio 

del ruido; el tesoro sin valor por ser tan valioso o el boyero de bueyes inútiles, en la tercera. 

En los capítulos madrileños, el absurdo cobra mayor relevancia para contextualizar el 

carácter carnavalesco del lugar; ejemplos de ello son el baño sui generis de la pensión de 

doña Tere (una tina sembrada de coles con una cabra atada a la puerta, ansiosa por 

alcanzarlas), el guardia que cuida escombros o los bomberos que no apagan fuego. La 

mezcla inusitada entre estos elementos ayuda a reforzar la lógica insólita de la maravilla.  

Estas y otras imágenes de lo extraordinario han suscitado en la crítica 

reminiscencias de la composición surrealista. En efecto, hay lazos perceptibles con el 

surrealismo, mas también con el impresionismo en las descripciones “al reflejar el perfil 

ilusorio de los objetos de una forma difuminada e imprecisa”;253 el paisaje es descrito no 

sólo enfatizando una cierta perspectiva de luz y color, sino también desde un ánimo que 

expresa así su subjetividad al más puro estilo de Azorín –al que el propio autor se acusara 

de haber seguido.254 Ya sea por el trastrocamiento de lo racional o por el particular empleo 

del color y las formas, Alfanhuí “aparece entroncado con aquellos movimientos 

vanguardistas extemporáneamente”255 sin decantarse del todo por uno u otro. Dicho influjo 

vanguardista de la imagen literaria se aúna al resto de sus varias singularidades para ofrecer 

                                                
253 Ortega, art. cit., p. 631. // Fernández Arias defiende la plena pertenencia surrealista de la obra, 

llena de imágenes “aparentemente inconvenientes” que enrarecen lo cotidiano; en consecuencia, lo 
extraordinario sería proyección ilusoria de una mirada subjetiva, con lo cual no coincidimos. [Fernández 
Arias, op. cit., p. 77.] 

254 Sánchez Ferlosio comenta sobre “Alfanhuí, donde no faltan ejemplos demoledores de ‘bella 
página’, como el capítulo XV. Hice allí lo que después más he aborrecido: algo como entre Azorín y Miró”. 
[Rafael Sánchez Ferlosio, “La forja del plumífero”, art. apud Roas, ed. cit., p. 57.] 

255 Risco, op. cit., p. 153. 



 124 

el renovado estilo por el que tantos en su época se sintieron atraídos y, al mismo tiempo, 

desorientados.  

 

3.2 Espíritu de carnaval 

Ya es de por sí una mixtificación carnavalesca la reunión de diferentes códigos literarios 

que dialogan para contradecirse y complementarse a un mismo tiempo en una relación 

paródica: la trayectoria del pícaro en la intitulación, los atributos del niño sabio evangélico 

y el eclecticismo del Libro de buen amor en los epígrafes. Los tres involucran procesos de 

iniciación muy disímiles (al hampa, el pícaro; al buen amor, el arcipreste; a la deificación, 

Jesús), pero coinciden en ser la narración de una vida; sólo que, a diferencia de la 

autobiografía irreverente del pícaro y la moralmente ambigua de Juan Ruiz, el evangelio 

relata una vida ejemplar en tercera persona y es su referencia la que guía el sentido 

luminoso de la historia. Alfanhuí se reviste así con la bonhomía del nazareno, la astucia 

inherente al pícaro y las dualidades del arcipreste.  

A su vez, estas tres tradiciones en las que abreva la novela tienen raíces 

carnavalescas: la obra de Juan Ruiz, por supuesto, en su carácter lúdico y heterogéneo; la 

picaresca en su vínculo con el realismo grotesco; y, conforme con Bajtin, el evangelio 

mismo se remonta a esta fuente debido a la influencia de la menipea y del carnaval en la 

literatura cristiana antigua (evangelios, apocalipsis, vidas de santos).256 Esta multiplicidad 

de registros se conjuga con una importante mezcla de estilos y tonos narrativos por parte de 

un narrador que gusta de “jugar con extremos contrastes y en muy varios órdenes de cosas 

                                                
256 “La narrativa cristiana (independientemente de la influencia de la carnavalizada menipea) también 

estuvo sujeta a la carnavalización directa. Basta con mencionar la escena de coronación-destronamiento del 
‘rey de Judea’ que aparece en los evangelios canonizados”. [Bajtin, Problemas de..., p. 190.] 
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y de aspectos”,257 desde la prosa poética hasta un lenguaje claramente popular. En suma, 

todos estos elementos nos hablan de una composición ecléctica. 

Asimismo –según hemos podido apreciar–, el contraste que se establece entre las 

maravillas y el entorno ordinario que las circunscribe caracteriza el mundo de Industrias y 

andanzas de Alfanhuí como asombroso, pero a un tiempo melancólico y esperpéntico, ya 

que ese ámbito referencial aporta un trasfondo de violencia, intolerancia, miseria y tragedia, 

impregnado de ironía. Pese a narrar sucesos extraordinarios y coloridos, la historia 

mantiene por horizonte un contexto realista que va del detalle encantador en lo ordinario a 

la escenificación de la sordidez. En palabras de Gullón: “El espacio literario tiene 

composición ambigua, situándose en un plano que no es el del uno [fantasía] o el otro 

[realismo] de sus componentes, sino algo que los incluye y los trasciende”. 258  Tal 

conjunción de planos instaura el ambiente propicio al carnaval. De hecho, las imágenes que 

ofrece uno y otro se desenvuelven de acuerdo con la estética de lo grotesco. Lo excesivo, lo 

bajo y degradado sobresalen en algunas escenas realistas desde los primeros capítulos 

(como aquel en que un gato entra a revolver los cadáveres mutilados del sótano) y 

despuntan en los pasajes correspondientes a Madrid (submundo de la historia), donde 

acaecen el espectáculo triste de la danza de los cíngaros, las carcajadas con que la mona 

corea las vulgares palabras de don Zana y la repulsión de las cucarachas implícita a la 

elegancia de los zapatos de charol; o, ya en la tercera sección, en los alcances naturalistas 

de la matanza de las ovejas despeñadas. 

                                                
257 Risco, op. cit., p. 184. 
258 Gullón, op. cit., p. 95. 



 126 

Sin embargo, no debe entenderse que “lo grotesco y lo absurdo desplazan a lo 

maravilloso”259 gradualmente desde que aumenta el ‘realismo’ en la segunda parte. La 

imaginería maravillosa que tantos autores han destacado por su encanto y candidez infantil 

también fundamenta su concepto en principios propios de lo grotesco. La fusión de la vida 

animal con la vegetal (los pájaros arbóreos o el hombre planta) no sólo se basa en las 

hipótesis de la complementariedad de las especies propuestas por el abate Spallanzani en su 

tratado fisiológico,260 sino que además responde al “juego insólito, fantástico y libre de las 

formas vegetales, animales y humanas que se confundían y transformaban entre sí. No se 

distinguían las fronteras claras e inertes que dividen esos ‘reinos naturales’ en el ámbito 

natural del mundo: en el grotesco, esas fronteras son audazmente superadas”.261 Disolución 

de categorías que igual se aprecia en el aborto colorido o en la fertilidad de la vieja abuela, 

pues crean “imágenes [que] contienen los dos polos de la evolución, el sentido del vaivén 

existencial, de la muerte y el nacimiento”.262 

La caracterización del héroe tampoco está exenta de la unidad de contrarios: 

Alfanhuí, niño sabio, constituye una imagen contemporánea del puer senex, imagen 

grotesca que implica contradicción y complementariedad. Más que crecer, Alfanhuí 

envejece emocionalmente sin dejar de ser joven. Junto con el aprendizaje que le significan 

sus experiencias y el testimonio de las ajenas, recibe un conocimiento profundo de la vida 

pero a la vez gana el peso del tiempo transcurrido: se trata del hastío que madura en los 

                                                
259 Roas, art. cit., p. 27. 
260 Aunque Bergero indica esta relación [Vid. Bergero, art. cit., p. 13.], la primera en reconocerla fue 

Nancy Allen, quien apunta que los principios del tratado fisiológico de Spallanzani, perteneciente a la 
biblioteca del maestro disecador, es fuente de las industrias de la primera parte: recreación artificial de 
procesos naturales; intentos de fecundar lo animal con elementos vegetales, y filosofía sobre la unidad 
esencial de la naturaleza en la observación de sus relaciones secretas. [Vid. Allen, art. cit., p. 132.] También 
comenta que la tesis principal del libro del abate “es la pre-existencia del feto dentro de la hembra” [Ib., p. 
133.], pero no alude al potro abortado en los primeros capítulos como posible ejemplo. 

261 Bajtin, La cultura popular..., p. 35.  
262 Ib., p. 52. 
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hombres su sabiduría. De ahí que en la tercera parte, donde se define su carácter 

contemplativo, haya una “complicidad niño-anciano”263 en su relación con la abuela y los 

bueyes viejos. En estos doce animales –doce como los meses del año–, se proyecta la 

exaltación de la vejez cual estado de sabiduría, especialmente en el más anciano, 

Caronglo.264  

De entre todas, la descripción de don Zana destaca por su marcada ambivalencia: 

por un lado, es el alegre bailarín que bate chocolate con sus manitas de madera y se pasea 

mostrando su sonrisa de sandía; por otro, su baile es irreverente en los sepelios, con su 

mano impone su voluntad de un golpe y el beso de su abierta sonrisa mata de amargura a la 

niña del frutero. Su maldad no tiene más motivación ni finalidad alguna que el egoísmo, 

pues “es el avaro que atesora los beneficios generales. [...] El ego desproporcionado del 

tirano es una maldición para sí mismo y para su mundo aunque sus asuntos aparenten 

prosperidad”.265 En conjunto, constituye una figura esperpéntica. De estatura baja y “voz 

antipática” (p. 94), la marioneta mantiene a toda la ciudad de Madrid oprimida bajo su 

capricho. En la imposición de su voluntad, representa un poder absurdo que manipula y, 

por tanto, cosifica a la gente. Pese a que ninguno de los estudios más entusiastas de una 

lectura en clave de crítica social lo haya mencionado, aquí lo evidentes puntos de 

comparación permiten aducirlo: este personaje aludiría al Generalísimo como un muñeco 

ridículo y usurpador que debe ser ‘destronado’. Se erige entonces don Zana cual dictador de 

                                                
263 Risco, op. cit., p. 216. 
264 En cambio, para María Salgado este buey representa la creciente resignación de Alfanhuí a 

ubicarse en la realidad más ordinaria. Vid. Salgado, art. cit., p. 151. 
265 Campbell, op. cit., p. 22. // Por eso resulta irónica la frase con que Alborg se refiere a él, 

dejándose llevar claramente por la candidez que le supone la fantasía: “Tipo estupendo este don Zana [...] 
divertidísimo muñeco”. [Alborg, op. cit., p. 325.] 
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la capital española, falso rey “antípoda del rey verdadero: esclavo o bufón, con lo cual se 

inaugura y se consagra el mundo al revés del carnaval”.266 

“La vida es una risa, chico” (p. 104), expresa. En oposición a la sobriedad del 

protagonista, don Zana encarna las propiedades de la risa irreverente nacida de la 

degradación de los valores de la capital. No obstante, en lugar del sentido prístino de la risa 

carnavalesca que se rebela contra toda autoridad para relativizar las jerarquías, ésta del 

muñeco adquiere la tonalidad romántica de la risa diabólica, puesto que expresa la 

superioridad con que se alza ante los habitantes y va dirigida a la debilidad o a la desgracia 

de las personas.267 

Lo que en un nivel estructural es el enfrentamiento triunfante del héroe contra el 

villano, en la particular configuración de esta historia se convierte en la acción central de la 

literatura carnavalizada: el destronamiento del falso rey. Al conocer al protagonista, don 

Zana “se turbó. Alfanhuí le miraba como un pájaro. Don Zana era más bajo que él” (p. 

104). El niño amenaza con destruir su falsedad y, de hecho, este momento en que la 

marioneta demuestra la imposición de su poder contiene ya su futuro derrocamiento: el 

énfasis en la altura de Alfanhuí sentencia que don Zana perderá el dominio de la ciudad en 

sus manos.   

En cuanto al espacio, la urbe también se describe en un tono jovial que contrasta 

con pasajes de abyección y miseria. Cuando Alfanhuí se adentra en ella, hay una 

                                                
266 Bajtin, Problemas de..., p. 175. 
267 Erdal Jordan registra que, a partir del Romanticismo, en la literatura de fantasía: “Los elementos 

del carnaval medieval persisten, pero ahora revisten significados negativos: la locura, como índice de 
aislamiento del hombre, es sombría; la máscara disimula y engaña; las marionetas significan una fuerza 
inhumana que controla a los hombres y amenaza en convertirlos en sus semejantes”. [Mery Erdal Jordan, La 
narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del lenguaje. Frankfurt: 
Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 15.] // Torres Bitter lo comenta de manera similar: “La risa de don Zana 
es, en realidad, una forma arrogante de suscitar el llanto, pues evoca la trágica reversibilidad de la vida en la 
muerte: no la alegría de su contigüidad renovadora”. [ Blanca Torres Bitter, Reescribir la infancia perdida. La 
perspectiva narrativa en cinco relatos españoles del siglo XX. Málaga: Universidad de Málaga, s/a, p. 156.] 
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disociación entre la visión de las afueras, con vitalidad y colorido, y los detalles que el niño 

encuentra conforme se adentra: 

El río era pequeño con islas diminutas, aluviones de arena negra con algo de hierba y 
cosas sucias y gatos con el vientre hinchado, ennegrecidos y despelujados, encallados a 
flor de agua. Estas islas tenían como un peine de palitos, por el lado de la corriente, que 
detenía en sus púas todas las cosas tristes. (pp. 98-99) 

 
Una vez cruzado el río, Alfanhuí observa la cara enrevesada de la ciudad a través del charol 

de sus zapatos: “era Madrid como una amatista, en sus zapatos de charol. En la cara más 

cercana se veía la alameda. Los árboles estaban bocabajo y tenían las hojas moradas a la luz 

de una bombilla en lo alto de un poste desnudo” (p. 101). Como ya antes señalara Torres 

Bitter, Madrid se erige en el mundo al revés, escenario de carnaval: lugar con muchas caras, 

controlado por una marioneta hecha para ser manipulada; se muestra ahí la “vida desviada 

de su curso normal”,268 “todo en confusión constante donde no hay orden ni concierto”.269 

Las jerarquías convencionales se diluyen para abrir paso a la equivalencia entre personas y 

muñecos, entre lo animado y lo inanimado. 

Finalmente llega el día de carnaval lleno de presagios: “Era un día para los pálidos y 

desamparados que subían a las azoteas a mirar ojerosos la montaña y a sentirse fuertes, por 

una vez, cara al viento” (p. 134, las cursivas son mías). Alfanhuí, el niño pálido, rondará 

las calles por el norte, la dirección en que sopla el viento (“Alfanhuí, en el septentrión”), 

mientras don Zana reclutará máscaras en el sur (“Don Zana, al mediodía”, p. 134). Esta 

alusión vertical al norte y sur, lo alto y lo bajo, dada desde el primer encuentro –recordemos 
                                                

268 Bajtin, Problemas de..., p 173. 
269 Salgado, art. cit., p. 148. // En un minucioso estudio sobre el espacio en la novela, Torres Bitter es 

la única crítica que repara en lo carnavalesco en la novela: “El mundo que se ofrece en la segunda parada de 
la aventura es la percepción del mundo al revés”. [Torres Bitter, op. cit., p. 148.] No obstante, dos puntos 
primordiales marcan la diferencia entre su análisis y el nuestro: para ella la configuración carnavalesca es 
producto de una percepción particular focalizada por la instancia narrativa; asimismo, se limita a observarla 
en el espacio madrileño sin apreciar que dirige toda la composición de la segunda parte, en concordancia con 
el resto de la obra. También es importante señalar que se basa en el concepto de lo grotesco moderno, a partir 
de Wolfgang Kayser, porque considera que no está presente el sentido de ambivalencia y continuidad de lo 
grotesco medieval. 
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que Alfanhuí es más alto que la marioneta–, pertenece al lenguaje de la literatura 

carnavalizada, en la que siempre el sentido espacial arriba/abajo simboliza la acción de 

coronación y destronamiento. Dado que uno está de antemano contenido en el otro, el 

mismo acto que encumbra a la marioneta cual rey de una grotesca corte anuncia ya su 

próximo derrocamiento y el futuro encumbramiento de Alfanhuí, simbolizado en su 

posterior ascenso a las azoteas. Como diría Bajtin, “el espacio adquiere un sentido 

complementario de acuerdo con la simbología carnavalesca”.270 

 Consecuente con su actitud dictatorial, don Zana: “Subía a las casas y escogía al 

más triste, para que se pusiera una careta y bajara a la calle, a reír y a cantar. [...] Delante de 

todos iba don Zana, imponiéndoles la risa a la fuerza, sin dejarles descansar” (p. 134). La 

gente más acongojada se ve obligada a fingir la alegría y la conformidad que les impone su 

dictador de madera. Líder de las máscaras que ríen por fuera y lloran por dentro, don Zana 

es la fuente de absurdo y contradicciones que cubren la ciudad y con las que pretende 

obstruir todo flujo renovador. Estos juegos de imágenes compuestas por rasgos dobles o 

contrarios (risa/llanto, vida/muerte, marioneta/manipulador) forman parte de las 

disparidades carnavalescas presentes en toda la novela.  

Rey falso de un Madrid carnavalesco, el dominio de don Zana es profanado con el 

contacto familiar que se permite Alfanhuí al destrozarlo en astillas y trapo. El asesinato de 

don Zana en la calle, zona pública, sería “la imagen del destronamiento y de la universal 

                                                
270 Bajtin, Problemas de..., p. 259. // Extraña que en su análisis del espacio carnavalesco de estos 

episodios Torres Bitter comente la existencia de “una obsesiva y apenas explicada propensión hacia el norte”. 
[Torres Bitter, op. cit., p. 86. 
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ridiculización del rey usurpador del carnaval en la plaza”.271 La huida ciega de Alfanhuí, 

perdido entre las calles, evidencia el carácter laberíntico de la urbe.  

El ritual carnavalesco exige transformación, demostrando con ello la relatividad a 

que está sujeta toda jerarquía y cualquier tipo de poder: “Coronación-destronamiento es un 

rito doble y ambivalente que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovación, 

la alegre relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situación 

jerárquica”.272 La ambivalencia propia a la acción resguarda la historia de cualquier 

maniqueísmo. Si el muñeco perjudica con sus acciones, también conduce a la renovación 

espiritual que experimentará Alfanhuí. Si éste actúa positivamente al liberar a la ciudad de 

su opresor, no es menos cierto que lo hace invadido por la ira.  

Este espíritu del carnaval se concentra muy bien en el tambor que anuncia la muerte 

de Caronglo. El tamborilero de La Garganta273 “a ratos rompía el tambor, como un muerto 

que se levanta con airada alegría y volvía a enrollar todo el hilo suelto y perdido del silbo, 

como el hilo de la vida. El silbo y el tamboril jugaban a la ira y a la tristeza; a perderse y a 

reencontrarse; jugaban al olvido y a la memoria; al vivir y al resucitar” (p. 183). Es el ciclo 

de la vida, la muerte alegre y renovadora, el juego de contrarios que se entrelazan hasta 

convertirse en unidad dinámica: “el pathos de cambios y transformaciones, de muerte y 

                                                
271 Ib., p. 239. La plaza es el topos por excelencia del carnaval, ya que representa un sitio popular y 

universal. La calle y otros lugares concurridos son variantes de la plaza, pues “al poder ser espacio de 
encuentro y contacto de todo tipo de gente [...] adquieren un sentido complementario de plaza carnavalesca”. 
[Ib., p. 181.] 

272 Ib., p. 175. 
273 La Garganta, junto con Moraleja, son pueblos reales de la región de Extremadura. Según Sanz 

Villanueva, en una entrevista con Juan Luis Suárez, Rafael Sánchez Ferlosio declara que hay una 
correspondencia entre los lugares de la novela y los que él conoció. [Vid. Sanz Villanueva, art. cit., p. 44.] No 
obstante, la elección de los nombres no parece gratuita. Moraleja se tiñe de sentido alegórico luego de la 
manifiesta alegoría que se instaura entre el personaje de Urraca y “la pájara vieja”, por lo que el pueblo de la 
abuela denota bien ser un lugar que le depara al héroe un aprendizaje importante. En este caso, el hombre 
cuyo tambor revela la esencia del pensamiento carnavalesco proviene de Garganta, fonéticamente tan 
asociable a Gargantúa, personaje de una de las obras carnavalescas por excelencia. 
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renovación”.274 Ésta es la verdadera enseñanza en la que se inicia Alfanhuí y que está 

presente en cada episodio de su trayecto: vida y muerte, desde el asesinato de las lagartijas 

hasta los secretos sobre los verdes de la vida. 

La visión carnavalesca extiende una invitación al cambio, a reconocer la necesidad 

de renovar el orden establecido sin que ello implique una polarización de puntos de vista ni 

un nuevo estancamiento, pues en su lógica la transformación debe ser constante. La parte 

central de la novela, por tanto, se remonta a esta “percepción del mundo basada en la 

alegría del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la seriedad unilateral y ceñuda 

generada por el miedo-seriedad dogmática, hostil a la generación y cambio que pretende 

petrificar una sola fase de desarrollo de la vida y la sociedad”.275 

 

4. EL OJO LUMINOSO EN MEDIO DE LA OSCURIDAD 

La composición dual de los mundos maravillosos halla su correlato ético en la relación 

entre el bien y el mal, que –conforme con la intención comunicativa propia al género– 

supone la propuesta de un mundo considerado mejor. En Alfanhuí, la elección de la cita a 

san Mateo imprime este halo edificante al ensalzar la cualidad del ojo interno: “La lámpara 

del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso”. La parte negativa de 

la sentencia se omite (“pero si tu ojo está sucio, todo tu cuerpo estará a oscuras”), pero el 

ejemplo luminoso comprende por contraste el contraejemplo de la mirada oscura, que 

también se muestra de fondo en la actitud de algunos caracteres a lo largo de la historia. El 

código de convivencia ideal implícito en lo maravilloso desvela así, por oposición, aquello 

de lo que la realidad carece según los ojos del autor.  

                                                
274 Bajtin, Problemas de..., p. 175. 
275 Ib., p. 226. 
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 De tal manera, la armonía carnavalesca en que se desenvuelven los elementos de la 

obra encubre una aguda tensión entre el protagonista como individuo y aquellos personajes 

gregarios. La iniciativa, la creatividad y la curiosidad que distinguen y a la vez marginan a 

Alfanhuí desde el comienzo –con la expulsión escolar– se contraponen a los atributos de la 

sociedad a la que pertenece: sumisión, norma e indiferencia. Gradualmente, los elementos 

de esta disociación adquieren además el significado memoria/olvido: el héroe retransita los 

pasos de un pasado mítico (las etapas del viaje maravilloso) para constituir su identidad 

auténtica como logro último, mas también recobra las pequeñas historias de vida (en su 

conjunto, una historia social) que enriquecen su autoconocimiento. Por el contrario, la 

gente en cuanto masa se halla de espaldas a la otredad de lo extraordinario como expansión 

de la realidad para instalarse en la linealidad ciega de lo superficial, lo cual necesariamente 

supone ignorar el pasado; un pasado que, por demás, se infiere doloroso y hasta peligroso 

dada la insistencia al no querer recordar.  

El pasado tiene una gran relevancia en el trayecto de Alfanhuí porque, a la vez que 

aprende de las maravillas del mundo, aprehende relatos: “A Alfanhuí le gustaba escuchar 

estas historias de las vidas de las gentes” (p. 118). Por un lado, para ello el fuego del hogar 

se convierte en un ritual que estimula la relación de historias, por su valor simbólico y por 

ser el sitio más íntimo para compartir recuerdos.276 De ahí que su llama o el olor que 

despide determine la historia por contar al condicionar el ánimo del relator, incluso en 

contra de su voluntad. La solemnidad con que el pequeño acude al fuego para evocar las 

                                                
276 Reynolds, en su lectura arquetípica, le concede un significado mítico de reactualización: “The 

attendant ritual for the recalling of the past is the lighting of a fire”. [Reynolds, art. cit., p. 217.] //  Overstreet 
aduce que: “The telling of stories is not only the recounting of events, but also the construction of history”. 
Convierte así estas narraciones en un propuesta histórica marginal, la construcción de una “Historia” 
alternativa. [Overstreet, art. cit., p. 234.] 
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anécdotas de antaño choca sobremanera con el sometimiento del que es objeto en la capital, 

donde a la gente le ha sido arrebatada su humanidad y, en consecuencia, su historia. 

Por otro lado, ese pasado que permanece y que es parte fundamental del presente no 

sólo se actualiza mediante la narración del recuerdo, sino que literalmente está registrado en 

el ambiente. Se establece, por ende, una memoria del espacio porque “la memoria social se 

atesora en los lugares”.277 Así es como, mientras las personas inexpresivas de Moraleja se 

ocupan de su rutina diaria “como si no tuvieran intención”: “La historia de las casas estaba 

escrita por las paredes en anécdotas de azulejos de colores. Era una historia muda y 

jeroglífica. Cada hombre de la familia tenía allí su azulejo, ocupando un lugar, 

componiendo una figura. [...] Pero nadie descubre la coincidencia y la pared sigue siendo 

para todos algo que nada significa” (pp. 161 y 162). 

Secretas e inefables, hay historias grabadas en el entorno; son huellas de un tiempo 

inscrito en el espacio. Sólo la mirada atenta podrá rescatarlo del olvido; mientras tanto, 

habrá guardianes que se encarguen de conservar los más trágicos acontecimientos de los 

hombres hasta que éstos quieran recordar. Así es como Urraca, la niña que promete 

rememorar y proteger las historias de Alfanhuí, es una clara alegoría de esta memoria 

latente e incógnita:278 es la pájara vieja, la urraca que vigila y registra todos aquellos hechos 

que la gente no quiere o no sabe ver: 

Las otras aves se van, pero las urracas se quedan siempre, antiguas pájaras de la 
meseta. Ellas delatan crímenes nefastos y piden venganza para las violadas. Reconocen 

                                                
277 Xavier Laborda, “Hermenéutica de los lugares: nueve principios y un epílogo”, en: Urbano. Vol. 

9, núm. 13 (mayo, 2006), p. 71. En Alfanhuí, la ficción realiza este postulado hermenéutico de Laborda: “Los 
lugares exponen los signos recogidos a lo largo del tiempo, a lo largo del pensar. Y los signos constituyen lo 
comunitario, lo que es compartido por todos. Son los signos de una razón histórica. Reiterando lo dicho, los 
lugares son realidades ínter subjetivas y comunicativas, desplegadas en un horizonte histórico”. [Id.] 

278 Breiner-Sanders le da otro sentido a este personaje: “[Alfanhuí] Deja atrás su niñez como 
precondición de las aventuras iniciatorias que debe experimentar, y este sacrificio es reflejado en la hija del 
serrano, Urraca, la cual resulta ser una personificación de la niñez”. [Breiner-Sanders, art. cit., p. 266.] Pero 
Urraca aparece en la tercera parte y las aventuras principales ya fueron experimentadas. 
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a los hombres y saben mucho de Geografía. Saben cuanto pasa en los pueblos y los 
caminos. Dicen los nombres de los muertos y los recuerdan sin pena. Unas a otras se 
narran las historias de los muertos. (p. 144) 

 
La máxima sabiduría de Alfanhuí de la que tenemos noticia es el desciframiento de 

las hojas secas gracias a que adquiere la luminosidad necesaria para percibir los indicios de 

las historias grabadas en el medio: 

Pensaba también en los nombres de las hierbas y se los repetía una y otra vez, como 
buscando en ellos el sonido de viejas historias y, lo que cada planta, entrando por los 
ojos, había dicho en la vida y en el corazón de los hombres. Porque el nombre que se 
dice no es el nombre íntimo de las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz, 
pero que ha sido puesto por algo que los ojos y el corazón han conocido y tiene a veces 
un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir. (p. 193) 

 
Descubre así los secretos de la vida ocultos en las hojas muertas: los verdes secos 

“sensibles a cuanto cerca de ellos ocurría [...] testigos de hechos inconfesables. A veces 

eran dibujos tristes, como un lamento, o dibujos airados que pedían venganza” (p. 198). 

Pero esas improntas del pasado se mantienen ininteligibles ante la mirada ordinaria, 

imposibilitada para reconocerlas y darles continuidad: “Although the stories guarded by the 

magpies or the ceramic tiles are not comprehended by people, they are preserved and 

encoded in nature and in the objects present in human life”.279 

La plenitud alcanzada por Alfanhuí se entiende como una conquista individual, mas 

no se debe exclusivamente a su virtud, ya que las enseñanzas que van moldeando su 

crecimiento interior provienen tanto del entorno cuanto de un saber colectivo compuesto 

por historias de vida. La identidad del protagonista se construye en el autorreconocimiento 

luego de ser bautizado, mediante sus acciones y su memoria: ésta contiene los recuerdos de 

                                                
279 Overstreet, art. cit., p. 240. Ella interpreta estas huellas como documentos históricos, en cuya 

lectura y recopilación consistiría el aprendizaje del protagonista: “History, as documented in the fireside 
stories of the taxidermist and Alfanhuí’s grandmother, the ceramic tiles of Moraleja, the magpie’s eternal 
vigilance, and the varying green of plants, is the discipline to wich Alfanhuí is apprenticed”. [Ib., p. 241.] 
Según nuestro punto de vista, el sentido de estas historias de vida –más que documentos históricos– no es 
disciplinario sino ontológico.  
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sus experiencias junto al maestro al igual que los relatos de la gente que ha conocido: 

“Alfanhuí, ladronzuelo de historias” (p. 178), no sólo disfruta con apropiarse de los relatos 

ajenos a lo largo de su viaje, sino también en el acto mismo de narrar, de contar sus 

vivencias, y este intercambio de algo tan preciado lo une a los demás estableciendo lazos 

intersubjetivos en un proceso que Torres Bitter describe oportunamente como un ‘sembrar 

y cosechar historias’: “El héroe, receptor incansable de historias, se erige, en virtud de su 

afán recolector, en un caminante que continuamente atraviesa los sucesivos espejos en que 

cada historia le muestra reflejado el mundo”.280 

La narración tiene, entonces, un valor ontológico en la constitución de la identidad 

del héroe, cuyo atributo principal es la “avidez en recibir cuanto ensanche su conocimiento 

del mundo y de los hombres, avidez espontánea, connatural y por eso mismo tan 

reveladora”.281 El niño con ojos de alcaraván recobra una memoria colectiva, diluida en el 

olvido y en la indiferencia. Asimismo, su nostalgia es una intensificación, resignificación y 

revalorización del tiempo transcurrido; la proclividad al recuerdo connota una experiencia 

temporal que se resiste al olvido y en la que el futuro, dentro de una dinámica renovadora, 

sólo podría tener cabida tras la reactualización. 

Con todo lo anterior, resulta insoslayable detenerse en la posible lectura de crítica 

social a que apunta el factor espacio-tiempo en la novela. Varios estudios señalan que ya en 

el contenido realista yace una intención de denuncia social, velada en la aparente inocencia 

de un mundo fabuloso.282 En esta dirección se encuentra el parecer contundente de Rosa 

Tabernero, quien asegura que, aunque sus métodos no son “los propios de la novela social 

                                                
280 Torres Bitter, op. cit., p. 175.  
281 Gullón, op. cit., p. 100. 
282 Sanz Villanueva lo comenta tímidamente: “los sucesos fantásticas [sic] se sitúan al lado de 

descripciones plenamente realistas, testimoniales que, si no pareciese excesivo, casi podría sostenerse que 
están cargadas de intencionalidad social”. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 48.] 
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del momento, el resultado es el mismo que el de las obras contemporáneas: la visión crítica 

de la realidad social”.283  

En una línea muy distinta pero con el mismo interés de incorporar la obra a las 

preocupaciones críticas de su época, Roas asevera que se inscribe plenamente en el 

neorrealismo de la Generación de Medio Siglo a la que pertenece el autor: “Si bien la 

transformación social es un tema ausente en Alfanhuí, las industrias y andanzas del 

protagonista [...] comparten el humanitarismo propio del relato neorrealista y su voluntad 

testimonial”.284 Ciertamente es posible asociar Alfanhuí con algunos temas trabajados por 

el grupo neorrealista: la infancia en relación con la fantasía, el vínculo hombre-naturaleza, 

el universalismo del mito; mas de ninguna forma comparte su tratamiento ni sus postulados 

estéticos, por lo que la infancia no es sometida ni su mundo se configura desde la 

perspectiva ‘humanitarista’ de bondad y sentimentalismo, sino con una visión dual en la 

relatividad de una naturaleza cruel y protectora a la vez. Asimismo, para el neorrealismo 

español la fantasía será incorporada como irrealidad y deseo, esto es, escape de una realidad 

indeseable; no como alternativa auténtica y sorprendente, una vía para conocer mejor el 

mundo y a uno mismo según sucede en Alfanhuí. El pequeño, más que en testigo de su 

realidad, se convierte en espectador de un entorno maravilloso. 

                                                
283 Tabernero, art. cit., p. 123. Además agrega que Alfanhuí “persigue la misma finalidad que la 

genuina novela picaresca española: la visión crítica de la realidad social”. [Id.] // Overstreet comparte su 
postura: “Alfanhuí shares with the so called social novel the element of social criticism”. [Overstreet, art. cit., 
p. 227.] 

284 Roas, art. cit., p. 36. Roas defiende la ascendencia de la novela al realismo mágico neorrealista 
que los jóvenes españoles asimilaran del cine y obras del guionista Cesare Zavattini, del cual Sánchez 
Ferlosio tradujera el cuento “Totó il bouno” sobre un niño milagroso en Milán. El crítico se basa en la 
información proporcionada en el estudio de Luis Miguel Fernández [El neorrealismo en la narración 
española de los años cincuenta]; no obstante, éste refiere al cuento maravilloso de Zavattini como 
perteneciente a su etapa surrealista, lo cual precisamente sería una pista más sobre la influencia de la 
vanguardia en Alfanhuí.  
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Este eventual nexo sólo deja asomar de manera temprana las ideas que concernirían 

más tarde al autor. Toda obra es producto de su tiempo, indudablemente, y ésta no es la 

excepción porque responde a una particular visión histórica y generacional del mundo. Sin 

embargo, recordemos que fue escrita en 1950 cuando todavía no había una inclinación clara 

en su autor, como la misma disimilitud entre Alfanhuí y El Jarama lo demuestra. La 

primera novela de Sánchez Ferlosio fue un intento original por buscar nuevos caminos 

dentro de la tradición y plasma en ello sus influencias artísticas de vanguardia, así como su 

inquietud por el devenir de su sociedad. Que esta originalidad es indiscutible a pesar de las 

lecturas y reinterpretaciones diacrónicas que sobre ella quieran imponerse, lo demuestra el 

hecho de que su contexto histórico no la acogió como parte de la corriente; los grupos 

literarios y hasta su propio autor la hicieron a un lado por disentir de la tendencia.  

De vuelta a la probable premisa social en la obra, son evidentes las alusiones a una 

norma de convivencia represiva e intolerante a la diferencia y el tono irónico es muy 

sugerente al respecto. En este sentido han llamado mucho la atención pasajes como aquel 

en que el niño es instigado a escribir convencionalmente o ese otro en que los pobladores 

acallan con violencia las actividades creativas del maestro disecador. Además hay 

innegables referencias a un tirano opresivo y al contexto sombrío de miseria y fractura 

social de la posguerra.285 Aquí cabe recordar que el contexto familiar, sustancial en la 

narración maravillosa, atañe a pautas de convivencia modélicas o deficientes para 

caracterizar al héroe y al mundo en el que vive. Pues en Alfanhuí hallamos núcleos 

familiares rotos, reflejo de una sociedad fragmentada. Aparte de ser huérfano el 
                                                

285 Quien caiga en la tentación de valorar Industrias y andanzas de Alfanhuí como literatura infantil 
se enfrentaría a este obstáculo: justificar la notable presencia de un fondo abyecto y de miseria entre el 
encanto y la admiración del prodigio. Carrión Zabarain intenta salvaguardarse de este escollo con un 
argumento muy endeble: “si bien podríamos pensar que algunas de las escenas de Alfanhuí pueden parecer un 
tanto sórdidas para nuestra cultura citadina, creo que lo son mucho menos para los niños acostumbrados a la 
vida del campo”. [Carrión Zabarain, op. cit., p. 78.]  
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protagonista, en los diversos episodios es constante la referencia a mujeres viudas o 

solteras: la silla de cerezo odiaba un calendario con el letrero: “Viuda de Ruipérez. Fábrica 

de galletas finas” (p. 58); las viejitas de Guadalajara, “vestidas de negro”, “mueren después 

de los hombres” (p. 75); en una humilde venta de Madrid se lee: “’El Cortijo’, Viuda de 

Buenamente” (p. 99); doña Tere cuenta la insólita historia de la muerte de su padre, pero 

significativamente se reserva la de su marido, quien “había sido maestro” (p. 117); y, por 

último, la abuela de Alfanhuí es una viuda más, madre de un hijo muerto del que en vida se 

hallaba tan distanciada por alguna desavenencia tan grande (“Tu padre era un zascandil”, p. 

) que ni siquiera conocía a su único nieto.286  

Ahora bien, si la narración realista de injusticias busca mover a la indignación, a la 

sanción del público ante una conducta reprochable del poder que se coloca en primer plano, 

¿qué pretende un relato cuya referencialidad dialoga con el prodigio? A nuestro entender, 

Industrias y andanzas de Alfanhuí privilegia la experiencia estética que supone la creación 

de las maravillas literarias, las cuales no funcionan en la subversión ni en el pesimismo, ya 

que su naturaleza se basa en hacer dialogar, armonizar extremos, y proponer a partir de ello 

un nuevo orden. De ahí que los principios ambivalentes del carnaval, suma de alegres y 

sórdidas continuidades entre opuestos, se acoplen a la lógica maravillosa para evadir 

cualquier categoría absoluta.  

Claro que el prodigioso mundo de Alfanhuí no es el óptimo para una singularidad 

como la suya, pues su comunidad se basa en la exclusión y en la intolerancia. Por tanto, la 

propuesta de la obra reside en una mejor forma de vida: aunque el entorno social sea 

oscuro, el interior de la persona puede ser luminoso. El texto no apuesta entonces por una 

                                                
286 En cuanto a mujeres solteras encontramos a la criada disecada del maestro, “abnegada y 

silenciosa” (p. 30); la desdibujada señorita Flora (“Tenía las carnes laxas y unos cuarenta y cinco años”, p. 
109) y la Silve, “una mujer de unos cuarenta años, larga y flaca” (p. 114). 
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transformación del orden imperante –no es vista cual posibilidad–, pero tampoco lo 

reafirma. En lugar de eso, parece indicar que el único cambio posible para mantener la 

fidelidad al flujo ambivalente de la vida es el que cada individuo es capaz de hacer en su 

interior a través de influir en la naturaleza (crear) y dejarse asimismo influir por ésta 

(sabiduría). Sólo en la suma de esos pequeños grandes cambios es que podría regenerarse la 

sociedad como órgano compartido. 

Por último, se constituye un concepto inédito de hogar: hogar es el ojo interno 

(alma, conciencia); hogar es la memoria propia y colectiva; hogar es la identidad personal, 

pero también el nombre. La única casa a la que Alfanhuí sentía pertenecer se la brindó el 

maestro, quien le ayudara a desarrollar sus cualidades. Una vez que sale al mundo en 

soledad, su trayecto heroico también consiste en uno de interiorización, tanto de sus 

aptitudes como de su noción de casa. Por ello es que, al final, encuentra su morada ideal 

lejos del mundo, instalado en la isla: el hogar de Alfanhuí es su nombre auténtico e 

inefable, síntesis de todas las connotaciones antes aludidas. Tras un arduo viaje, el héroe 

regresa después de todo a casa; no obstante, mucho más que un simple retorno al origen, 

vuelve al hogar platónico. En la configuración de este utópico ‘regreso prospectivo’, la 

novela proyecta no una convicción moral persuasiva sino una postura de esperanza en 

medio de la adversidad de los factores externos. 

En un prólogo a Las aventuras de Pinocho, Sánchez Ferlosio denostaba aquellos 

géneros que se basan en “llevar una determinada convicción a la conducta”, lo cual le 

representaba incurrir en “la máxima inmoralidad literaria”.287 Por supuesto, la alusión a la 

literatura infantil, mejor conocida como ‘cuento de hadas’, es evidente. Sin embargo, no 

sólo lo maravilloso se ocupa de un discurso ideológico y ético, sino todo arte que refiera al 
                                                

287 Apud Sanz Villanueva, art. cit., p. 152. 
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mundo de la acción humana. Por eso no sorprende que, a pesar de sus renuencias, el 

pensamiento “volcado a lo público” del autor –según lo describe Danilo Manera respecto 

de su obra ensayística–, enemigo de totalitarismos y maniqueísmos, de la manipulación y la 

indiferencia, se halle latente en su primera novela cual potencial ético-estético.  

El resultado es una narración dinámica: lúdica y reflexiva a la vez, en la que se 

asoma una visión irónica, una perspectiva aguda mas no tendenciosa ante un contexto 

histórico que estéticamente funciona como “fondo duro” en la configuración de la fantasía; 

no explícita denuncia social, sino un discurso ideológico implícito que cruza la trama y que 

se ofrece como una visión ideal ante el mundo. “Alfanhuí no crea un relato blando y 

sensiblero, una historia pura e incontaminada”288 precisamente debido a que contiene una 

notable dosis de negatividad que impide que la obra se cierre en una moraleja porque la 

abre a la interpretación.  

La evolución de Alfanhuí apuntaría entonces hacia una imperiosa necesidad de 

renovación, la cual sólo es factible en el nivel personal dentro de la comunidad que se 

representa. Su recorrido iniciático recuerda, conforme con Campbell, que: “Dentro del 

alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, 

debe haber una continua recurrencia del nacimiento (palingenesia) para nulificar las 

inevitables recurrencias de la muerte”.289 El Alfanhuí de Sánchez Ferlosio, una de las obras 

que abren la segunda década del siglo XX, presenta ya una “necesidad de conexión con la 

                                                
288 Sanz Villanueva, art. cit., p. 49. Los comentarios del crítico oscilan junto con la ambivalencia de 

la obra, ya que al principio le “parece que el autor reivindica un mundo más puro en el que predominen los 
valores morales” [Ib., p. 50.] y poco más adelante, cuando aborda la melancolía de la escena final, dice que se 
“transmite al lector la impresión de que aquél no es el mejor de los mundos posibles” [Ib., p, 52]. Finalmente, 
después de haber destacado la existencia de un “orbe moral”, concluye que el asunto se resuelve en el simple 
gusto estético de contar por contar. 

289 Campbell, op. cit., p. 23. 
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memoria de la historia”;290 en una época de anquilosamiento social, expresaba al lector la 

importancia de reflexionar sobre las contradicciones de su entorno y las huellas del pasado, 

al tiempo que lo invitaba a atender –junto con el niño de ojos de alcaraván– las 

insinuaciones de lo extraordinario .  

Para todo esto, se hacía preciso limpiar el ojo de la sociedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

290 Torres Bitter, op. cit., p. 146.  
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Las crónicas del sochantre:  
crónica de una novela espec(tac)ular 

 

 

1. CONSIDERACIONES PREVIAS 

Abordar la obra de Álvaro Cunqueiro, personaje insigne de las letras gallegas, significa 

atravesar las capas de un grueso halo de mitificación creado por la crítica. Como ya 

inteligentemente observara Manuel Forcadela, la interpretación de su narrativa ha seguido 

una particular evolución según diversos contextos de lectura: 

Unha historia da crítica cunqueiriana revelaranos en que medida pasamos dun A. C. 
lido en clave antropolóxica e mitocrítica durante os anos oitenta e anteriores (García-
Sabell, Salvador Lorenzana, Martínez Torrón, Pérez Bustamente...) a un A. C. lido 
en clave estruturalista e narratolóxica nos anos noventa (González Millán, Rexina R. 
Vega, Vilavedra) para poder chegarnos finalmente a una lectura en clave ideolóxica 
a finais desta última década (Spitzmesser, Rivera Pedrero...). 291 

 
En efecto, si en un principio los reseñistas disimularon su incomprensión con halagos 

superfluos, después se impuso una recepción regionalista que ensalzó las narraciones del 

mindoniense cual producto originalísimo del folklore gallego –por demás, tan dado a la 

                                                
291 Manuel Forcadela, A mecánica da maxia. Ficción e ideoloxía en Álvaro Cunqueiro. Vigo: 

Galaxia, 2009, p. 13. Es necesario aclarar que no todos los estudiosos que menciona son los más 
representativos de su época. García-Sabell y Vilavedra sólo escribieron algún artículo periodístico sobre 
Cunqueiro para poder considerarlos modelos críticos; asimismo, Salvador Lorenzana fue uno de los 
seudónimos de Francisco Fernández del Riego en la prensa gallega, con el cual firmó varias notas sobre la 
obra de su amigo desde los años cincuenta. Destaca entre ellas la reseña ‘infinita’ de Las crónicas del 
sochantre, ya que presentó la misma redacción (en gallego o español, según el caso) desde 1956 hasta 1981 
en Grial, La Noche y El Faro de Vigo. 
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fantasía– para convertirlas en reivindicación de una identidad nacional. Paradójicamente, 

esa crítica localista llegó a defender con orgullo que el gallego ‘más universal’ sólo podía 

ser entendido a partir de una mentalidad galaica.292  

 Con posterioridad, el auge narratológico fomentó la apreciación de sus juegos 

formales y los situó en relación directa con técnicas posmodernistas tales como la 

metaficción, el teatro del absurdo y la hipertextualidad. Por su parte, la línea de estudio 

más reciente se ha dedicado a desmitificar al escritor detrás de la figura pública para 

colocar su obra –y a él mismo– en el centro de una lectura política hasta entonces ni 

siquiera sospechada sobre sus mundos de fantasía. Del ‘evasionismo’ imputado por unos 

y justificado de ‘compromiso estético’ por otros, se abrió una perspectiva que desnudaba 

la participación falangista de Cunqueiro (muchas veces omitida o atenuada por amigos y 

admiradores) hasta hacer de ella el núcleo, consciente o inconsciente, de su labor creativa 

de narrador.293 

 Es de destacar al respecto que, pese a tener un pasado comprometedor sobre el 

que incluso él se negaba a hablar, la producción literaria de Cunqueiro no fue castigada 

con el olvido. Su condición marginal se debió más bien a la desviación del realismo, pero 

finalmente sobresalió por su calidad. El haber loado la “grandeza y servidumbre del 

Caudillo” no mermó entonces el reconocimiento de su pluma; por el contrario, llegó a 

establecerse “una especie de censura tácita para evitar dañar el prestigio del escritor”.294 

                                                
292 Tomemos por ejemplo la contundente afirmación de Morám Fraga: “Certamente, resulta pouco 

doado –nom sei se possível– entender a obra de Cunqueiro desde fora da óptica galega”. [César Morám Fraga, 
O mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro. A Coruña: Associaçom Galega da Lingua, 1990, p. 34.]  

293  Precisamos el ámbito narrativo porque se ha señalado que “en Cunqueiro a guerra civil marca un 
fito na súa obra” que lo transforma de poeta monolingüe a prosista bilingüe. [Ricardo Carballo Calero, 
Historia da literatura galega (1808-1939). Vigo: Galaxia, 1981, p. 749; ver también Ana María Spitzmesser, 
Álvaro Cunqueiro: la fabulación del franquismo. A Coruña: Ediciós do Castro, 1995.]  

294 Cunqueiro apud Mercedes Brea y José María Folgar, “Álvaro Cunqueiro en ABC, en 1939”, en: 
Álvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 365; p. 369. 
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A partir de un artículo que desvelaba esta consensuada protección (el de Brea y Folgar 

citado), se volvió imposible seguir acallando las antiguas filiaciones del mindoniense, las 

cuales empezaron a mencionarse con intentos de justificación en deslinde de su 

responsabilidad con las atrocidades de la dictadura.  

Fernández del Riego, por ejemplo, confesó haber cortado la comunicación con su 

amigo en 1936, “tempos aqueles nos que o escritor viviu alonxado de ideas e crencias 

que ata entón o motivaron” (cursivas añadidas) durante una etapa que califica de 

“inauténtica e controvertida”, de “días desnorteados”, sugiriendo que las convicciones de 

Cunqueiro eran otras de las que profesó públicamente. De acuerdo con esto, su amistad se 

habría reanudado hasta que fue “sabedor do seu enderezo”.295 Armesto Faginas, su 

biógrafo más importante, sostuvo por su cuenta que la filiación falangista fue una 

decisión influida por una familia conservadora e incluso por miedo a la represión militar: 

“Serían os seus familiares quen influían –practicamente programen– os pasos que ha de 

dar en trance tan dramático”. Añade que, pasados los años, “en cartas e en conversas con 

amigos [...] empeza a amosar discrepancia coa política do réxime”.296 Sin que una cosa u 

otra resulte determinante en la valoración de su novelística, lo cierto es que su postura fue 

más ideológica que política, no obstante haber tenido amigos íntimos en altos cargos, 

como Manuel Fraga Iribarne. Innegable conservador de provincias, antimarxista 

declarado, entendemos a Cunqueiro simplemente como un hombre de letras que destacó 

en (y con) los medios que le presentaron la oportunidad de hacerlo. 

                                                
295 Francisco Fernández del Riego, Álvaro Cunqueiro e o seu mundo: vivencias e fabulacions. Vigo: 

Ir Indo, 1991, pp. 100, 103 y 182. 
296 Xosé F. Armesto Faginas, Cunqueiro: unha biografía. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1987, p. 

103 y 167. 
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En medio de esa trayectoria se encuentra Las crónicas del sochantre (Premio de la 

Crítica 1959; segunda edición en 1966), traducida del gallego (As crónicas do sochantre, 

1956) por Fernández del Riego, supervisada y modificada por el propio autor con la 

importante añadidura del “Epílogo para bretones” –por lo que es la versión más completa: 

“As modificacións entre un texto o outro estarían feitas por Cunqueiro sobre o texto da 

versión castelá”.297 El éxito editorial del que gozó en Galicia motivó que pronto fuera 

solicitada su traducción al castellano, cuya relativa difusión se vio favorecida por el 

renombre que el mindoniense había adquirido ya con su carrera periodística en Madrid. 

Resulta por demás significativo que no haya sido premiada la original sino la traducida, 

ya que fue ésta la realmente leída en el contexto nacional de tal suerte que durante 

muchos años sus comentaristas desconocieron que se trataba de una traslación y, después, 

que ésta no pertenecía a Cunqueiro –escritor bilingüe– debido a la petición de Fernández 

del Riego de no figurar como traductor.298  

Aunque el escritor anticipara en cartas que trabajaba en “unha boa narración, na 

grande liña da novela do XIX”,299 Las crónicas fueron todo menos una convencional 

novela decimonónica. La asimetría estructural de una trama fabulosa y su variado estilo, 

solemne y jocoso a la vez, únicamente parecían parangonables a “el famoso libro”300 

Merlín e familia (1954), su primera novela. Al igual que su antecesora, la historia del 
                                                

297 “tal como o propio Fernández del Riego me comunicou nunha amable carta”, explica Joaquim 
Ventura y cita: “Cando tiña rematado o labor, Cunqueiro propúxome dúas cousas: Engadirle á versión castelá 
o Epílogo para bretones, e modificar un algo o texto dos Dramatis personae”. [“As/Las crónicas do/del 
sochantre: Dúas versións: ¿dúas recepcións de lectura?”, en: Anuario de Estudios Literarios Galegos, 1993, 
p. 190.] Ventura realiza un cotejo que no arroja distinciones de mayor relevancia en el resto de la obra. La 
edición aquí citada por número de página en el cuerpo del texto será Las crónicas del sochantre. Navarra: 
Salvat, 1982. 

298 “Fun eu quen, a pedido de Cunqueiro, fixen a traducción, aínda que quixen que non figurase o 
meu nome.” [Id.]  

299 Fernández del Riego, op. cit., p. 102. 
300 Borobó, “As crónicas do sochantre. Otro libro de Cunqueiro”, en: La Noche. Núm. 11082 (20 sep. 

1956), p. 8. No obstante que resalta esta fama, Borobó confiesa no haberlo leído con la inobjetable excusa de 
haber ocupado su tiempo lectivo en textos apremiantes de política. 
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sochantre fue bien recibida por ofrecer aire fresco al panorama literario con su prosa 

estilizada y peculiar inventiva; pero también generó confusión porque no sabía decirse si 

era una colección de cuentos, un largo “cuento fantástico y maravilloso”,301 una novela 

atípica –que con el tiempo iría sumando una amplia gama de adjetivos: fantástica, 

mitológica, lírica, histórica–, romance o una ‘narración’ a secas.  

En su momento, la atractiva fantasía de una alegre hueste de muertos recorriendo 

territorios bretones desvió la atención de tal modo que se dejó de lado el reto de explicar 

la lógica detrás de su aparente inconsistencia estructural, en tanto que su tono festivo le 

granjeó al autor –no sin cierto menosprecio– el título de ‘humorista’; un humor que 

prevaleció en los lectores hasta impedirles ponderar el ambiente de violencia y el 

contenido irónico del texto. Se insistió entonces en pensarla como filigrana inconexa, 

amable huida de una realidad insatisfactoria hacia un mundo ideal inspirado en el espíritu 

gallego por parte de un ‘estilista’ del lenguaje a la forma arcaizante.302 No obstante, pese 

a que parecieran la evasión perfecta, estas crónicas conservaban muchas aristas en 

escorzo que tan sólo con el cambio de perspectiva crítica comenzarían a revelarse. 

Frente a los sinceros –pero pobres– elogios que despertara una “obra excepcional, 

originalísima, rezumando arte auténtico”,303 estaba el tipo de falsa alabanza ante otra 

golosa y entretenida “repostería literaria” de “las portentosas facultades” del narrador 

gallego, reclamo velado que quedaba a la impaciente espera de –y casi exigencia– un 

verdadero plato fuerte: “En fin, que Álvaro crée [sic] por fin la gran obra que todos 

                                                
301 Id.  
302 De hecho, el premio que mereció Las crónicas en 1959 llegó a levantar inconformidades en 

algunos sectores, según declaración de Ángel Marsa: “Cuentan crónicas que la juventud florida de las letras 
bilingües barcelonesas torció el gesto cuando supo, finida la selecta gastronomía de los juzgadores, que el 
consabido ‘preciado galardón’ recaía en la prosa atildada y barroca de Álvaro Cunqueiro [...]”. [Ángel Marsa 
apud Rexina R. Vega, “Cataluña le a Cunqueiro”, en: Jordi Cerdà et al. (eds.), Álvaro Cunqueiro e as 
amistades catalanas. Actas. A Coruña: Edicios do Castro, 2003, p. 235.] 

303 Borobó, art. cit., p. 8. 
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venimos esperando de él –agradeciéndole entretanto el buen rato que nos ha hecho pasar 

con As crónicas do sochantre [...] /¿A qué espera a ofrecernos sus ‘Comedias [ilegible]’ 

¿A que sea abuelo?”.304 Ya se viera arte consumado o incipiente promesa literaria en Las 

crónicas, la cortedad crítica fue la única constante en estas primeras lecturas.  

En contraste con una buena acogida popular, el ámbito académico no abrió un 

verdadero espacio para la narrativa del mindoniense hasta después de su muerte en 1981. 

El primer estudio monográfico (La fantasía lúdica de Álvaro Cunqueiro, de Diego 

Martínez Torrón) apareció sólo poco antes del deceso; Martínez Torrón ofrecía entonces 

un trabajo lleno de muchas acertadas intuiciones más que de análisis o argumentos 

sustentables. A éste le siguieron cuantiosos ensayos, principalmente a raíz de la 

conmemoración del décimo aniversario luctuoso del escritor en 1991, año en que se le 

dedicó el Día das Letras Galegas. La inevitable tentación de querer asir la esencia de una 

poética tan coherente ha generado un cúmulo de ambiciosos estudios que abarcan la obra 

completa y cuyas conclusiones generalizadas desfavorecen las singularidades de cada 

texto.  

Precisamente, la que nos ocupa es uno de los casos que más ha perdido en mérito 

al tratarse de “unha novela que se afasta moito do resto da producción de Cunqueiro [...] 

aparece unha dimensión escatolóxica que non se aprecia nas outras novelas”.305 Y es que 

la renovación de la mirada interpretativa sobre la producción del gallego no ha alcanzado 

                                                
304 Ib., p. 5. Según este reseñista el talento de Cunqueiro se desperdiciaba en trabajos poco serios en 

lugar de ofrecer una “auténtica creación [...] donde aparezcan hombres y mujeres con sus vivas 
preocupaciones, y no personajes fantásticos y decadentes, como en sus deliciosos cuentos, que constituyen sin 
duda la repostería literaria más golosa que hoy existe en la Península. Y lo más triste de la obra que hasta 
ahora escribe Cunqueiro es que encanta y apasiona a los espíritus almibarados y currinches de las letras, que 
darían un ojo de la cara por escribir como Cunqueiro”. [Id.] En otras palabras, esperaba la entrega de una 
narración más al uso: correcta en su estructura y más anclada a la realidad. 

305 Anxo Tarrío, Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía. Vigo: Galaxia, 1989, p. 90. Tarrío 
se limita a apuntarlo, pero su único intento por explicarse tal particularidad es simplemente “una posible 
relación con la picaresca”. 
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a todos sus textos por igual. El interés de los estudios más novedosos se centra en las 

últimas novelas por considerar que constituyen una etapa más acabada, aquella que 

desarrolla plenamente estrategias metaficcionales a partir de una fantasía borgiana. En 

cambio las primeras, más cercanas a la mitología local y a la posguerra, siguieron siendo 

blanco del galleguismo o de la interpretación política.  

En este panorama, el presente estudio obedece de alguna manera a la necesidad de 

llevar a cabo análisis individuales para arrojar mayor luz sobre lo desatendido por las 

visiones demasiado generales o tendenciosas. Si bien tenemos el propósito de no incurrir 

en los “falsos problemas”306 de la crítica tradicional, volveremos sobre el asunto de la 

socorrida fantasía del texto para probar que una nueva lectura a raíz de lo extraordinario 

es posible porque las maravillas se asoman al espejo en un grado “instituyente”. Nos 

abocamos, por tanto, a que el “carácter fantástico” en Cunqueiro no ha sido ni 

remotamente “analizado in extenso”,307 pues puede parecer un tema agotador mas de 

ningún modo agotado. 

De una complejidad encubierta por su aparente candidez, Las crónicas combina la 

tradición popular y la erudita tratándolas por igual con ironía, admiración y subversión a 

                                                
306  Antonio Jesús Gil González, Teoría y crítica de la metaficción en la novela española 

contemporánea. A propósito de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester. Salamanca: Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 2001, p. 188. El autor refiere a los estudios de “falsos problemas como los de su 
bilingüismo o el realismo de su narrativa. Al olvido de estos últimos queremos sumarnos con la escasa 
atención que se les dedica en este trabajo”. Aunque coincidimos con su apreciación, no nos es dado compartir 
su postura radical; consideramos imposible obviar los trabajos pertinentes al tema, ya sea para coincidir o 
discordar. 

307 Gil González afirma que este aspecto ha sido ya “analizado in extenso por Martínez Torrón”. [Ib., 
p. 105.] En cierta medida la línea de este estudio es continuación y discrepancia del suyo en tanto que invita a 
realizar nuevas lecturas de la obra cunqueiriana a partir de los mecanismos metaficcionales que sostienen su 
poética. Sin embargo, se centra sólo en aquellas novelas en que “la reflexión metaficcional constituye el eje 
temático que estructura sus narraciones”, ya que en las otras –entre ellas Las crónicas– “percibimos una 
autorreferencialidad distinta, que se orienta más hacia el terreno del comentario metaliterario” y “de un modo 
constituyente, pero no instituyente”. [Ib., p. 187.] El eje de la historia del sochantre gira en torno de lo 
maravilloso, mas comprobaremos que es justo este factor el que fomenta un nivel autorreflexivo 
(metanarrativo) más allá que sólo autorreferencial (metadiscursivo). 
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un tiempo. En las siguientes páginas pretendemos demostrar cómo detrás de la 

hibridación genérica y parodización de diversos códigos el soporte de la obra reside en 

los componentes básicos de un mundo maravilloso que adopta la dinámica irreverente del 

carnaval. Sabemos de antemano que buena parte de los críticos cunqueirianos 

descalificaría a priori el estudio genérico de un texto que se esmera en eludir las 

clasificaciones, arguyendo en su favor que el propio autor negaba tener un género 

literario en mente antes de escribir, sin reparar en que asume toda una tradición literaria 

y, por ende, genérica.308 Más en concreto, se ha dicho que “un dos erros máis frecuentes 

na análise de textos coma Merlín e familia ou As crónicas do sochantre é a insistencia 

obsesiva na dimensión fantástica destas dúas novelas, coma se esta modalidade discursiva 

puidese explicar, por si soa, a súa complexa configuración”.309  

Sin embargo, tendremos oportunidad de ver que la novela tampoco es pura 

disolución de una variedad inasible de discursos o modalidades, lo cual presupondría 

pensarla en los términos de una negatividad absoluta que no se adecua a Cunqueiro sino a 

la mentalidad ‘posmoderna’ desde la que algunos críticos la interpretan. Por principio, el 

trayecto del protagonista sigue un orden, una lógica que estructura la trama a partir del 

viaje heroico, mientras que los elementos configurativos de una diégesis de prodigio 

ambivalente hacen posibles los juegos que derivan de la diversidad.  

 

 

 

                                                
308 “Si alguien quiere encorsetarlo dentro de rígidas nomenclaturas, irá en contra de su emancipadora 

inventiva naturaleza”. [Jesús Fuentes Ródenas, “Invención ucrónico-utópica de la realidad en la narrativa de 
Álvaro Cunqueiro” (tesis doctoral). Murcia, 1992, p. 14.] 

309 Xoán González Millán, Fantasía e desintegración na narrativa de Álvaro Cunqueiro. Santiago de 
Compostela: Fundación Alberto Brañas, 1996, p. 15.  
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2. UNA HEROICA TRAVESÍA MUSICAL 

Por su distancia de las convenciones formales al uso, no faltó quien hallara en Las 

crónicas del sochantre una muestra más de la incapacidad novelística de Álvaro 

Cunqueiro. Uno de los parágrafos que Iglesias Laguna dedica al gallego lo expresa de 

sobra: “Novelista, no; erudito y poeta, sí”.310 La composición desigual de la narración en 

pequeños relatos, una pieza teatral, dos apéndices y un epílogo, provocó que se le negara 

a su escrito el título de novela. No obstante, parte de este procedimiento tan novedoso en 

primera instancia replanteaba una forma antiquísima que se remonta hasta Las mil y una 

noches y las primeras novellas procedentes de las colecciones de exempla; con más 

precisión, las de Bocaccio o Chaucer, de quienes Cunqueiro fue admirador declarado y 

cuya huella es tan rastreable en la estructura como en el registro carnavalesco de un 

humor procaz y una variedad lúdica de estilo.  

 El modo en que Cunqueiro entendía la novela se identificaba con la pluralidad de 

ese carácter oral en sus orígenes: “Novelar es contar, en último término; sentarse con un 

grupo de amigos ociosos al lado del fuego y hacer con palabras retratos imaginarios”.311 

Resulta así evidente la organización de la ‘novela marco’: un determinado contexto o 

situación que acoge y desencadena una serie de pequeñas historias. A éstas hay que 

sumar un prólogo extradiegético, el manuscrito encontrado en que se basa un narrador 

                                                
310 Iglesias Laguna asevera que Cunqueiro “nunca fue capaz de escribir una novela, eso que 

formalmente llamamos novela, identificándola con la narrativa burguesa del XIX [...]”. [Antonio Iglesias 
Laguna, Treinta años de novela española. 1938-1968. Madrid: Prensa Española, 1970, p. 313.] Su estilo 
fragmentado en breves relatos le parecía una técnica cubista en la que: ”No existe una realidad eje [...] sino 
una conjunción, un encabalgamiento, un entrelazado de volúmenes, de segmentos vitales engarzados mas no 
confundidos”. [Ib., p. 315.] // En la misma dirección, De Nora excluye a nuestro autor de su estudio sobre la 
novela española porque “sea cual sea su etiqueta editorial, han sido concebidos, a nuestro juicio, más bien 
como cuentos o relatos inclasificables que como verdaderas novelas [...]”. [Eugenio G. de Nora, La novela 
española contemporánea (1927-1960). Madrid: Gredos, 1962, p. 330.] 

311 Rafael Cotta Pinto, “La verdad y la mentira del realismo en la novela actual” (entrevista a Álvaro 
Cunqueiro), en: La Estafeta Literaria. Núm. 212 (1961), p. 4. 



 152 

principal intradiegético, la representación improvisada por los personajes y luego escrita 

como pieza por el sochantre con información añadida, un índice onomástico donde asoma 

el “Autor” que se dirige al lector en el “Epílogo””, y la noticia sobre uno de los caracteres 

incidentales introducida por “los editores”. En efecto, para Cunqueiro, “a novela é unha 

coherencia macrotextual que resulta de varias incoherencias microtextuais”.312  

 Precisamente la intención del texto es problematizar el discurso, llamar la 

atención sobre esta irregularidad –que tanta confusión y forzadas explicaciones ha 

provocado en la crítica– en lo que será la autodelación progresiva de una voz autorial. Sin 

obstar tal desconcierto,  hay elementos suficientes para identificar que el narrador central 

de las crónicas no es editor sino “versionador”313 de las memorias del sochantre: “Fue en 

casa de madame Clementina donde se hallaron las libretitas con tapas de piel de conejo 

que me sirven ahora para escribir estas crónicas, tomando lo más de lo que en ellas 

estaba apuntado [...]” (p. 25, cursivas añadidas). Se trata de un ‘reescritor’ declarado que 

en lugar de transcribir el manuscrito lo adultera con su perspectiva heterodiegética, ajena 

a la acción mas no siempre al interior de los actuantes; se apropia de él e instaura con ello 

la duda de en qué medida lo modifica, ficcionaliza o inventa. No es posible, por tanto, 

seguir ratificando que un narrador primero sea “sustituído polo emanuense Charles Anne” 

314 quien inexplicablemente elegiría relatar su historia en tercera persona; que las voces 

                                                
312 Xoán González Millán, “A poética do discurso narrativo na novelística de Álvaro Cunqueiro”, en: 

Álvaro Cunqueiro. Actas do Congreso celebrado en Mondoñedo entre os días 9 e 13 de setembre de 1991. 
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1993, p. 309. 

313  Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, Las siete vidas de Álvaro Cunqueiro. Cosmovisión, 
codificación y significado en la novela. Cádiz: Universidad de Cádiz, 1991, p. 88. 

314 Benito Varela Jácome, “A estructura multiaxencial das Crónicas do sochantre”, en: Homenaxe a 
Álvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 48. // “Él 
mesmo [el sochantre] é o que impón distancia entre o seu labor de cronista e a súa participación nos feitos, xa 
que aparecen redactados en terceira persona”. [Beatriz Real Pérez, “Un narrador galego da postmodernidade”, 
en: José M. Paz Gago (ed.), Semiótica y modernidad. Actas del V Congreso Internacional de la Asociación 
Española de Semiótica. Vol. II. A Coruña: Universidade da Coruña, 1994, p. 251.]  
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de ambos alternan en diálogo; o que el ‘editor’ decide verter el contenido a un punto de 

vista externo.315 

 El hecho de que cada miembro de la hueste cuente su historia puede provocar una 

falaz ilusión de dialogismo por la confluencia de diferentes voces, pero se entiende que el 

narrador representa una jerarquía superior que las manipula, así como desde lo alto la 

figura del autor prevalece sobre el resto de los posibles enunciadores. Al final de cuentas 

hay una voz dominante y, por lo mismo, una sola conciencia detrás de los hilos de la 

trama: “a pesar da polifonía que semella inundar toda a súa narrativa, é a persistente e 

case obsesiva presencia dunha voz autorial, que controla os intentos de 

independencia”.316 Lejos de significar un desmérito para la obra, en esta innegable 

estabilidad de perspectiva y contenidos nos interesa, por el momento, señalar uno de los 

rasgos más característicos de lo maravilloso: la omnisciencia que garantiza el prodigio. 

Ahora bien, en contra de la idea de que “no hay un planteamiento general lógico y 

sistemático de la acción”,317 se ha expresado ya con acierto que el “viaxe modélica do 

heroe exemplar”318 es el sostén que subyace a la mezcla de códigos, aunque no en todos 

los casos se le concede la misma importancia y en ninguno se ha asociado con su 
                                                

315 Por su parte, si bien es consciente de la ambigüedad al respecto, Morám opina que: “Decerto, o 
sochantre deixara escritas umhas memórias [...] e o que faz o narrador ‘editor’ ou ‘cronista’ é verté-las para a 
terceira persona”. [Morám Fraga, “Estudo-análise de As crónicas do sochantre” en: Agália. Núm. 25 (1991), 
p. 61.] 

316 González Millán, “A narrativa de Cunqueiro: un mundo de ficción”, en: Álvaro Cunqueiro, 1911-
1981. Unha fotobiogafía. Madrid: Ediciós Xerais de Galicia, 1991, p. 259. // En otro trabajo aduce que esta 
visión ‘monológica’ detrás de una ‘polifonía’ aparente representa, en su contradicción, la complejidad de la 
realidad gallega, cuya multiplicidad se consolidaría por medio de esa voz imperante en unión. [Vid. “A 
poética do discurso narrativo na novelística de Álvaro Cunqueiro”, en: Álvaro Cunqueiro. Actas do 
Congreso..., ed. cit., p. 311.] 

317 Diego Martínez Torrón, La fantasía lúdica de Álvaro Cunqueiro. La Coruña: Castro, 1980, p. 
144. 

318 Ana Sofía Pérez-Bustamante, “Álvaro Cunqueiro: Poética para un poeta narrador”, en: Álvaro 
Cunqueiro, ed. cit., p. 22. // También lo señala De Zuleta: “El esquema del viaje, con desplazamiento real o 
interior, tan característico de la estructura mítica, es también la forma estructural dominante en la obra de 
Cunqueiro”. [Emilia de Zuleta, “Dos modos de transfiguración literaria (de Jarnés a Cunqueiro)”, en: Letras 
de la España contemporánea. Homenaje a José Luis Varela. Alcalá de Henares: Centro de Estudios 
Cervantinos, 1995, p. 114.] 
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ascendencia maravillosa. Cuando se ha destacado su relevancia estructural en la trama, se 

lleva el tema al ámbito antropológico para hablar de sacralidad mítica en lugar de 

abordarlo dentro de su evolución literaria, por lo que prácticamente Cunqueiro es referido 

junto con sus protagonistas como chamán en pleno vuelo imaginativo.319 Algunos 

reconocen su condición nuclear sin comprender la carga semántica y compositiva que 

conlleva: “a estructura da viaxe circular, sen progresión nin sentido último”.320 Para otros, 

tal “esquema (viaje del héroe con partida y regreso) antropológico” debe refutarse por 

“excesivamente simplista para literatura”.321 En adelante comprobaremos que se trata de 

una estructura en efecto básica, pero cuyas etapas son correlato determinante de la 

tripartición de la novela, orientando así su configuración general.  

 La historia abre con la peculiar semblanza de Charles Anne Guenolé Mathieu de 

Crozon: nacido el día de san Cosme, de padre tuerto y madre alcohólica, tras la muerte de 

ésta y la ausencia de aquél se cría en manos de una especie de virgo bellatrix más 

masculina de lo que será él mismo de adulto.322 En oposición irónica a esta figura 

andrógina que hace las veces de madre-padre, los atributos del protagonista son de 

carácter femenino (presente ya en el nombre mixto de ‘Charles Anne’)323 porque “había 

heredado la debilidad de la madre, salvo en la voz, que a los nueve años ya la tenía 

solemne y eclesiástica” (p. 24). Muy al disgusto de esa mujer conocida por su anterior 

                                                
319 Vid. Pérez-Bustamante, art. cit.  
320  Rexina Rodríguez Vega, Álvaro Cunqueiro: unha poética da recreación. Santiago de 

Compostela: Laiovento, 1997, p. 44. 
321 Martínez Torrón, op. cit., p. 79. 
322 En un artículo sobre los personajes femeninos de Cunqueiro, Andrés Pociña concluye que todos 

son prototipos subordinados a una sociedad masculina, “mulleres case sempre intrascendentes”, cosificadas 
tanto por los personajes como por el autor. [Pociña, “Luces y sombras da narrativa cunqueiriana”, en: Álvaro 
Cunqueiro. Actas..., p. 234.] No toma en cuenta el singular caso de la artillera, dotada de las máximas 
cualidades de virilidad en contraste con el héroe de la historia.  

323 La única que observa esta duplicidad sexual es Pérez-Bustamante: “Galicia, la muerte y Avalón: 
nocturnidad simbólica en Las crónicas del sochantre de Álvaro Cunqueiro”, en: Teoría, crítica e historia 
literaria. Cádiz: La Voz, 1992, p. 295. 
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oficio de artillera –y que luego será soldado suizo–, Charles se convierte en músico de 

bombardino (instrumento que “aun en una señorita no sería mal visto”) por no tener la 

fuerza de alientos necesaria para tocar la trompeta de alarde (“tan militar y duro metal”, 

p. 24) a la que ella lo incentivara.  

 A pesar de su corta mención, la artillera marca de tal modo la vida del muchacho 

que reaparece en su adultez a través de pesadillas castrantes. Este personaje ambivalente 

tiene una función decisiva en el desarrollo del héroe porque lo inicia a la música al 

tiempo que reprime su talento; le otorga el medio con el que ha de triunfar, creando 

también el obstáculo a vencer: el sentimiento de inferioridad que significa tocar el 

bombardino, prueba de no haber cumplido con los estándares masculinos de la sociedad. 

En consecuencia, el viaje se traduce en una evolución artística en la que el héroe aprende 

a liberar su talento cuando la hueste le ayuda a descubrir las insospechadas cualidades de 

las notas dulces y atildadas. 

 Tras los datos del singular origen y formación que definen la personalidad musical 

del sochantre, el primer capítulo ofrece un cuadro de su vida cotidiana. Hallamos aquí 

una breve pero concisa caracterización respecto de las aptitudes por las que será elegido 

para atravesar el espacio liminar entre mundos: sus dotes musicales y, muy en especial, 

su carácter imaginativo. Hay que indicar que no consiste en una descripción de 

profundidad psicológica, innecesaria para los objetivos de la narración. Charles Anne 

Mathieu De Crozon forma parte de los personajes cunqueirianos que: “Defínense polos 

seus actos, polos seus soños e as súas palabras”.324 Y en este caso, además, por su música. 

                                                
324 Xosé Manuel Salgado y Dolores Villanueva, Álvaro Cunqueiro (1911-1981). Día das Letras 

Galegas 1991. A Coruña: Xunta de Galicia, 1991, p. 116. 
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 Al ser hombre pusilánime y de poca acción se ha cuestionado su condición 

heroica. Sin duda, desde una visión pragmática no es más que un perezoso que prefiere 

crear escenarios posibles con su imaginación que participar en el mundo real: “Tales 

fantasías, y muchas otras que se dirán, eran las que determinaban la pereza de nuestro 

sochantre, tanto más que no osaba convertirlas en realidades” (p. 28); peor aun, la gran 

revolución lo sorprende en medio de sus fútiles fabulaciones. La elección de ciertas 

palabras (‘deshacer un entuerto’, ‘magín’) alude a su personalidad quijotesca, en la que se 

entiende un homenaje a la obra de Cervantes. Por eso la reiterada insistencia del narrador 

en la pereza práctica del sochantre como producto de su actividad imaginativa luce teñida 

de ironía sobre la perspectiva pragmática imperante, una suerte de reclamo encubierto al 

prejuicio vivido por el mismo Cunqueiro de que la fantasía es ocio, una labor no 

productiva, estéril. 

 De acuerdo con la lógica maravillosa, la flaqueza del sochantre contiene el mérito 

indispensable para ser héroe de esta historia poco convencional: “comme une opposition 

entre l’être et le paraître: l’être disgracié physiquement et intellectuallement sera le héros 

élu”. 325  Su mayor defecto será entonces la virtud perfecta para adentrarse en lo 

extraordinario; si “o heroe cunqueiriano é por antonomasia o soñador”,326 el de Las 

crónicas es un ensoñador de “oscuras novedades y secretas correspondencias” (p. 29). 

                                                
325 Marie-Luoise Tenèze, “Du conte merveilleux comme genre”, en: Approches de nos traditions 

orales. Paris: G.P. Maisonneuve et Larose, 1970, p. 24.  
326 Pérez-Bustamante, “Álvaro Cunqueiro...”, p. 22. // En su estudio de personajes cunqueirianos, 

María Xesús Nogueira le niega la condición de ‘soñador’ al sochantre por la supuesta trivialidad de sus 
fantasías “que o afastan de calquera dimensión mítica semellante á doutras criaturas do escritor [...] e que 
mesmo lle confiren, en ocasións, un carácter grotesco [...]”, por lo que sería más bien un “antisoñador”. 
[Nogueira Pereira, Soñadores e familia: os personaxes na narrativa de Álvaro Cunqueiro. A Coruña: 
TresCtres, 2009, p. 80 y 83] Sin embargo, el protagonista cumple con casi todas las características del perfil 
dado por Nogueira (imaginación, eje de la trama, edad, capacidad narrativa y evolución, menos con la 
dimensión literaria o intertextual del nombre). Su particularidad es ser héroe musical en un mundo 
carnavalesco.  
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Cada viaje emprendido entonces en su magín quijotesco constituye una preparación que 

desarrolla en él la sensibilidad requerida para cruzar el umbral y tener acceso a las 

maravillas del reino de la muerte. Aunque a veces pueda lucir relegado por el resto de los 

personajes debido a su falta de acción, su vocación de director musical cobra sentido en 

tanto que son sus notas las que marcan el ritmo de la trama. De ahí que este “fantástico y 

novelador solitario por naturaleza” (p. 35) se erija en una especie de Orfeo, mediador de 

mundos, cuya tarea es equiparable con la del artista como puente entre lo tangible y lo 

imaginado.  

 Durante una mañana llena de excepciones, el cojo Mamers será su guía para 

atravesar los límites de lo ordinario e iniciar su recorrido en el trasmundo dentro de la 

carroza espectral. La dirección descendente de las calles, su cariz laberíntico y el paso por 

el burdel del pueblo alertan ya del cruce de dimensión en lo que es un descenso ad 

inferos. Entonces la monotonía de su rutina, la inseguridad de sus miedos “se ve 

cancelada por la irrupción de la hueste, que saca a Charles de su tiempo histórico y le 

abre al espacio”.327 

 En concordancia con su talante delicado y femenino, contrario al modelo de héroe 

buscador su aventura responde al tipo pasivo. Por esa razón el viaje –y el desequilibrio a 

restaurar– comienza con un engaño, una especie de secuestro: el sochantre asiste bajo la 

creencia de ir a tocar en el entierro del hidalgo de Quelven, a cambio de lo cual se le 

promete heredar una pomarada, cuando en verdad es llevado para amenizar sus años de 

alma en pena. Esta circunstancia ha sido motivo para hablar de una ‘novela de evasión’ 

“porque nela hai un personaxe secuestrado, Charles Anne, que, finalmente consegue 

                                                
327 Pérez-Bustamente, “Galicia, la muerte...”, p. 292. 



 158 

evadirse, fugarse dos seus secuestradores”.328 Empero, la promesa del pomar es cierta y el 

sochantre se propone obtenerlo; será para él la carencia resarcir. Si bien no emprende el 

viaje por iniciativa propia, continuarlo sí es una decisión voluntaria, por lo que el rapto 

inicial se convierte en un trato con recompensa de por medio. Para recibir la ansiada 

retribución, el héroe deberá antes acceder a los requerimientos musicales del hidalgo que 

se la ha de otorgar, quien cumple así con el cometido de donante. Ni es obligado a 

acompañar a los espectros, ni su regreso a casa será una huida hacia la libertad sino el 

término de un plazo felizmente acordado. 

 Ya que se desempeña como testigo y no hacedor de los acontecimientos, Maritza 

Milian apunta que la índole cronística determinada por el título anticipa ya esta actitud 

testimonial, doblemente pasiva si añadimos la ironía implícita en “las crónicas del 

sochantre” no contadas por él (si el título expresa pertenencia y no asunto). En cualquier 

caso, el protagonista de la historia no lo es de la acción. Al respecto no debe olvidarse 

que se trata de un vivo que transita el camino de los muertos por un “salvoconducto 

firmado” (p. 50), esto es, el otro mundo tiene reglas inquebrantables y al bombardino se 

le concede presenciarlo mas no intervenir en él; así “el San Efflam de piedra le había 

puesto uno de sus pies encima del brazo” para evitar que consolara a Clarina, y el coronel 

Coulaincourt le reclama: “¿Y quién es el sochantre con menores para entrar en disputas 

de muertos distinguidos?” (p. 66). En añadidura a esta condición de ser registro de lo que 

presencia y escucha, su oficio de sochantre lo acaba convirtiendo en director de este coro 

de voces fantasmales porque brinda orden a las historias de cada muerto, contadas al 

                                                
328 Forcadela, op. cit., p. 82. Es una conclusión forzada de Forcadela que trasluce su intención de 

asociar al sochantre con Cunqueiro en lo que sería escape del fascismo. // Parecida lectura hace Spitzmesser al 
afirmar que el protagonista rechaza al final la muerte “huyendo de la hueste y optando finalmente por la 
vida”. [Spitzmesser, op. cit., p. 99.] 
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unísono noche tras noche y las cuales “se as podemos ouvir en sucesión é pola conversión 

do sochantre en narratário”.329 

 El tono humorístico de la obra no propicia un enfrentamiento del héroe y 

comparsa con un oponente que simbolice el mal a vencer,330 pues además el único 

obstáculo de esta empresa musical es interior. No obstante, la existencia de un orden 

vertical entre supramundo e inframundo distingue el bien del mal a modo de fuerzas en 

equilibrio. En este sentido, la figura del agresor correspondería a los demonios ya que, si 

bien no son seres terroríficos que embaucan a la gente, sí promueven su perdición al 

concederle sus caprichosos deseos; por eso “cumpren, pese a todo, a función de 

agresor”.331 Dado que su labor en la tierra es fomentar los vicios y la maldad que nacen 

del alma humana, encarnan una especie de alter ego de ese lado oscuro al que incitan. 

Incluso podría decirse que estos alegres villanos son una proyección simbólica de que el 

hombre es víctima de sí mismo, según ilustra el pasaje en que el hidalgo asesina a su 

demonio en un espejo y que conlleva su propia muerte y condena.  

 Los espectros que en vida fueron crueles victimarios de sus prójimos y víctimas 

de sus vicios –excepción hecha del inocente Guy Parbleu–, en la muerte son los auxiliares 

del héroe, ya que el espacio al que accede “es el infierno invertido”332. Es por tal 

inversión –que llamaremos carnavalesca conforme con lo estipulado en el análisis sobre 

Alfanhuí– que difuntos corteses cuentan sus violentos crímenes con humor y gracia. De 

alguna manera su desinhibición ayuda al sochantre a superar los rígidos prejuicios 

                                                
329 Araceli Herrero Figueroa, “Teatro mítico: Verona e Elsinor. Unha leitura palimpsestuosa?”, en: 

Sobre Luis Pimentel, Álvaro Cunqueiro e Carballo Calero. Apontamentos de filoloxía, crítica e didáctica da 
literatura. A Coruña: Ediciós do Castro, 1994, p. 164. 

330 Recordemos que: “Dans les contes humoristiques, il arrive qu’il n’y ait pas de combat à 
proprement parler [...]”. [Propp apud Tenèze, art. cit., p. 50.] 

331 María Rosario Soto Arias, “Presencia do conto popular na narrativa cunqueiriana”, en: Álvaro 
Cunqueiro. Actas..., p. 437. 

332 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 293. 
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sociales que le inculcaron, así como en calidad de auditorio con fino gusto musical 

colaboran para que emanen notas inspiradas del bombardino. 

 Entre los miembros de la carroza, especial agrado siente el músico por “madame 

De Saint-Vaast, la que ya tenía por la más dolorida señora del mundo, y el coronel 

Coulaincourt, que siendo adusto por naturaleza, era un caballero muy impuesto” (p. 93). 

De éste, que no por nada es el jefe de aquella “familia” (p. 35), admira su valentía de 

hombre militar según el modelo viril con cuyo cumplimiento no pudo satisfacer a la 

artillera. Se ha dicho que esta simpatía hacia el militar se debe a que ensalza los deseos 

ocultos de De Crozon: “sus propias tendencias ‘pecaminosas’ se desvelan, se transfieren, 

se desarrollan en benévola libertad”.333 Pero en ningún momento Charles Anne adopta 

esa actitud licenciosa, pues lo que le hace disfrutar de la compañía de todos los fantasmas 

–en general– es que se mueven fuera de la represión a que están sujetas las convenciones 

de los vivos, con la libertad de un mundo al revés; le enseñan, por tanto, que es posible 

ser feliz sin tener que llenar las expectativas de la sociedad que lo ha marginado. La 

afinidad que siente hacia Coulaincourt, quien lo regala con un trato amable al tiempo que 

alaba con sinceridad sus dotes musicales,  es motivada más bien porque en él ve 

compensada la deficiencia de un padre ausente. 

 Por su parte, en la delicada feminidad de madame de Saint-Vaast el sochantre 

encuentra los rasgos femeninos y maternales de los que careció en su infancia. Este 

ejemplo de mujer ideal cunqueiriana, de piel blanca e inolvidables ojos verdes, marca la 

iniciación del ingenuo De Crozon a las artes amatorias en lo que resulta clara parodia del 

amor cortés. Pese al alto contenido sexual de la novela, el intercambio sutil de gestos y 

miradas entre esta pareja sigue un discreto código erótico que también se ha comparado 
                                                

333 Ib., p. 297.  
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con el ideal del amor romántico en cuanto necrofílico.334 De esta forma, el recuerdo 

opresivo de la artillera es reemplazado por la imagen amorosa de Clarina, mientras que en 

Coulaincourt halla un soporte paternal. En suma, el músico logra superar la indefinición 

sexual de su crianza y, por ende, la inseguridad que coartaba su talento. 

 Esta superación del pasado se equipara con un progresivo desprendimiento de su 

nombre. El narrador alude con un recurrente énfasis burlón a la ascendencia del héroe y 

sus aspiraciones hidalgas. Incluso el índice onomástico crea una entrada exclusiva para el 

linaje De Crozon sólo para destacar que fue “gente perezosa” y concederles “el mérito de 

haber traído a Bretaña el níspero” (p. 141). Después de que “no perdonaba la partícula 

delante del apellido” (p. 29), a partir del viaje con los muertos Charles Anne pierde su 

nombre para ser apelado en adelante por su oficio. En el transcurso enfrenta además la 

humillación que hace de su origen el difunto capitán de Combourg, grosero prototipo de 

los atributos que le enseñaron a perseguir, hasta acabar subestimando él mismo la calidad 

de su linaje (“el sochantre no veía que cayese deshonra sobre los De Crozon de Château-

Josselin escondiéndose detrás de la higuera”, p. 102). La conversión de De Crozon a 

‘bombardino’ corre paralela a la liberación de los prejuicios heredados gracias al 

desarrollo de su mérito individual. 

 La crítica ha subestimado al protagonista de Las crónicas como personaje 

desdibujado por su falta de acción porque se pasa por alto que la participación del 

sochantre se encuentra en clave musical. Basta con dar seguimiento a su desempeño 

artístico a lo largo del viaje para corroborar la proyección heroica en la que hemos venido 

insistiendo. En el recuento de las actividades rutinarias del músico, se dice que su oficio 

lo obliga a repetir cada día “la marcha de reverencia, que saludaba la llegada del Colegial 
                                                

334 “En los amores entre Charles y Clarina advertimos el romántico culto a la mujer”. [Id.] 
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Mayor” (p. 28), lo cual hacía con tanta automaticidad y desánimo que aprovechaba esos 

instantes para fantasear con otros asuntos. La misma pieza solemne le será solicitada por 

Coulaincourt hacia el final de la primera parte para comenzar a “alegrar tan largo viaje” 

(p. 41); invadido aún por el miedo, De Crozon no puede más que obedecer 

“maquinalmente” la orden.  

 Si en la parte segunda –que incumbe a las historias– el músico pierde 

protagonismo dedicado a escuchar, tendrá en cambio la importante tarea de cerrar el 

ritual narrativo con una contradanza. La anterior música de iglesia da paso ahora a esta 

melodía festiva que se le pide con motivo de celebrar las “pieles nuevas” del recién 

difunto hidalgo, símbolo también de su propia iniciación a los secretos de la muerte. Los 

relatos son una suerte de influencia liberadora para el sochantre, ya que en adelante sus 

actuaciones musicales se deberán a su voluntad.  

 Dicho cambio se registra desde el inicio de la tercera parte pues ya familiarizado 

con los muertos toma por primera vez la iniciativa. Empieza por requerir tímidamente 

“permiso para tocar algo de bombardino” (p. 93), interpretando una valentina y un 

rondete italiano de estilo dulce y empastado que le merecen muchos elogios. Después, 

con más confianza, le nace soplar “una marcha que había comenzado a solfear en su 

magín” (p. 97) hasta que finalmente las notas de su instrumento acaban por compasar el 

viaje con la elección de tocatas “alegres y prontas, como nunca antes había logrado, pues 

las cortesinas y contradanzas acostumbraban salirle música de iglesia y los rondós más 

parecían responsos floreados que otra cosa” (p. 99). Este interés suyo por evitar los 

ritmos eclesiásticos en favor de las canciones de júbilo demuestra, sin lugar a duda, una 

clara transición en su ánimo. 
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 En calidad de auditorio cautivo, los difuntos reconocen y enaltecen los dones 

musicales del sochantre de tal manera que éste comienza a creer en su talento. Incluso se 

sorprende al enterarse por el médico Sabat “de que la fama de su música pasara más allá 

de Bretaña” (p. 99). Gracias a este “libre vagar” con los muertos, marginados de la 

sociedad y de la vida, el héroe descubre con aprecio sus cualidades y adquiere una nueva 

vitalidad: “Nunca había sido tan joven, nunca había tenido para él el mundo tan 

obsequiosa y fácil novedad” (p. 98).  

 El héroe no participa directamente en las aventuras porque para él representan 

pruebas musicales a soslayar. Entre ellas, función estelar ocupa la marcha cazadora con 

que se le encarga dar aviso del enemigo en la aventura militar del asalto a los cañones 

republicanos, ya que la emotividad de sus acordes alienta a sus compañeros al arrojo: “¡El 

mérito hay que concedérselo, señor sochantre, a esa marcha cazadora!” (p. 105). 

Enseguida, por unos instantes reinstaura oportunamente la música sacra con la marcha 

funeral que entona durante la incineración del joven muerto en la escaramuza, momento 

de gravedad que es abruptamente interrumpido por un memorable cumplido del hidalgo 

de Quelven (“¡Sochantre, me gusta más oírte que fornicar!”, p. 106). 

 La alegría se restablece cuando el protagonista hace su primera presentación 

pública al preludiar la representación teatral de la hueste con pavana, cortesina y una 

marcha, por las que recibe tantos aplausos que piensa en la posibilidad de dedicarse a 

concertista, puesto que “pocas cosas le habían producido tanto contento en su vida” (p. 

116). Justo la apoteosis de su talento musical reside en el concierto que ofrece a una 

señorita en nombre del hidalgo de Quelven, próximo a ingresar en su tumba. El programa 

queda compuesto por tocatas de Rossini, cortesina de Lyon, la serenata “Laura sorride” y, 

“para poner un triste término a aquella despedida” (p. 130), una canción aprendida en el 
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camino: “Le coeur solitaire”. Será una despedida doble, ya que coincide con el final del 

viaje. Si en los episodios anteriores la participación del sochantre era indirecta, en esta 

aventura propiamente musical consolida su protagonismo mientras que la hueste queda 

relegada: “el resto de la compañía esperaría en las ruinas de La Ferté-Macé” (p. 127).  

 Tras un par de ensayos muy festejados por los oyentes incidentales, llega su 

momento estelar: “Aquella noche aparecía más que nunca humano y sumiso el 

bombardino, y le salía dolorido el canto, poniendo por sordina el final de la canción 

nueva” (p. 130); un final que significa para él el inicio de una nueva vida. El éxito con el 

que supera esta última prueba impuesta por su donante le concede la merecida 

recompensa al regresar a Pontivy y saberse poseedor del manzanal anhelado.  

 Acaba entonces en el mismo sitio del que salió, mas por supuesto no por un 

sentido de reinserción “a la conformidad y a la mediocridad”335 o resultado de una 

circularidad estéril,336 sino como etapa culminante de un viaje en el que cada paso hacia 

adelante ha sido otro de regreso al origen. Y el reto, más que sólo alcanzar de nuevo el 

punto de partida, consiste en volver siendo ‘otro’. Hasta las circunstancias son distintas 

porque aquella marcha en una fría mañana de invierno es reemplazada por una cálida 

llegada en verano. De pronto De Crozon toma conciencia de su transformación en la 

inquietante visión de sí, que es un reencuentro con su ‘yo’ renovado: “allí al lado, a los 

pies de su cama, sentando en la manta bordelesa de viaje, estaba él mismo” (p. 132). Es la 

                                                
335 Spitzmesser, op. cit., p. 25. Agrega al respecto: “El viaje, en suma, no demuestra posibilidades 

insospechadas en el héroe, sino que descubre sus incapacidades y deficiencias”. [Ib., p. 72.] Según hemos 
intentado demostrar, no hay manera de coincidir con esta opinión. Ni siquiera la propia autora parece hacerlo, 
pues páginas adelante escribe: “la ‘conversión’ del protagonista no entraña una aceptación resignada y 
pasiva sino una nueva apreciación de la vida después de su prolongada estancia entre los muertos”. [Ib., p. 
107, cursivas añadidas.] 

336 Xoán González entiende así un “viaxe circular, privada de destino, con final tan estéril coma a seu 
mesmo inicio”. [González Millán, “Fantasía e parodia: a subversión do texto narrativo en As crónicas do 
sochantre”, en: Silencio, parodia e subversión. Cinco ensaios sobre narrativa galega contemporánea. Vigo: 
Edicións Xerais de Galicia, 1991, p. 90.] 
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imagen del que fuera su sustituto durante los años del viaje y quien lo convierte de 

conservador reprimido a liberal sin inhibiciones.  

 Este cambio ha sido calificado de resolución problemática de la identidad o 

inconsciente conversión ideológica de Álvaro Cunqueiro. No obstante, dicha 

transformación es consecuencia lógica de un viaje al ‘más allá’ en el que este héroe 

musical muere metafóricamente para resurgir distinto una vez atravesado el espejo. 

Cuando es informado de sus nuevas costumbres protesta, pero al saber que ha conseguido 

la pomarada las acepta complacido. De ahí que dedique la última nota de su aliento para 

silbar la Carmañola mientras se afeita las barbas crecidas de su pasado, contento por 

pagar unas monedas para que su arboleda sea podada.  

 Después de todo, ha transitado un “viaxe de reproducción e recuperación da Idade 

de Oro, do paraíso orixinal, da feliz infancia, isto é, a recuperación salvadora da forma 

infantil de ollar e aprecia-lo mundo”.337 Por consiguiente, el regreso a casa del sochantre 

es también una vuelta al origen cósmico, el restablecimiento de una visión creativa de la 

realidad. Por galardón a las emotivas melodías obsequiadas a la muerte, recibe un paraíso 

terrenal en vida con el manzanal.338 La herencia ganada por el arte de un instrumento que 

era estigma de debilidad prevalece así sobre el legado de su apellido para erigirse en 

símbolo de su ascensión heroica. Atrás ha quedado aquel hombre que se sentía 

insignificante “siempre temblando de frío, siempre acariciando sueños que nunca se 

                                                
337  Ángel González Fernández, “O camiño e a condición andante. De Cervantes a Álvaro 

Cunqueiro”, en: Jesús Ríos Vicente et al. (coords.), Filosofía del camino y el camino de la filosofía. Actas V 
Encuentros Internacionales de Filosofía en el Camino de Santiago. Santiago de Compostela: Universidade de 
Santiago de Compostela, 2003, p. 90. Aunque sostiene que la concepción del viaje existencial en Cunqueiro 
tiene raíces cervantinas y no señala su relación original con la travesía heroica de lo maravilloso, el 
interesante trabajo de González está lleno de sugerentes ideas que en su momento desarrollaremos.  

338 Pérez-Bustamente comenta que: “El viaje del sochantre surge a raíz del manzanal, se aparta del 
manzanal y va a parar al final a él”. [“Galicia, la muerte...”, p. 294] Rastrea también el simbolismo de la 
manzana asociándolo con la isla mítica de Avalón, “que en irlandés viene a traducirse precisamente como ‘el 
Pomar’”. [Id.] 
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cumplían” (p. 35) porque “ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones 

históricas personales y locales”.339  

 Dado que ya antes de conocer a la hueste fantaseaba con solazarse en un pomar, 

las que antes fueran meras invenciones de su imaginación dan paso a los planes sobre un 

porvenir por primera vez cierto y alentador. Se inaugura con ello una noción de futuro de 

la que carecía: “En el próximo mayo iría a tomar la sombra allí y por San Pedro ya habría 

manzanas” (p. 133). En el momento de la muerte del héroe, que es el final de una vida 

feliz, están presentes “la música y la manzana”, más que como “símbolos de acceso al 

más allá”,340 de aquello que le dio un renovado sentido a su vida.  

 

3. MARAVILLAS EN EL ESPEJO 

Después de haber comprobado que la lógica estructural de la obra descansa sobre el viaje 

maravilloso a pesar de su pluralidad compositiva, el siguiente paso es indagar en las 

características diegéticas que configuran este mundo de prodigio. La amable coexistencia 

entre un código ordinario identificado con la vida y otro extraordinario respectivo al reino 

de la muerte se adapta aquí también a la dinámica carnavalesca que relativiza los 

elementos contrarios convirtiéndolos en continuidad. Esta dilución festiva de categorías 

se torna finalmente en una reflexión sobre los límites entre realidad y ficción a través de 

un contexto teatral donde la vida es sueño. Se produce entonces una gradual (con)fusión 

de planos que contagia los diferentes niveles de la novela: enunciación, personajes y 

trama.  

                                                
339 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: FCE, 1980, p. 26. 
340 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 296. 
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 Al ser catalizador de multiplicidad, lo maravilloso se constituye en punto de 

origen y unión de esta compleja red; aporta los cimientos de la proyección metaficcional 

en que deviene el texto de acuerdo con dos modalidades: hablar de sí cual ficción 

(metadiscursividad o autorreferencialidad) y comentar el hecho de producir ficciones 

(metanarración o autorreflexividad). El espectáculo de la maravilla trasciende el asombro 

de la mirada para hacer de Las crónicas del sochantre una lectura espec(tac)ular.  

 

3.1 Ordinario/extraordinario 

Según un planteamiento de lo más general, el protagonista se desenvuelve en un ambiente 

histórico-geográfico definido que responde a un código de realidad extratextual: la región 

bretona de Pontivy durante la Revolución Francesa; su trato posterior con un grupo de 

almas en pena altera esa primera normalidad mas no la problematiza. A raíz de este tipo 

de engañosas generalizaciones se han generado posturas muy disímiles sobre la 

naturaleza de Las crónicas. Por principio, la representación de un contexto en apariencia 

realista previo a la aparición de lo insólito llegó a confundir en tal grado a la crítica que 

durante mucho tiempo no se dudó en clasificarla automáticamente de narración 

fantástica: “Como en esta obra el ultramundo prodigioso se contrasta con el mundo 

normal de los vivos, a mi juicio la obra entra también del todo dentro de la literatura 

fantástica”.341 Los que optaron por enfatizar la convivencia armónica entre maravilla y 

cotidianeidad solucionaron el asunto a través de lo que entendieron por realismo mágico 

                                                
341 Antón Risco, “Cunqueiro y la literatura fantástica gallega”, en: Ínsula. Año XLVI, núm. 536 

(1991), p. 13. 
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o lo real maravilloso, en clara asociación con la corriente latinoamericana.342 Por último, 

los pocos trabajos que han dado en distinguir “la relación con el mundo maravilloso, o, lo 

que es lo mismo, un pasado mítico”343 para explicar la plena aceptación de los sucesos 

extraordinarios manejan a todas luces un concepto teóricamente desdibujado que 

identifican con el mito, una falsa equivalencia que desvía el interés del análisis literario.  

 El contraste entre la detallada rutina de Charles Anne y un día de excepción 

anuncia la presencia de lo preternatural: “Siempre le enviaban al sochantre caballo 

alquilado” (p. 31), pero “en cambio, un hombrecillo” lo recoge a pie entre una espesa 

niebla que “Nunca se había visto en Pontivy” (p. 32) para conducirlo a través de un 

camino extraño de calles conocidas hacia una carroza. Dentro de ésta “aun se veía menos 

[...] que fuera”, por lo que no puede percibir más que sonidos y olores para reconocer a 

sus enigmáticos acompañantes. Los pocos indicios con que cuenta instauran en él la 

sospecha de estar conversando con cadáveres, incertidumbre que sostiene el narrador al 

focalizar su visión limitada en estilo libre: “Tenía una voz cavernosa y áspera, y una 

mirada sombría con aquellos sus ojos negros perdidos en el fondo de la calavera. ¿De la 

calavera? Con la niebla, pensó el sochantre, no se puede dar crédito a nada” (p. 32).  

 Una vez que el estado fantasmal de los pasajeros se confirma, el héroe 

experimenta un complejo proceso de asimilación que pasa por “tanta sorpresa como 

miedo” (p. 34), se refugia en una duda renovada por el asombro, hasta estabilizarse en la 

aceptación y posterior admiración ante los atributos de los espectros. Queda así definido 

                                                
342 Al respecto, Elena Quiroga nos comparte que cuando Cunqueiro era cuestionado sobre su relación 

con el Boom simplemente “se alzaba apenas de hombros, y replicaba, bonancible: / ‘Yo lo hice antes’”. 
[Elena Quiroga, Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro. Madrid: RAE, p. 74.] 

343 Pérez-Bustamante, op., cit., p. 152. Menciona superficialmente como ‘tipos de maravilla’ aislados 
los componentes que en conjunto constituyen un mundo maravilloso (personajes, objetos, espacio, tiempo, 
acción). En su línea de investigación lo extraordinario no es una manifestación estética literaria sino expresión 
de una cosmovisión mítica, de un pensamiento simbólico que atribuye a personajes y autor por igual, por lo 
que acaba entendiéndolos como chamanes, magos terapéuticos de la palabra en el ritual del texto. 
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el contorno de una legalidad diferente a la cotidiana mas no supone el síntoma fantástico 

de una transgresión a lo racional; expone en cambio una alteridad que, lejos de ser 

contradicción irresoluble, resulta conciliable con la norma porque responde a la 

configuración de un mundo dual. La reacción del personaje es, por tanto, una marca de 

desfase contextual o diegética que se debe a su calidad de sujeto evaluador, cuya mirada 

sorprendida tiene por cometido registrar la maravilla. Donde algunos críticos han creído 

ver el escándalo de la razón, se despliega más bien el espectáculo de lo extraordinario.  

 No hay ruptura del código de realidad previo sino enriquecimiento de una 

cosmovisión flexible, ya que el héroe tiene el privilegio de presenciar un fenómeno que 

sale de lo ordinario para incorporarlo a su experiencia como un nuevo conocimiento 

sobre su entorno. En tanto que el acceso a las maravillas del mundo es una concesión 

exclusiva para quienes poseen cualidades especiales, su aparición no puede menos que 

manifestar excepcionalidad. Se trata entonces de códigos complementarios que coexisten 

en un mismo espacio con límites bien definidos y sólo ocasionalmente franqueables: 

“mundo sobrenatural e natural funcionan xuntos, son o mesmo, sen que a súa unión sexa 

forzada nin estea un sobreposto ao outro; son mundos simultáneos, que conviven 

naturalmente e ata se mesturan, para sorpresa de viaxeiros coma o sochantre, que non 

contaba con ter como compañeiros de viaxe tal afamada caste de bandoleiros”.344 El 

encuentro entre ambas dimensiones –que devendría en conflicto si el relato tuviera una 

finalidad fantástica– adopta la forma de convivencia armónica porque su relación es de 

compatibilidad, no de oposición. 

                                                
344 Beatriz Real Pérez, art. cit., p. 252. Aunque pretende demostrar que la codificación de la novela 

responde a lo que llama un “mundo ficcional híbrido” a falta de otro término, su cuidadoso análisis sirve para 
demostrar la naturaleza maravillosa de la obra por la modalidad de planos superpuestos.  
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 Por un lado, el desfase maravilloso de la reacción ante un evento inesperado 

descarta la hipótesis del realismo mágico, en el que la representación de las “mirabilia 

como naturalia”345 concede la cotidianeidad del prodigio asombrando al lector mas no a 

los personajes; por otro, la rápida asimilación invalida la lectura fantástica que la 

interpreta cual irrupción de lo sobrenatural. No obstante, los defensores de lo fantástico 

nos enfrentan a la posibilidad de una duda todavía más elaborada: si el protagonista es 

descrito “fantástico y novelador por naturaleza” (p. 35), ¿podría ser la hueste producto de 

su febril imaginación?346 

 Claro que apoyar esta idea supondría pasar por alto que el inicio de la historia no 

es el comienzo de la novela. En la frontera entre lo extradiegético y lo diegético, el 

prólogo sobre Bretaña introduce al lector en el ámbito en que será desarrollada la acción 

y anticipa que lo extraordinario no es ajeno a la tierra del sochantre: “amén de la gente 

natural del sobremundo, andan fáciles y vigilantes pasajeros, gentes de las soterradas 

alamedas, finados vespertinos, fantasmas, huestes caballeras, ánimas redimiéndose de 

penas [...]” (p. 19). Con esta información previa la lectura queda ineludiblemente 

condicionada: “As regras do xogo narrativo quedan así xa expostas”, pues el “elemento 

maravilloso inscríbese xa dende a primerira página e por boca do prologuista, nas 

coordenadas que organizan o mundo diexético da novela”.347 El movimiento narrativo se 

                                                
345  Darío Villanueva, O realismo marabilloso en Álvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: 

Fundación Alfredo Brañas, 1996, p. 49. 
346 Tal es la opinión de Pérez-Bustamante: “queda la duda sobre si entre esas ‘muchas fantasías’ no 

se contarán las propias crónicas, que no serían más que otra ensoñación”. [Pérez-Bustamante, “Galicia, la 
muerte...”, p. 296.] 

347 González Millán, “Fantasía e parodia...”, pp. 76 y 75. Es necesario especificar que González 
emplea de forma indistinta los términos ‘fantástico’ y ‘maravilloso’, lo cual no demerita la pertinencia de su 
observación. Para él Las crónicas es una parodia de lo que considera modalidad gótica de lo fantástico. 
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conduce así de lo general a lo específico, puesto que la aventura del bombardino será el 

caso individual de esta descripción impersonal que da cabida al prodigio.348 

 El proceso de dubitación del héroe sobre la maravilla conlleva incluso una 

coloración irónica dado que su incertidumbre es prácticamente una certeza para el lector, 

convertido ya a estas alturas en narratario de la historia de “nuestro sochantre”. Esta 

posición aventajada niega cualquier posibilidad de pensar en un “lector perdido” tras el 

engaño de lo que pareciera un “contrato de tipo realista” de pronto incumplido por un 

“narrador [que] ponse de súpeto a afirmar o contrario do que lle expón o lector”.349 De 

haber querido habilitar una duda de corte fantástico, se habría conservado la subjetividad 

inherente a la perspectiva homodiegética de las supuestas memorias en lugar de 

reemplazarla por la autoridad de la tercera persona, elección que prueba de nuevo que la 

intencionalidad textual se decanta por la evidencia maravillosa. 

 En este punto nos resta afrontar la probabilidad de que la novela sea una parodia 

fantástica “da modalidade narrativa gótica máis primitiva, na que o marabilloso se amosa 

en toda a súa intensidade”.350 Entre los principales argumentos de esta postura crítica se 

encuentran los siguientes: el eje temático de la muerte, escenarios marginales (ruinas, 

monasterios y castillos), identidades desdobladas o problemáticas, así como los motivos 

de sangre y homicidio en las historias trágicas de la hueste. Más aun, el “paradigma de 

organización textual” de la novela residiría en la codificación gótica de “inversión da 

                                                
348 El texto sobre Bretaña sigue también esta dirección al describir la geografía bretona desde lo más 

externo hacia el interior: de los peñascos de la costa a la planicie de tierra adentro, hasta instaurar la mirada 
lectora en los caminos de “las afueras de una villa amurallada” y hacerla proseguir mediante el viento de los 
ánimas “Dentro de las amuralladas villas” (p. 19), para dar finalmente con el acto narrativo: la narración de 
historias alrededor de una fogata inmemorable.  

349 Antón Risco, “Álvaro Cunqueiro: demiurgo”, en: Álvaro Cunqueiro, ed. cit., pp. 36 y 37. 
350 González Millán, “Fantasía e parodia...”, p. 89.  



 172 

estructura da novela de aventuras: a odisea transfórmase nunha viaxe circular, privada de 

destino, cun final tan estéril coma a seu mesmo inicio”.351  

 Por supuesto que después de haber demostrado que el viaje del sochantre marca el 

seguimiento de una evolución heroica en libertad, resulta imposible asentir que Las 

crónicas tenga por modelo esta forma de pasiones desbocadas en espacios cerrados. El 

constante fluir en una convergencia de caminos y caminantes determina la configuración 

espacial, por lo que tiende a abrirse conforme avanza el viaje. Significativamente el único 

escenario cerrado que se narra es el monasterio que gesta la iniciación del héroe en los 

asuntos de ultratumba y, a partir de ese momento, la hueste tiene los campos de Bretaña 

por horizonte. Lo relativo a la muerte tampoco recuerda el concepto de terror sublime 

tanto como otro de ascendencia más antigua: lo macabro, influjo de la parodia de otra 

forma cuya relevancia, más allá de lo temático, se extiende notablemente a la disposición 

de la trama: la danza de la muerte medieval –de la que nos ocuparemos en el siguiente 

parágrafo. La presencia de elementos góticos se hallaría más bien en la creación de la 

atmósfera de misterio que prepara la aparición de los muertos y en la que hasta el clima 

se humaniza mediante prosopopeya, poniendo en consonancia la experiencia abrumadora 

del personaje con su entorno. 

                                                
351 Ib., pp. 88 y 90. Aduce que en los relatos autobiográficos “se inscriben precisamente tódolos 

códigos do xénero gótico: espellos, sangue, envenenamentos, fatalidade, inestabilidade e desdobramento da 
identidade, e a presencia determinante dunha forza diabólica”. [Ib., p. 88.] // Rodríguez Vega y Müller-López 
coinciden tanto con el criterio de González como, casualmente, con sus mismas palabras: “Motivos como os 
espellos, o sangue, o envelenamento, o desdobramento da identidade, a presencia dunha forza sobrenatural ou 
demoníaca, a estructura da viaxe circular, sen progresión nin sentido último, confirman a presencia do modelo 
deste subxénero literario”. [Rodríguez Vega, op. cit., p. 44.] // “De la novela gótica adopta el paradigma de la 
organización textual, en el que lo maravilloso aparece en toda su intensidad. [...] coincide además con la 
novela gótica en la inversión de la estructura de la novela de aventuras: la odisea se transforma en un viaje 
circular, sin finalidad, con una conclusión tan estéril como su mismo inicio [...]”, etc. [María Ángeles Müller-
López, “Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro Cunqueiro con Merlín y familia, Las crónicas del 
sochantre y Vida y fuga de Fanto Fantini como paradigmas” (tesis doctoral). Bern, 2004, p. 217.] 
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 En cuanto a la ubicación de un periodo histórico en una geografía referencial, 

dicho rasgo ha servido para considerar Las crónicas una muestra más del característico 

‘realismo’ de Cunqueiro, corriente estética en la que varios estudiosos insistieron en 

adscribirlo con el objeto de defender la calidad de una obra subestimada por ‘fantástica’ 

aproximándola al canon. 352  Sin embargo, aunque el espacio-tiempo maravillosos 

parezcan negados porque la historia acontece en sitios rastreables con mapa y durante un 

evento verdadero, desde un principio se denota que no existe pretensión alguna de recrear 

una época; por el contrario, los esfuerzos se concentran en distanciarse de toda fidelidad 

realista. Ya otros han llamado la atención sobre cómo la presunta historicidad se ve 

socavada por evidentes anacronismos, entre los cuales sobresale en primerísima fila el 

famoso bombardino, instrumento inventado no antes de mediado el siglo XIX. En 

consonancia con semejante incongruencia musical, el repertorio de De Crozon se permite 

algunas piezas de Rossini (1792-1868), quien apenas sería un niño en los años que atañen 

a la novela. 

 Este uso trastrocado de datos verídicos manifiesta una postura irreverente respecto 

de la realidad extratextual, pero también ante la Historia. Como bien apunta Spitzmesser, 

el título genera la impertinencia semántica que instaura de antemano el juego: “Si la 

palabra ‘crónica’ implica una relación ordenada de sucesos históricos, la ironía del título 
                                                

352 Sobre este asunto explicaba Sanz Villanueva que “el tan reiterado canon realista sigue teniendo un 
peso diríamos que casi subconsciente, porque si bien algunos de los estudiosos recalcan el carácter lúdico y de 
entretenimiento de las invenciones cunqueirianas [...] otros, los más en fechas últimas, parecen querer 
librarlas de su peso de intrascendencia proclamando un aliento realista [...]”. [Santos Sanz Villanueva, 
“Cunqueiro y su tiempo literario”, en: Boletín de la Fundación García Lorca. Año VIII, núm. 15 (junio 1994), 
p. 119.] El comentario de Sanz resulta muy significativo por lo que tiene de cierto y porque él mismo 
constituye una prueba más de ese ‘peso subconsciente’ del canon al calificar la fantasía de intrascendente 
diversión literaria. Pese a mostrarse en favor de revalorizar la fantasía, su parcial reconocimiento no deja de 
implicar subestima hacia aquello que se condesciende como adorno estético, que se admira vacuamente por su 
juego innovador. // Dentro de esta tendencia realista de la crítica, Risco llegó incluso a designarla novela 
histórica, si bien aclara que “nun sentido amplo”: “aquel relato que trata de representar unha época concreta, 
determinada, aínda que as súas personaxes non sexan precisamente históricas”. [Antón Martínez-Risco, 
Cunqueiro e a historia. Santiago de Compostela: Fundación Alfredo Brañas, 1996, p. 41.] 
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resulta todavía más patente, dado el tratamiento irrespetuoso a que son sometidas en la 

obra categorías tan sólidas como orden, realidad e historia”.353 Con esto el tono irónico 

del título antes señalado adquiere un sentido suplementario, mas habría que agregar que 

tal uso de un término de connotación histórica para intitular la narración de hechos 

fabulosos pasa de la ironía a la parodia en cuanto el texto parece revelar su fuente en una 

falsa cita de autoridad al “Marcelinus” (p. 151) de uno de los apéndices. Se trataría de las 

Crónicas o Annales del antiguo historiador romano Marcellinus Comes, a las cuales les 

fuera añadida una continuación por un escritor desconocido que obviamente nos recuerda 

al más osado reescritor de las memorias de nuestro sochantre.  

 Asimismo, el tiempo lineal se deteriora con la instauración progresiva del tiempo 

indefinido característico de lo maravilloso. Pese a que el relato ofrece fechas precisas (el 

sochantre nace en 1772, la madre muere a sus once años y obtiene la sochantría a los 

veintidós), el efecto cronológico se diluye con la aparición de datos contradictorios. Por 

ejemplo, Coulaincourt afirma haber “muerto hace dos años” (p. 35) y declara que su 

condena es vagar “doce años y un día” (p. 69), pero calcula que “pasados tres años, más o 

menos, esta tropa reposará en tierra definitivamente” (p. 43). Mas tanto en ésta como en 

otras discordancias no hay equívoco que reprochar, pues se nos advierte que “una de las 

tachas de nuestro estado es no poder contar el tiempo ni leer las horas que pasan” (p. 39).  

 También es cierto que tal restricción se convierte en libertad para el narrador, ya 

que en las primeras páginas asegura que “en estas crónicas van puntualmente relatadas las 

aventuras que corrió Charles Anne desde el año mil setecientos noventa y tres a mil 
                                                

353 Spitzmesser, op. cit., p. 95. // Forcadela cita una carta de Cunqueiro dirigida a Fernández del 
Riego (17 de mayo, 1954) en la que declara haber descartado el título provisional de As crónicas iluminadas. 
Este dato confirma el propósito que tenía Cunqueiro de crear un título contrastante para su obra, pues también 
en este caso había una alusión irónica a la historia respecto de la Historia: “noque se entende que a apelación 
á iluminación sexa unha mención do Século das Luces e unha antítese do ambiente nocturno e escuro que 
domina toda a novela”. [Forcadela, op. cit., p. 74.] 
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setecientos noventa y siete” (p. 25), y al final cuenta que el protagonista vuelve con “las 

barbas de tres años, pues mientras anduviera con la hueste no se había rasurado” (p. 

132).354 Si la duración total del viaje (tres o cuatro años) permanece irresoluble, tampoco 

hay manera de medir sus etapas porque después del primer día con los espectros (primera 

y segunda partes), la sucesión de las aventuras sólo recibe referencias al tiempo cíclico de 

la naturaleza.   

 En opinión de Xoán González: “O mundo diexético de As crónicas do sochantre 

organízase en torno á distribución de dous espacios antitéticos, e das súas 

correspondentes temporalidades: o supramundo e o inframundo, o día e a noite”.355 No 

obstante, la relación de estos elementos se desarrolla en dialéctica. Gracias al intercambio 

entre ambas dimensiones el sochantre puede participar del cortejo fúnebre y a los muertos 

les es dado desenvolverse en el ámbito terrenal, convivir y hasta confundirse con los 

vivos en las diferentes horas del día: la primera aventura sucede en la noche, la segunda 

transcurre en la mañana y la tercera durante el atardecer para cerrar con el concierto a la 

medianoche. Igualmente, entre la tierra y el infierno que se retrata en el apéndice existe 

un tránsito vertical regulado; es decir, los opuestos se resuelven en continuidad.   

 La figura del espectro tampoco se identifica aquí con el ser fantástico, cuya 

ambigüedad de muerto-vivo es símbolo de conflicto y transgresión. En esta configuración 

maravillosa la doble apariencia de los muertos, cuerpo durante el día y esqueleto de 

noche, trasluce la ambivalencia entre muerte y vida, que en vez de significar polos 

irreconciliables constituyen las etapas de un mismo ciclo en un mundo festivo que 

                                                
354 Pérez-Bustamante observa también que: “El tiempo histórico se trastoca: la información sobre el 

‘tiempo real’ que Charles pasó con la hueste es contradictoria: primero se dice que fueron cinco años y luego 
se reitera que fueron tres”. [“Galicia, la muerte...”, p. 293.] 

355 González Millán, “Fantasía e parodia...”, p. 81. 
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transforma la contradicción en complementariedad. Son fantasmas materiales que beben, 

comen, bailan, narran y hasta asesinan para rendir homenaje a la vida a través de su 

muerte conforme con la cosmovisión del carnaval.  

 Ahora bien, después de la asombrosa aparición de la hueste, las maravillas se 

concentran en sus relatos: objetos mágicos (tales la capa de invisibilidad o el cirial 

autentificador de Papas), seres extraordinarios (demonios, fantasmas) y cualidades 

insólitas (la visión nocturna de los avaros o la fecundación post mortem, por ejemplo). Si 

bien son narradas como hechos ordinarios, esa pátina de cotidianeidad no merma su 

naturaleza prodigiosa debido a que su presentación proviene de la perspectiva de los 

difuntos, para quienes representan eventos normales según las leyes a las que están 

sujetos. Lo que en vida debieron de haber registrado cual maravilla, en su condición de 

espectros es simplemente parte de su nueva legalidad.  

 La narración de Guy de Parbleu sobre la mítica capa celta de invisibilidad ratifica 

esta modulación de lo maravilloso. El chico no expresa el menor asombro cuando 

describe los usos de la capa, mas sí deja constancia de su carácter extraordinario al 

transmitir la sorpresa de la gente que presencia la desaparición repentina del sastre que la 

viste por accidente: “¡No había más que ojos abiertos en la taberna!” (p. 88). De nuevo la 

sorpresa da paso a la asimilación, puesto que los ánimos se estabilizan para aprehender y 

juzgar al muchacho por ayudante del demonio. Se observa con ello que la existencia de 

los espectros responde al nivel contextual de la maravilla (percibida como tal por un 

personaje), mientras que las contenidas en sus anécdotas pertenecen al nivel referencial 

porque sobresalen en alusión implícita a la realidad conocida por el sochantre que las 

escucha, así como a la propia del lector que las lee.   
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 Además de las voces fantasmales, el saber popular supone otra fuente de registro 

de maravillas. Como sólo a pocas personas les es dado acceder a los secretos del 

universo, aquellos que pueden confirmarlas con su testimonio –tal el caso del sochantre– 

dejan la huella de su experiencia en una memoria colectiva que da cuenta de algo que ‘se 

dice’, pero que no se ha tenido oportunidad de comprobar masivamente. Narrador y 

personajes recurren a esta fuente en distintos niveles: el del simple rumor, como la 

metamorfosis parcial de la artillera (“Decíase que había puesto tanto empeño en hacerse 

pasar por hombre cuando estaba bajo banderas, que llegó a salirle bigote”, p. 23); o el de 

la verificación personal del dicho, según sucede al escribano (“Me di cuenta de que veía 

en las tinieblas. Dicen que los febriles del oro ven durante la noche como de día, y es 

verdad”, p. 63). 

 Tras la pausa nocturna de las historias, las maravillas disminuyen en la tercera 

parte para dar lugar a las actividades de los espectros extraordinarios en el ámbito de lo 

ordinario. A continuación nos ocuparemos de las correspondencias semánticas que 

caracterizan la conexión de estos dos códigos, basadas en el concepto de carnaval –que 

identificáramos ya en Industrias y andanzas de Alfanhuí– y modeladas mediante dos 

estrategias discursivas y estructurantes: ironía y parodia. La red de correlatos entre lo 

cotidiano y el prodigio, entre vida y muerte en un contexto de transición que celebra tanto 

el cambio como los dobles sentidos, acaba por adoptar la forma del espejo oblicuo que 

despliega la imagen deforme de una sociedad victimizada por sus propios vicios. 
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3.2 Parodia, ironía y carnaval en sinfonía barroca 

Durante muchos años se sostuvo que la obra del mindoniense era consecuencia natural de 

su identidad gallega, al grado de aseverar que “Cunqueiro [...] es Galicia”.356 Los 

principales rasgos distintivos de sus narraciones –la fantasía y el humor– no podían 

menos que estar inspiradas en el espíritu galaico, del mismo modo en que su interés por la 

cultura celta tendría la finalidad de ensalzar los orígenes legendarios de su tierra.357 

Empero, el honor de ser erigido en representante egregio de toda una nación tuvo un alto 

costo literario para Cunqueiro: la negación de una poética personal. Ya en su momento 

Rexina R. Vega denunció la merma que esta “visión, máis próxima á etnosicoloxía que a 

valores estrictamente literarios”358 supuso para la originalidad del escritor. 

 En el caso de Las crónicas del sochantre, los lazos con la cultura gallega son 

evidentes. Quizá el más característico –y mencionado– sea que la hueste de muertos 

recuerda al mito de la Santa Compaña, procesión nocturna de ánimas en pena encabezada 

por un vivo que purga con ello alguna culpa. Sin ninguna pretensión de minimizar la 

impronta del folklore galaico, optamos aquí por no dar continuidad a una antigua línea de 

estudio cuyos intereses pierden de vista lo literario al reducir la obra a simple 

referencialidad. Insistir sobre lo mismo significaría además seguir desviando la atención 

de la vasta tradición literaria que Cunqueiro asume, revaloriza y transforma; porque más 

allá de la veta popular que le sirve en parte para encubrir de falsa ingenuidad su 

                                                
356 Cristina de la Torre, La narrativa de Álvaro Cunqueiro. Madrid: Pliegos, 1988, p. 33. // Y, por si 

fuera poco, en opinión de Tarrío el lector ideal sería el campesino gallego: aunque dicho prototipo de lector 
cuente con poca cultura y tal vez no sepa leer, Cunqueiro le dirige sus textos y por ello emplea estrategias 
realistas, pensadas para fomentar la compresión de este humilde lector. [Vid. Anxo Tarrío, op. cit., p. 30.] 

357 A pesar de que, según nos aclara Nogueira: “A utilización cunqueiriana do mito do celtismo 
afástase [...] de calquera propósito de carácter idolóxico. O escritor manifestou en moitas ocasións o seu 
rexeitamento do celtismo como elemento integrante da cultura galega, considerándoo un constructo romántico 
do pasado”. [María Xesús Nogueira, “Habitantes da Fisterra: A presencia do celtismo na obra de Cunqueiro”, 
en: Unión Libre: Cadernos de Vida e Culturas. Núm. 2 (1997), p. 133.] 

358 Rodríguez Vega, “Cataluña le a Cunqueiro”, p. 237. 
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perspicacia irónica, la influencia que verdaderamente enriquece la novela es de origen 

libresco. 

 “Por los caminos de Bretaña va la danza macabra” (p. 20), sentencia el prólogo. 

No es la Muerte personificada, sino los muertos quienes recorren las tierras bretonas en 

compañía de un músico, pues “Conviene alegrar tan largo viaje” (p. 41). La invitación del 

sochantre al baile fúnebre, en vez de conducirlo al término de sus días, le insufla la 

vitalidad necesaria para aprender a disfrutar y deleitar a través de su arte. En flagrante 

discrepancia del modelo medieval –y aunque se alude en ocasiones a la brevedad y 

vanidad de la vida–, las alegres aventuras de estos difuntos que gustan de la buena música 

sin privarse de beber y comer (eso sí, con ciertas restricciones: no pueden beber vino ni 

comer salado) demuestran que la decadencia del cuerpo no equivale al fin de los placeres 

mundanos. Contra quienes piensan que “la vida y la muerte pueden ser [...] entidades 

dialécticas, pero no son dualidades ambivalentes”,359 ni los castigos ni las limitaciones 

impiden que el más allá sea continuación festiva del gozo vital.  

 El baile narrativo comienza con la ronda en que a cada uno le toca en turno dar un 

paso al centro para contar la historia de su vida que lo llevara a una muerte sin descanso. 

Los relatos surgen en un descanso del viaje mas no a manera de ‘alivio de caminantes’ 

con que entretener el tiempo, pues las facecias son aquí condena obligada. No obstante, la 

pena de relatar cada noche el fracaso personal comprende también la satisfacción de 

                                                
359 Spitzmesser, op. cit., p. 60. Aunque la autora señala que Las crónicas “han conservado de la 

tradición medieval, en primer lugar, el espíritu carnavalesco”, su visión unilateral no le permite identificar el 
principio de ambivalencia regeneradora que lo fundamenta. [Ib., p. 95.] Para ella el carnaval funciona sólo 
como elemento combativo, una forma de “conjurar los males de una sociedad represiva”. [Ib., p. 96.] // 
También Anxo Tarrío identificó el “sentido carnavalesco ou de farándula que acompaña á comitiva fúnebre” 
[Tarrío, op. cit., p. 90.], mas no ahonda en la idea y se limita a observar que “o feito de nos trasladar ó mundo 
dos mortos supón unha subversión da mirada convencional da vida”. Sorprende que, pese a haberse notado el 
influjo del carnaval, no se haya intentado exponer cómo se desarrolla y en qué medida enriquece la 
interpretación global de la obra. 
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revivir las pasadas picardías, ya que su actitud cínica y desenfadada no deja lugar al 

remordimiento: “Cada un acepta o seu castigo sen arrepentimento nin moralización en 

ningún momento, revivindo ao relatadas as súas historias cun certo orgullo”.360 Si acaso, 

el único lamento lo dedican a los errores ingenuos con que ellos mismos entorpecieran el 

éxito de sus crímenes.  

 En consecuencia, los cuentos carecen de la finalidad aleccionadora de los 

ejemplarios, en cuya estructura se basan, y de las danzas medievales que les sirven de 

motivo; la moraleja es reemplazada por paradoja, de acuerdo con el concepto de mundus 

inversus: tal la envenenadora que muere con su propio veneno, el verdugo sentenciado o 

el violador que sufre acoso. Y si bien cada miembro de la hueste incurre en un pecado 

distinto, Cunqueiro renuncia a emular el paradigma dantesco. El cumplimiento de las 

condenas no requiere contrición alguna y ni siquiera son referidas como ‘pecados’ porque 

no obedecen a una “concepción providencialista y cristiana” según la cual “cada uno 

alcanza la muerte y la trasmuerte que se merece”,361 como con frecuencia se ha dicho. 

Los personajes se mueven dentro de un orden cósmico festivo, no en un rígido sistema 

religioso.  

 De tal manera se entiende que el coronel Coulaincourt comprometa su alma por 

entablar un pacto con el demonio en lugar de hacerlo por haber ultrajado y asesinado a 

una niña. En cambio, recibe la máxima sanción social –el fusilamiento– por ese nefando 

delito que irónicamente no es causa de culpa espiritual. La sociedad que lo juzga con 

tanto rigor es la misma que en otro momento condescendiera e incentivara en él idénticos 

                                                
360 Real Pérez, art. cit., p. 253. 
361 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 298. // Milian supera la lectura cristiana de Pérez-

Bustamante al afirmar que incluso “la existencia del Creador está implícita en toda la obra”; “se colige la 
existencia de un ser superior, justiciero y omnipotente”. [Maritza Elena Milian, “La actualidad en la obra de 
Álvaro Cunqueiro” (tesis doctoral). University of Virginia, 1981, p. 152.] 
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crímenes como proezas de guerra, sólo que en esta ocasión no tolera que la víctima 

pertenezca al seno de su comunidad. Las leyes de la vida (sociales) tanto como las de la 

muerte (divinas) demuestran que entre los hombres hay ajusticiamiento, mas no justicia.  

 Si bien los espectros conviven como familia sin jerarquía de clase en cuanto que 

todos están supeditados a las mismas normas ultramundanas, al hacer Coulaincourt las 

veces de jefe y estar Parbleu en desventaja corporal se comprueba que morir tampoco 

ofrece garantía de igualdad. En esta reescritura paródica de la danza medieval, la muerte 

es un espejo lúdico de la vida: “Non hai vontade de establecer categorías, levar a cabo a 

ordenación do cosmos senón, antes ben, mostrar en todo o seu conflito o mundo 

existente, con seus desarranxos, as súas confusións e reiteracións, a súa desorde, o seu 

caos”.362 Hay que precisar, sin embargo, que no se pretende negar toda posibilidad de 

orden –como Forcadela defiende–, sino crear uno dinámico que le dé cabida a la 

contingencia.   

 La caracterización del cortejo fúnebre se basa en la representatividad social de la 

danza de la muerte: “reproduce una visión totalizadora de la sociedad al incluir en ella 

todos los estamentos sociales: nobleza, ejército, iglesia, estado llano (un médico y un 

escribano) y pueblo vulgar”.363 Cada occiso ilustra un tipo social en estado de perversión: 

el hidalgo soez, el militar delincuente, el escribano corrupto, el verdugo sobornado, el 

médico ‘matasanos’, la dama corrompida y el niño pícaro, acompañados por un sochantre 

de poca devoción. La intención crítica del modelo se conserva, no así el medio de 

exposición, porque al permitir que los personajes sean el propio filtro de su experiencia, 

                                                
362 Forcadela, op. cit., p. 78. 
363 Spitzmesser, op. cit., p. 61. 
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el narrador elude cualquier juicio de su parte; en vez de cerrar el juego con la sátira, lo 

abre a la versatilidad de la ironía. 

 El ambiente cómico-serio de miseria y abyección que impregna el texto entero 

extiende claros lazos con la picaresca, pero sólo algunos de los relatos autobiográficos 

parodian con propiedad esta forma narrativa al retratar la evolución antiheroica de un 

muchacho de baja ralea que, con ardides, busca asegurar su supervivencia en un medio 

adverso. Así sucede con monsieur De Nancy, hijo de prostituta y de padre incierto, que se 

coloca de “aprendiz remunerado” de verdugo con su tío putativo (“mi amo”, p. 73), un 

despiadado ajusticiador que no obstante gustaba de calcetar medias con diseños floridos y 

“estar leyendo en el Gil Blas” (p. 72). La referencia intertextual corresponde a la novela 

del francés Alain-René Lesage sobre las vicisitudes de un pícaro que, ayudado por su tío, 

consigue luego de múltiples esfuerzos una vida próspera, con lo que se manifiesta 

abiertamente los nexos con la picaresca.364 De modo similar al protagonista de Lesage, 

tras destacarse en el oficio de ejecutor De Nancy tiene la satisfacción de haberse 

convertido en “un hombre de provecho” dedicándose a matar en nombre de la ley. 

Empero, pese a haber logrado la estabilidad económica que es meta de todo pícaro, la 

pierde junto con la vida por causa de la ambición. 

                                                
364 A pesar del guiño intertextual, Pérez-Bustamante rechaza la filiación de Las crónicas con este tipo 

de narrativa, “donde se produce la corrupción, la desintegración del héroe a manos de la sociedad, cosa que no 
ocurre en la narrativa cunqueiriana [...]”. [op. cit., p. 244.] La perspectiva mítica de su estudio acalla todo 
rastro de grosería o sordidez llevándolo al ámbito de lo sagrado puro; lo transforma en orden y lirismo 
ofreciendo así una interpretación noble de la novela, la cual compartiría la amoralidad del mito: “Nos parece 
exacto hablar de amoralidad en cuanto que el mundo puramente mítico de la Edad Dorada es preternatural, y 
en el estado preternatural no hay distinción entre bien y mal porque, idealmente, no hay mal, todo es 
armonía”. [Ib., p. 115.] // Por su parte, Müller-López también observa la parodia de la picaresca, aunque 
extrañamente no la detecta en las historias sino en el sochantre: sus memorias como narración autobiográfica 
y episódica de un protagonista truhán de genealogía vil que condiciona sus actos hacia el mal. No obstante, 
creemos que De Crozon no responde a los rasgos negativos que le atribuye tan forzadamente, pero sí los 
espectros. Vid. Müller-López, op. cit., p. 130. 
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 Por su parte, Guy de Parbleu también encarna al “tipo humano apaleado, 

hambriento y resignado, que vivió en la España de los siglos XVI y XVII, rodeado por un 

ambiente hostil y zarandeado por las clases mejor acomodadas”,365 pero llevado al 

extremo de la indefensión. Abandonado al nacer, su infortunio no desarrolla en él 

ninguna habilidad o astucia que mejore su calidad de vida sino que lo sume todavía más 

en la desgracia: “A otros el hambre les hace adelantar años en entendimiento, bien lo sé, 

pero a mí las privaciones y el frío que pasaba me habían atontado” (p. 84), declara a guisa 

de guiño sobre la desviación que su caso significa respecto del aprendizaje precoz de un 

pícaro. Usado y abusado durante toda su corta vida, el fuego de la hoguera con la que es 

castigado le brinda la única sensación de calidez que llega a conocer. Aunque se le 

condena por ser ayudante del diablo, el pequeño muere libre de vicio, sin amargura o 

rencor hacia la sociedad que lo oprimiera.  

 Según se ha dicho antes, ni siquiera la muerte le hace justicia a la inocencia de 

Parbleu porque a sus carencias de vivo se suma la falta de restos mortales. Mientras sus 

compañeros cuentan con el soporte físico de su esqueleto y pueden gozar en el día con 

apariencia de vivos, él sólo cambia de luz a nada, como si vistiera permanentemente la 

capa de invisibilidad que simboliza su insignificancia social. La desposesión de este 

pícaro es tal que no le es dado ya ni recibir ofensas: “me mentaba la familia, lo que no me 

ofendía nada porque no la tenía conocida” (p. 89). 

 Se retoma asimismo la estética de lo macabro en la representación de la 

materialidad de la muerte desde una mirada que se regodea en describir los procesos de 

descomposición del cuerpo en cadáver. Si en el Medioevo esta visión intimidante 

                                                
365 Antonio A. Gómez Yebra, El niño-pícaro literario de los siglos de oro. Barcelona: Anthropos, 

1988, p. 16. 
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pretendía provocar repulsión hacia lo perecedero y enaltecer la trascendencia del alma –la 

única que realmente permanecía y debía ser procurada–, aquí lo macabro se fusiona con 

lo grotesco de rasgos esperpénticos366 hasta que las imágenes sórdidas se recubren de un 

contrapunto de ambivalencia que las convierte en una elegía a la vida. Buen ejemplo de 

ello se observa en la saña con que el hidalgo de Quelven describe el homicidio imposible 

del demonio Cabaliel, cuyo proceso de muerte y corrupción corporal acaba por suscitar 

incluso la burla de la supuesta víctima:  

Sangraba una sangre caliente y espesa. [...] Gemía, se ahogaba. Ya empezaba a 
gotear la sangre en el suelo. [...] Lamía [el perro] gustoso aquella sangre caliente. No 
moría aún; seguía gimiendo, ahogándose, mugiendo como un buey. [...] Ya estaba 
muerto. ¿Muerto? Estaba en el espejo del armario. Me habló sin ira alguna, 
burlándose. [...] ¿Y de quién era aquel cuerpo que se pudría tan pronto en aquella 
cama, que ya comenzaba a oler? Una rata salió de un agujero al pie  de la cama, 
subió y se puso a roer en la cara del muerto. (p. 41) 

 
Los espectros son también clara personificación de esa repugnancia del estado cadavérico 

que se reviste de exceso de vitalidad con lo grotesco. Antes de convertirse en alegres 

esqueletos que adquieren apariencia de vida a la luz del sol, se dice que deben purificar 

sus carnes putrefactas mediante calera: “Cuando salí, limpio de la podredumbre, [...] 

arranqué una rosa y la puse entre los dientes, para limpiar también el magín del asco de 

aquel zumo que escupiera mi carne pecadora” (p. 44). 

 El realismo grotesco cobra además tintes escatológicos en situaciones jocosas 

relativas a los fluidos y excreciones corporales, como la visión anal que atraviesa paredes, 

                                                
366 Spitzmesser opina que: “El paradigma grotesco tiene en Cunqueiro las connotaciones estéticas de 

una deformación deliberada de la realidad externa que le exime de enfrentarse personalmente con ella en toda 
su crudeza y de adherirse a ninguna opción social y política responsable”. [Op. cit., p. 70.] La deformación de 
tintes ‘tremendistas’ a la que ella adjudica un sentido tan negativo tiene para Cunqueiro las implicaciones de 
una herencia literaria que adopta en su postura estética: la deformación de la realidad como la más alta forma 
de literatura. // Lo anterior se deduce de su reconocimiento al impacto que tuvo la estética valleinclanesca en 
su segunda novela: “Non é que teña influído, pero quizaves as miñas Crónicas do Sochantre foran doutra 
maneira se eu non houbera lido o esperpento de Valle-Inclán, quizais houbera buscado outro punto de vista 
tráxico, ou dramático [...]”; pero buscó “o contraste, esa chea de contrastes que hai en tódolos esperpentos de 
Valle-Inclán, a min sedúcenme, parécenme unha forma moi alta de literatura”. [Cunqueiro apud César Carlos 
Moran, “Entrevista con Álvaro Cunqueiro”, en: Homenaxe, ed. cit., p. 375.] 
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la prueba de fe mediante orina o la singular fecundación de los tratados con el demonio, 

(“que tienen que depositar en su sitio el semen con los dedos”, p. 68). Muchas de estas 

alusiones a lo bajo corporal concurren con otras de carácter solemne en marcado 

contraste: cuando se dice que “No pudo sentir más miedo en aquel momento el 

sochantre” (p. 37) no se trata de una expresión de terror supremo; en efecto, su temor ante 

lo insólito se ve cómicamente inhabilitado por los estornudos que le provoca el rapé del 

verdugo; de igual modo, la tragedia del escribano choca con su necesidad de contener 

ciertos fluidos, ya fuera “para sonarse o secar los ojos, si es que lloraba” (p. 61). Este 

contrasentido de lo grave degradado genera el humor negro que sobresale a lo largo de la 

narración y tiene la finalidad de reforzar el ambiente carnavalesco de un mundo al que 

“Se llevan los mismos ojos al amor que a la guerra” (p. 106). Constituye, en el fondo, una 

suerte de invocación a la risa regeneradora del equilibrio cósmico entre creación y 

destrucción.  

 Si bien los comentaristas detectaron desde un principio el carácter irónico de una 

obra llena de contrastes, se limitaron a señalar su presencia en el estilo como mezcla entre 

lirismo y humor sin profundizar en el tema.367 De ahí que no se reparara en que su uso 

más significativo yace en el discurso de los muertos, cuyo contenido criminal discuerda 

con la forma indiferente o atenuante con que lo expresan para exhibir como blanco de 

burla la lenidad social. El tono alegre de estos fantasmas corteses ha confundido a la 

                                                
367 Hasta ahora el estudio más amplio sobre la ironía en Cunqueiro lo debemos a Martínez Torrón, su 

primer crítico en forma. Sin ningún soporte teórico, él identifica cinco clases de ironía de acuerdo con su 
intencionalidad: ingenua (arcaísmos y estilo infantil de la narración); lírica (uso poético del lengaje); 
destructora (pasajes grotescos o de burla); tierna (humanización de figuras míticas); y –quizá su observación 
más importante al respecto– la de tipo autorreflexivo o metaficcional. Hay que reconocerle a Martínez Torrón 
el mérito de haber abordado el tema sin mayor herramienta que su capacidad analítica; sin embargo, lo que 
debió marcar el principio de nuevos trabajos sobre la ironía cunqueiriana no prosperó, ya que la crítica 
posterior consideró su estudio como definitivo. Estamos hablando de que el tema no cuenta con un análisis 
puntual desde 1981.  
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crítica a tal punto que consideran esta obra ausente de miseria, mezquindad o bajos 

sentimientos: “E, de apareceren carencias, veñen tinguidas dunha gratuidade ou humor 

que o lector non as sente como tales”.368   

 De entrada, la subjetividad de los relatos homodiegéticos hace de los difuntos 

narradores no fiables. No necesariamente faltan a la verdad de los hechos, pero sí la 

disimulan para adecuarla a unos intereses cuya reiterada insistencia acaba exteriorizando, 

por oposición, el sentido encubierto. Tal es el caso de la impertinencia semántica que 

generan los intentos de madame de Saint-Vaast por presentarse cual doncella casta, 

víctima de una tragedia de amor, a pesar de la educación ligera que confiesa haber tenido: 

“Todas, pues, en los primeros años de mi juventud, novelas de puterío fueron las que me 

educaron” (p. 53). Mientras más se preocupa por defenderse de la mala reputación que la 

gente le adjudicaba, más la confirma; si por un lado resalta su virtud como excepción de 

una familia disoluta, por otro incluye contradictoriamente entre sus atractivos heredados 

“aquella fácil sonrisa que teníamos, con la que parecíamos decir que siempre estábamos 

queriendo...” (p. 53), con una reticencia final muy sugestiva. Sus palabras de dueña 

dolorida evidencian su doblez con la actitud licenciosa que insinúan los gestos seductores 

y caricias fáciles que dedica no sólo de manera especial al sochantre, sino a todo 

caballero en el camino. 

 En general los espectros cohonestan la condición perniciosa o censurable de sus 

acciones al plantearlas en términos positivos, es decir: “Lo que falla no es la descripción 

                                                
368 Anxo Tarrío, op. cit., pp. 90 y 30, respectivamente. Aunque él mismo señala los elementos 

sórdidos que separan Las crónicas del resto de la producción de Cunqueiro, su único intento por explicarlo 
consiste en apuntar que esos rasgos “quizais se deban a unha certa familiaridade que esta novela ten co xénero 
picaresco”. [Ib., p. 91.] 
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de las cosas, sino su valoración, su adecuado enjuiciamiento”.369 Entre todas destaca la 

narración tergiversada del coronel Coulaincourt, cuya versión sobre el ultraje que comete 

es la de un acto que suponía consentido por una niña seductora. Amortigua entonces su 

delito mediante lítote, pues “la presunta ignorancia es más bien una impropiedad del tono, 

que resulta insuficiente para referir en sus justos términos la realidad contada”.370 La 

atenuación tiene aquí el objeto de intensificar, por oposición, la brutalidad implícita en 

sus acciones y la cual se enfatiza en mayor medida cuando sus compañeros sacan a 

colación la crudeza de las versiones públicas. Aunque Coulaincourt intenta encubrir la 

violación, no tiene reparos en jactarse de la misma vileza como hazaña militar en la orgía 

de muerte y barbarie con la que somete a una ciudad entera: “La madre no sabía más que 

exclamar: ‘¿Y de quién pariremos hijos?’ Aquello me indignó. ‘¿Y no hay aquí un 

príncipe de Bretaña?’, grité yo. La madre fue la primera, y luego, por edades, las cuatro 

hijas. Y no se privaban. Cerraban la boca y se dejaban hacer” (p. 67). El contrasentido de 

estas reveladoras declaraciones con su cándida defensa corroboran su culpabilidad.  

 Sin obstar la aversión que pueda suscitar la bajeza de sus actos, el texto no 

presenta al coronel como un “personaje agresivo y antipático”371 sino, por el contrario, 

resulta ser el más sensato, carismático y cortés de toda la hueste. Su reprobable 

comportamiento de vivo choca con los atributos positivos que hacen de él un muerto 

respetable para componer una figura que ilustra las contradicciones de la naturaleza 

humana. Por tanto, la velada crítica al salvajismo de la casta militar no satiriza defectos 

que se pretendan corregir desde una superioridad moral. Al igual que con los otros vicios 

                                                
369  Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno. Barcelona: 

Quaderns Crema, 1994, p. 331. 
370 Ib., p. 332. 
371 Spitzmesser, op. cit., p. 103. 
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sociales expuestos en las demás historias, no se emite o condiciona su valoración porque 

Cunqueiro elude la sátira adoctrinadora por medio de la ironía, delegando en el criterio 

del lector cualquier posibilidad de enjuiciamiento.  

 Si estas sutilezas del discurso están planeadas para pasar inadvertidas por el 

sochantre, narratario interno, no puede decirse lo mismo sobre el nivel del lector, a quien 

realmente se dirige el significado irónico: “A pesar del humor negro con el que se 

refieren los crímenes más repugnantes [...] el texto deja entrever un mundo de horror 

donde la justicia es irracional y corrupta y la crueldad y la venalidad forman parte de la 

vida cotidiana”.372 Y mucho más que dejarlo entrever, lo exhibe. Para quienes no 

participen de la doblez semántica, el alto contenido criminal será acallado por el tono 

alegre de una narración ingenua; en cambio, para quienes asuman interpretar la perspicaz 

discordancia, esa actitud indiferente ante la violencia y la injusticia adquirirá dimensiones 

de escándalo hasta tornarlas doblemente agresivas. 

 Otra clase de ironía que cobra gran relevancia es la metalingüística o 

metadiscursiva, la cual integra “en el discurso textual alguno de los elementos 

pertenecientes al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la 

comunicación literaria”.373 Aparte de las continuas alusiones a la textualidad del relato en 

su calidad de reescritura de un manuscrito, se remite varias veces a la palabra ‘novela’ 

con diferentes acepciones: refiere la condición ficticia de una historia escrita u oral, y 

designa acontecimientos verídicos dignos de admiración. A la par de las menciones a 

determinadas obras auténticas o inventadas, se dice que De Crozon era “fantástico 

novelador” por imaginar fabulaciones. Empero, cuando el coronel comenta haber contado 

                                                
372 Ib., p. 61. 
373 Ballart, op. cit., p. 348. 



 189 

su experiencia a una tía utiliza la expresión “le conté toda esta novela” (p. 69). En 

consecuencia, la naturaleza del término se vuelve también ambivalente de acuerdo con 

los fines estéticos de la novela. 

 Ahora bien, la visión irónica de esta parodia festiva se remonta a los tiempos del 

“Cristianísimo” –alusión a Luis XV que recuerda más al ‘Generalísimo’–, cuando la 

realeza todavía podía permitirse ser voluble con un pueblo que estaba en la antesala de la 

sublevación. Es una época de cambio la que sirve de fondo a la evolución artística del 

músico, pero se trata de un fondo tan significativo que la estructura narrativa refleja el 

devenir histórico: por un lado, la primera parte establece el encrudecido contexto de 

división social por la revuelta; enseguida, las historias de los muertos remiten a los años 

de dominio monárquico, plagados de corrupción e injusticia; por otro, la parte tercera 

registra los excesos del nuevo régimen, de los cuales la aclamada guillotina de Dinan es 

símbolo; por último, mientras los espectros alcanzan la paz de su tumba, el regreso del 

sochantre marca la consolidación de la república. 

 La constante alusión a la mudanza de costumbres y creencias que conlleva la 

revolución es motivo de lamento de los difuntos, quienes ostentan una posición 

conservadora en defensa de las viejas solemnidades. Podría pensarse que, “frente a los 

‘nuevos tiempos’ desacralizados, se alza la novela como humorística reivindicación de la 

magia de antaño [...]”,374 si no fuera porque la conversión final del sochantre abre “unha 

vía de interpretación favorable aos cambios de rumbo da Historia”.375 Y ante la opinión 

de que “contra toda fantasmagoría, contra todo intento arcaico de perpetuar un pasado 

                                                
374 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 291. // A conclusión parecida llega Joaquim Ventura: 

“Esta fidalguía –os chouans e máis os exércitos da Vandée– era aos ollos de Cunqueiro, o espíritu do país 
mentres que os republicanos –o laicismo unitarista da Convención Xacobina– non era senón un elemento 
extraño, por forasteiro e por civil”. [Ventura, art. cit., p. 187.] 

375 Forcadela, op. cit., p. 88. 
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muerto, sólo la Revolución trae vida”, 376  tendría antes que explicarse por qué la 

convivencia con el cortejo monárquico repercute positivamente en el héroe y en su 

conversión ideológica final. Se produce una notable incongruencia que la crítica 

cunqueiriana tiende a resolver con parcialidad en favor de uno de sus extremos a partir de 

argumentos contradictorios, cuando no la ignoran o manipulan a conveniencia de sus 

interpretaciones. 

 Así es como las implicaciones del contexto beligerante no han pasado inadvertidas 

en los trabajos más recientes, que han hecho de ellas una interpretación política y 

autobiográfica considerando la figura de Charles Anne un alter ego de Álvaro Cunqueiro. 

De acuerdo con esta analogía, el músico consigue escapar del secuestro en que los 

monárquicos lo mantienen de la misma forma en que el escritor rehuyera un fascismo en 

el que habría colaborado contra su voluntad. Los elementos discordantes serían entonces 

“proyección irónica de sus [de Cunqueiro] contradicciones”377 a través de una historia 

que reflejaría la culpa o mala conciencia de su complicidad franquista. Todo lo que el 

texto construye como ambivalencia, ludismo y relatividad, esta perspectiva unívoca lo 

convierte en ambigüedad, culpa y vacilación ideológica. Aunque sean rastreables algunos 

datos biográficos para los que incluso puede ser sugestiva la inversión ‘Charles Anne’ (C. 

A.) / Álvaro Cunqueiro (A. C.), este tipo de estudios tergiversan la historia, incurren en el 

minado campo de la especulación y acaban supeditando la estética maravillosa del relato 

a un simple vehículo o disfraz de una postura política, ya sea consciente o inconsciente. 

                                                
376 Spitzmesser, op. cit., p. 97. 
377 Spitzmesser, op. cit., p. 19. // Para Forcadela, que en buena medida da continuidad al trabajo de 

Spitzmesser, el autor y su protagonista son víctimas de la Historia. Interpreta este “relato marcadamente 
autobiográfico” [Forcadela, op. cit., p. 92.] como una alegoría política invertida en la que la Revolución 
Francesa representaría la Guerra Civil Española, pero en una dirección ideológica contraria: el triunfo 
republicano francés equivaldría a la instauración de la dictadura. La inconsistencia de su argumentación es 
obvia: o el sochantre escapa del fascismo simbolizado en la hueste, o lo acoge en su aceptación final de la 
república-franquismo.  
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 Lo cierto es que se representa el conflicto –tan familiar a la historia española–

entre revolución y contrarrevolución, del cual ninguno de los bandos sale favorecido. 

Ciertamente se exponen los defectos del absolutismo, pero tampoco se oculta el 

desenfreno de que hace gala un liberalismo que también produce muerte e injusticia 

porque, al ostentar el poder, hereda los antiguos vicios. Entonces se consuma un cambio 

que de algún modo supone continuidad, pues la transferencia del gobierno a otras manos 

no equivale a un nuevo orden de libertad, igualdad y fraternidad. Después de todo, en el 

ascenso de un partido está presente ya su futuro derrocamiento, en conformidad con la 

lógica del carnaval que todo lo trastoca. Lo importante al fin de cuentas es expresar la 

alegre relatividad del mundo, ya que toda postura parcial es seriedad infértil que estanca 

al hombre y su creatividad. Por eso la apuesta radica en la transformación del individuo 

como inicio de una auténtica renovación social.  

 En un primer momento, en la transición se resiente la amenaza de un mundo cuyo 

equilibrio conocido se ha fracturado por la inestabilidad e incertidumbre. A esta realidad 

fluctuante se suma el entorno de profunda miseria y las apariencias que intentan en vano 

disimular el deterioro de valores esenciales para completar una imagen esperpéntica de la 

Revolución Francesa, que no debió de haber distado mucho de la España de posguerra, ni 

de aquella de los Siglos de Oro. Diferentes contextos de crisis social y humana se 

conectan entre sí a través de la literatura y de su recreación paródica. En este sentido, no 

ha pasado por alto la presencia de algunos de los motivos barrocos más representativos en 

la narrativa de Cunqueiro, señalados por la crítica de forma aislada: la fugacidad del 

tiempo derivada “da vivenciación barroca da existencia como transitoriedade, 
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procesualidade e mudanza”; 378  la estética de lo grotesco; 379  el desengaño ante las 

apariencias; la teatralidad del mundo; “el tema barroco de la vida como sueño”.380 Mas 

apreciados en conjunto, no se limita a un cúmulo de inveterados temas literarios lo que su 

obra rescata: resignifica toda una visión artística sobre la crisis.  

 En este carnaval fúnebre que parodia la danza de la muerte lo maravilloso se 

impregna así de un espíritu barroco; es una simulada evasión fabulosa hacia los mitos 

populares que aborda la organización de una sociedad descompuesta. No obstante, al 

igual que el modelo medieval se libera de moralismos, lo que hay de reaccionario en la 

mentalidad barroca se adapta a la relatividad carnavalesca para dar una bienvenida final a 

la mudanza en lugar de temerla, aunque sin renunciar por ello a desvelar sus desengaños. 

 A continuación tendremos oportunidad de reforzar este razonamiento con un 

pasaje de reminiscencias calderonianas. En medio de esta exaltación al cambio, el 

momento estelar de los espectros será la representación teatral en la que se confunden con 

los vivos cual mascarada de carnaval. El episodio simboliza el acto ambivalente de 

coronación y destronamiento del falso rey que constituye “el núcleo mismo de la 

percepción carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y transformaciones, de muerte 

y renvación”,381 pues de ser centro solemne de atención, los fingidos actores acaban 

huyendo en calidad de indeseables. En un giro inesperado, la “Función de Romeo y 

Julieta” no es solamente encumbramiento y sima de los muertos según la lógica de un 

mundo enrevesado que aniquila para renovar; también lo será del texto mismo cual 

ficción, en conformidad con un artificio que se desnuda para celebrar todos sus disfraces.  
                                                

378 González Fernández, “O camiño...”, p. 94. 
379 “Es quizás también el gusto de Cunqueiro hacia el lenguaje y los temas de nuestro Siglo de Oro, 

lo que le lleva al típico contraste de lo grotesco”. [Martínez Torrón, op. cit., p. 129.] 
380 Lidia Bardina Molina, “El componente fantástico en la narrativa española contemporánea, (1945-

1985)” (tesis doctoral). Nueva York, 1993, p. 54. 
381 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE, 1986, p. 175. 
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3.3 Función de Romeo y Julieta: la espec(tac)ularidad 

En lugar de confundir una compañía de cómicos con la Corte de la Muerte, como 

aconteciera a don Quijote (segunda parte, capítulo XI, “De la estraña aventura que le 

sucedió al valeroso don Quijote con el carro, o carreta, de Las Cortes de la Muerte”), el 

pueblo de Comfront toma a la corte de difuntos por compañía italiana. Entre el 

desconcierto y la aclamación, la hueste aficionada al teatro decide improvisar una versión 

libre de Romeo y Julieta. 

 La inclusión de una pieza dramática en el curso de la novela es sólo el punto 

culminante de la teatralidad subyacente a toda la narración entre expresiones escénicas, 

personalidades fingidas, imaginaciones fecundas y, por supuesto, maravillas. Sobre el 

desdoblamiento que ya conlleva la existencia de un yo-narrador-muerto y un yo-narrado-

vivo, cada relato fantasmal de “unos personajes [...] para los cuales hablar es actuar, 

actuar sobre la vida misma”382 es una representación de sí mismos en la que se recrean 

como mejores personas de lo que fueron. Mas “sin espectadores no hay representación; 

cae el telón, el personaje deja de existir, y el actor se reencuentra con la insoportable 

realidad, símbolo de muerte”.383 De ahí que sea toda una tortura tener que enfrentarse 

cada noche con su realidad sin la presencia de un oyente-espectador a través de cuya 

                                                
382 Ninfa Criado Martínez, Álvaro Cunqueiro, el juego de la ficción dramática. Madrid: Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas-Instituto de la Lengua Española, 2004, p. 14.  
383 Ib., p. 129. // Pérez-Bustamante había apuntado antes que Cunqueiro y sus héroes compartían “la 

palabra del histrión, la que no se concibe sin la interacción emisor-receptores. Esta palabra histriónica nace en 
el contexto de la escena y de su calidad histriónica son absolutamente conscientes los personajes, que 
perfeccionan siempre sus estrategias situacionales”. [Op. cit., p. 105.] Sin embargo, desde su perspectiva se 
trata de la palabra creadora del chamán, cuyo éxtasis es un espectáculo que representa un mundo donde todo 
es posible. La presencia del teatro se debería a la imaginación escénica-mítica del autor y a la posibilidad que 
le ofrece de un presente eterno con que negar el tiempo histórico, por lo que interpreta el drama en Las 
crónicas como una interrupción de la acción principal para manifestar su tendencia al estatismo mítico. // Paz 
Gago considera el recurso al teatro como estrategia realista del relato, que “pasa a ser a vida, producindo un 
efecto de realidade moito maior”. [Xosé María Paz Gago, “Os proxectos teatrais de Cunqueiro: as pezas 
curtas”, en: Álvaro Cunqueiro. Actas do..., p. 468.] No obstante, la intención metaficcional de la pieza apunta 
al efecto contrario de, a partir de lo maravilloso, contagiar toda ‘realidad’ de ficción. 



 194 

perspectiva adquiera vida la farsa. En esta dirección el crédulo sochantre, aparte de 

amenizar el viaje, en su calidad de testigo es el narratario perfecto a convencer para que, 

al menos por una noche, los espectros puedan asumir su prodigioso papel. 

 La personalidad de cada uno descuella igualmente por una tendencia fantasiosa o 

dada al histrionismo en un entorno que fomenta “el universal deseo que todo hombre 

tiene de ser otro”.384 Se puede apreciar en la condena que sufre Clarina al tener que 

aparecerse a su amado bajo la imagen de su hermana (“mi castigo es que no me conoce y 

me toma por su Ana Eloísa”, p. 58); en la escena montada con monedas por el escribano 

en la que “fingía que era el duque de Laval” (p. 61); en el talento del verdugo para 

cautivar al público de la muerte; o en la nulidad social que encarna Parbleu con su capita 

de invisibilidad. La importancia que alcanza la impostura se manifiesta al ser motivo de 

perdición para el médico Sabat, víctima crédula de sus propias fabulaciones (“llegué a 

darme crédito a mí mismo”/”cegado por mis ensueños”, p. 80); cuando el hidalgo usurpa 

la identidad musical del sochantre “como si hubiera sido él el célebre músico” (p. 128); y 

hasta en Mamers el Cojo, quien “disfrazado de lobo les salía a las pastoras” (p. 145). 

Todos, dirigidos por el coronel que declara: “siempre me atrajo mucho el teatro” (p. 114), 

tienen cualidades actorales en un mundo de apariencia en el que la gente se inventa a sí 

misma. No sorprende, por tanto, que la activa imaginación del sochantre lo destinara a ser 

héroe de una historia cuya última prueba es el concierto en el que debe fingir la identidad 

del hidalgo y que, a su regreso, se entera de que su vida ha sido actuada con un guion 

redefinido por su doble. 

 La “Función de Romeo y Julieta” no es una inserción caprichosa y extraíble que 

suponga una pausa o interrupción del ritmo narrativo, puesto que además de secundar la 
                                                

384 Criado, op. cit., p. 108. 
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lógica de la novela se encuentra inextricablemente enlazada a la acción principal. De 

hecho las aventuras anteriores preludian la actuación estelar de la hueste y preparan los 

cimientos para una gradual fusión de planos. Es así que en la aventura militar la 

brutalidad con que monsieur de Nancy mata a un joven republicano anticipa el 

protagonismo que adquiere la incontinencia de su instinto asesino en el siguiente capítulo, 

donde el grupo acude a Dinan exclusivamente para presenciar la inauguración de la 

guillotina; porque la muerte es todo un espectáculo en el que los verdugos triunfan o 

fracasan según la calidad de su evento.  

 Desde un balcón, que hace las veces de palco, los espectros observan el escenario 

de la plaza en cuyo centro se ubica la guillotina. El verdugo decide traspasar los límites y 

cambia su posición de espectador-muerto por la de actor entre los vivos cuando ingresa 

en escena para alterar incluso el rumbo de los hechos guillotinando al ejecutor. De tal 

modo queda anunciada la convergencia de discrepancias carnavalescas que contiene la 

“Función” entre muertos y vivos, espectadores y actores en el espacio abierto de la plaza 

pública. El sochantre ni siquiera es mencionado en este episodio, al igual que no tendrá 

un papel en el improvisado libreto. En esta aventura el cojo Mamers toma la palabra para 

relatar la historia del ciego de Guimilliau, a punto de ser ajusticiado debido a que con la 

revolución los ciegos han dejado de ser sagrados en Bretaña, enfrentando así la tradición 

con los nuevos tiempos simbolizados en el artefacto mortal. La mención a los ciegos 

también tendrá correlato en la puesta teatral, según señalaremos en su momento. 

 La transformación paródica del clásico de Shakespeare se sugiere ya en el 

reemplazo del título anunciado en el cartel, “Pasión y muerte de los leales amadores 

Romeo y Julieta en la hermosa ciudad de Verona de Italia” (p. 114), por el más breve de 

“Función de Romeo y Julieta, famosos enamorados” (p. 117). De inicio resalta la omisión 
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de los detalles argumentales en favor de una mayor abstracción en el simple término de 

‘función’. El cambio de los adjetivos también resulta significativo cuando el sentido 

referencial de ‘leales’ se sustituye por el extrarreferencial de ‘famosos’; esto es, el 

calificativo sobre un elemento interno al texto da lugar a otro que alude al conocimiento 

extratextual del espectador. El nuevo título revela con ello una obra consciente de ser 

ficción derivada de una historia previa y de dominio popular. Por último, la conversión de 

la voz activa de ‘amadores’ en la pasiva de ‘enamorados’ parece adelantar el rol 

secundario que tendrá el amor en esta versión de un solo acto y cuatro escenas. 

 A causa de la improvisación, la escenografía se adapta a “un tapiz que había 

prestado el alcalde", en el que aparece una fuente donde duerme un tocador de laúd. Este 

elemento ocasional pasa de la insignificancia a la trascendencia al formar parte de la 

obra; la ficción lo dota de un significado por el que se indica fundamental para el 

comienzo del drama: “Junto a la fuente está dormido un vagabundo tocador de laúd, que 

no despertará en toda la pieza” (p. 118). Así como el sochantre a lo largo de la novela, 

este músico participa sin intervenir en la acción. Mientras los muertos acaban de urdir el 

argumento, el bombardino será encargado de introducir la función con un par de 

canciones. 

 La tragedia amorosa se transfigura en parodia bélica, rompiendo de lleno las 

expectativas tanto del público presente como del implícito –el lector.385 La tergiversación 

argumental podría ser deliberada o deberse al desconocimiento del original por parte de la 

hueste, circunstancia que se insinúa cuando Clarina “confesó que había leído en su 

juventud una novela de ese mismo Romeo, que era un joven muy dolorido” (p. 116). Y es 

                                                
385 Tras resaltar el carácter metaficcional del episodio, Bardina insólitamente concluye que : “Lo 

único que sorprende es que, en la pieza de Cunqueiro, sea la guerra y no el amor el tema central”. [Bardina, 
op. cit., p. 49.]  
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que la función no sólo hace de las figuras más apreciadas por el sochantre, el coronel y 

Clarina, personajes en segundo grado; también los vuelve en autores de la representación 

–y al músico en autor de la pieza escrita–, con lo que se expone metaliterariamente el acto 

de crear ficciones dentro de la ficción. Las anteriores ironías metalingüísticas o 

referencias metadiscursivas al concepto de ‘novela’ suben un peldaño para extender el 

juego al nivel de la narración. 

 En consecuencia, la puesta teatral tiene una existencia múltiple: escenificación 

repentizada por la hueste, pieza escrita por el sochantre con información añadida de lo 

que pasó después y mediada por el versionador de sus memorias. En una pequeña 

introducción en cursivas, éste aclara reproducir “sin otros adornos, el escrito del 

sochantre” (p. 118), pero incumple al intervenir en una acotación metatextual que no se 

distingue tipográficamente de las otras: “Hay ahora, al margen, y en tinta roja, una nota 

del sochantre, que dice: ‘Aquí empezó a anochecer, y comenzaron a mostrarse los 

esqueletos’”. Esta intromisión pretende transmitir con fidelidad el texto hasta en sus 

rasgos visuales y, por el contrario, acaba poniendo en duda la autoría del resto de las 

acotaciones escénicas. Si antes todas eran atribuibles a De Crozon, esta nota problemática 

no permite dilucidar si se trata de la única intervención textual para precisar sus 

particularidades (ubicación, color) o de la única didascalia debida al sochantre dado que, 

por añadidura, su voz se encuentra en esta ocasión diferenciada por el entrecomillado con 

el que la absorbe, una vez más, el narrador, aquí por ende transcriptor infiel.  

 Esa nota al margen pertenece a la pieza pero está al mismo tiempo fuera de ella 

porque también es parte de las crónicas, por lo que su naturaleza doble compendia la 

fusión entre narración y teatro, demostrando la imbricada interdependencia textual entre 

ambas formas. Asimismo, en el momento en que recuerda su condición de texto escrito, 
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el ‘editor’ rompe la ilusión dramática y saca de contexto al lector de la pieza remitiéndolo 

de nuevo a la historia narrada. Entonces la metaficción se retrotrae al conducirse en 

dirección inversa: después de instalar el artificio teatral dentro de la ficción narrativa 

como puesta en abismo, en el clímax de la función se vuelve abruptamente a la trama 

novelada para introducir enseguida la convergencia metanarrativa entre ambas diégesis, 

“mezclándose lo argumentado con la vida” (p. 125). 

 El asunto parte de que, tras un cerco de once años por el ejército suizo, las únicas 

noticias del exterior provienen de un mensajero. La carta que trae a nombre de Julieta es 

un símbolo de esperanza tanto para la necesidad colectiva como para la pena individual, 

por lo que más allá del humorístico “contraste sentimiento/alimento, amor/comida”386 

detona el conflicto entre lo público y lo privado. De esta oposición nace el coro, que 

apremiado por su carencia común ignora la singularidad de Julieta: “¿Quién es doña 

Julieta? Es de señores. Es una enamorada célebre. ¿Una de los Capuletos que parió de un 

herrero?”. El desconocimiento de figura tan ‘célebre’ establece una contradicción 

respecto del título de ‘famosos enamorados’ que evidencia la desviación del original de 

Shakespeare, referido implícitamente a manera de horizonte negado.  

 En cuanto a la construcción de diálogos, en las escenas iniciales surgen de una 

cadena de distorsión simultánea; es decir, una premisa que se propone como suposición 

aislada se asocia con otra afirmativa para derivar en una especie de falso silogismo. En 

algunos casos los personajes-actores recurren a su experiencia personal para completar 

sus líneas, lo cual se observa cuando el escribano pone en boca del gonfaloniero su 

amargo recuerdo de la soga con que fuera ahorcado para realizar una comparación: “Once 

años los tuvimos al cuello como cuerda de justicia” (p. 120). Incluso hay frases que 
                                                

386 Paz Gago, art. cit., p. 469.  
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producen ironía situacional en la perspectiva del lector por la coincidencia entre realidad 

diegética e ilusión dramática: “Más que gente libre de Verona somos una corte de 

fantasmas vagabunda por las plazas y calles” (p. 120); lo que en la ficción teatral no 

podría más que tomarse por metáfora de una gran tragedia, retrata un hecho auténtico en 

la historia principal que se ha prestado a traviesa confusión.  

 También Clarina proyecta en Romeo su propio dolor de no ser reconocida por su 

adorado flautista, quien la ama en sueños con la identidad de otra: “Fantasma soy de los 

días idos, y por eso no me ves, ni escuchas mi paso como una sombra por entre la 

hoguera de tus brazos” (p. 124). De madame de Saint-Vaast sorprende que “sua sina na 

vida, no transmundo e na encenación é a substitución”.387 Desde su nacimiento se le 

condena a la impostura al designarla recreación de un personaje de novela, cuyo destino 

(“murió [...] de cólera morbo en Verona de Italia”, p. 52) parece determinar el suyo. A su 

muerte, sufre el tormento de tener que “pasar por otra aquel amor que pedía para mí” (p. 

58). Las máscaras de este personaje se diversifican al ser copia real de la Clarina 

novelesca, simulada Eloísa, fingida actriz italiana, representación de Julieta y recreación 

indirecta de Romeo. 

 Cuando se dice que las “manos de Julieta, a la luz de la linterna, se ven 

descubiertas de carne” (p. 125), pese a que la metamorfosis corresponde al estado 

espectral de Clarina no es ella quien se asusta por cambio tan inoportuno; es Julieta la 

horrorizada por la muerte que la invade. Se impone entonces la pregunta de en qué 

medida los muertos-autores –o el sochantre-autor– planearon el final, si contemplaron su 

próxima mudanza a esqueletos o fue involuntario ante su imposibilidad de calcular el 

                                                
387 Araceli Herrero, “As crónicas do sochantre, de Álvaro Cunqueiro. ‘Romeo e Xulieta, famosos 

namorados’”, en: Sobre Luis Pimentel..., p. 214. Sólo indica que tiene un papel triple (Clarina, Julieta y 
Romeo). 
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tiempo.388 La resolución se complica porque hay indicios que apoyan ambas opciones: 

por un lado, la falta de ilación de unos diálogos espontáneos, a primera vista tan 

incoherentes que se ha relacionado la función con el teatro del absurdo;389 por otro, el 

motivo del sueño cohesiona la trama hasta habilitar la idea de que todo el pueblo 

despierta de la vida, en la que todavía sueña el laudista, hacia la muerte sin apenas 

saberlo: “Se van los suizos, y nosotros estamos despertando poco a poco” (p. 121), 

afirmaba el gonfaloniero en un sentido metafórico que de pronto parece concretarse. De 

acuerdo con esta idea, la parodia expondría cómo detrás de la intención invasora habría 

quedado únicamente muerte y devastación.390 

 Las palabras con que Julieta celebra la carta reflejan el lamento por el amante 

ausente propio de las cantigas de amigo por medio de preguntas retóricas dirigidas a los 

elementos de la naturaleza. En otro registro, la carta de Romeo recreada por Clarina-

Julieta sobresale por el lirismo barroco de frases rebuscadas en la forma, contenidas de 

nostalgia y queja por el paso de un tiempo convertido hoy en “fatigado vaso de 

memorias”, en un sentimiento del que sólo resta el polvo enamorado de la muerte. Más 

aun, plantea el concepto calderoniano de que la vida es sueño y lo convierte en un 

angustiante juego de especularidad sin fin:  

                                                
388 En opinión de Herrero, la transformación repentina de madame de Saint-Vaast es un “duro castigo 

à sua falta de ‘crer’ a personaxe, de encarnar e non mostrar o papel que representaba, e provocar asi a empatia 
do tercer actuante, o observador, o superdestinatário interno”. [Herrero, “Didáctica do texto dramático. De 
cómo o alcalde de Comfront, na Bretaña, decidiu educar o pobo cunha representación teatral”, en: Sobre Luis 
Pimentel..., p. 229.] No consideramos factible defender una interpretación punitiva de la ilusión dramática en 
una novela que apunta a enaltecer el poder de la imaginación. Además, Julieta es el foco del cambio espectral 
debido a la atención centrada en la carta, pero todos sus compañeros también lo padecen. 

389 Paz Gago aduce que los diálogos “constitúen tamén unha perfecta ilustración da linguaxe como 
expresión da imposibilidade da comunicación que caracteriza o teatro do absurdo”. [Paz Gago, art. cit., p. 
468.] 

390 Con motivo de este nuevo trasfondo bélico, Spitzmesser interpreta la “Función” como “alegoría 
casi camusiana de la dominación totalitaria ejercida sobre un pueblo ocupado por un ejército invasor”. 
[Spitzmesser, op. cit., p. 108.] 
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Entro soñando en tu cámara, y el polvo que me cubre, ceniza de rosas que de tu amor 
crecieron en mí, para morir tan pronto como dejaste de mirarlas, es una tierra negra y 
fría que hace de mí un muerto desenterrado. Fantasma soy de los días idos [...] y 
vuelvo en mí, aún más fatigado del trabajo de resucitar a través de un sueño mi carne 
y el alma tuya. (p. 124, cursivas añadidas) 

 
Romeo sueña que está muerto y que su fantasma ronda la alcoba de su amada para luego 

despertar a la vida, que es otro sueño. El drama deviene en un desengaño doble: tras la 

cumbre de la vida, que es el amor, la muerte en Verona; tras el clímax de la ilusión 

teatral, que trasciende la realidad, la nada en Comfront.  

 Nuevamente vemos cómo, a través de la parodia, se actualiza el espíritu barroco: 

la queja por la fugacidad del tiempo en un ambiente picaresco de hambre y devastación, 

pero sobre todo el desengaño ante las apariencias conforme con la “máxima barroca de la 

vida como gran teatro del mundo”,391 que se erige en exaltación del artificio en una 

realidad contradictoria. No obstante, en la reelaboración de Cunqueiro el principio 

calderoniano se enriquece porque propone que los sueños (ficción) también son vida 

auténtica y el teatro, mundo.392 

 Por último, la niña y la vieja ciega que coinciden al final encarnan alegorías de la 

ilusión y la realidad llana, de cuyo encuentro sólo puede surgir el desengaño que las une 

en un abrazo. En tanto que la función teatral implica una ruptura entre ficción y realidad, 

concede llevar a cabo una interpretación metaficcional del desenlace como el 

planteamiento de dos posturas estéticas: la creatividad de una visión infantil que cree en 

la vida del sueño, y la realista de una ciega que se preocupa por una realidad imaginada, 

pues la manera en que la concibe tiene los límites de su percepción.393 Porque los ciegos 

                                                
391 Criado, op. cit., p. 169. 
392 Anxo González Fernández, “Álvaro Cunqueiro e a filosofía da literatura”, en: Revista Galega do 

Ensino. Núm. 6 (feb. 1995), p. 50. 
393 Una de las estudiosas dedicadas a la teatralidad cunqueiriana concluye que este par de personajes 

antitéticos simbolizan las dos principales actitudes de recepción teatral: la empatía del espectador inexperto y 
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ya no son sagrados, en estos tiempos de cambios irreverentes el realismo no representa ya 

la única opción legítima para hacer literatura. 

 El sentido teatral de la novela se consuma con el “Dramatis Personae”, que reúne 

todos los caracteres cual elenco corroborando la autoconciencia ficcional del texto. Esta 

convención dramática con la que inician las piezas denota su intención paródica desde 

que aparece al final a modo de apéndice primero. Entre los personajes participantes en la 

acción –ya sean principales, secundarios o incidentales–, incluye aquellos de los que sólo 

figura su nombre, personas reales, santos y animales.  

 Aunque la lista sigue un orden alfabético, hay variados criterios en la 

nominalización para distinguir relevancia en la historia o jerarquía social. La mayoría se 

basa en un atributo sustantivado más el topónimo del lugar de origen: oficio (“Allen, El 

rentista de”; “Galván, El curandero de”), parentesco (“’Les Pieux’, Las hijas del 

tabernero de’”) o circunstancia (“Aulne, El mozo del vado de; “Audiarne, El bastardo 

de”). Debido a que estas entradas corresponden a caracteres de poca importancia, los 

protagónicos que en la narración son mentados por su oficio se clasifican por nombre.  

 Cuando pertenecen al pueblo llano, los nombres propios pueden aparecer 

completos (“Labaule, Pierre”) o con el simple apellido acompañado de una partícula de 

reconocimiento social (“Nancy, Monsieur De”). A esta forma se adapta la inclusión de 

personas históricas (“Rossini, Don” o “Franklin Americano, Don”), de las que a veces se 

                                                                                                                                               
la distancia del conocedor. El pueblo ignorante de Comfront habría confundido la ficción con la realidad por 
no conocer la pieza original y, en general, por no saber cómo apreciar el teatro; según esto, la obra “non achou 
naquel público de Comfront a comprensión necesária, a consederación da intertextualidade que, evitando a 
empatía, potencia-se o estrañamento”. [Herrero, “Didáctica do...”, p. 228.] Empero, cuando la hueste es 
confundida con los cómicos se da entender que la gente sí conoce la historia de Romeo y Julieta: “el 
escribano, viéndose tomado por Capuleto padre” (p. 115); además, la vieja que adopta la ‘adecuada distancia’ 
del conocedor se adivina por igual parte del pueblo ignorante. // Para Paz Gago, el desenlace marca 
simplemente “o vacío argumental e existencial, o humor tráxico da dramaturxia do absurdo”. [Paz Gago, art. 
cit., p. 469.]  
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predican hilarantes datos falseados. En cambio, los nombres de pila sin apellidos o 

locativos señalan la baja ralea de sus portadores, entre los que se hallan prostitutas, 

ladrones y mendigos (“Blanca”; “Nettuno”; “Guy Parbleu”); si están entrecomillados, 

indican procedencia animal (“’Beris’”; “’Lison’”). Sólo la entrada de “Clarina, Donna” 

ofrece una excepción por la partícula de respeto distintiva para indicar su condición de 

personaje en segundo grado. 

 Otras faltas a la norma alfabética residen en casos que se estiman en bloque para 

destacarlos respecto de algo. Así se enfatiza la repercusión de la “Niña Del Atrio De 

Comfront, La” sobre la vieja, que no es siquiera considerada en la lista; se distinguen los 

seres relacionados con el inframundo (“Salomón Capitán”; “Rufo de Segovia”; “Ismael 

Florito”), la falsedad nobiliaria en “Condesa de los Pagarés, La” y, de manera más 

particular, la mofa irónica a “Catalina de Erquy”, pariente de nobles cuya posición se 

inserta irreverentemente después de su homónima, la mula “’Catalina’”.  

 En menor cantidad se hallan los personajes que cuentan con un cargo eclesiástico 

(“Mermuid, Las señoras monjas de”), militar (“Coulaincourt de Bayeux, El señor coronel 

Pierre Henri Pol de León”; “Du Crann, Capitán de fragata”) o político, siendo único 

ejemplo el de “Comfront, Alcalde Constitucional de” por la novedad de la categoría. En 

lo que concierne a los pocos títulos nobiliarios, se ordenan por locativo y excluyen los 

nombres de pila para marcar el distanciado interés que ocupan en la historia (“Erquy, Los 

señores almirantes Condes de”). De ahí que notable excepción signifique “Le Bec-

Hellouin, Quay Pierre”, el hidalgo de Quelven –cuyo apelativo común se da a conocer 

casi hasta el final de la historia–, pues su abolengo no forma parte de la entrada sino del 

contenido biográfico para acentuar su protagonismo y familiaridad en la trama. 
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 Entre las entradas peculiares merece mencionarse una de las últimas que, en su 

preocupación por especificar sobre uno de los personajes su nula participación (“Se cita 

de pasada este señor Príncipe de Sedán”, p. 149), se revela irónica porque dicha 

precisión, aplicable a más de la mitad de la lista, realza por contraste la flagrante 

concesión hecha con todos los casos anteriores; con ello, el texto parece burlarse de sí 

mismo al no tomarse en serio. Mientras se incorpora una entidad ‘implícita’ a un lazo 

parental deducible pero que no recibiera ninguna mención directa en la narración 

(“Erquy, Los señores almirantes Condes de”), se enlista un personaje que no aparece en 

las crónicas sino en la inmediata “Noticia sobre Ismael Florito”: el sastre polaco. El 

índice onomástico adelanta incluso acontecimientos que en el apéndice segundo se 

desarrollan sin alcanzar la conclusión que aquí se contiene: que Florito, en lugar de los 

doce años que dijo a Coulaincourt que debía, “cumplió siete años y un día de cárcel en 

Liverpool” (p. 143).394 Funge, en consecuencia, cual prolepsis de lo aún no narrado. 

 Aunque el contenido del listado en buena medida reproduce con exactitud lo 

registrado en las crónicas, se trata generalmente de información subjetiva que, trasladada 

a este contexto de objetividad, se vuelve risible. Tómese por ejemplo cómo el comentario 

de envidia profesional del médico Sabat sobre el galeno de Kerity (“Más afamado era [...] 

por cabrón consentido”, p. 55) se traduce en sentencia (“También era muy famoso por 

cabrón consentido”, p. 144). Por su parte los datos añadidos pueden ser noticias sobre el 

futuro de los personajes como entes autónomos, hechos extraordinarios (un sexto dedo 

luminoso, el perro traductor, caminar con las orejas), detalles jocosos por su 

                                                
394 Al final de la “Noticia” todavía Florito, “como es sabido, está en la cárcel. Cuando salga [...]” (p. 

154). 
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insignificancia o ridiculez casi siempre adjudicados a la nobleza (el arte de capar 

pavos,395 dormir en un cañón) y juicios de valor.  

 En general, el índice onomástico es una “imaxe sintética dos procedementos 

paródicos cunqueirianos”396 porque del mismo modo en que repite, complementa y 

extiende la obra, confunde y burla. Si lo agregado favorece al lector aportándole 

novedades, como nombres antes desconocidos o confirmaciones de lo que era incierto,397 

también complica su lectura al sumar elementos impertinentes e incluso contradecir lo ya 

establecido; después de todo son “novos elementos que modifican a perspectiva que o 

texto principal ofrece”.398 Esto último sucede cuando la entrada sobre Ana Eloísa revela 

que el tío apelado por Clarina “el contador de la renta de la ballena” se llamaba De 

Dombaze. A su vez, con este nombre ignorado en el relato se alfabetiza a dicho personaje 

en lo que es una clara autorreferencia que se permite el índice y en la que hasta contradice 

lo afirmado por madame de Saint-Vaast (“huyó [...] con la más vieja de las siete”, p. 53) 

al aseverar que De Dombaze “huyó con la más joven” (p. 141) de sus hermanas.  

 Se comprueba entonces que el “Dramatis Personae” no se limita a describir y 

referirse a las crónicas; genera también su propia información y se alimenta de ella para 

desarrollarse. Retrocede al repetir o explicar lo ya narrado, avanza al elaborar novedades 

y se adelanta contando sucesos del apéndice siguiente. Esta dinámica lo convierte en 
                                                

395 “Innovó en el arte de capar los pavos turcos, y traía muy correspondida esta ciencia con monsieur 
Diderot” (p. 139). En esta ocasión la burla se dirige a los enciclopedistas representados por Diderot, cuya 
rigurosidad científica contrasta con la trivialidad del hecho. 

396 Rodríguez Vega, op. cit., p. 78. // Para Spitzmesser los índices cunqueirianos son un intento del 
‘yo’ por instaurar orden al caos heterogéneo de la narración “y se homologa con los esfuerzos de la dictadura 
franquista para difundir una información distorsionada y embustera sobre todos los aspectos de la vida 
cotidiana”. [Spitzmesser, op. cit., p. 93.] Este comentario ofrece un buen ejemplo de cómo la tendencia 
ideológica de una lectura puede violentar un texto, ya que el índice paródico no pretende poner orden sino, 
por el contrario, dar continuidad al ‘caos’. 

397 Por ejemplo, pese a que conserva la duda sobre Parbleu, “Criado que fue, o aún es, del demonio 
Salomón Capitán” (p. 143), confirma que, en efecto, se trataba del ciego de Guimiliau quien “iba a ser 
guillotinado en la villa de Dinan”, p. 143. 

398 Rodríguez Vega, op. cit., p. 78. 
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punto de unión entre los siguientes textos adicionados y las crónicas, de las que conserva 

su estructura circular al concluir con la mención de las señoritas de Vitré y, por 

consecuencia, con la “famosa serenata de bombardino” que fuera desenlace del viaje 

maravilloso. 

 La “Noticia de Ismael Florito” es, según “los editores” que la introducen, un 

anexo en las libretas del sochantre; quien haya sido su autor, se infiere que Florito debió 

ser su fuente directa.399 Esta ‘noticia’ de la vida infernal del demonio modisto previa a su 

paso al supramundo representa una inversión complementaria de las crónicas de los 

muertos sobre la tierra en su tránsito hacia el inframundo. Pese a señalar “la novedad del 

caso”, una voz plural (“ya indicamos”, p. 152) describe con rigor enciclopedista las 

inmediaciones de ultratumba y sostiene sus datos con falsas citas de autoridad como si 

fuera información consabida, susceptible de ser ratificada.400  

 La variedad de discursos y marcos narrativos ya antes comentada se complica con 

los apéndices cuando en el primero se manifiesta el ‘Autor’ (“El Autor pide que os 

acordéis de la verde vaguedad de sus ojos”, sobre Clarina) y, en el segundo, “los 

editores”. El texto sobre Florito además refiere por primera vez a las crónicas con estatuto 

de título de obra: “como se ha dicho en otra parte de estas Crónicas”, con lo que se 

expresa una conciencia de totalidad que contradice la aparente fragmentación. Si en algún 

momento la multiplicidad discursiva pudo causar incertidumbre, se hace patente que 

siempre estuvo garantizado el control del relato por un director narrativo, sochantre 

vicario: el autor de la novela que asume plenamente su creación en el “Epílogo para 
                                                

399 Este demonio también es fuente de información en algunos casos del “Dramatis Personae”: en el 
de Mamers el Cojo, quien “Ya difunto, aprendió a leer, asegurando Ismael Florito que no se sabía de otro 
caso”, p. 145; y el de Salomón Capitán (“Se supo por Ismael Florito [...]”, p. 148). 

400 “Siendo las bóvedas inferiores más bien raquíticas, como está atestiguado en el Marcelinus” (p. 
115); “es sabido que los demonios vuelven a su reino por el mismo agujero por donde salieron. Véase la razón 
en Cornelio Agripa von Netesheim”, en alusión al De occulta philosophia de 1531. 
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bretones”. Empero, por más inesperada que se sienta su abierta aparición, sería 

inadecuado decir que esta presencia autorial “tiende a disfrazarse”401 o a ocultarse, pues 

“antes que enmascararse en las voces narrativas esa voz textual se exhibe en ellas”.402 

Cada irregularidad de una enunciación a todas luces problemática era un síntoma 

premeditado para delatar el intrusismo autorial. Y aunque tal vez sobre decirlo, dicha 

figura no es identificable con la persona real de Álvaro Cunqueiro dado que sólo obedece 

a una entidad codificada como parte del juego metaficcional. 

El epílogo gira en torno de la verosimilitud de la Bretaña narrada luego de la 

confesión del autor de no haber estado nunca en esa región. No tiene reparos en revelar 

las costuras del texto al explicar que “todo lo que aquí, en estas Crónicas se cuenta de 

ella, está tomado de” (p. 157) fuentes librescas (ficcionales e históricas), excepto los 

paisajes, inspirados en su experiencia personal de la geografía gallega, tan próxima a la 

bretona. Este parangón entre Bretaña y Galicia –que ha sido literal para la crítica–, lejos 

de significar una apología al folclore nacional le sirve al autor para plantear la amalgama 

entre lo objetivo y lo subjetivo. De acuerdo con su interés por apegarse a la verdad, 

declara haber sometido la novela al escrutinio de un conocido bretón el cual aprueba su 

‘autenticidad bretona’ en todo menos en un detalle que, pese a su expresado deseo de ser 

veraz, sabemos que no corrigió.  

En esta actitud incongruente encontramos un guiño que, sumado al contrasentido 

de una ficción maravillosa preocupada por ser fiel a la realidad, indica que el supuesto 

voto de credibilidad es más bien un recurso del autor para actualizar en forma de 

                                                
401 Pérez-Bustamante, op. cit., p. 88. 
402 Gil González, op. cit., p. 110. // Pérez-Bustamante, op. cit., p. 88. En su estudio el ‘yo’ autorial es 

sólo “una prueba decisiva de la efectiva proyección del autor, de Cunqueiro, en sus mundos ficticios”. [Ib., p. 
89.] 



 208 

metatexto sus ideas sobre el acto mismo de novelar que ya pusiera en práctica con la 

narración. La construcción del epílogo se basa efectivamente en las mismas técnicas 

empleadas en la historia del sochantre: contrastes irónicos, digresiones que generan 

breves relatos, datos históricos que devienen maravillas.  

Se detiene significativamente en el proceso de investigación que le requiriera el 

problemático asunto de los linajes, pues “cada parte se llamaba de siete maneras 

diferentes, y coincidían demandante y demandado” en algunos litigios por herencia. En 

términos lingüísticos, aborda la multiplicidad de signos para un mismo referente hasta 

llegar a la paradoja de que dos significantes coincidan en designación sin ser sinónimos. 

Se prepara así un primer peldaño hacia el vértigo especular.  

Cuando lamenta no poder ofrecer muestras “conforme al uso de los bretones”, 

porque –por si quedaba duda– “los difuntos que pasean por las páginas de esta historia 

son hijos de mi imaginación”, en el fondo involucra dos posturas estéticas: la recreación 

de una visión colectiva (tradición) y la creación individual (imaginación). La falta que 

supone su invención a la costumbre de una Bretaña-Galicia donde se cree que “no hay 

creación sino memoria” (p. 159), en realidad es una elección que privilegia la 

originalidad de la obra sobre el determinismo cultural. De esta forma, en contra de los 

conceptos canónicos de “clase-autor ou a nación-autor”,403 la representación metatextual 

del escritor constituye una defensa a la primacía del autor-sujeto, única instancia capaz de 

convertir lo poético en estético. El autor no rechaza su contexto, no le es siquiera posible, 

pero sí lo transforma con su imaginación para descubrir, desde su subjetividad, nuevos 

                                                
403 Forcadela, op. cit., p. 52. Agrega que “’o facedor, o poietes o poeta’ ten que asomar para tomar as 

decisións pertinentes, aquelas que levan do ‘poético’ ao ‘estético’”. El crítico comenta un artículo de reflexión 
literaria de Cunqueiro, quien a su vez se basa en la entonces reciente psicocrítica de Mauron para apoyar sus 
ideas: “Pra Mauron o inconsciente é o que da o estilo poético”. [Ib., p. 181.] Forcadela señala con acierto que 
este artículo es un punto clave para la comprensión de la poética cunqueiriana. 
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ángulos del hombre y de ese modo comunicar algo de valor universal. Las crónicas 

significa, en ese sentido, un consumado ejercicio dialéctico de imaginación creadora al 

dar cuenta de la cultura bretona interpretada y modelada por el ingenio personal en su 

experiencia galaica.  

 Por supuesto, la apelación a un hipotético y poco probable lector bretón es 

solamente una estrategia retórica para abordar el más puro concepto de realidad 

extratextual. La Bretaña que pudiera tener en mente uno de sus pobladores reales no es la 

misma de aquella ficticia que “se llamara también Bretaña el país asombroso del rey 

Artús”, ni de “esta Bretaña que yo descubro en mí y en la que quizás un día se encuentren 

habitando los lectores bretones de estas Cronicas” (p. 160). Son, por tanto, tres Bretañas 

diferentes: la real, la mítica y la personal, en una multiplicidad que se abisma nuevamente 

a través del sueño: “en pie queda la pregunta: ¿quién es el que sueña?” (p. 159); o mejor 

dicho, ¿cuál es la Bretaña auténtica de la que derivan las otras cuando la de Las crónicas, 

al reflejar las demás posibilidades, las contiene y les da existencia?  

En la medida en que Bretaña es un producto ideológico, “país de la imaginación y 

no tierra real” (p. 159), muchas Bretañas es decir muchas realidades. De este modo “se 

deshace una ilusión, la ficción del sochantre, y acto seguido se alza otra cuyo 

protagonista es el Autor y, en una pirueta final, puede ser el propio lector”.404 Después de 

todo: “No sería la primera vez que el sueño del poeta hace la isla” (p. 160), sugiere un 

escritor que crea a través de un espejo como quien “sabe leer el anverso por el 

                                                
404 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 292.  
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reverso”;405 esto es, trasciende la superficie para hallar en la refracción distorsionada la 

esencia de lo tangible.  

Para Xoán González hay una dialéctica contradictoria entre la extensión que 

propicia la fantasía y su contención por esta autorreflexión cuyo efecto considera 

desintegrador.406 Ciertamente la obra se autofagocita mas no en un acto estéril: se nutre 

de sí misma para crecer y expandir sus alcances fuera del texto, contagiando la realidad 

del lector de relatividad. Si renuncia a la ilusión narrativa levantada con tanto esfuerzo 

por exhibir el artificio de los códigos no es con la intención de cuestionar todo tipo de 

representación, sino para alcanzar una meta mucho más ambiciosa: validarlas todas. El 

autor “nos despierta del sueño de la ficción para decirnos que seguimos dentro del mismo 

sueño”.407 Lejos estamos de una deconstrucción posmoderna, pues el juego literario de 

Cunqueiro se remonta al modelo cervantino y se propone ensalzar el poder de la ficción. 

A partir de una lectura en clave metaficcional la historia del sochantre adquiere 

nuevos sentidos. La dureza y aceptación social de la trompeta para la cual nace negado el 

pequeño Charles Anne contrasta con la suavidad y el esteticismo de su menospreciado 

bombardino. La verdadera creatividad, el arte auténtico se manifiesta en el instrumento 

imposible por anacrónico que el sochantre aprende a estimar a través de un viaje a las 

dimensiones enrevesadas de la muerte festiva. Entonces la libertad de la imaginación con 

la que el héroe genera “oscuras novedades y secretas correspondencias” (p. 29) triunfa 

                                                
405 De la Torre, op. cit., p. 31. // “Mirando me quedo en un espejo cómo pasan vientos y nieblas [...] 

En el fondo del espejo brilla una lucecilla azul y yo, en vez de averiguar si alguien detrás de mí ha encendido 
una lámpara, digo sin más que es un fuego fatuo en el claustro derruido de Saint-Efflam-la-Terre, y escojo 
este lugar [...]” (p. 159-160). 

406  En los mismos términos de negatividad se ubican: Rexina Rodríguez, para quien la 
autorreflexividad “pon en cuestión a capacidade da obra literaria para representar a realidade”. [Rodríguez, 
op. cit., p. 95.] // Bardina: “la fantasía en la narrativa de Álvaro Cunqueiro se convierte, junto con el elemento 
mítico y paródico, en un agente desintegrador, destructor de cualquier tipo de verosimilitud [...]”. [Bardina, 
op. cit., p. 70] 

407 Gil González, op. cit., p. 11. 
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sobre el reclamo de las exigencias realistas; sólo de la deformación metafórica y la 

desviación simbolista se puede dar vida a nuevas posibilidades que expresen mejor no la 

realidad, sino al hombre creador de realidades. En un panorama de transición que apunta 

a la inevitable desaparición de una sociedad envejecida en favor de la apertura a un nuevo 

régimen, el bombardino descubre su talento gracias a la benéfica influencia de la hueste 

conservadora (tradición) y lo que aprende de ella le permite adaptarse al cambio 

(innovación). La Revolución Francesa se erige así, a raíz de una dimensión maravillosa, 

en proyección dialéctica de una revolución artística. 

 

4. LA IMAGINACIÓN CREADORA 

Detrás de la poética metaficcional de Cunqueiro asoma una concepción platónica del arte. 

Convertir su creación en un abismo de realidades no conlleva para él negar la existencia 

de toda entidad absoluta sino, por el contrario, la afirmación de una Realidad etérea e 

imposible de la que todas las creaciones humanas (artísticas e ideológicas) son intentos de 

aproximación. Se remonta a la nostalgia por el ideal primigenio que el alma recuerda 

vagamente y que aspira a recuperar moviéndose entre las sombras de sus constructos 

ideológicos, generalmente sin darse cuenta de que su mejor instrumento para acercarse a 

las figuras originales es la imaginación. A partir de este razonamiento toda realidad 

individual, inventada por el artista, adquiere el mismo valor de legitimidad que aquella 

que pueda compartir una comunidad durante un momento histórico determinado.  

 En términos míticos, se trata del paraíso perdido; para la psicología jungiana, de 

los arquetipos universales. Cunqueiro fue apasionado estudioso de ambos campos del 

conocimiento a través de los trabajos de Eliade, Campbell, Risco y Mouron, que le 

sirvieron para forjar su visión de la literatura como medio privilegiado para crear nuevas 
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cavernas donde se pueda difuminar la penumbra, soñar que es posible alcanzar el ideal. 

Más que el derecho a sólo soñar, la obra de Cunqueiro exalta con lo maravilloso la 

necesidad de ‘soñarse’, pues “neste soñarse está a posibilidade humán de continuar 

crendo nos mitos e tamén sí de espricarse polos mitos”.408  

 La esencia del arte sería entonces un acto de fe. El mindoniense confió que en la 

universalidad del mito, en las cuestiones que el hombre de todos los tiempos se ha 

formulado, residía la explicación a las inquietudes de la historia. El viaje heroico sigue 

esta dirección retrospectiva en la medida en que su progresión equivale a una vuelta al 

origen, retorno que, “coma en Platón, faise, en efecto, por vía da anamnese, reconstituínte 

e revivenciadora da gran mañá existencial que chamamos infancia e mocidade 

primeira”.409 Incluso el acto creativo nacería de esta dinámica al proyectar un mundo 

inédito que evoca los recuerdos arquetípicos según los interpreta el ingenio, pues “a 

imaxinación sabe que houbo unha Idade de Ouro i un Paradiso Perdido”.410 

 A este respecto, Cunqueiro esbozó una teoría de la imaginación creadora en la que 

entendió la fantasía como una cualidad inherente al hombre, “potencia da ialma” que se 

encuentra en estado bruto, mientras que la imaginación sería la fantasía trabajada por el 

intelecto para hacer arte y nutrir de ese modo “a ialma de emociós, de imaxes e de 

símbolos, que reforzan o vigor do seu élan hacia a beleza i a verdade”.411 Si una es libre y 

espontánea, la otra sigue un proceso personal cuyo punto de partida es el mito colectivo. 

Frente a la fantasía centrífuga, la imaginación creadora es centrípeta porque recurre al 

                                                
408 Álvaro Cunqueiro, “Imaxinación e creación (Notas para unha conferencia)”, en: Grial (1963), p. 

183. 
409 González Fernández, “Álvaro Cunqueiro...”, p. 45. 
410 Cunqueiro, art. cit., p. 184. 
411 Ib., p. 179. 
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mito de centro para establecer una “comunicación sobrenatural”412 entre el hombre 

histórico y el intemporal. En esta idea reside lo que Forcadela llama la mecánica de la 

imaginación, puesto que las historias por concebir pueden ser infinitas, pero se basan en y 

remiten a una historia única y abstracta: “O mito, pois, resulta ser para A. C. a mecánica 

que subxace baixo a maxia, a súa explicación, a súa solución positivista”.413  

 Aquí es donde su poética conecta con lo que entendemos por maravilloso: el 

prodigio que ayuda al héroe, ejemplo entre los hombres, a reencontrar su destino en la 

concreción de la esperanza. Así lo deja sugerido cuando declara: “busco en la gran 

peripecia humana, tantas veces mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos 

trágicos, la razón de continuar. De continuar contra la miseria, contra la violencia, contra 

el terror, contra la mentira”.414 Pese a que Cunqueiro no atendió lo maravilloso como una 

forma narrativa, a raíz de su interés por el mito asimiló la lógica de un género basado en 

la entidad asombrosa de lo extraordinario (“Hay que buscar el asombro: en él está la base 

de todo el quehacer espiritual del hombre”),415 en los valores universales y, en sí, en la 

capacidad inventiva. Puesto que la imaginación creadora es síntesis del estilo personal y 

el modelo mítico –lo cual recuerda mucho la teoría de Propp sobre la trama única–, 

mediante esta noción, resultado de sus cavilaciones sobre la creación literaria y su rango 

estético, aprehende lo que después será definido terminológicamente como lo maravilloso 

literario: la apropiación individual de una forma colectiva. Se abre paso del mito 

(colectivo, local, arcaico) a la originalidad subjetiva de la maravilla.  

                                                
412 Id. 
413 Forcadela, op. cit., p. 57. 
414 Cunqueiro apud Milian, op. cit., p. 50. 
415 Cunqueiro apud De la Torre, op. cit., p. 50. Su comentario es muestra de que no concibió la 

fantasía como transgresión o desasosiego, sino como capacidad de sorprender. 
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 Tampoco puede dejar de mencionarse la ascendencia surrealista de su veta 

maravillosa en la plasmación de una realidad superior y extraordinaria que conduce a la 

infancia de la humanidad y esclarece lo ordinario de la mirada superficial. Conforme 

adujo el escritor, “ise mito do centro, isa imaxinación de comunicación sobrenatural, 

nascéu dun soño”416 y es finalmente recuperable a través de otro sueño: el literario. Antes 

que narrador, Cunqueiro fue un poeta que cultivó el surrealismo y no negó haber estado 

en deuda permanente con esta vanguardia que abrió nuevas perspectivas en la manera de 

concebir el arte: “siempre influido por el surrealismo, que es una carga que nunca me 

quité de encima, ni siquiera en mi obra narrativa”.417 La esencia de dicha corriente 

persistiría en su modo de comprender la literatura, ya que para él el poeta encarna al 

mago cuya mirada puede trascender la apariencia de lo tangible para acceder a “Un 

mundo mágico [que] es el haz del mundo que nosotros, los pobres mortales, estamos 

contemplando por el envés”.418 

 Ahora bien, de entre la novelística cunqueiriana sobresale el caso particular del 

sochantre dado que en él la “gran peripecia humana” concluye exitosamente por el 

contexto festivo y renovador que la acoge.419 La tematización de la nostalgia, recrudecida 

y angustiante en sus novelas posteriores, se ha interpretado como el escepticismo de un 

ironista que desconfía del futuro y pasado por igual, por lo que se dedica a la 
                                                

416 Cunqueiro, art. cit., p. 179. 
417 Cunqueiro apud Forcadela, op. cit., p. 61. 
418 Cunqueiro apud De la Torre, op. cit., p. 31. // La filiación vanguardista de la narrativa 

cunqueiriana ha sido observada por varios críticos, aunque en ningún caso estudiada a fondo. Entre ellos 
destaca el comentario de Pérez-Bustamante, que detalla en las novelas del gallego una “conjunción del 
pensamiento arcaico y del pensamiento simbolista y surrealista en lo que éste comparte con la filosofía 
romántica alemana”. [Pérez-Bustamante, op. cit., p. 28.] 

419 Parece significativo que hacia el final de sus días revalorizara Las crónicas y pretendiera volver a 
ellas: “Para dentro de unos meses pienso tener terminadas otro par de novelas: A taberna de Galiana, es el 
título de una de ellas. Espero aparezca el Día de las Letras Gallegas, y está en la línea de Las crónicas del 
sochantre”. [Cunqueiro apud César Antonio Molina, “La última visita” en: Boletín de la Fundación García 
Lorca. Año VIII, núm. 15 (junio 1994), p. 177.] Sólo dejó escrito un capítulo de A taberna, publicado 
póstumamente en Grial. 
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desintegración hasta de sus propias creaciones. Sin embargo, en esta actitud atribuida al 

temperamento del autor se descubre más bien la expresión de una poética llevada a sus 

últimas consecuencias. 

 De ahí que, aunque pueda decirse que “Cunqueiro pertenceu a unha xeración de 

escritores que inscriben na súa obra unha visión da literatura e da historia marcada polo 

desengano e a decepción”,420 lo cierto es que optó por enfrentar a “los tristes”;421 es decir, 

a los conformistas cuya imaginación reproduce lo que les rodea y limita en lugar de crear 

nuevos horizontes a sabiendas de que una vida que aspira al ideal, al origen, es más 

auténtica que el tropiezo con lo real. Precisamente el desengaño, el fracaso del hombre 

motiva el sueño continuado de toda la humanidad: 

Siempre me ha apetecido construir mis narraciones como viajes, o como una 
confluencia de viajeros en un lugar dado [...] para llegar a la conclusión de la 
inutilidad del viaje [...]. Para llegar al final de la soledad y de la destrucción, el héroe 
ha vivido la plenitud humana y soñadora [...]. 

 
 No se trata de la contradicción del ironista o del desencanto de un escéptico en ejercicio 

de sadismo literario, sino de un hombre de fe consciente de que “si las utopías son 

posibles es que la sociedad humana es imposible”;422 no podría aspirarse a un futuro 

mejor y, en consecuencia, se viviría sin esperanza. El escritor propone por ello una utopía 

en eterna construcción en la que cada viaje simbólico que se frustra o acaba es el estímulo 

para que cada nueva generación siga viajando en pos de lo inalcanzable.423  

                                                
420 González Millán, Fantasía e desintegración..., p. 63. 
421 “Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me enfrento, simplemente, con los tristes, porque 

creo que la tristeza traiciona la condición humana”. [Cunqueiro apud Milian, op. cit., p. 50.] 
422 Cunqueiro apud De la Torre, op. cit., p. 110. 
423 Desde esta mentalidad se comprende una afirmación como la siguiente, extensible a cualquier 

lugar: “Quizás aquello en que Galicia 1948 no esté à la page sea la posibilidad, para Galicia, de una futura 
felicidad, esa douceur de vivre que algún día tornará, porque los hombres la necesitan y la buscan”. 
[Cunqueiro apud Tarrío, op. cit., p. 25.] 
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 El concepto de imaginación creadora en que se cimienta la poética de Las 

crónicas del sochantre abarca también su nivel estético, ese mensaje de incumbencia 

universal que el escritor quiere comunicar y que podría precisarse mejor a partir de su 

sentido equivalente de imaginación melancólica. La añoranza por el ideal que se sabe 

imposible no se decanta por el desánimo ni se refugia en una ciega idealización que omita 

el lado negativo del hombre y sus consecuencias.424 Por el contrario, lo integra en una 

vieja pero efectiva dinámica de ambivalencia, una armonía que no obstante conserva el 

filo de sus aristas para la reflexión al interponer la distancia irónica con que se le 

visualiza. La creación maravillosa, entendida a modo de recuerdo proyectivo que propone 

una novedad remitente a un estado ideal primigenio que se sabe inalcanzable en la 

experiencia, se entrelaza con la mirada del ironista que cubre el mundo de falsa 

perfección tanto para burlarse como para lamentarse oblicuamente de su estado 

imperfecto. 

 En última instancia, el relativismo de la espec(tac)ularidad maravillosa de Las 

crónicas vulnera todo estatismo al señalar que la “realidade é cambiante, xira súpeta, 

amosa mil caras, está feita de cen séculos e lugares”.425 El autor asume que el hombre 

“vive, non no Real, senón no Imaxinario” 426  porque la realidad es un constructo 

ideológico consensuado, de lo que se desprende que cualquiera de sus intentos de 

representación, sin importar el grado de fidelidad que se proponga, no es más que 

interpretación de un ideario vigente. La obra, además de exponer al criterio del lector la 

enorme brecha entre el modelo deseable y su limitada actualidad, le indica que aquello 
                                                

424 Tal sería la opinión de Spitzmesser, para quien la nostalgia por un pasado mitificado es fruto de 
una mente narcisista que compensa la perfección frustrada: “el estancamiento de la vida es disfrazado por el 
escritor narcisista como armonía social, las contradicciones se distorsionan y parodian hasta que pierden sus 
agudas aristas; se niega el presente y se mitifica el pasado”. [Spitzmesser, op. cit., p. 76.] 

425 Cunqueiro, art. cit., p. 183. 
426 Forcadela, op. cit., p. 177. 
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que llama ‘realidad’ es una invención modificable y, por tanto, perfectiva, lo cual se 

traduce en una invitación para que participe crea(c)tivamente en su entorno.427  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
427 Parecido señalamiento hace De la Torre, aunque sin explicar los mecanismos que lo hacen 

posible: “la visión imaginativa de la realidad descubre un mundo repleto de posibilidades, susceptible de 
transformación y de perfeccionamiento”. [De la Torre, op. cit., p. 111.] 
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Las historias naturales:  
la versión vampírica del carlismo 

 
 

1. CONSIDERACIONES PREVIAS 

Tuvieron que pasar ocho largos años para que la segunda novela de Juan Perucho, Les 

històries naturals (1960), se diera a conocer en el medio literario español gracias a la 

traducción de José Corredor Matheos (Las historias naturales, 1968). Como el resto de la 

producción ajena a la norma lingüística, la de Perucho fue considerada “literatura 

regional”428 por el centralismo cultural madrileño. A dicha circunstancia habría que sumar 

la inusitada línea maravillosa de la novela para imaginar la doble marginalidad que la rodeó 

en su momento, dado que “el realisme, a Catalunya, no entra en crisi com a mínim fins a 

l’any 1968”.429 No extraña, por tanto, que su siguiente aparición correspondiera a la versión 

castellana (reeditada en 1978), ni que volviera a publicarse en catalán hasta la reimpresión 

                                                
428 Guillermo Díaz-Plaja, “Las historias naturales”, en: ABC (6 junio, 1968), p. 44. // Todavía en 

1982 Ramón Buckley incluía a Perucho –junto con Cunqueiro– en el concepto de “novelista regional”, 
confundiendo así el recurso a fuentes populares con un regionalismo ideológico en defensa de valores 
antiguos, cuando el tratamiento de tales fuentes puede involucrar también posturas e intenciones innovadoras. 
[Vid. Ramón Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España. Barcelona: Península, 
1982.]  

429 Assumpció Bernal, “La construcció de l’univers imaginari. Una teorizació per a l’estudi de la 
ficció en Joan Perucho”, en: Antoni Ferrando (ed.), Miscel·lània Sanchis Guarner. Vol. I. Barcelona: 
Universitat de València-Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, p. 284. 
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de 1983, mejor recibida en esa ocasión por un público juvenil que por el académico.430 

Ediciones posteriores omitirían los créditos del traductor, por lo que buena parte de la 

crítica llegó a atribuir ambas versiones a Perucho.431  

Aunque dentro de un pequeño círculo de lectores, mereció loables comentarios por 

su inusual inventiva en conjunto con la habilidad en su manejo del lenguaje que, entre 

ironía y erudición, dejaba asomar la anterior faceta poética del autor. Se elogiaron las 

cualidades que hacían de la obra una “rápida y animada lectura”, en tanto que de Perucho 

un “poeta en prosa” y “humorista” 432 que ofrecía un texto ameno, novedoso y singular. 

Considerada “una pura delicia”,433 la favorable acogida de Las historias naturales se vio 

inevitablemente circunscrita a los prejuicios de esteticismo y ligereza propios de la época. 

Sus lectores más distinguidos no pudieron más que valorarla en calidad de ligero 

entretenimiento con atavíos poéticos: “todo ello sapientísimamente dosificado por un arte 

perfecto, compone uno de los sabores más agudos y extraños, y uno de los más personales, 

que puedan hallarse en la novela de nuestros días”.434  

                                                
430 Carlos Pujol cuenta que “el público, sobre todo el juvenil, que durante mucho tiempo tanto había 

oído hablar de esta novela sin disponer de ella de forma cómoda y asequible, le tributó una excelente acogida” 
a esta reimpresión. [Carlos Pujol, Juan Perucho el mágico prodigioso. Bellaterra: Universidad Autónoma de 
Barcelona-Escuela Universitaria de Traductores e Intérpretes, 1986, p. 74.] 

431 Sobre este asunto, por ejemplo, Soldevila hasta hace poco afirmaba: “De todas sus novelas hay 
versión catalana y castellana, de las que el autor parece ser igualmente responsable”. [Ignacio Soldevila 
Durante, Historia de la novela española (1936-2000). Vol. I. Madrid: Cátedra, 2001, p. 544.] 

432 M. Fernández Almagro, “Invención, poesía, sátira social: una novela de Juan Perucho”, en: La 
Vanguardia Española (5 abril, 1961), p.8.  

433 Díaz-Plaja, art. cit., p. 44. // La más reciente reseña de Soldevila hace todavía eco de esta 
expresión: “deliciosa novela”. [Soldevila op. cit., p. 544.] 

434 P. Crusat, “Libros. Novela” (reseña), en: Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencia y Letras. Año 
XVI, núm. 175 (junio 1961), p. 10. // Tras revisar algunas de las reseñas más significativas, sorprende la 
afirmación negativa de Pujol, quien definitivamente las leyó: “Las historias naturales fueron recibidas con 
silencios, educados remilgos y reproches de ser una extravagancia”. [Carlos Pujol, “Las verdades soñadas”, 
en: Juan Perucho, Las historias naturales. Barcelona: Edhasa, 2003, p. 7.] // En su escrito anterior, este juicio 
pesimista era más moderado: “en el ámbito catalán encontró, no críticas adversas ni quizá tampoco silencio, 
pero sí lo que podría llamarse una educada frialdad. Su resonancia fue relativamente mayor fuera de Cataluña 
[...]”. [Pujol, op. cit., p. 46.] 



 220 

Si esas primeras impresiones se diluyeron en efímeras alabanzas, cincuenta años 

después la atención que se le ha dedicado a Las historias naturales no sólo no ha 

aumentado en proporción, sino que se mantiene prácticamente en el mismo punto: varios 

artículos halagüeños que nacen de la superficialidad y la repetición de lugares comunes. 

Pese a un perceptible intento de reivindicación en las décadas de los setenta y ochenta 

como consecuencia del encarecimiento de la fantasía, el afecto y la necesidad de compensar 

años de indiferencia crítica con un repentino reconocimiento laudatorio hicieron de Perucho 

uno de esos casos en los que intereses ajenos a la obra obstaculizan su verdadera 

valoración. En cambio, los estudios dedicados a analizar la narrativa peruchiana más que a 

su encomio son pocos y de difícil acceso, tal el de Julià Guillamon, quien es hasta ahora el 

único crítico especializado en el autor y cuyo trabajo no ha sido reeditado ni traducido del 

catalán.435 Resulta toda una contradicción que se piense hoy en día a Perucho como “una de 

las grandes figuras de la literatura europea actual”436 al tiempo que sigue siendo uno de los 

“escritores generalmente olvidados en los manuales”.437 

 Infortunado vaticinio, pues, el que hiciera Harold Bloom en su polémico canon 

occidental sobre la relevancia que cobraría Las historias naturales como referencia 

ineludible para la posteridad. Bloom aducía que la principal característica de las obras 

destinadas a formar parte del canon radicaba en “la extrañeza, una forma de originalidad 

que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla 

                                                
435 Gran parte de los escritos consultados para la elaboración de las presentes páginas responde a la 

postura que expresa abiertamente Pujol: “Éste es un libro de amistad y de admiración, de afecto y de justicia. 
No pretende ser ni una biografía ni un estudio crítico, aunque algo tenga de ambas cosas, y en modo alguno 
renuncia a ser cordial y de un partidismo descarado”. [Pujol, op. cit, p. 9.]   

436 Pujol, art. cit., p. 7. 
437 Soldevila, op. cit, p. 542. Esta afirmación sigue siendo válida, aunque Soldevila aprecia un 

cambio en comparación con una edición anterior de su texto: Perucho “ha dejado de ser el escritor olvidado al 
que nos referíamos en nuestra primera edición (1980), gracias a la reivindicación de los derechos de la 
imaginación”, sin que ello signifique que haya adquirido popularidad. [Ib., p. 545.] 
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como extraña”.438 No es necesario coincidir con sus presupuestos ni con su elegía al canon 

para reconocer que la novela de Perucho rompía con las expectativas de la producción 

literaria de su tiempo al proponer, mediante el humor, una original integración de códigos 

tan diversos cual el relato fantástico, el discurso histórico, versos, cartas, crónica de viajes y 

novela de aventuras. En su momento, el único parangón evidente en el contexto español se 

trataba de la narrativa de Álvaro Cunqueiro; a Perucho se le ponderó entonces miembro de 

“la estirpe regia de los Calvino, de los Quenzau, de los Borges, de los Cunqueiro”,439 sin 

que su fama corriera con la misma suerte que la de ellos.  

 Ahora bien, el sempiterno conflicto de la clasificación genérica en medio de la 

confusión terminológica entre lo fantástico y lo maravilloso atañe de manera especial a la 

novela en cuestión. Pese a que su crítico más importante sentencia que “el marvellós, la 

fairy story en la denominació de Tolkien, [...] no convé a la historia del Dip”,440 trataremos 

de demostrar que la base que cohesiona elementos tan variados se cimienta precisamente en 

la conciliación armónica de contrarios propia a la configuración de lo maravilloso, 

enriquecido por un tratamiento paródico e irónico de las normas que le permite a Perucho 

abrir su obra a la pluralidad y a lo relativo.  

No ha pasado inadvertida su intención irónica (“Un perpétuel décalage ironique 

d’où naît la parodie”),441 mas hasta ahora no ha habido intentos claros por explicar los 

mecanismos que generan significados oblicuos ni cuál es su función dentro de la trama. 

Esta labor, que de ningún modo es nuestra preocupación central, nos interesará en la 

                                                
438 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Trad. Damián 

Alou. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 13.  
439 Díaz-Plaja, art. cit., p. 44.  
440 Julià Guillamon, Joan Perucho i la literatura fantástica. Barcelona: Edicions 62, 1989, p. 149.  
441 Jean-Pierre Jardin, “Le Hibou de Joan Perucho, ou l’ironie dèvastatrice”, en: Denis Mellier, Luc 

Ruiz (coords), Dramaxes de la fiction policière, fantastique et d’aventures. Fontenay: ENS Editions, 1995, p. 
367. 
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medida en que se relacione con la disposición genérica. Después de todo, “ahí donde la 

ironía excluye la univocidad semántica, la parodia excluye la unitextualidad estructural”,442 

por lo que ambas se erigen en síntesis de la diferencia, una dialéctica entre alteridad e 

incorporación que encuentra perfecta correspondencia con la lógica del relato maravilloso, 

donde lo extraordinario difiere a la vez que convive en concierto con lo ordinario.  

La parodia de lo fantástico romántico –específicamente Drácula, de Brahm Stoker– 

y del discurso histórico de la época se convierte en un medio de reflexionar el hoy a través 

de las formas del pasado en la “apropiación irónica de representaciones existentes”.443 El 

título de Las historias naturales, “divertidamente ambiguo e irónico”444 respecto de su 

contenido, define ya estas dos líneas paralelas y en contrapeso que convergen hasta 

difuminar sus límites: fantasía e Historia; en la pluralidad de sus términos, bien puede 

anticiparse que se renuncia a la unilateralidad para ofrecernos la diversidad de “las historias 

apócrifas” que nacen de la unión adulterada entre lo histórico y lo ficticio. El mundo en que 

se desenvuelve armónicamente esta imbricación, además de desplegar una propuesta 

estética que sobresale por su modernidad, de fondo invita a repensar la escritura de la 

Historia mediante la reescritura maravillosa del carlismo. 

 

2. UN VIAJE INTERTEXTUAL 

El viaje al que convoca lo maravilloso siempre es simbólico porque conlleva un significado 

trascendental para el héroe, el cual se revela progresivamente en cada uno de los pasos que 

supera en el camino. A este orden pertenece la jornada del protagonista de Las historias 

                                                
442 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en: De la 

ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos). México: UAM, 1992, p. 179. 
443 Linda Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, en: Criterios. Teoría de la literatura y 

de las artes, estética, cultorología. México: UAM- Xochimilco, 1993, p. 197. 
444 Pujol, op. cit., p. 45. 
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naturales, Antonio de Montpalau, cuya evolución interior se encuentra estructurada en dos 

secuencias de acción (esto es, dos viajes en torno a dos carencias) dentro de las cuatro 

partes que conforman la novela, equilibradas a su vez por diez capítulos cada una –excepto 

la tercera, que consta de nueve.  

Mientras la parte primera define la situación inicial en el contexto barcelonés de la 

Primera Guerra Carlista y plantea la carencia que ocasiona la salida del héroe: investigar la 

presencia de un ser mortífero, asociado con la leyenda vampírica, en Pratdip; la segunda da 

seguimiento del viaje y arribo a ese otro reino, donde se confirma la existencia del ‘dip’ y 

se le ahuyenta, lo cual resuelve el daño parcialmente para concluir la primera secuencia de 

acción. La persecución del vampiro inaugura una nueva travesía que coincide con el 

devenir de los acontecimientos bélicos en la tercera parte; por último, la resolución del 

conflicto en su vertiente maravillosa (triunfo sobre el agresor) e histórica (triunfo de la 

causa liberal) da paso al retorno del héroe, quien regresa a casa renovado por el aprendizaje 

adquirido.  

El desarrollo de la acción se articula episódicamente por influjo de la novela de 

aventuras folletinesca, modelo que explicita la intitulación descriptiva de los capítulos 

sobre el tema o el suceso que contienen.445 Este carácter episódico junto con la linealidad 

narrativa que implica concuerdan muy bien con los principios que procura el relato 

maravilloso; no obstante, en este caso la sucesión simple resulta engañosa:  

                                                
445 De hecho, de entre el conjunto de códigos parodiados Jardin incluye la novela de aventuras: “le 

roman de Perucho est aussi la parodie du roman d’aventures scientifiques à la Jules Verne”. [Jardin, art. cit., 
p. 365.] // Más allá de la influencia general, Guillamon establece una relación directa entre las obras de 
Perucho y Verne: “La trama de la novel·la s’inspira lliurement en La volta al món en vuitanta dies de Jules 
Verne. D’aquest model clàssic Perucho extreu un dels elements principals: el viatge [...]”. [Julià Guillamon, 
“Les històries naturals: Fantasía i política”, en: Joan Perucho, Les històries naturals. Barcelona: Edicions 62, 
2010, p. 10.] Aunque reconoce la existencia de un proceso de iniciación en Montpalau, para él la organización 
en torno al viaje tiene motivos meramente geográficos y no implicaciones genéricas con lo maravilloso.  
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[...] la structure est en trompe-l’oeil: le recit, signé Perucho, présente, apparemment, une 
parfait linéarité. L’argument se développe selon un axe horizontal sans félure. Pourtant 
le narrateur a l`humeur musarde et, en fait, la route est traversée de coursives, ce qui 
brouille un tant soit peu les pistes. L’invitation au voyage se complique. Se trouve ainsi 
élaboré un recit hors normes [...].446 

 
 En efecto, a pesar de la aparente sencillez compositiva que se basa en formas populares, la 

llaneza de la enunciación se ve trastocada por un complejo juego de referencias. La trama 

se abisma en citas y alusiones a textos muy variados, lo cual convierte la lectura de este 

viaje maravilloso en un viaje intertextual.  

 Esta red de asociaciones se entabla desde los tres epígrafes que preceden la 

narración y que sugieren ya sus principales lineamientos. En primer lugar se cita a 

Bartolomé José Gallardo (1776-1852), liberal ilustrado influenciado por el enciclopedismo 

francés y posteriormente por el romanticismo. Su Apología de los palos dados al 

excelentísimo señor don Lorenzo Calvo por el teniente coronel don Joaquín de Osma 

(1811) aprovechaba la ocasión para criticar la intransigencia política de los bandos, que en 

olvido de los intereses comunes al pueblo llevan sus discusiones al plano personal; con el 

fin de vengar una ofensa, De Osma golpeó con un bastón a Calvo, y Gallardo se encargaría 

de ridiculizar que un militar recurriera a los palos para guardar su honor en lugar de hacerlo 

dignamente en un duelo.  

A esta sátira temprana del XIX pertenece el fragmento con el que se anticipa 

veladamente el carácter irónico que adoptará el narrador: “Al contemplar este fenómeno, yo 

confieso que no me tengo en menos que el más pintado, pero juro a tal que antes de trabarla 

con tal ente, haría bien mis mementos”. El ‘ente’ de cuidado es atribuible sin duda al ser 

misterioso que ocupará las cavilaciones de Montpalau; sin embargo, el texto original 
                                                

446 Montserrat Prudon, “De monstres et merveilles: un itinéraire selon Joan Perucho”, en: Maryse 
Vich-Campos y Carmen Val Julián (comps.), Des Monstres... Fontenay: École Normale Supérieure de 
Fontenay-St. Cloud, 1994, p. 244. Aunque no especifica en qué consisten tales corredores, su observación nos 
parece muy atinada para Las historias naturales, si bien se refiere a la novelística peruchiana en general. 
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maneja ya un doble sentido respecto de dicho ‘ente’ peligroso, pues en realidad alude a un 

simple hombre que había fanfarroneado de que las balas caían a sus pies. Con razón 

observa Guillamon que “Perucho escapça el text de Gallardo, que no posseeix cap 

referència al sobrenatural, el descontextualitza i el situa com el primer advertiment velat de 

l’exitència del Dip i del seu malèfic poder”.447 Gallardo se mofa tanto del hablador 

apaleado como del paleador, quien pareciera haber creído semejante fenómeno para eludir 

un enfrentamiento honorable y equitativo con su contrincante. Se puede decir entonces que 

la elección del paratexto es un guiño sobre la actitud burlesca a que será sometida la 

temible figura del vampiro.   

 Respecto del fragmento proveniente de las Memorias documentadas de Manuel 

Llauder (1789-1851), ya otros han señalado que introduce el fundamento histórico del 

relato: “Pero ahora, con la declaración de la mayoría de nuestra excelsa Reina Doña Isabel 

II, empieza una nueva era que entrega todo lo pasado al dominio de la Historia”. Antes del 

comienzo de la historia que le da seguimiento, se recuerda el final del conflicto: la derrota 

de la causa carlista. Mas dejar el pasado en manos de la Historia no supone aquí entregarlo 

al olvido, sino más bien al ejercicio de su reflexión intelectual. Perucho, asimismo, deposita 

la Historia al dominio de la ficción para elaborar un recuento muy subjetivo de esta parte de 

la memoria española. 

 Por último, luego de quedar asentados el tono lúdico y la particular mezcla entre 

ficción e Historia, el tercer epígrafe de la Encyclopédie méthodique establece la pauta 

cientificista que servirá de bandera ideológica al héroe. El halago de una vida dedicada 

completamente a la razón y al estudio será ironizado al conservar este tono de exaltación 

exagerada para referir el burdo cientificismo de los personajes. Más aun, la mención 
                                                

447 Guillamon, op. cit., p. 173. 
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específica a tal enciclopedia parece remontarse a la polémica cultural entre españoles y 

franceses provocada por el artículo “España” y –muy a colación con la novela– su apartado 

“Barcelona”, de Masson de Morvilliers, quien cuestionó la aportación española a la cultura 

europea basándose en su rezago respecto de otras naciones. La airada reacción de la 

intelectualidad española no se hizo esperar y, aunque Morvilliers ponía el dedo en la llaga, 

se arremetió contra la ignorancia del academicista francés sobre las características 

geográficas de la ciudad catalana. La narración recuerda de fondo esta disputa sin hacer 

concesiones parciales: la burla al racionalismo de Montpalau y a las pretensiones de la 

intelectualidad barcelonesa por imitar el ambiente francés admite, por un lado, lo que de 

cierto tenía la acusación de Morvilliers; por otro, en el proceso irónico de estos rasgos se da 

cuenta de un vasto panorama cultural y científico catalán suficiente para contradecir 

cualquier subestima al valor de su civilización.  

Estamos ante una obra autoconsciente que, en cuanto texto –hipertexto, en términos 

de Genette–, es el resultado de una suma de otros textos reflejados en su interior que 

desdoblan especularmente la línea narrativa. Un ejemplo claro es el capítulo VII de la 

primera parte, “Historia natural de Cataluña”. El título versa sobre la Historia catalana que 

trata de historia o descripción natural de cosas naturales de Cataluña (1600) de Pedro Gil 

(texto leído por Montpalau en tal episodio), pero también remite al título de la novela que 

tiene en manos el lector implícito. Éste se encuentra en un punto donde comparte con el 

personaje la misma actividad como puesta en abismo: el lector de Las historias naturales 

lee extractos citados de la Historia catalana junto con el protagonista, quien a su vez 

prepara una transcripción para que sea leída por el barón de Meer y a la cual añade notas 

críticas enfocadas a desmentir los pasajes fabulosos que contiene el documento. Además de 

una historia natural de Cataluña (intertexto original) dentro de Las historias naturales 
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(hipertexto), se hallan los comentarios eruditos que apunta el personaje-lector-transcriptor-

editor (paratexto del intertexto transcrito). Hacia el final del capítulo, el texto citado a modo 

de digresión retoma el cauce vampírico: “cuando ya concluía la lectura de esta sección, le 

saltó a la vista un párrafo que tuvo la virtud de sacarle de sus casillas. Hablaba de coralinas: 

‘[...] Tienen la virtud de ahuyentar a los vampiros’”.448 Precisamente, la digresión será otra 

de las estrategias que interrumpan la continuidad del discurso al presentar segmentos que 

en primera instancia no tienen conexión con el nudo narrativo, pero que acaban 

contribuyendo al desarrollo de la historia o a su contextualización. 

El héroe, Antonio de Montpalau –quien “no lleva en vano el nombre y un apellido 

de aquel don Antonio de Capmany y de Montpalau, hijo de la Ilustración”–449 es un 

personaje tipo cuyos atributos se exageran “en humorístico escorzo”,450 sin por ello 

desmerecer su heroicidad. Se destaca cual ejemplo por su erudición, valentía y un estricto 

código de honor que hacen de él representación del “ideal no conseguido por la mayoría de 

los seres humanos”.451 No obstante, ese perfil de hombre de ciencia, arrogante y de gusto 

exquisito a la manera de un gentleman se ironiza sutilmente a lo largo de toda la narración, 

ya sea por exceso o por contraste con los acontecimientos en que se ve inmerso.  

La ironía requiere distancia y el narrador preludia su postura lejana respecto del 

protagonista en la oblicuidad con que lo hace entrar en escena, dado que son sus 

pertenencias, descritas indirectamente a través del reflejo que producen en el ojo de un 

                                                
448 Juan Perucho, Las historias naturales. Barcelona: Edhasa, 2003, p. 68. Todas las citas a la obra 

pertenecen a esta edición y en adelante sólo se indicará el número de página en el cuerpo del texto. 
449 La relación onomástica fue notada de inmediato por Fernández Almagro, art. cit., p. 8. 
450 Id. 
451 Juan Perucho, “Où allez-vous chercher tout ça?”, en: ABC (23 marzo, 1993), p. 3. Agrega que el 

modelo heroico de sus protagonistas: “Es el que a mí me gustaría haber encarnado en las distintas épocas de 
mi vida imaginada”. 
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autómata, las que introducen su carácter racionalista y escrupuloso. De hecho, la primera 

visión que de él se ofrece es una más de sus posesiones: un retrato. 

[...] podrían verse en las paredes cuadros de ignorados artistas que representaban a 
Linneo, Arnaldo de Vilanova; el maestro Jaime Salvador, de joven; el caballero de 
Lammark-Boucher y de la Truanderie, así como el de su primo Antonio de Montpalau, 
noble barcelonés, propietario de excelentes colecciones de historia natural y del palacio 
en donde éstas se albergaban, y el cual, por su arrogancia, su posición y su dulce habla, 
desasosegaba los sueños matrimoniales de las doncellas aristocráticas de la ciudad. (p. 
17) 

 
Bizarro y de noble cuna, las cualidades de “nuestro protagonista” sobresalen de inmediato. 

Esta designación compartida será empleada con tanta insistencia que se vuelve un epíteto 

de Montpalau. El pronombre posesivo instaura cierta complicidad entre narrador y lector, 

cercanía que contrasta con la actitud distanciada detrás de la simpatía con que es visto el 

personaje, por lo que este “nuestro” tan recurrente consiste en un indicador de ironía;452 

pone además al desnudo la condición ficticia de la obra al enfatizar que se trata de un 

artificio literario y no de una persona real.  

Una carta de auxilio remitida al marqués de la Gralla denuncia la fechoría del 

villano, el maligno ser que acosa a la población de Pratdip, y motiva que Montpalau 

abandone su vida tranquila de privilegios para marchar a otro reino. Con mayor exactitud, 

es un mandatario colectivo el que determina “el envío del héroe”453 porque, al no poder 

hacerse cargo del viaje el marqués, “había que pedir que aceptase la tácita delegación con 

que se le honraba a la única persona libre de achaques y que reunía las preciadas 

condiciones de juventud y sabiduría. [...] todos los concurrentes pusieron sus ojos en 

Antonio de Montpalau” (p. 75). Con este envío a la aventura, el protagonista es designado 

héroe por sus compañeros de la tertulia científica en reconocimiento a sus atributos; de ahí 

                                                
452 Se trata de una de las palabras de alerta irónica que Schoentjes examina: “la ironía afecta incluso a 

los pronombres: mi, nuestro [...]”. [Pierre Schoentjes, La poética de la ironía. Madrid: Cátedra, 2001, p. 143].  
453 Vladimir Propp, Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos, 1985, p. 106. Recordemos que, 

para Propp, el envío del héroe es la función principal del mandatario.  
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que, una vez comenzado el recorrido y expuesto a sus pruebas, el naturalista barcelonés 

pasará de ser “nuestro protagonista” a “nuestro héroe” (p. 92) por primera ocasión en el 

recuento de este periplo maravilloso que será  para él “metàfora de la recerca personal d’un 

sentit més unitari i més total de la vida i de l’ordre còsmic”.454 

No habrá auxiliares mágicos o donantes para Montpalau, pero sí comparsa y colegas 

asistentes, ya que el héroe necesita ayuda para transitar el arduo camino que le espera. Por 

eso emprende la marcha acompañado de su primo navegante, Isidro Novau, caballero 

iniciado en la aventura tras haber visto al mítico pez Nicolás, y Amadeo, su cochero fiel. La 

tipificación a la que pertenecen estos personajes ha sido observada antes por Guillamon: 

mientras Montpalau encarna la figura del investigador racionalista, Novau es hombre de 

acción conocedor de lo extraordinario. Con base en la contraposición de tipos, se ironiza el 

escepticismo cognoscitivo del naturalista, tan propio del relato fantástico: 

[...] se trata muchas veces de médicos o científicos, a los que caracteriza una devoción 
decimonónica por su ciencia y por sus paradigmas de juicio, que ponen a prueba 
personajes de otro natural, como artistas, visionarios, viajeros fantásticos, y que se ven 
obligados, por el contacto y por la experiencia perturbadora, a descubrir dentro de sí, y a 
través de los sucesos vividos o narrados, formas de conocimiento pertenecientes a 
modelos culturales ya abandonados.455 

 
En cambio, ubicado en un estamento inferior, Amadeo tiende a ocuparse de fines bajos 

(corporales); en consecuencia, sus intervenciones lo erigen en una suerte de ‘gracioso’ cuya 

función es reforzar el humor del relato.  

Asimismo, Montpalau encuentra en su itinerario a dos eruditos que lo guían al 

complementar su investigación “científica” con la histórica. En Pratdip cuenta con la 

                                                
454 Rosa Cabré, “El discurs fantàstic de Joan Perucho”, en: Rosa Cabré (coord.), Joan Perucho o la 

mirada darrere del mirall. Barcelona: Universitat de Barcelona-Eumo Editorial, 1998, p. 51. Aunque Cabré 
aborda la filiación ‘fantástica’ del autor, parece deberse a una confusión o inexactitud de términos, ya que sus 
acertadas observaciones describen las características maravillosas de la obra peruchiana: “El viatge dels 
protagonistes de Perucho, com en tot relat fantàstic, acaba en el punt on s’ha iniciat, per bé que la posició 
moral i intel·lectual d’aquests protagonistes és al final el periple ben diferent de la de l’inici”. [Ib., p.56.] 

455 Remo Ceserani, Lo fantástico. Madrid: Visor, 1999, p. 150.  
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anacrónica asistencia del padre Jaime Villanueva (1765-1824) para esclarecer el “origen y 

naturaleza del dip” (p. 141); cuando éste huye, en la segunda secuencia recibe datos 

valiosos “que permitían confiar, con toda certeza, en la captura del ser maléfico” (p. 233) 

por parte del filólogo Manuel Milá y Fontanals (1818-1884). Los auxiliares de este héroe 

ilustrado son personas doctas, coincidiendo así con el hecho de que “uno de los atributos 

más importantes del auxiliar es su sabiduría profética”.456 Esta peculiaridad no sólo apunta 

hacia una dialéctica entre ciencia e historia, también responde al juego que desvanece los 

límites entre ficción e Historia porque estos personajes, al haber existido realmente, tienen 

una doble condición: ficticia e histórica.  

 Antes de partir, se da exacta cuenta de los preparativos realizados por este héroe 

intelectual: la cuidadosa investigación sobre la geografía, fauna y flora de Pratdip que, en la 

exageración y poca utilidad de su detalle, resulta irrisoria. Una cita descriptiva “de la salida 

y afueras de Barcelona” (p. 83) correspondiente a la crónica de viajes de Alejandro de 

Laborde (1773-1842) marca el inicio de la excursión. El intertexto cronístico no sólo 

instaura su estilo realista, observador de lugares y costumbres con registros minuciosos, 

sino que además los comentarios y evaluaciones de su autor acompañan los pasos de los 

viajeros hasta que “Monsieur Alejandro de Laborde, que seguía su itinerario hacia el sur, 

con dirección a Valencia, se despidió de nuestros caballeros ceremoniosamente. Pronto 

llegaría a Cambrils y a Hospitalet del Infante, para ponerse a criticar sus mesones” (p. 98).  

Enseguida peligros y presencias extrañas se interponen en su avance hacia la 

misteriosa región del dip, ante los cuales demuestran valentía y arrojo. Pese a que en un 

inicio el naturalista se dedica a encasillar en clasificaciones científicas los descubrimientos 

que rebasan y renuevan el conocimiento, durante el viaje aprenderá que hay fenómenos 
                                                

456 Propp, op. cit., p. 95. 
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cuya sorprendente naturaleza no puede ser aprehendida por la razón, sino tan sólo 

contemplada para enriquecer la experiencia. Luego de sostener una postura firme y 

absoluta, los acontecimientos extraordinarios que habrá de atestiguar y enfrentar irán 

mudando sus creencias iniciales, como bien le advierte su ya iniciado primo Novau: “Hay 

cosas que no puedes comprender con tu mentalidad –dijo–. Porque es evidente que algunas 

de ellas escapan a la ciencia. Ya te irás convenciendo” (p. 117). 

Una vez en Pratdip, “nuestro protagonista desplegaba una actividad altamente 

elogiable. Después de comer, luego de haber descansado durante toda la mañana, convocó 

una reunión de las fuerzas vivas del pueblo” (p. 108, cursivas añadidas) en la que exhortaba 

“a los presentes a creer ciegamente en la eficacia de la Ciencia” (p. 109) y llevaría a cabo 

una “defensa táctico-científica” para proteger a los habitantes. Este actuar contradictorio 

con su discurso –nótese la incongruencia entre la actividad intensa y el largo descanso, 

entre la fe ciega y la pragmática científica– produce ironías de situación que ponen en 

entredicho su seriedad científica. A semejanza del doctor van Helsing, ristras de ajos y 

cruces sagradas, es decir, los antídotos de la superstición popular, son la principal “técnica 

defensiva” de este hombre de ciencia en consecución con la parodia a la obra de Stoker. Si 

en un principio su meta consistía en erradicar esa especie de creencias, en adelante se 

dedicará a difundirlas entre la población que, “naturalmente, ignoraba la técnica defensiva 

del ajo” (p. 155). Instruye entonces a las personas como si se tratara de un conocimiento 

científico novedoso y no de remedios tradicionales que, por la popularidad de la leyenda, 

sería de esperar que fueran de dominio general.  

La burla de la mentalidad racional-progresista se extiende a todos los miembros de 

la tertulia científica, de la que un clérigo es miembro distinguido. En una reunión que 

pretende igualar las de París ante la visita de Aurora Dupin y Chopin, el matemático: 
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Segismundo Ferrer se disponía a disertar sobre ‘El principio matemático de la coagulación en el 
origen del mundo y de la tierra en particular’. [...] Por último, para completar la convicción sobre la 
acción genérica del principio matemático coagulante, Ferrer citó eruditamente a Job: ‘Instar lactis 
me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti’. (p. 61) 
 
La tesis pertenece en realidad a Gottschack Wallerius (1709-1785), pero más relevante aun 

es la fuente de la que Perucho toma esta información y la cual descubre mediante una cita 

oculta en la enunciación: “Finalmente, para completar la convicción sobre la acción 

genérica del principio coagulante, Wallerius cita a Job: ‘Instar lactis me mulxisti, et instar 

casei coagulari permisisti’”, escribía Gaston Bachelard en La formación del espíritu 

científico dentro de un capítulo en que ejemplificaba con Wallerius el obstáculo que 

representan las generalizaciones para el avance del conocimiento científico.  

Con dicho guiño intertextual, se manifiesta la intención socarrona sobre el afán 

progresista de los barceloneses, ya que además se une a la discusión ‘científica’ el canónigo 

Matons para hacerla derivar “hacia un campo exclusivamente teológico, en el cual, su 

verbo, en virtud de un principio eminentemente dialéctico, brilló a gran altura”, si bien “La 

controversia acabó de manera feliz, ya que ni uno ni otro abatió al adversario” (p. 61). En 

pocas palabras, una discusión pseudocientífica que no conduce a nada; en otras palabras: 

“No cabe grupo más representativo de un modo de entender la cultura, sólo que a Juan 

Perucho no le interesa, naturalmente, valorarla [a la tertulia] en su erudición, sino tocarla en 

el punto propicio a la ironía, que impregna el relato”.457  

Esta actitud ‘cientificista’, acogida con paradójica fe, queda expuesta a mayor 

escarnio durante la solemne “inspección por los alrededores” de Pratdip: “Montpalau 

escrutaba las más efímeras anomalías: la pisada de una zorra, una hoja caída, el rastro 

húmedo de una babosa” (p. 117). También prepara una trampa “científicamente infalible”, 

                                                
457 Fernández Almagro, art. cit., p. 8. El reseñista incluso  habla de “sátira social” en la exposición 

risible de este espíritu enciclopedista “anacrónico” en la España isabelina. 
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que consiste en arriesgar a una víctima para atraer al agresor. Inés, eco de la valentía y 

pureza de Mina Harker, se coloca en el papel de “figura heroica de exaltada feminidad” (p. 

127) al someterse voluntariamente al peligro. No obstante, su esfera de acción se desdibuja 

porque la función principal que desempeñe será recompensar al héroe con su amor al 

término de la travesía: “Sólo en los cuentos cuyo héroe es un valiente que salva a la 

comunidad de la demoníaca intrusión del antagonista, el matrimonio puede considerarse     

–aunque en forma aproximada– como la recompensa concedida al héroe para el 

restablecimiento de la armonía universal [...]”.458  

El héroe que se da a la tarea de resarcir una falta que no es suya, pero que afecta a la 

colectividad, tiene en sus manos la responsabilidad de restaurar el orden del universo y, una 

vez que lo asegura, se vuelve acreedor de una recompensa representativa del Bien 

reivindicado: el amor. De acuerdo con esto, cuando el orden en Pratdip es restituido se abre 

paso a “El amor”, capítulo en que se realiza una romería para agradecer la desaparición del 

dip, para lo cual se cita el cántico popular a santa Marina, alternándose sus versos con el 

discurso narrativo. La tradición indica que las solteras encuentran novio en la romería y el 

final del episodio la confirma: el amor surge entre Montpalau e Inés.  

Sin embargo, luego de haber escapado, Onofre de Dip se convierte en el Mochuelo, 

guerrillero realista. “Cada nuevo daño o perjuicio, cada nueva carencia da lugar a una 

nueva secuencia”,459 por lo que la necesidad de su captura definitiva ante las fechorías que 

comete con esa identidad desencadena la segunda secuencia del relato y, por ende, la salida 

a un reino más lejano y misterioso: el Maestrazgo como zona de exotismo. Después de un 

enfrentamiento fallido, les espera una serie de pruebas al héroe y compañía para dar con el 

                                                
458 Propp, op. cit., p. 250. 
459 Ib., p. 121. 
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refugio del ahora Mochuelo, pues “las secuencias que presentan tareas difíciles suelen ser 

las segundas, reiterativas o únicas [...] Si el cuento se compone de dos secuencias, la que 

contiene un combate precede siempre a la de las tareas difíciles”.460 Tras el viaje de 

investigación, se emprende uno persecutorio que se imbricará con la Historia en el 

momento en que “nuestros amigos” sean capturados por el general Ramón Cabrera (“un 

hombre de figura romántica”, “arrogante, noblemente idealista”, p. 147), quien al 

descubrirse víctima del vampiro se unirá también al plan de captura. El desdoblamiento del 

agresor en Onofre de Dip y el Mochuelo refleja bien de esta ya mencionada intersección 

entre ficción e Historia.  

Precisamente, después de “deducir” el resultado “lógico” de un acertijo, la primera 

aventura de este nuevo itinerario “en busca de la pista sangrante del vampiro” (p. 164) es de 

carácter histórico, ya que los expedicionarios participan en el sitio de Gandesa. En medio 

del ataque adoptan una temeridad extravagante, referida en un tono claramente fársico: 

“Estalló una bomba. Montpalau, Amadeo y Novau siguieron paseando por las calles y las 

plazas de la población. Muy a menudo se desmoronaba una casa, y cubría de polvo la 

impecable indumentaria de los barceloneses. Amadeo cuidaba de cepillar las levitas de los 

dos caballeros” (p. 159); indiferente ante el peligro, al héroe incluso le da tiempo de aspirar 

el aroma de una delicada flor antes de sumarse a la defensa de la ciudad. En concordancia 

con la comicidad de este pasaje, su siguiente prueba heroica consistirá en librarse de unos 

seres insignificantes, pero que representan una amenaza mortal debido a su descomunal 

tamaño: las pulgas gigantes. 

Con el ejército de Cabrera por aliado, el rastro los conduce a la sima del Difunto. 

Este descenso a las entrañas terrestres no supone reto alguno para el héroe, sino tan sólo la 
                                                

460 Ib., p. 138. 
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contemplación privilegiada de las maravillas de una naturaleza exótica. Si el primer escape 

del vampiro fue como Onofre de Dip (en el castillo de Pratdip), en esta ocasión volverá a 

evadir a Montpalau mientras sustenta la identidad de guerrillero. Conforme con la 

tendencia de lo maravilloso a la triplicación, será en la tercera de sus guaridas donde se dé 

fin a Onofre-Mochuelo mediante un exorcismo revelado por él mismo.  

Dicha resolución constituye una ironía situacional respecto de una de las varias 

lecturas del protagonista compartidas con el lector implícito: el fragmento de Bernat de 

Casses sobre un conjuro para curar enfermedades misteriosas en los caballos. Se trata de 

una cita irónica que, asociada al juicio que de ella emite el personaje, pone en evidencia la 

contradicción de su comportamiento: “Montpalau se rió de estas fórmulas seudocientíficas 

que, más que en la ciencia, tenían su origen en la ignorancia y la superstición, las cuales un 

espíritu racionalista rechaza enérgicamente y con desdén” (p. 225). La incongruencia entre 

tal juicio y su práctica de repeler vampiros con ajos y cruces bajo la insignia de la ciencia 

ridiculiza de antemano su postura racionalista; pero esa burla que dedica al texto de De 

Casses por su creencia supersticiosa en los conjuros se vuelve en su contra por partida 

doble en la medida en que tal crítica no sólo es aplicable a la laxitud de su propio método, 

sino que además él mismo habrá de realizar lo que sanciona en su destrucción del vampiro 

gracias a un exorcismo.  

Hay una profecía por cumplir, contenida en la explicación ‘histórica’ sobre el origen 

del dip (“el vampiro será rechazado de Pratdip por una nueva fuerza [...] Finalmente, 

encontrará la paz”, p. 143), la cual anuncia que no habrá sorpresas: el héroe tiene un destino 

trazado que incluye un final feliz por recompensa. También aquí Historia y profecía van de 

la mano, puesto que ambas significan un conocimiento anticipado de los hechos. Si el 

capítulo final de la primera parte introduce el vaticinio exitoso de la empresa del héroe, el 
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que cierra la segunda sentencia que “lo que está escrito, escrito está” (p. 197) en alusión al 

inminente fracaso del ejército carlista. Destino heroico y devenir histórico deben cumplirse 

letra por letra, tanto el triunfo sobre del mal como la derrota de la causa realista. En este 

sentido, la reescritura maravillosa del carlismo puede alterar fechas y eventos, pero no 

cambiar el curso final de la contienda. Por tanto, la caída de Berga –pérdida definitiva de 

Cabrera y los carlistas– antecede al fin del vampiro, con lo que la resolución del conflicto 

bélico es paralela a la de la maldición balcánica y, en conjunto, suponen la restauración del 

equilibrio (social-cósmico) perdido.  

Ante la próxima consumación de las dos historias (maravillosa y social), el narrador 

muestra melancolía por lo inexorable de un porvenir que, paradójicamente, ya se sabe 

pasado. El ojo narrativo, en una concesión poética, se detiene a observar a los niños que, 

“desde muy pequeños, conocían los nombres de las hierbecitas, que variaban según los 

pueblos. Después crecían, se hacían hombres para morir y convertirse en ásperas hierbas de 

matorral, bajo el sol ardiente. Si se levantaba la cabeza, sin embargo, estaba el firmamento 

y las cosas oscuras y difíciles, y las claras y luminosas que no se acababan de entender” (p. 

196). La ciencia naturalista es, después de todo, un juego de niños respecto de la 

magnificencia arcana del orden cósmico (bien-luz/mal-oscuridad), el cual guarda un 

misterio evidente mas no comprensible. 

El tercer y último encuentro con el vampiro es propiciado por éste a través de una 

carta en la que revela, además de su escondite, su lado humano. Tal gesto conmueve al 

héroe hasta embargarlo “una gran y profunda meditación sobre la caridad y el amor al 

prójimo. Es decir, puso el corazón y el cerebro” (p. 240). Montpalau alcanza su propio 

equilibrio no como resultado del combate o del enfrentamiento con el o lo ‘otro’, sino por 

su empática contemplación. Onofre de Dip, en lugar de recibir un castigo con la muerte, 
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“alcanza la paz” para su alma atormentada; en contraste con su antecedente balcánico, el 

dip no es destruido en calidad de monstruo aborrecible, dado que con su entrega voluntaria 

demuestra ser sólo una víctima más de una antigua maldición y se hace digno de un 

desenlace amable a tan terrible existencia: “En sustitución de la carnicería proyectada, y 

con los mismos efectos, existe, aunque no tan divulgada posiblemente, otra fórmula más 

civilizada: la del exorcismo” (p. 239), que tiene más de canción de cuna que de conjuro. Se 

rechaza así la violencia inherente al mito para dar cabida a una solución pacífica a los 

fantasmas del pasado. Lo enriquecedor del aprendizaje en torno del vampiro catalán radica 

entonces en la admiración y comprensión de los misterios de la naturaleza a partir de la 

inclusión, no de la exclusión. 

En contra de lo que podría pensarse en un primer momento, la transformación en la 

mentalidad del héroe no supone una conversión romántica.461 La oposición entre Ilustración 

y Romanticismo no se plantea en favor de uno u otro, ya que ambos son desacreditados por 

igual en la novela. Al tiempo que se socava y transmuta el racionalismo exacerbado del 

naturalista, los principios románticos quedan expuestos en su artificialidad por medio de la 

figura prototípicamente romántica del príncipe Lichnowsky: noble, militar, idealista y 

sentimental, el príncipe defiende un modelo de vida impostado. Inmerso en una guerra que 

no comprende, está siempre fuera de lugar y por ello su heroísmo exaltado y estrafalario es 

blanco constante de la ironía del narrador, quien lo califica en el epílogo de “Muy sagaz” 

                                                
461 Así lo cree Guillamon cuando asegura que “el dubte, la vacillació davant l’inclassificable, davant 

les remors misterioses que setgen el protagonista, es convertirà en la passera que menarà Montpalau de la 
illustració al romanticisme”. [Guillamon, op.cit., p. 93.] // Partidario de que Perucho encumbra los principios 
románticos, Guillamon aprecia en Lichnowsky el símbolo de la idealización caballeresca de la guerra que 
desarrolla la novela, si bien ensalzado con un ligero ‘toque’ de humor conforme con el tono general de la 
narración. [Cf. Guillamon, art. cit., p. 18.] // En su anterior trabajo de 1989, consideraba la ridiculización del 
personaje como “el centre d’una relativització dels valors militars: antiheroi pur, sempre apareix al lloc 
inoportú en el moment menys indicat [...]”. [Op. cit., p. 168.] En cualquiera de los dos sentidos, su lectura del 
príncipe difiere mucho de la nuestra. 
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(p. 276) mientras que en el relato lo presenta absolutamente perdido y al margen de los 

hechos. 

Asimismo, Lichnowsky cultiva un amor condenado al fracaso con una dama casada; 

la imposibilidad de este sentimiento tormentoso, cual convención romántica, es parodiada 

mediante una vehemente carta de amor a su querida Matilde Leblanc, “de soltera, Matilde 

Ferrari” (p. 220). Aparece rubricada por él y el narrador le adjudica la autoría, pero en 

realidad es copia (en su idioma original) de una carta amorosa que el romántico italiano 

Ippolito Nievo (1831-1861) escribiera a Matilde Ferrari. Se trata entonces de una cita 

paródica encubierta que ridiculiza la grandilocuencia romántica. Por el contrario, el 

protagonista tiene un amor que nace espontáneo y culmina exitosamente, además de ser el 

elegido para experimentar la maravillosa y auténtica poesía pura del universo. En 

Lichnowsky no hay evolución alguna; funge como contraparte narrativa de Montpalau 

desde su primera aparición exactamente en la mitad de la primera parte, al comienzo del 

quinto capítulo.  

Las líneas de acción de ambos personajes sostienen esta contraposición –más 

consistente aun que aquella entre héroe y agresor, unidos al final por un sentimiento de 

empatía–, ya que las incursiones del príncipe son paralelas y simultáneas a las del 

protagonista, pero en dirección opuesta: cuando Montpalau avanza, aquél retrocede. Se 

crean entonces cuadros de acción simultánea que se superponen alternativamente gracias a 

“un elemento puente” –ya sea una frase u oración– que “permite el paso de una acción a 

otra y, por ello, ofrece una cierta confusión”.462 Identificamos este tipo de palabras enlace 

                                                
462 Jorge Urrutia, “Por un análisis estructural de la novela”, en: El Urogallo. Año III, núm. 19 (enero-

febrero 1973), p. 112. Esta suerte de encabalgamiento estilístico de segmentos funciona como lo que Urrutia 
denomina “fundido cinematográfico” para explicar una alternancia temporal semejante en la estructura de la 
primera novela de Perucho, Libro de caballerías: “El fundido es un procedimiento de la técnica 
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en el siguiente ejemplo: “Cabrera sonreía. Montpalau le caía simpático. Lástima que fuese 

liberal. / Linchnowsky también sonreía. [...] sonreía feliz imaginándose una emboscada 

carlista a las incautas tropas de la reina” (p. 204). En la primera frase Cabrera sonríe por los 

ánimos que le da Montpalau sobre su salud pese a la inminente derrota de la causa carlista; 

la segunda refleja en cambio el entusiasmo del príncipe al suponer que los liberales han 

sufrido un ataque estratégico. Estas escenas paralelas nunca convergen porque Montpalau y 

Lichnowsky representan los dos lados de una moneda, o los dos polos de la fortuna. 

Entablan entre sí una relación especular contradictoria y complementaria, reflejos inversos 

al nivel de la caracterización que refuerzan la tendencia de la obra hacia el desdoblamiento 

en la instauración de un mismo tiempo narrado con dos vertientes narrativas.  

Finalmente, el curso de la adquisición personal del héroe se halla simbolizado en el 

canto del áurea picuda, alegoría del Bien cuya aparición constante la convierte en motivo 

literario y, en consecuencia, en un factor que rige el destino del héroe; su contrapeso será la 

presencia, por igual persistente, de la sombra del vampiro. Canto y sombra dotan a la 

narración de un ritmo alternante entre estas fuerzas hasta que domina por fin la melodía 

inaudible del bien. La culminación positiva de la aventura le permite al héroe emprender el 

regreso a Barcelona, donde le espera la felicidad absoluta al lado de su amada Inés. Sólo 

dentro de la armonía puede imperar el amor.  

Aunque parte de la crítica ha insistido en valorar este feliz desenlace cual parodia 

del meloso happy end hollywoodense, es el término lógico del viaje maravilloso y tampoco 

deja de suscitar nostalgia en el protagonista antes de que pueda apreciar lo que ha ganado 

en el camino: lo extraordinario ha quedado atrás, pero le ha abierto la puerta hacia una vida 

                                                                                                                                               
cinematográfica usado para unir dos planos entre sí. En la proyección, el final de un plano desaparece y da la 
impresión de que se funde mientras que el plano siguiente aparece en sobreimpresión y se precisa 
progresivamente”. [Id.] 
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estable con una mentalidad renovada (“Sólo es preciso abrirla y entrar”, p. 266).463 La 

reinserción al orden de lo cotidiano –que significa la restauración del equilibrio perdido– 

sucede después de haber descubierto “la poesía de tres cosas: el Amor, el Misterio y la 

Aventura” (p. 277) en una experiencia única, interiorizada por medio de una nueva 

sabiduría sobre el mundo. 

 

3. MARAVILLAS FANTÁSTICAS: EL MISTERIO DE LO EXTRAORDINARIO 

Si la literatura fantástica recurre a la construcción de un ambiente realista para 

gradualmente socavar sus cimientos, las peripecias de Antonio Montpalau no sólo 

acontecen en una geografía referencial precisa en una época histórica, sino que además él 

se erige en representante de la razón contra las supersticiones y creencias populares en 

torno de lo sobrenatural. Por tanto, cuando se introduce la posibilidad de que exista un ser 

inexplicable, se crea un ambiente de incertidumbre sobre la verdadera naturaleza de un 

fenómeno que pretende ser esclarecido científicamente por el protagonista. La novela 

entonces “oscille aux rives du fantastique”.464  

Pero lo extraordinario no tarda en confirmarse sin que ello signifique 

desestabilización alguna en la realidad de los personajes, por lo que cabría más bien hablar 

de una codificación maravillosa. ¿La novela cambia repentinamente de género? Julià 

                                                
463 Más de una vez se ha considerado la resolución feliz del conflicto como una burla a la fórmula 

cinematográfica del happy end hollywoodense: “la scène finale entre le héros et la jeune fille dont il partage 
l’amour n’échappe pas à l’ironie destuctrice de l’auteur puisque c’est en fait une parodie (par l’exagération 
des gestes et des paroles) des films hollywoodiens”. [Jardin, art. cit., p. 367.] // Perucho “crea un héroe muy 
típico del liberalismo racionalista del XIX, Antonio de Montpalau, pero desde una perspectiva de exagerado 
heroísmo popular, de película hollywoodiana, con heroína y happy end, todo ello envuelto en la socarronería 
sutil del seny”. [Soldevila, op. cit., p. 544.] Llama la atención que se vincule el final feliz con la influencia 
fílmica cuando se trata de una convención común y significativa del género maravilloso. // En cambio, Pujol 
observa “una gota de desencanto y melancolía, frecuente en los desenlaces de Perucho, nunca trágicos, pero 
tampoco bobamente risueños [...]”. [Pujol, op. cit., p. 78.] 

464 Prudon, art. cit., p 253. 
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Guillamon aporta una solución inteligente al señalar que la ambigüedad y lo inquietante 

pierden fuerza porque, en lugar de ser una narración fantástica sazonada con rasgos 

humorísticos –según uno de los comentarios más repetidos de la crítica peruchiana–, se 

trata de una parodia de la novela fantástica.465 Sin embargo, de acuerdo con esto, la abierta 

aceptación de ‘lo sobrenatural’ sería sólo una consecuencia inevitable de la comicidad de la 

obra. Después de haber comprobado que la lógica estructural de lo maravilloso organiza el 

relato, este carácter eventual se vuelve una premisa difícil de sostener. Sin duda estamos 

ante una parodia del registro fantástico, mas habremos de argüir que este proceso se 

desarrolla dentro de un mundo plenamente maravilloso que, lejos de ser derivativo o 

secundario, constituye el centro mediador de una reescritura lúdica tanto de las 

convenciones literarias (lo fantástico romántico) como del discurso histórico.  

Desde la primera página queda establecido el dominio de lo extraordinario. Además 

de vulgares Tenies inestinalis y miembros humanos, la colección naturalista de Montpalau 

incluye ejemplares asombrosos: “la monstruosa ‘scolopendra martirialis’”, la colorida áurea 

picuda de canto inaudible o el “‘otorrinus fantasticus’, animalito muy feroz, que disparaba, 

a regular distancia, unas pequeñas pero mortíferas púas, como saetas envenenadas. 

Provenía de Asia” (p. 16). A toda vista son seres maravillosos cuya naturaleza se explica a 

partir del exotismo, pues provienen de lugares recónditos de la Tierra. Por tal motivo, pese 

a mostrarse incrédulo de ‘lo sobrenatural’, su dueño las colecciona en calidad de rarezas 

incorporadas a su código ordinario de realidad diegética. En cambio, el lector se encuentra 

ante un contexto maravilloso porque la mirada narrativa se hace cargo de marcar el desfase 

que tales maravillas significan entre lo cotidiano (a las que ya han sido asimiladas por el 

                                                
465 Jardin también destaca que “l’ironie, l’intention parodique, le jeu avec les topiques, ne s’arrêtent 

pa là: d’autres genres sont touchés, et au premier chef le roman fantastique traditionnel”. [Jardin, art. cit., p. 
366.] 
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personaje) y lo insólito (enfatizado incluso en algunos de sus nombres). Por supuesto, el 

mundo de la ficción no es el del lector; pero de este modo es avisado de antemano que 

tampoco se asemeja al suyo. 

Paralelamente, las mismas entidades contribuyen a generar una atmósfera de 

misterio junto con otros componentes del espacio a través de su adjetivación: “la 

monstruosa ‘scolopendra martirialis’” (p. 15), columnas “torturadas”, un ojo de autómata 

con “una significación maligna y obsesiva”, vitrinas “macabras” de restos humanos “con 

una repulsiva cualidad de organismo viviente” y una sombra que penetraba en día de luna 

llena “sin explicación satisfactoria” (p. 16). El registro fantástico se instaura de tal manera 

dentro del maravilloso que rige la obra y convive con él en tensión irónica, ya que mientras 

el protagonista se esmera en “demostrar científicamente la falsedad de todo aquello que sea 

simplemente fantástico” (p. 26), se introducen nuevas maravillas justificadas –el árbol 

carnívoro que tanto impresiona a Novau o la extraordinaria arpa neumática– o se sugiere lo 

maravilloso puro –tal la existencia del pez Nicolás o la del dip. 

Igualmente hay elementos que funcionan a guisa de indicios fantásticos desde antes 

de que se plantee la existencia del vampiro; producen confusión sobre su naturaleza porque 

permanecen ambiguos para los personajes, mas no para el lector debido a la 

sobreexposición que se hace de ellos. Según apuntara también Guillamon: “El procés de 

vacillació s’opera efectivament al llarg de la primera meitat del llibre, pel que fa als 

personatges, però [...] aquest dubte no inclou el lector, que en cap moment no deixa 

d’actuar com a pur espectador de la representació”.466 Al margen de lo narrado se menciona 

                                                
466 Guillamon, op. cit., p. 149. Por ello es que, incluso después de corroborada la existencia del 

vampiro, los síntomas de la extraña enfermedad de Cabrera se describen a partir de la perspectiva figural del 
general carlista –quien desconoce su verdadera causa– y, por lo mismo, permiten jugar todavía con la 
ambigüedad fantástica. 
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así la aparición frecuente de una sombra inexplicable, el sonido inquietante de una risa 

diabólica y presencias animales extrañas. La recurrencia de esta última estrategia acaba por 

convertirse en blanco de burla por automatización: “Al atravesar una calle les salió al paso 

un gato diabólico, que clavó una mirada terrible en Montpalau. Éste, empero, ya estaba 

hecho a esta clase de apariciones, y no se inmutó en absoluto” (pp. 120 y 121). Queda 

expuesto entonces que la mecánica repetición del recurso pierde eficacia hasta para las 

víctimas.  

Una vez comprobada la veracidad de la leyenda balcánica, el vampiro-dip se vuelve 

una maravilla más. Lo que parecía incierto se desvanece por la imposición del prodigio y de 

ahí que los eventos misteriosos se disipen del todo –para los personajes– con la confesión 

de Onofre de Dip: “Así se explican las constantes apariciones que ha tenido usted de bestias 

diabólicas, los atentados de que ha sido objeto, como también otros variados refinamientos” 

(p. 238). Cuando hacia el final Novau advierte a su primo sobre el estigma de locura que 

puede recaer sobre ellos (“La gente nos creerá locos, si contamos la verdad. Tú, 

especialmente, habrás de mentir si quieres conservar tu prestigio”, p. 257), es parte del 

juego paródico, en este caso con el tópico fantástico de la verosimilitud que aspiraba a 

convencer al lector sobre la verdad de los hechos relatados. La preocupación de Novau 

resulta incongruente en tanto que en cada parada del viaje Montpalau se dedicó a hacer 

pública la amenaza latente del vampiro y su particular método de defensa. La gente, tras 

una breve sorpresa, aceptaba los hechos y externaba respeto hacia el proceder científico del 

héroe sin que su código de realidad se viera trastornado. El alcalde de Gandesa, por 

ejemplo, “se quedaba boquiabierto al conocer los extraordinarios acontecimientos que le 

contaba” (p. 154) y, al final del capítulo, “haciéndose cruces de la sabiduría de nuestro 



 244 

joven científico”, se fue “a jugar al siete y medio” (p. 156). Se establece entre ambos 

pasajes una ironía situacional.  

Aunque lo extraordinario acontece en un contexto de realidad mimética, no rompe 

los esquemas de la cotidianeidad; simplemente los actualiza y amplía. No sería exacto 

aducir que en la narrativa peruchiana el “estupor muchas veces proviene de la perfecta 

instalación de sus criaturas maravillosas en el mundo dócil de las prácticas cotidianas”, ni 

que “a veces llegan a parecer casi rigurosamente normales, de ahí su escandalosa 

monstruosidad”.467 No hay tal estupor ni escándalo, pues el objetivo es presentar una 

dimensión del mundo que le es igual de connatural a la comúnmente conocida. Claro está 

que hay una abierta intención de manifestar el desfase entre uno y otro código con el 

objetivo de destacar el excepcional espectáculo que la maravilla supone, para lo cual la 

burla a la convención fantástica deriva en un buen medio de expresarlo libre ya del rechazo 

de lo ‘otro’ que la caracteriza. Montpalau es testigo de otra cara de la realidad que 

cuestiona su cosmovisión para extenderla, no para perturbarla como sería de esperar en un 

relato fantástico, donde el protagonista es víctima de la alteridad y no un héroe beneficiado 

tras confrontarse con ella, ya que al asimilarla obtiene un conocimiento profundo sobre sí 

mismo y su entorno. La superposición de planos diferenciados y complementarios a la vez 

muestra la otredad latente en lo mismo, en un solo universo; ofrece “un mundo en el que lo 

maravilloso convive con lo más cotidiano y familiar con una soltura tan elegante y burlona 

que nos hace admitir lo inverosímil como el más sugestivo de los elementos de la 

experiencia”.468   

                                                
467 Mercedes Monmany, “Juan Perucho: una poética de lo intemporal”, en: Julià Guillamon (ed.), El 

mundo de Joan Perucho. El arte de cerrar los ojos. Barcelona: Lunwerg Editores-Generalitat de Catalunya, 
1998, p. 35. 

468 Pujol, art. cit., p. 8. 
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Cabe observar además que en ese espacio ‘realista’ se codifican zonas inusuales con 

una legalidad alterna, válida dentro de unos límites que sólo el héroe o elegido puede 

transgredir. Buen ejemplo de esta conformación espacial se encuentra en el episodio de las 

pulgas gigantes puesto que, pasado un límite, a éstas ya no les es dado avanzar porque están 

confinadas a un territorio específico: “Cosa extraña, ninguna de ellas les persiguió. Cuando 

atravesaron un arroyo de aguas claras y límpidas las pulgas se quedaron al otro lado, 

contemplándolos atentas, pero inexpresivas” (p. 167). Asimismo, la naturaleza exótica y 

misteriosa de Pratdip no sólo convierte el sitio en símil paródico de Transilvania, sino que 

también lo descubre –junto con el Maestrazgo– como región insólita de acuerdo con los tres 

grados de registro de la maravilla literaria: intertextual, en la cita a un texto antiguo que 

describe una extraña fuente “Cenicienta” que mana agua turbia sólo “los viernes o sábado 

de cada semana” (p. 101) en los alrededores de la zona; contextual, expresada por la 

admiración de los personajes que contemplan el extraordinario ejemplar de Phallus 

impudicus y “tenían la impresión de hallarse en un paraje no visitado nunca por nadie” (p. 

117); y referencial, ya que el narrador corrobora al lector: “En verdad, el Maestrazgo era 

una tierra muy extraña y sorprendente” (p. 165). Más aun, el Maestrazgo brinda a los 

viajeros “un paisaje de maravilla”, el hallazgo de una “fuente rarísima” de aguas corrosivas 

y el ataque de las pulgas gigantes. En conjunto, este proceso construye en el texto la mirada 

adecuada de lo que debe ser percibido en calidad de maravillas exóticas –que Guillamon 

llama ‘mutaciones’ ocasionadas por influjo del mal.469 Estos lugares son propicios al 

                                                
469 Según su lectura, en vez de maravillas propias de una zona exótica, tales fenómenos consistirían 

en deformaciones provocadas por la fuerza maligna del vampiro: “l’existència d’una força del més enllà 
produeix una sèrie de canvis en el medi ambient, que es tradueix en degeneració [...] o gegantisme”. 
[Guillamon, op. cit, p. 110.] 
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prodigio debido a su lejanía en la escala horizontal de la norma conocida, condición que les 

depara a los osados visitantes experiencias asombrosas.  

  La configuración de espacios implica también la recreación del ambiente de un país 

en guerra y en pleno Romanticismo, para lo cual se hacen alusiones a personajes insignes, a 

escritos sobre la cultura, geografía o historia catalanas, y digresiones eruditas derivadas de 

paisajes o eventos.470 Se traza desde el primer capítulo un mapa cultural e histórico de 

Cataluña en el que se destacan los méritos de la región, no sin que le alcance cierto aire 

socarrón por sus pretensiones progresistas con “Aires de París”. Esta representación 

mimética tan detallada responde al seguimiento de la otra línea temática –y parodiada– de 

la obra: la Historia. De tal manera Cataluña, como entidad, parece cobrar la relevancia de 

un personaje más. 

De acuerdo con Prudon, todo este realismo alrededor de la incursión de lo ‘irreal’ 

tiene por objeto otorgarle verosimilitud: “la vraisemblance, toujours, est convoquée que ce 

soit par un rappel historique, une citation érudite ou la minutie des descriptions”.471 

Efectivamente, en parte la contextualización del ambiente sirve para respaldar lo 

extraordinario, ya que las referencias a la tradición literaria y popular, así como las 

particularidades enigmáticas de la zona, promueven lo maravilloso o sugieren un halo de 

misterio. Por un lado, se rescatan fragmentos de libros antiguos o leyendas locales que 

contienen pasajes fabulosos; por otro, la ciudad realista de Morella se compara con la 

                                                
470 La novela abunda en ejemplos en cada página; tomemos uno de la descripción del espacio que se 

hace en la primera: en el gabinete de Montpalau podía verse “la alfombra de Bangkok, regalo del archiduque 
de Austria, cuando éste escapó de Barcelona poco tiempo antes de la gran catástrofe” (p. 16). Sólo este breve 
comentario remite a la guerra de sucesión y, en especial, a la toma de la ciudad de Barcelona (partidaria del 
archiduque) el 11 de septiembre de 1714. 

471 Prudon, art. cit., p. 252. // En opinión de Bernal, la recreación histórica es una estrategia para 
brindarle autoridad a la fusión fantasía/realidad (reelaboración de la ‘unidad perdida’ del mito), ya que la 
confluencia de partes que son antitéticas en la cultura oficial moderna se presenta como posible en otra época. 
[Vid. Assumpció Bernal, “De a-història i històries: el cas peruchià”, en: Narrativa i història. Valencia: 
Universitat de València, 2002, p. 106.] 
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Bretaña artúrica, en tanto que su arquitectura cuenta con “históricos y decrépitos palacios 

silenciosos y ruinas ilustres” (p. 181), o se atribuye a Montpalau el descubrimiento de las 

“pinturas enigmáticas, de un primitivo encanto, a veces terrible” (p. 231) de la iglesia 

prerrománica de Pedret. 

En cambio, hay descripciones de paisajes en las que el estilo adquiere ribetes líricos, 

como si esa faceta visible de la naturaleza preludiara la poesía de lo maravilloso. Se puede 

decir que “añade Perucho un poder de observación en el que la naturaleza es registrada 

siempre con un toque emotivo, un pequeño trémolo de intención poética”.472 En tales 

ocasiones la voz narrativa deja de lado su talante lúdico y se vuelve solemne, como cuando 

la ominosa desolación y aridez del Maestrazgo le inspira una visión subjetiva del entorno: 

“La tierra, de intenso color ocre, sin una brizna de hierba, reseca y desolada, se organizaba 

en estructuras de pesadilla, con áridas hondonadas erosionadas por la lluvia y el viento. [...] 

Era un paisaje horrible” (p. 229).  

 Ahora bien, el tiempo de una narración que aborda hechos históricos no puede más 

que ser histórico, lo cual iría en contra de los presupuestos maravillosos sobre la 

instauración de un tiempo absoluto. Sin embargo, y a pesar de que los sucesos sociales 

permiten conocer el año exacto en que la acción transcurre, no hay forma certera de medir 

la duración de la travesía del héroe porque el relato elude intencionalmente la mención de 

fechas incluso en las citas textuales de documentos que las contienen. En tales 

circunstancias, las dataciones originales tienden a ser reemplazadas por expresiones 

indefinidas: “el próximo día 3 del corriente mes” (p. 185; en el original: “el próximo día 3 

del próximo mes de febrero”), “Morella, en el día de la fecha” (p. 187; en sustitución de 

Villabona, 21 de enero de 1849), “Manresa, el día de la fecha” (p. 210; en lugar del 1º de 
                                                

472 Díaz-Plaja, art. cit., p. 44. 
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julio de 1840). Tampoco hay un seguimiento calendarizado de los episodios; la única 

alusión explícita al año en curso, 1840, pertenece a la distorsión de una cita cuya fecha 

auténtica es 1837.473 En consecuencia, el tiempo histórico se abre y se adapta al tiempo 

mítico, cuyo influjo se descubre plenamente al final con el canto sublime del áurea picuda: 

“Era el silencio. El rumor del mundo antes de su creación. La nada.” (p. 267); es decir, el 

illo tempore. En palabras de Bernal, “davant la història com a procés progressiu, Perucho 

ens ofereix la perennitat d’una concepció unitarista i fixada del temps”.474 

Otra característica del plano temporal es que la sucesión cronológica de la aventura 

se ve alterada por la simultaneidad de acciones (como las ya comentadas entre Montpalau y 

Lichnowsky), asunto que desdobla el tiempo narrado en líneas paralelas. Por principio, 

abundan las frases adverbiales que indican la condición sincrónica de los eventos: “el 

mismo día de los anteriores acontecimientos” (p. 123), “A la misma hora, en Pratdip” (p. 

124), “Al mismo tiempo” (p. 189), “Exactamente a la misma hora” (p. 202), “Mientras el 

príncipe huía” (p. 230), por citar algunas. Más notables son los hechos que ocurren en 

espacios diferentes en el mismo instante, empalmándose en el discurso narrativo. Los 

ejemplos son varios y el que ofrecemos sólo puede apreciarse en una cita larga: 

Mademoiselle Dupin y Frédéric Chopin llegaron a Barcelona envueltos en una nube de 
polvo, procedentes de Arenys de Mar, en la diligencia de Mataró. Entretanto, el príncipe 
Lichnowsky, con su escuadrón de caballería, rumiaba una carga, especialmente 
destructora y peligrosa, contra uno de los convoyes del gobierno a Solsona, la villa 
asediada; y el ‘áurea picuda’, la del canto inefable, hallaba un bosque de alcornoques 
adecuadísimo para anidar lejos de la mirada malvada del hombre. Entonó su canto 
inaudible. 

                                                
473 “Así consta, en forma fehaciente, en el diario de sesiones de Las Cortes legislativas de 1840 [...]”. 

(p. 162). Desconcierta por ello que Buckley ubique la novela en “Cataluña en aquel año de 1837”. [Buckley, 
op. cit., p. 228.] 

474 Assumpció Bernal, “De a-història...”, p. 97. // Según Jardin, esta frase final enfatiza que el sentido 
de la Historia desemboca en “la nada”, en “le Tohu-Bohu initial”: “C’est le Néant des gens heureux qui, c’est 
bien connu, n’ont pas d’histoire. Ce qui revient à dire avec Ferrerí (cité dans l’index) que «Tout n’est rien»”. 
[Jardin, art. cit. p. 363.]. 
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Antonio de Montpalau se adelantó e hizo una profunda reverencia. Sonaron cascabeles 
en la montaña, y gamuzas entre la niebla pirenaica, y luces errantes como falenas 
perdidas giraban al ritmo de un aristón. 

Había descendido de la diligencia la esperada pareja, agradablemente sorprendida del 
recibimiento. Seguidamente se los condujo a la fonda de Las Cuatro Naciones. La 
baronesa de Néziers, en su brumosa villa de La Rochelle, sonreía complacida. Se habían 
formado unas nubes color salmón que un viento del noroeste empujaba hacia el sur. [...]  

Horas más tarde, en el café del Perú, tuvo lugar el refresco anunciado. (p. 54) 
 

El arribo de la insigne pareja a Barcelona, el asedio del príncipe a Solsona, el canto del ave 

fabulosa en el bosque de la montaña y la presencia de la baronesa Néziers (parienta de 

Montpalau) en su vivienda francesa se realizan en el mismo momento. Hallamos aquí la 

clase de simultaneidad creada por adverbio (“Entretanto”) y por empalme directo, es decir, 

dos secuencias de acción juntas en un párrafo. En otras ocasiones, la unión se logra por 

medio de una palabra o frase de enlace entre las secuencias, lo cual “precisa de una gran 

rapidez de recreación imaginativa en el lector”:475 

 Las bombas seguían un camino elíptico, una carrera aérea. [...] Los gandesanos 
demostraban en la defensa un valor desmedido, heroico. [...] 
 El ruido era ensordecedor. El príncipe Lichnowsky no podía soportar los truenos, ya 
que la naturaleza desencadenada le producía terror. [...] Ahora, la tempestad era 
tremenda, y se diría que el olfato percibía un olor a pólvora. Era algo muy raro. [...] 
 Estalló una bomba. Montpalau, Amadeo y Novau siguieron paseando por las calles y 
las plazas [...]. (pp. 158 y 159) 

 
Mientras los viajeros están presentes en el bombardeo a Gandesa, el príncipe medita sobre 

sus misiones militares; el nexo entre ambos es el ruido común entre bombas y truenos en 

sus respectivas circunstancias, al igual que el olor de la pólvora. 

También cabe señalar la presencia de esbozos narrativos, esto es, pequeñas 

anticipaciones de lo que sucederá con posterioridad, pero cuyo significado no puede 

saberse hasta que dicha situación acontece. Lo que en primera instancia parece enigmático, 

se resuelve en una figura asociativa cuando se reconoce la conexión que guardan diversos 

pasajes. De tal modo la sombra inexplicable de las páginas iniciales, que irá tomando forma 

                                                
475 Urrutia, art. cit., p. 112. 
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–y sentido– en el desarrollo de la historia, llama la atención sobre la importancia que 

adquirirá mediante un esbozo: “Sólo la ciencia. Conjuraba las sombras y la ignorancia, y las 

reducía a luz y a progreso. Había, sin embargo, sombras que parecían irreductibles; 

sombras que provenían de parajes montañosos, informuladas todavía” (p. 21); con claridad 

se apela aquí a la sombra del vampiro de Pratdip, “un pueblecito situado en una zona de 

grandes montañas salvajes” (p. 101). En otras partes, la alusión al futuro se relaciona 

igualmente con lo ya antes narrado: “las dos ruedas dentadas del Progreso [libertad y 

justicia], haciendo tambalear las sombras inconcretas, lívidas y espectrales, así como a 

aquellos ojos de poseso, y sobre todo aquella cicatriz en la mejilla sin afeitar y las sombras 

malignas, extrañamente agrestes que descendían a menudo sobre las formas viscerales” (p. 

35), donde se anticipa la descripción física del vampiro y se remite de nuevo a la sombra 

que, “sin explicación satisfactoria, penetraba en la amplia estancia del museo y se dirigía 

hacia las formas viscerales” (p. 16). 

En su lectura todoroviana, Cabré determina cuatro tipos de ‘presencias extrañas’ en 

la obra general de Perucho: tradición popular profana o cristiana, naturaleza deformada, lo 

artificial y amuletos.476 Desde nuestra perspectiva teórica, en Las historias naturales la 

proveniencia remota de lo exótico abarcaría las dos primeras, en tanto que lo artificial se 

adecua al concepto de maravilla instrumental. En consecuencia, identificamos que las 

maravillas más relevantes codificadas en la narración son de dos clases: exóticas e 

instrumentales. Éstas consisten en “pequeños gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la 

                                                
476 Vid. Rosa Cabré, art. cit., p. 42. Los recursos fantásticos para desarrollarlas serían: el misterio o lo 

macabro, transformaciones, metamorfosis, desdoblamientos y exotismo, entendido este último como 
‘orientalismo’. Empero, el perfil de sus ejemplos más significativos (transformaciones y desdoblamientos) no 
responden a lo fantástico, sino a un proceso de evolución interior. 
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época descrita, pero después de todo, perfectamente posibles”;477 se deben a la manufactura 

humana y en la novela reflejan el talante progresista del héroe y sus amigos: la instalación 

de una “plataforma giratoria” para coches en casa de Montpalau, el arpa neumática de 

“aspecto fantástico” (p. 60) y la flauta liberal, “artefacto comodísimo para llevar en el 

bolsillo, y el cual, sólo con que se soplase en él, tocaba el himno de Riego” (p. 211). Estos 

artefactos, en vez de significar un verdadero progreso, sobresalen por ser productos de la 

ociosidad.  

Las maravillas exóticas conciernen a una faceta arcana de la naturaleza en sus 

diversos reinos: vegetal (árbol carnívoro, Phallus impúdicus), animal (pulgas 

descomunales, gusano gigante, araña come hombres) y mineral (montaña que se regenera, 

música mineral petrificante). Se trata en su mayoría de seres fabulosos cuya existencia, 

según hemos venido insistiendo, se valida por provenir de lugares remotos, pues “en un 

mundo lejano y extraño, la naturaleza no necesariamente funciona igual que en casa; las 

leyes que manejan el mundo sólo son cotidianas en el territorio donde operan”.478 Así se 

señala, por ejemplo, en el caso del saurio volador: “En estos misteriosos parajes, apenas 

conocidos por persona alguna, Montpalau descubrió un saurio volador –indudablemente 

fósil viviente de la era cuaternaria– que poseía la rara virtud de hablar como un loro” (p. 

211).  

Caso aparte supone la criatura más enigmática de la historia, el legendario dip o 

vampiro. A pesar de mantener la inquietante ambigüedad de muerto/vivo, la argumentación 

                                                
477 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México: Ediciones Coyoacán, 2005, p. 

48. Próximos a la ciencia ficción, la diferencia con ésta es que las maravillas instrumentales no pretenden 
basarse en fundamentos científicos sino trascenderlos para presentarse simplemente como producto del 
artificio. 

478 Ana María Morales, “Lo maravilloso medieval y los límites de la realidad”, en: Ana María 
Morales, José Miguel Sardiñas y Luz Elena Zamudio (eds.), Lo fantástico y sus fronteras. Puebla: Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2003, p. 23. 
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de su existencia yace en una fusión ambivalente entre vida animal y vegetal. La leyenda 

que analiza Montpalau explica: “La vida vegetal impide que la sangre del difunto se 

coagule. [...] Del mismo modo que el metal enterrado y el agua subterránea buscan la luz, 

aquel que viva su vida vegetal busca, por encima de todo, la manera de remover vínculos 

tan queridos” (pp. 78 y 79). Su origen fantástico, físicamente inexplicable, se reconduce 

entonces hacia una naturaleza maravillosa.  

Sobre los recursos de creación de seres o hechos fabulosos, la hipérbole y la 

intertextualidad son los más recurrentes.479 Mientras las pulgas, los gusanos, las plantas 

carnívoras o las setas impúdicas son especies bien conocidas por las ciencias biológicas, la 

exageración de sus dimensiones los vuelve casos extraordinarios dignos de admiración. 

Entonces Montpalau y sus amigos tienen que escapar de las mortales pulgas gigantes, o se 

sorprenden ante la vista de “un gusano blanco, de enormes dimensiones” (p. 192). Otros 

entes maravillosos derivan de referencias aparentemente arbitrarias o digresivas a textos 

antiguos: el crecimiento desmesurado de la montaña de Montjuich (Historia natural de 

Cataluña, Pedro Gil), “la fuente Cenicienta de tan extraña naturaleza que es para espantar” 

(Coloquios de la insigne ciudad de Tortosa, Cristóbal Despuig) o el dip mismo, que antes 

de representar un “peligro misterioso, y hasta [...] sobrenatural” (p. 71) surge de una cita 

apócrifa a “el misterioso ‘Tratado de Generación’, manuscrito anónimo, medieval” (p. 

37).480 Con ello, la cultura se convierte en fuente de acceso a lo extraordinario.481 

                                                
479 Prudon resalta el recurso a la digresión, pero la manera en que la entiende equivale al término de 

‘intertextualidad’, el cual preferimos por su mayor precisión. Para esta autora las referencias intertextuales 
(citas, alusiones) son digresiones en la narración, por lo que “l’apparition de ces êtres merveilleux est toujours 
liée à l’intervention de la digression, technique qui construit le récit”. [Prudon, art. cit., p. 246.] 

480 Guillamon apunta que la obra es auténtica y que sólo el segundo párrafo de la cita sería apócrifo: 
“El Tractat de genitura és un text científic autèntic, que s’adapta mínimament als fets que centren l’atenció de 
Montpalau”. [Guillamon, op. cit., p. 94.] 

481 Consideramos que es así y no al revés, según afirma Bardina: “lo fantástico representa para el 
autor el medio de acceder al pasado”. [Bardina, op. cit., p. 144.]  
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En este punto debe destacarse que hay maravillas vinculadas al bien o inofensivas y 

otras correspondientes al campo del mal o dañinas. Si las primeras mueven al asombro 

positivo característico de la maravilla, las segundas son descritas como “espeluznantes”, 

“temible” y representan la otredad en un estadio más puro en cuanto que su desemejanza es 

mayor. Esta distinción –que ya observara Prudon para diferenciar ‘maravillas’ de 

‘monstruos’– se lleva a cabo mediante la composición de un prodigio que, sin llegar a lo 

excesivo ni terrorífico, se cubre de los rasgos superficiales de lo gótico para crear una 

atmósfera de misterio afín con los objetivos de la trama. Dicha ambientación narrativa no 

pretende ocultar lo insólito en la ambigüedad, sino que lo evidencia y ayuda a 

caracterizarlo.  

Si a esto se suma que la principal estrategia empleada es la desproporción del 

tamaño, podría salvarse el antagonismo de la clasificación de Prudon para definir el 

particular concepto de armonía de buena parte de estos seres y objetos como ‘maravilla 

monstruosa’: “Reflet de l’obsession, la l’angoisse d’une époque, le monstre par son invite à 

la transgression apparaît dès lors qu’il y a rupture ou déséquilibre”. 482  Empero, el 

desequilibrio del que nace su desmesura –reflejado en la desestabilidad social y política de 

la historia– desempeña aquí el fundamento de la paradoja maravillosa, que radica en 

articular y disolver los elementos extremos para ofrecer un concierto constituido de 

marcados contrapuntos. En todos los casos, lo extraordinario acaba por ser asimilado 

positivamente después de un proceso que puede ser más o menos complejo de acuerdo con 

su naturaleza; ya sea que resulte benéfico o nocivo, sólo requiere de los personajes actuar 

en consecuencia para reinstaurar el orden. 

                                                
482 Prudon, art. cit., p. 254.  



 254 

Precisamente respecto de las reacciones de sorpresa, admiración, duda o terror 

incluso que lo insólito provoca en los personajes, éstos no suelen reaccionar igual entre sí. 

En tanto que el sirviente propende a expresar una respuesta negativa (con espanto o 

imprudencia), la de los valerosos caballeros tiende a ser positiva, por lo que en cierto modo 

la actitud ante lo inusitado define la jerarquía de los caracteres. Por ejemplo, ante la visión 

del Phallus impudicus Amadeo queda con “el rostro demudado por el terror” por algo que 

creyó era “un monumento al diablo. No sabía cómo expresarlo. Era algo monstruoso. Y, 

además, indecente” (p. 117). En cambio, Montpalau y Novau simplemente contemplan la 

seta “con ojos atónitos” por sus “extraordinarias dimensiones”. Ahora que, de entre ambos, 

el héroe sobresale aun más en valentía cuando, a causa del súbito movimiento de la planta 

carnívora, “se percibió una extraña vibración” y “Novau tuvo un sobresalto y se levantó 

precipitadamente” en lo que su primo permanece “perfectamente inmutable” (p. 26). 

La dubitación que se registra en el protagonista por un fenómeno que desafía su 

razón no llega a ocasionarle verdadera angustia porque más bien obedece a la parodia de la 

consabida incertidumbre fantástica: “A veces me pregunto si estoy soñando –dijo 

Montpalau–. Todo esto es absurdo, verdaderamente quimérico” (p. 117). Confirmada la 

veracidad del vampiro, el prodigio se asume sin contrariedad alguna en tanto que se 

aprehende un nuevo conocimiento, si bien inesperado, sobre el mundo.  

Finalmente, son dos seres maravillosos y etéreos los que contrapesan la trama: el 

áurea picuda y el avutarda géminis. Si la primera aparece en momentos de felicidad como 

anticipo de la bondad triunfante, la segunda se relaciona con la maldición diabólica que 

ensombrece al pueblo catalán en su presunta identificación con el vampiro o dip. De ahí 

que, una vez eliminado el vampiro, en el índice onomástico se predique del avutarda 

géminis: “Misterioso animal que obsesionó durante muchos años a los naturalistas. 
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Súbitamente desapareció de la faz de la Tierra” (p. 270). Ambas aves acompañan al héroe 

en su viaje, pero se mantienen al margen de los hechos debido a que fungen más bien como 

figuras alegóricas: “Leur présence illustre et metaphorise le combat qui oppose les forces 

du Bien et du Mal”.483 La voz del bien no podrá ser plena mientras pulule la sombra del mal 

entre los hombres; el “canto de armonía y de paz, de amor y de libertad, de justicia y de 

honor” (p. 240) es inaudible porque simboliza la intangible esencia de la realidad, traducida 

en lo maravilloso y destinada a ser percibida sólo por corazones puros como el de 

Montpalau. Así lo confirman las palabras de Perucho: 

El ‘Áurea Picuda’ y la ‘Avutarda Géminis’ representan lo que de maravilloso, 
bondadoso y poético tiene el mundo detrás de su apariencia, y es una ‘materia reservada’ 
que es preciso buscar. El ‘Áurea Picuda’ tiene un grado superior a la ‘Avutarda 
Géminis’, que es más humilde y discreta. El canto de la áurea picuda [sic] es inaudible 
para la mayoría de la gente; sólo los puros de corazón lo sienten. El canto se produce 
cuando aflora una situación excepcional y feliz. Me parece obvio que mi fabulación va a 
la búsqueda de un ideal; este ideal es una especie de país de las maravillas donde todo es 
nuevo, inusual y fantástico. Es todo lo que expresa, en un rapto genuino y quimérico, el 
canto de la áurea picuda.484 

 
Áurea y avutarda encarnan una más de las oposiciones que organizan la obra a partir 

de la lógica mediadora del género: “lo personal y lo colectivo, la realidad y lo sobrenatural, 

lo grave y lo burlón se concilian artísticamente en un estupendo logro”.485 La síntesis que 

deriva de elementos tan contrarios proyecta, a todas luces, el carácter conciliador de lo 

maravilloso en una modalidad donde lo ordinario y lo extraordinario “forman parte del 

mismo universo [...] se hallan en el mismo plano de existencia”.486 Este planteamiento 

conlleva una dimensión privilegiada del mundo que recuerda el presupuesto surrealista de 

una realidad superior insinuada sutilmente en el entorno inmediato, del mismo modo en que 

                                                
483 Prudon, art. cit., p. 254. Aunque se refiere a la presencia general de los ‘monstruos’ (seres 

perjudiciales) y ‘maravillas’ (seres u objetos inofensivos) que conforman el imaginario de Perucho, esta 
división se halla representada con exactitud por las dos aves. 

484 Perucho, art. cit., p. 3. 
485 Pujol, op. cit., p. 46. 
486 Morales, art. cit., p. 22. 
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lo hace el canto del áurea picuda: intangible para la mirada común, inaudible para los 

corazones ordinarios. Con toda razón Prudon anota que: 

Perucho contemple l’univers avec l’envie d’y découvrir des relations secrètes. [...] Cette 
consommations du surnaturel lui fait emprunter la même voix/voie que les surréalistes 
pour créer un monde sur-réel, pour établir entre les différents phénomènes des liens 
insolites, des mises en relation a-rationnelles. La plume de Perucho alors répond à celle 
d’André Breton. Pour le même refus de la Raison et la consécutive exaltation de 
l’imaginaire, et partant du merverilleux.487 

 
Si el Romanticismo se apoyaba en el concepto de lo fantástico para investir la 

subjetividad como vía auténtica de conocimiento opuesta a lo objetivo, en lo maravilloso el 

surrealismo encontraría una forma de expresar aquello que trasciende lo concreto para 

alcanzar su esencia, no para invalidarlo. En este sentido, se ha comentado con acierto que el 

catalán defiende una fantasía con arbitrio: no libremente subjetiva, sino ‘intuitivamente 

objetiva’.488 Con ayuda de una percepción sensorial efectiva pero que no cualquiera puede 

advertir, Montpalau aprehende la dimensión oculta (extraordinaria) de lo aparente 

(ordinario) para beneficiar con esas revelaciones a su comunidad. Bien observa Cabré que 

por tal motivo priman los sentidos básicos en la narración a través de la música, perfumes, 

miradas y espejos; sólo la figura del poeta-autor es capaz de intermediar entre el plano 

prosaico y el poético para Perucho, influido “dels recursos literaris i artístics del 

                                                
487 Prudon, art. cit., p. 250. No obstante, Prudon lleva esta línea surrealista hasta el plano del 

inconsciente, con lo que demerita la facticidad maravillosa: “Littérature fantastique? Littérature d’évasion, en 
tous cas, car ces textes raconttent des histoires, font toujours la part du rêve et propulsent dès lors au premier 
plan le substrat onirique des frayeurs individuelles et/ou collectives sur lesquelles ils vont se construire”. 
[Prudon, art. cit., p. 244.] // Por el contrario, Guillamon asevera que: “Amb Les històries naturals, Perucho 
s’havia endinsar per primer cop en el món fantàstic, sense la crossa del surrealisme [...]”. [Guillamon, op. cit., 
p. 71.]  

488 Assumpció Bernal, “De a-història...”, p. 97. Parte de la interesante interpretación historicista de 
Bernal concuerda con la nuestra, mas ella no atribuye la particular idealización poética de lo maravilloso 
peruchiano a una raíz surrealista sino que la asocia con el idealismo romántico. Sin embargo, como ella 
misma aduce, en lugar de defender una noción de realidad interna, la obra propone la existencia de una cara 
desconocida de la realidad objetiva que sólo puede ser descubierta mediante una especial perceptibilidad que, 
en el fondo, da seguimiento a la ‘unidad primigenia’ que intuye; es decir, a una ‘estructura mítica’ que para 
nosotros equivale al viaje maravilloso. 
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surrealisme, amb le qual comparteix la teoria del coneixement i l’actitud [...]”. 489 

Racionalismo y Romanticismo, a guisa de posturas absolutistas y excluyentes, son 

expuestos en su artificio con el propósito de dar paso a una perspectiva armónica y 

auténtica del universo. 

Familiarizado con la vanguardia desde sus primeras incursiones en la poesía, 

Perucho creía que el surrealismo brindaba una visión totalizadora: “Nos ha dado una nueva 

dimensión de la realidad, del mundo: la relación secreta entre las cosas, que aparece como 

una poesía misteriosa, oculta hasta entonces, una flor enigmática que estalla en la 

sangre”.490 Ni la forma ni las técnicas estilísticas de la novela son surrealistas, claro está, 

pero la visión del mundo y de la maravilla que desarrolla se inspiran en su cosmovisión. Lo 

extraordinario constituye un misterio para la gente anclada en lo ordinario; un misterio que, 

lejos de revelarse aterrador o desestabilizante, representa el lado poético del mundo, “la 

metaforització de la veritat en el regne de l’insòlit (que no es fora de les lleis naturals)”.491 

El héroe de Las historias naturales conoce al final de su camino, por tanto, una verdad 

poética a la que sólo puede accederse con el afortunado encuentro de la supra realidad; es 

decir, de lo maravilloso. 

 

3.1 Maravillas en segundo grado 

Hasta ahora hemos comentado de manera general el tono irónico que sirve para 

contrarrestar las posturas ideológicas contenidas en el relato. Más en específico, se ha 

referido el proceso paródico en que se cimienta la aventura vampírica de Antonio de 

Montpalau y su contexto histórico, pues es sabido que Las historias naturales “planteja 

                                                
489 Cabré, art. cit., p. 62.  
490 Perucho, art. cit., p. 3. 
491 Bernal, “De a-història...”, p. 91. 
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explícitament una revisió a fons de l’obra de Bram Stoker que afecta, assencialment, el 

desenvoluptament dels fets, l’acció del relat, i inventa una genealogia fantàstica [...]”.492 En 

lugar de abocarnos a los detalles de la reescritura de Drácula –para lo cual remitimos al 

trabajo de Guillamon–, lo que nos proponemos aquí es indagar el tipo de parodia que se 

configura en la narración. La noción que aquí empleamos es la que plantea Hutcheon: la 

parodia como síntesis bitextual fundamentada en la diferencia, complementada con el 

énfasis de Margaret Rose en el efecto cómico –un tanto dejado de lado por la primera. Sólo 

si exploramos sus características más significativas podremos dar con los motivos y 

alcances detrás de esta escritura irreverente. 

De inicio, el narrador establece una distancia irónica respecto de sus personajes 

gracias a la enunciación heterodiegética, con la que además autentifica el prodigio. Cuando 

los caracteres son focalizados o hablan, el contraste de su punto de vista con el de las 

circunstancias genera una fuente de desfase situacional cómico. En sentido opuesto, la 

misma distancia irónica fomenta una cercanía entre narrador y lector que se refuerza con 

alusiones directas del tipo “como ha adivinado sin duda el curioso lector” (p. 96), lo cual 

puede considerarse otra modalidad de la estrategia irónica: la metalingüística o romántica. 

Sumadas a la red intertextual que se teje en la novela, semejantes expresiones delatan un 

texto autoconsciente, ya que exhibe su naturaleza ficticia en “un joc sistemàtic amb la 

                                                
492 Guillamon, op. cit., p. 69. En su minucioso estudio, Guillamon hace un amplio repaso por toda la 

tradición literaria y fílmica sobre vampiros presentes (y no presentes) en la novela. También ha tratado de 
entender la causa de la parodia, pero en lugar de formular la pregunta a la obra la dirige al autor: “¿Què ha 
abocat Perucho a un tractament còmic del vampirisme?”, por lo que su respuesta lo lleva a las arenas 
movedizas del psicoanálisis: “Perucho pren distància de la figura del vampir perquè aquesta l’atemoreix, 
perquè el preocupa i l’angunieja la possibilitat que l’ordre natural es trenqui, perquè ell és la primera víctima 
del terror que recull a la seva obra”. [Ib., p. 153.] 
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creació i la recreació literàries que posa al descobert els mecanismes de l’escriptura i que 

força una reflexió metaliterària”.493 

Contra al juicio de que se trata de una lectura “ligera”, el lector que quiera participar 

de este juego textual más allá de la anécdota deberá ser capaz de desempeñar la actividad 

que se le requiere, porque la fantasía peruchiana “és un luxe per a iniciats, un joc que tria 

els seus participants”.494 El narrador cuenta con su aptitud para decodificar los mensajes 

irónicos y los pasajes paródicos, presuponiendo que posee un bagaje de conocimientos 

específicos. Al involucrar la historia social del país da por hecho que su narratario conoce 

ciertos eventos, personajes y fechas que reconocerá, ya sea para corroborarlos o para 

identificar las distorsiones de las que son objeto. De tal modo, en la relación de la visita de 

un músico conspicuo que se dirige a Mallorca con su amante francesa, el narrador no puede 

más que prever: “se llamaba, como todos saben muy bien, Frédéric Chopin” (p. 53). 

Asimismo, cuando se dice sobre Cabrera que: “Sin haber estado en ellos jamás, soñaba, 

como en una premonición extraña, con unos prados verdes y húmedos, muy parecidos a los 

de Surrey, y con una vida tranquila, burguesa y familiar, entre ladridos de ‘setters’ y con la 

ausencia total del terrible No Muerto” (p. 204), se hace un guiño al repertorio histórico del 

lector, ya que, en efecto, Cabrera terminará sus días con una vida burguesa en Inglaterra 

tras casarse con una inglesa acaudalada. El intercambio de información codificada es de 

esta suerte “un fenómeno dialógico”495 reservado al lector competitivo en tres niveles: 

lingüístico (para percibir el desfase irónico), genérico (para identificar el desvío paródico 

de la convención literaria) e ideológico (para darle un sentido a esos elementos). 
                                                

493 Ib., p. 145. // Hutcheon defiende que la parodia ya es en sí metaliteraria: “la parodia moderna, 
como, por lo demás, toda forma de intertextualidad, es un mecanismo que señala la literalidad de la obra y de 
ahí sus nexos con lo que se llama la ironía romántica”. [Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia...”, p. 182.] 

 
494 Bernal, “La construcció de l’univers imaginari...”, p. 284. 
495 Hutcheon, art. cit., p. 187. 
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La fusión de la historia balcánica con el folclore catalán hace de la novela una 

variante original del tema vampírico. Dentro de la leyenda local, el dip era una especie de 

perro nocturno que se alimentaba de sangre; puesto que el miedo a estos animales 

demoniacos contribuía a mantener cierto orden en la comunidad, el escudo representativo 

de Pratdip –‘prado del dip’– consagró la imagen canina. Con este mecanismo de adaptación 

paródica del famoso mito literario a la tradición regional, Perucho emprende una 

“recuperación lúdica de la novela gótica”, pues la aclimata “al ámbito español, 

aprovechando el aura de oscurantismo, decadencia y rigidez que pesa en el imaginario 

peninsular sobre el periodo comprendido entre el inicio de la Contrarreforma y el 98”.496 

Incluso emparenta al dip con otros mitos populares de la cultura catalana sobre ‘aparecidos’ 

que concuerdan con ese perfil diabólico y siniestro: el ‘Mal Cazador’ y el renegado conde 

Arnau, cuyo castillo en ruinas escoge Onofre de Dip para acabar con la maldición.  

Los rasgos góticos del ambiente y los lugares comunes de la figura del ‘no muerto’ 

son sin duda huellas reelaboradas del material anterior que, al trasplantarse a otro contexto, 

pierden su función original (ocasionar suspenso e inquietud) para adquirir una nueva. Ésta 

es otra de las estrategias de la que el autor se sirve para actualizar unas convenciones 

manidas: el tono lúdico. La cualidad terrorífica del vampiro –y de otros seres amenazantes 

del relato– se desvanece porque el juego con las normas que lo caracterizan produce un 

efecto cómico neutralizante. En palabras de Prudon: “le jeu domine qui apparent le récit à 

la parodie et introduit un permanent décodage lui-même annulant l’épouvante”.497 Esto se 

                                                
496 Carlos Abraham, “Juan Perucho: Una recuperación lúdica de la novela gótica”, en: Estudios sobre 

literatura fantástica. Buenos Aires: Quadrata, 2006, p. 81. Aunque Abraham dedica su atención a Pamela 
como cúspide del gótico peruchiano, los factores que comenta están presentes en mayor o menor medida en 
toda la narrativa del catalán. 

497 Prudon, art. cit., p. 246. // También Jardin repara en la neutralización de lo terrorífico: “On 
retrouve dans ce roman tous les topiques du roman de vampirisme «post-stockerien», mais avec un tel effet 
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observa, por ejemplo, cuando la peligrosidad del Mochuelo es socarronamente paliada por 

la subestima que la Junta de Berga hace de él al calificarlo de “chiflado, un loco rematado” 

(p. 218), mientras escucha escondido detrás de la ventana y despliega indignado su 

diabólica transformación sin que nadie pueda presenciar su poder. Más adelante será él 

mismo quien contribuya a la desmitificación al descubrir su vulnerabilidad, declarándose 

“un viejo de setecientos años, desengañado de todo, aburrido de todo”, “tan débil para 

ciertas cosas” (pp. 237 y 239).  

De entre la solemnidad que implica la investigación sobre la muerte de numerosas 

personas en Pratdip y su consecuente “atmósfera de horror” (p. 118), el episodio del 

Phallus impudicus genera un contrapunto cómico que a la vez introduce el único elemento 

erótico de esta historia de vampiros. Pasado el momento de admiración ante espécimen tan 

interesante, a Montpalau “le aterró y le hizo sudar de angustia” que la baronesa y su hija 

Inés lo descubrieran en posesión de algo moralmente tan comprometedor. En Pratdip el 

héroe descubre el amor y un símbolo fálico; en aras de aquél, a éste le depara la frialdad de 

un ataúd. Además de ser distorsión humorística del motivo de la caja con tierra en que se 

transportaba el conde Drácula, se entiende que el amor de Inés es sublime y, ajeno a la 

carnalidad animal, de pureza vegetal; por eso “Su delicada presencia conmocionaba el alma 

de las plantas” (p. 275). Se renuncia a la carga erótica del tema no sólo por la parodia, sino 

también por su adaptación a la idealización maravillosa.498  

En lugar de las cartas y diarios (textos subjetivos) que emplea Stoker en la 

composición de su novela, Perucho se basa en documentos históricos y científicos (textos 
                                                                                                                                               
d’accumulation et d’exagération que la charge terrifique qu’ils peuvent porter s’en trouve désamorcée et qu’à 
la place se glisse une fois encore le sourire du décalage ironique”. [Jardin, art. cit., p. 366.] 

498 Cabré atribuye este amor sin erotismo a una evidente “intenció moralitzadora de l’autor”, pero 
coincidimos con ella en cuanto al mecanismo descrito: “Pel que fa a l’erotisme, l’autor no prescindeix 
d’aquest element tan característic de la novel·la fantàstica, però amb el seu humor habitual, el barreja amb 
l’escatologia i el desplaça de les vivències humanes a d’altres regnes de la naturaleza”. [Cabré, art. cit., p. 60.] 
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objetivos) para desarrollar la suya, aunque en algunos pasajes fundamentales conserva la 

importancia del género epistolar. Tal es el caso de la carta de Onofre de Dip, que en un 

nivel formal tiene la función de ser anticlímax irónico, pues la entrega pacífica del vampiro 

priva a Montpalau de culminar la hazaña heroica de atraparlo. Pero más importante aun, 

expone una parte humana y sentimental en Onofre de Dip de la que carece el conde 

Drácula. Como bien apuntara antes Bardina, el autor “rechaza los tópicos sobre la figura del 

‘ser maligno’, transformando lo monstruoso y abominable en humano, y lo grotesco en 

poético, para demostrar lo relativo de los principios del bien y del mal”.499 Mientras Stoker 

crea un ser diabólico y enigmático que representa la irreconciliable otredad de lo fantástico, 

la parodia de Perucho conduce la alteridad al plano de la conciliación maravillosa, donde el 

ser ‘otro’ comparte la misma naturaleza de lo ‘mismo’. Aquí se le concede al ‘otro’ la voz 

para expresar su versión de una historia sempiternamente contada desde la norma, la de los 

hombres contra la bestia:  

Escribo esta carta con la única intención de que, en esta hora suprema, no vea en mí 
exclusivamente al ser abominable y diabólico que la imaginación popular ha hecho de 
mí. [...] Ya conoce mi historia. Se trata, sin embargo, de la historia oficial, la que consta 
en los documentos; verídica, es cierto, pero incompleta. Es una historia externa, que 
olvida la parte de hombre que queda aún dentro de mí. (p. 236)  

 
La oposición stokeriana entre el individualismo del monstruo y la colectividad 

humana se mantiene en la medida en que se fomenta la unión de bandos que hacen a un 

lado sus ideologías para combatir al enemigo común: “si él posee un poder insondable, 

usted tiene a su lado unas armas contundentes: la inteligencia, el valor y la ciencia. 

Además, ahora no estará usted solo” (p. 184). No obstante, ofrecer la perspectiva de la 

contraparte evidentemente relativiza las categorías absolutas; de ser la amenaza que une a 

los hombres, el vampiro (otrora vicario Jonathan Harker, gallardo caballero “huésped del 

                                                
499 Bardina, op. cit., p. 151.  
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castillo de la bellísima duquesa Meczyr”, p. 142) revela que en realidad es como ellos, un 

semejante, y que lo único que los diferencia son las circunstancias.  

El no-muerto no se alza, por tanto, como símbolo del peligro carlista ni la lucha de 

Montpalau es “una cruzada contra todas las fuerzas de la reacción que amenazaban 

Cataluña”.500 La relación vampiro-carlismo rehúye la identidad maniquea con el rechazo de 

los rebeldes a su intento de incorporarse a sus filas. Los vincula una mentalidad 

conservadora de resistencia al cambio, característica de la figura agresora y contraria al 

papel renovador que asume el héroe; empero, el egoísmo del dip es meramente compulsivo 

e irracional, sin causa alguna. Su maldad no es humana sino un instinto provocado por la 

maldición balcánica. El concepto del mal no desaparece por la relativización, mas tampoco 

forma parte intrínseca de la naturaleza del hombre: “és un fet aliè, sobrenatural, 

l’encarnació d’un mal ocult que ve de fora”.501 Se traslada a otra esfera y por ello se 

representa cual enfermedad que se inocula en las almas débiles. En un mundo compuesto 

por el bien y el mal, el hombre se debate continuamente entre estas fuerzas opuestas; 

cuando el desequilibrio se instaura, hasta las almas nobles como la del general Cabrera 

pueden ser víctimas de contagio. Al final, gracias a las virtudes singulares del héroe, tanto 

la armonía se impone sobre el caos como la empatía sobre la oposición ideológica.  

En este punto salta a la vista que la versión vampírica del carlismo contiene una 

profunda reflexión sobre los mecanismos de la Historia. Se erige, a través de la reescritura 

cómica, en una versión alterna sobre los hechos que complementa la postura oficial sin 

refutarla. La reinterpretación maravillosa de lo sobrenatural reivindica entonces la parte 

                                                
500 Buckley, op. cit., p. 228.  
501  Guillamon, art. cit., p. 18. // En la reconversión del dip, Bardina pondera que: “Como 

consecuencia, el tradicional dualismo entre el bien y el mal desaparece”. [Bardina, op cit., p. 144.] Sin 
embargo, la conciliación armónica de lo maravilloso no anula la distinción entre las categorías que 
constituyen el mundo. 
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negada, marginada histórica y literariamente. Perucho les da así voz a los perdedores de la 

historia social y literaria al centrarse en la perspectiva del honorable general Cabrera y en la 

visión humana de Onofre de Dip. Rompe con la unilateralidad del monstruo y de la 

estigmatización partidista para crear un mundo inclusivo, abierto a la comprensión. 

A este respecto, el discurso histórico resulta blanco por igual del tratamiento 

paródico. El ambiente político se recrea mediante fragmentos de escritos originales tanto de 

la facción carlista como de la liberal (proclamas, versos exaltados, artículos de periódico), 

cuyo radicalismo es puesto en irrisoria evidencia y contagiado de ficción. Dichas citas 

pueden calificarse de paródicas en el sentido con que las define M. Rose: “the function of 

the quotation in the parody can be said to be to connect and contrast disparate texts so that 

either their concealed identity or lack of identity will be brought into the foreground with 

some comic effect”.502 En principio, los intertextos provenientes de documentos históricos 

pretenden dotar de veracidad a los hechos narrados (“Para mejor información de los 

lectores copiaremos la descripción de este hecho extraordinario de La vida militar y política 

de Espartero”, por ejemplo, p. 241); sin embargo, su condición objetiva contraviene el 

contexto en que se insertan de tal modo que la incongruencia delata el verdadero fin de esos 

extractos: motivar un efecto cómico por la aparición de datos reales dentro de una ficción 

maravillosa. En efecto, estaríamos ante algunas de las “numerosas citas verdaderas –que 

fuera de su contexto son de una comicidad irresistible– [...]”.503  

                                                
502  Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern and Post-Modern. Cambridge/New York: 

Cambridge University Press, 1993,  p. 77. Ya han salido a colación los casos de la carta amorosa original de 
Nievo y la obra veterinaria de Casses. // Las citas paródicas, que abundan en la novela, responden al concepto 
de Genette sobre parodia ‘pura’, basado en la tradición clásica: “La parodia más elegante, por ser la más 
económica, no es, pues, otra cosa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de su 
nivel de dignidad”. [Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989, p. 
27.] Para él la parodia es “la desviación de texto por medio de un mínimo de transformación”. [Ib., p. 37.]  

503 Pujol, op. cit., p. 69. 
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La parodia citacional se vuelve más notable cuando la remisión a la fuente sólo 

sirve para comprobar que la información ha sido alterada, ya sea por omisión, distorsión o 

adición de datos. Dichas referencias, en apariencia solemnes, no guardan la fidelidad que 

ostentan y, por ende, la objetividad propia del discurso histórico se pone en duda con toda 

intención. Así sucede con la aventura histórica de los protagonistas en Gandesa. El episodio 

entero se basa en la Historia de los siete sitios de Gandesa: tuvieron lugar del 7 de marzo 

de 1836 al 2 de marzo de 1838 de Antonio de Magrinyá y Sunyer; retoma anacrónicamente 

elementos destacables de diferentes sitios (tercero y quinto) para componer aquel en el que 

participan Montpalau y compañía en 1840. El narrador, además de manipular las fechas sin 

indicar qué datos rescata para construir su relato, se apoya en la obra para sostener la 

veracidad de otro hecho modificado por su pluma: “Don Antonio de Magrinyá y de Sunyer, 

que fue presidente de la Diputación de Tarragona, cuenta en su historia de los sitios de 

Gandesa que la proverbial habilidad solitaria de los dos artilleros logró algo increíble: 

colocar una bomba en el agujero de un cañón” (p. 160). El curioso lector que consulte el 

original, lejos de corroborar la cita, identificará el trastrocamiento: Magrinyá y Sunyer 

narra la hiperbólica hazaña de Joan Arnal en el quinto sitio a finales de 1836 y no la de 

“dos artilleros sensacionales: Matías Sabater y Rafael Navarro” (p. 159) –nombres reales de 

amigos de Juan Perucho en Gandesa– en 1840. Si la cita de autoridad acredita la 

información referida, la distorsión de la fuente produce lo contrario: consolida la condición 

ficticia del texto que la contiene y cuestiona el carácter impugnable de la palabra histórica.  

La mayoría de las citas paródicas se halla oculta (paradójicamente no ‘citadas’, sólo 

copiadas) y depende del reconocimiento del lector para salir a la luz. Son, por tanto, 

fragmentos de otros textos que se incorporan a la narración sin manifestar su origen: 

proyectos de ley, proclamas y artículos de prensa cuyo estilo partidista es adoptado a ratos 
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por el narrador, por lo que resulta fácil que se diluyan a primera vista. La exaltación sincera 

de esos documentos se tiñe así de artificio y se exagera dentro del contexto paródico para 

ridiculizar el radicalismo intolerante de los bandos políticos. No hay intención de plagio, 

puesto que el narrador proporciona los medios para inferir su fuente al mencionarla en 

algún otro lugar de la trama; simplemente la disimula como parte del juego. De esta forma, 

las distorsiones de que son objeto las citas (desde el simple cambio de una fecha hasta 

anexiones apócrifas) se encuentran implícitas para ser descubiertas por el lector.  

 Mención aparte merece el “Índice onomástico” con que cierra el libro. El recuento 

biográfico de los personajes continúa sus historias de vida como si acontecieran de manera 

independiente a la novela, así que “la fonction première de cet index semble donc être 

d’acréditer l’«historicité» du récit en faisant allusion à une vie des personnages hors du 

roman”.504 Sin embargo, la función última de esta transgresión al final textual es más 

compleja al tratarse realmente de “un condensé representatif de l’ensamble du roman”.505 

No pasa por alto que esta forma propia de las obras de consulta choca con la cualidad 

novelesca del texto y, más aun, con su conciencia manifiesta de ser ficción. Nombres de 

personajes históricos y ficticios aparecen en la lista por igual, pero en un orden de inversión 

irónica que obedece al espíritu lúdico de toda la narración: mientras que las entradas de los 

caracteres inventados comunican información detallada, las que aluden a personas reales 

son escuetas o aportan noticias falsas.506  

                                                
504 Jardin, art. cit., p. 360. 
505 Ib., p. 363. // En palabras de Guillamon, el índice onomástico “tot i no tenir efectes sobre l’acció 

reprodueix alguns dels mecanismes que la caracteritzen i, a la vegada, aporta noves dades sobre la descripció 
dels personatges principals i secundaris”; “es presenta com una imitació lúdica del gènere”. [Guillamon, op. 
cit., p. 169.] // En cambio, Díaz-Plaja, más inocentemente, escribía que “Perucho se divierte en un desfile de 
personajes tan copioso que exige al final del mismo un índice de nombres para orientación del lector”. [Díaz-
Plaja, art. cit., p. 44.] 

506 Jardin anota igualmente este contraste irónico en el que las figuras importantes, como “Carlos V. 
El pretendiente.”, reciben notas breves y las secundarias “sont le plus précises dans leur banalité: on sait que 
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Las convenciones biográficas son trastocadas también paródicamente, ya que 

contrasta la seriedad de la estructura con un contenido variable y socarrón en la adición de 

datos intrascendentes (“Garriga, Bartolomé: “De viejo se volvió un poco duro de oído, e iba 

siempre con una trompetilla”; Laborde: “Tenía los ojos azules”; Plancy, Collin de: “Le 

gustaban los brocados y las blondas”), extravagantes (muertes chuscas o inusuales: 

Segismundo Ferrer “Murió en Sevilla, de un atracón de gazpacho”; Carlos Arisso “Falleció, 

devorado por la envidia”; Arpiazu “Murió loco en el pueblo de Zarauz, durante un temporal 

de rayos y truenos”), consabidos –lo que equivale a no aportar nada–, nuevas maravillas o 

misterios, hasta simples juicios de valor (Avinyó, Francisco de: “Era muy buen hombre”; 

Barón de Meer, el: “Era hombre sensible”; Bonaplata, Ramoncito: “Un cretino”; Pep de 

l’Oli: “Sucio”). En seguimiento de la tendencia especular de la obra, el índice se abisma 

cuando la relación biográfica detrás de un nombre introduce nombres nuevos que 

requerirían a su vez una nueva entrada para explicarlos. Novela y paratexto se muerden la 

cola metaficcionalmente porque el final de una conduce al otro y éste vuelve a remitir a 

ella: “Pratdip: Véase esta novela”.  

Ahora bien, la innovación estilística y el recurso a formas lúdicas e intertextuales ha 

conducido a relacionar la obra de Perucho con la posmodernidad: “l’escriptor reinterpreta 

des d’una perspectiva original la història i els canvis socials d’un període històric 

determinat i projecta la seva literatura vers una dimensió lúdica que l’art i la literatura 

(Calvino i Cortázar en donen testimoni) no s’estaran d’adaptar anys a venir, i que en certa 

forma respondrà a les exigències de l’estètica postmoderna”.  Es cierto que Las historias 

                                                                                                                                               
le propre de toute démarche ironique est de pousser jusq’au bout la logique de la thèse que l’on veut 
ridiculiser; c’est ce type de démarche qui est à l’oeuvre dans le traitement du discours historique”. [Jardin, art. 
cit., p. 362.] Aquí ponderamos que, más en concreto, la diferencia se marca entre los personajes históricos y 
los ficticios, en seguimiento de las dos líneas principales de la novela sometidas a ironía. 



 268 

naturales anticipa en varios aspectos las características de dicha estética, pero su 

indiscutible apuesta por la conciliación complementaria la inserta de lleno en las premisas 

de la modernidad. Al autor no le interesa proyectar una imposibilidad de resolución que 

ponga en primer plano las contradicciones del mundo.507 

A todo esto, debemos aclarar que el procedimiento paródico de Las historias 

naturales no se limita a la pura irreverencia. Sin obstar la irrisión de la que se haga objeto, 

dotar de un nuevo significado a una obra o discurso de otro tiempo denota interés por 

actualizar una parte de la tradición a la que se considera importante volver. El Drácula de 

Stoker recibe de tal suerte un homenaje, si bien su revalorización, en lugar de ser inocente, 

se lleva a cabo con “une distance ordinairement signalée par l’ironie. Mais cette ironie est 

plus euphorisante que dévalorisante, ou plus analytiquement critique que destructrice”.508 

La parodia irónica de Perucho, lejos de la mordacidad sarcástica o de la agresiva corrección 

satírica, somete a reflexión lúdica los presupuestos de lo fantástico contenidos en el mito 

literario creado por Stoker y los replantea a través de lo maravilloso. Sólo si esto se pierde 

de vista, podría pensarse que se ejerce un ‘ironía devastadora’ sobre las formas 

parodiadas.509  

Asimismo la manipulación del discurso histórico es un recurso para llamar la 

atención sobre la necesidad de rescatar los registros de la Historia, pero con una visión 

consciente de su parcialidad; de ahí que cada “documento de ideología anticarlista” tenga 

su “político contrapeso” (p. 241). Esta novela de Perucho bien podría denominarse 
                                                

507 Guillamon, op. cit., p. 70. // Juristo: “esa mezcla de estilos, de cábalas, de imaginarios desiguales, 
de que se nutre la obra de Joan Perucho, por ejemplo, prefigura en cierto sentido el modo de hacer y de 
entender el mundo de muchos escritores de la posmodernidad”. [Juan Ángel Juristo, “El espejo de la vida”, 
en: http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/perucho/acerca/espejo.htm]  

508 Linda Hutcheon, “Ironie et parodie: stratégie et structure”, en: Poétique. Revue de Theorie et 
d'Analyse Litteraires. Núm. 36 (1978), p. 468. 

509 Tal es la opinión de Jardin al hablar de la “ironie dévastatrice” de Las historias naturales. [Vid. 
Jardin, art. cit.] 
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“metaficción historiográfica”510 conforme con los parámetros de Hutcheon, pues se traduce 

en una reelaboración irónica del material histórico al insinuar la subjetividad que yace en 

toda relación del pasado.  

Podemos concluir que la parodia peruchiana se desarrolla como una técnica 

autorreflexiva sobre la literatura que no ignora la política de las representaciones por las 

que se interesa, dado que en la selección misma de éstas reside una acción crítica por parte 

del parodista.511 El escritor catalán “emplea la parodia y la ironía para hacer participar a la 

historia del arte y a la memoria del espectador en una re-evaluación de las formas y 

contenidos estéticos mediante una reconsideración de sus políticas de la representación 

comúnmente no reconocidas”.512 De acuerdo con lo que acabamos de argumentar, la 

manipulación de la objetividad histórica invita a la revisión de la Historia misma y la 

política unilateral de su discurso, en tanto que la distorsión de la convención fantástica del 

motivo vampírico expone la marginalidad a que lo ‘otro’ ha sido sometido por una norma 

excluyente. He aquí una doble parodia moderna al estilo posmoderno, puesto que nace de la 

“paradójica convicción que se tiene de la lejanía del pasado y de la necesidad de tratar con 

él en el presente”,513 lo cual se encuentra además bien simbolizado en la naturaleza misma 

del no-muerto, ya que pertenece a un pasado remoto que repercute, sin embargo, en el 

presente. En adelante, nos resta ahondar en las implicaciones de volver la mirada atrás. 

 

 

 

                                                
510 Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, p. 188.  
511 “Le choix même du texte parodié, bien sûr, implique un acte critique d’évaluation de la parte du 

parodiste”. [Hutcheon, “Ironie et parodie...”, p. 474.]  
512 Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, p. 192, 
513 Ib., p. 189. 
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4. NOSTALGIA IRÓNICA 

Con base en lo analizado hasta ahora, se puede afirmar que Juan Perucho entiende por 

‘literatura fantástica’ lo maravilloso revelador de lo insólito e incluyente. Su narrativa teje 

una red de referencias librescas y culturales a raíz de una particular poética ‘aristocrática’ 

de lo extraordinario: “La literatura que tendeix a la faula, a l’inexplicable [...] es el 

maravellós [...] És aristocràtica pel to, per la manera com l’autor diu les coses o les insinua, 

per la càrrega de sentit cultural, fet de reminiscències i d’al·lusions, i fins i tot pel detall 

erudit i imprevisible”. 514  En pocas palabras, hizo de la maravilla una experiencia 

intelectual. Mas todos esos elementos de erudición, sujetos a estrategias lúdicas (ironía y 

parodia), en su calidad de representaciones tienen una carga ideológica y, por supuesto, la 

perspectiva desde la que son invocados establece una postura respecto de sus contenidos. 

En consideración a este razonamiento, “quizá ya sea hora de decir que esta literatura tan 

sonriente, tan amena y divertida, tan refinada, no es inocente como podría parecer”; que tal 

vez “transforme a su lector obligándole a ver más allá de lo que se ve”.515 Veamos, pues, 

Las historias naturales desde un ángulo que trascienda estructura y diégesis para indagar si 

con esta poética su autor en realidad “defiende un arte refinado y esteticista frente al 

compromiso social”.516  

                                                
514 Perucho apud Antoni Vilanova, “Joan Perucho i la novel·la fantàstica: El Llibre de cavalleries”, 

en: Joan Perucho o la mirada darrere del mirall, ed. cit., p. 30. Bien observa el crítico que estas palabras con 
que Perucho comentaba la obra de Jordi Sarsanedas reflejan su propia poética, aunque según Vilanova se trata 
de una original concepción de ‘novela fantástica’. 

515 Pujol, op. cit., p. 44. 
516 Guillamon, “El mundo de Joan Perucho. El arte de cerrar los ojos”, en: El mundo de Joan 

Perucho. El arte de cerrar los ojos, ed. cit., p. 13. // “Je m’interrogeais sur le porquoi de cette écriture qui fuit 
la dénonciation et l’engagement, pour se plonger dans la délectation de l’imaginaire. Etait-ce frilosité? 
Indifférence? Pour Joan Perucho le combat est ailleurs, il vise à effacer les frontières, à brouiller les 
catégories, à proposer une autre lecture du monde. L’écriture, alors, reste le domaine de la Poésie, seule 
souveraine”. [Prudon, art. cit., p. 254.] // Otra opinión similar: “una evasió de la realitat per refugiar-se en el 
fantàstic país dels somnis i de les maravelles [...] per menyspreu i el rebuig de la realitat present”. [Vilanova, 
art. cit., p. 38.] Aunque estas valoraciones críticas son positivas sobre la escritura de Perucho, no dejan de ser 
interpretaciones esteticistas que limitan los alcances de una literatura compleja. 
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 En primer lugar, debe cavilarse sobre la elección de la Guerra Carlista como 

horizonte social de esta parodia vampírica. Lo maravilloso se desenvuelve, en contraste 

radical, en un contexto donde: “Cada dos por tres había revueltas y alborotos, ejecuciones o 

asesinatos. El país estaba en plena efervescencia” (p. 20). Más allá del interés por ubicar el 

relato en la época romántica, remontarse al carlismo supone una revisita a un periodo clave 

de la persistente dialéctica revolución/contrarrevolución que caracteriza a la historia 

española. Se vuelve especialmente la atención sobre “un fenómeno en el que se reflejan no 

pocas de las variables históricas, desde las económicas a las culturales e ideológicas, que 

han conformado las vicisitudes de la contemporaneidad española”.517 El novelista decide 

centrarse así en un capítulo fundamental de la transformación político-social de España y, 

con ello, trae a la memoria los subsecuentes eventos de que es origen. Detrás del carlismo 

tematizado en la obra se despliega por horizonte “el último de los grandes conflictos 

armados internos que hunden, sin duda, sus raíces en procesos que vienen del siglo XIX”:518 

la Guerra Civil de 1936.   

Ya la profecía vampírica, cuya condición anticipatoria se corresponde con la 

inexorabilidad de la Historia escrita, sugiere la conexión: “[los documentos sortílegos] 

hablan también, significativamente, de una lucha fratricida en el país” (p. 143). Guerra 

civil, guerra fratricida; en este juego narrativo de reflejos, simultaneidad y paralelismos, 

una guerra se desdobla en otra. Después de todo, las dos comparten “la sangre que fluía, 

lenta y absurda” (p. 20), en nombre de una libertad “Pensada, pronunciada, soñada, 

masticada, eructada y vívida” (p. 33).  

                                                
517 Julio Aróstegui, “Introducción. El carlismo y las guerras civiles”, en: Aróstegui et al., El carlismo 

y las guerras carlistas. Hechos, hombres e ideas. Madrid: La Esfera de los Libros, 2003, p. 11. 
518 Ib., p. 13. Agrega: “Si bien su origen y trasfondo político, social e ideológico excede con mucho y 

es mucho más complejo que los de las guerras del siglo XIX, también en ella tiene importancia en sus orígenes 
la presencia y participación del carlismo en el bando insurreccional”. [Ib., p. 14.]  
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De acuerdo con Guillamon, la “identificació entre les guerres carlines i la Guerra 

Civil de 1936-1939 no era tampoc tan estranya”,519 en referencia a un artículo de 1944 de 

Miquel i Vergés que parangonaba las figuras bandoleras de ambas conflagraciones. Debe 

expresarse, empero, que no hay punto de comparación entre paralelismo tan superficial con 

la reflexión y compleja reelaboración histórica que emprende Perucho. Sorprendentemente, 

el primer estudio en abordar esta asociación narrativa entre guerras intenta argumentar su 

supuesta obviedad cuando tuvieron que pasar cincuenta años desde la publicación de la 

novela para que fuera advertida por la crítica. 

Sea una u otra contienda, ante una sociedad escindida Perucho opta por la 

conciliación. De ahí que el encuentro azaroso entre Montpalau y Cabrera se transforme en 

un proceso gradual de empatía: de una situación desigual (la captura) se pasa a la suma de 

fuerzas, que conduce al mutuo reconocimiento de las cualidades del rival hasta concretarse 

en amistad fraterna: “no olvide que tiene en mí a un hermano” (p. 258) son las palabras con 

las que despide Cabrera a Montpalau. En tanto que el general elogiara “el humanitario 

comportamiento” de Novau y Amadeo hacia las familias carlistas en exilio, Montpalau 

“admiró el valor y –¿por qué no confesarlo?– la disciplina de aquellas tropas tan 

ferozmente vilipendiadas” (p. 205). A pesar de las divergencias ideológicas, las relaciones 

humanas se basan aquí en la comprensión como una prueba de que es posible abrirse a la 

otredad.  

El viaje maravilloso de aprendizaje personal no sólo se construye entonces en la 

pluralidad intertextual, sino que le depara al héroe el conocimiento de ‘lo otro’ y del ‘otro’ 

como elementos esenciales de su propio autoconocimiento. Aunque la propuesta de amable 

reconciliación pareciera indicar que el autor “es mostrava partidari d’esborrar les 
                                                

519 Guillamon, art. cit., p. 16. 
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diferències entre catalans d’una banda i l’altra”,520 se entabla más bien una dinámica de 

intersubjetividad en la que lo plural y lo singular, en vez de fundirse en un absoluto, 

dialogan para confrontarse, respetarse y complementarse en su diferencia; en lugar de 

unificación –extremo opuesto a la división–, tolerancia. 

Liberales y conservadores afrontan el verdadero peligro: el interés personal, la 

ideología en manos del egoísmo. Si el mito del vampiro se ha llegado a relacionar con el 

feudalismo, Onofre de Dip no decepciona sus orígenes reaccionarios e intenta sumarse a los 

rebeldes no por compartir su causa, sino porque ésta se acomoda a sus intereses: “En el 

trance de tenerme que disfrazar, elegí aquello que tenía un aire heroico y que estaba en 

concordancia con mis sentimientos autoritarios y monárquicos” (p. 238). Tras la 

irreverencia paródica, el vampiro deja de ser un ente temible para mostrar la tragedia de un 

hombre corrompido por la lujuria primero, deslumbrado por la superioridad de sus nuevas 

facultades después; viejo y débil, él mismo reconoce que querer aferrarse al poder resulta 

insostenible. En el mundo ideal de lo maravilloso, el tirano puede aceptar que su hora ha 

llegado, que pertenece a una forma obsoleta de vida y, de ese modo, ganarse al menos la 

compasión de la colectividad. Ahí, los no-muertos, los fantasmas antiguos, no requieren de 

la violencia de una decapitación para ser redimidos dado que existen opciones civilizadas 

para solucionar el conflicto. Sólo en un mundo semejante, una “nueva fuerza” (p. 143) 

puede salir victoriosa. 

                                                
520 Ib., p. 19. // En una aguda lectura historicista de la novela, Bernal llama la atención sobre “la praxi 

de la intersubjectivitat dins l’ontologia peruchiana [...] Per això que la identitat del món literaturitzat en 
Perucho siga indestriable d’una interpretació mol específica del concepte tan car a la postmodernitat com el 
d’alteritat”. [Bernal, “De a-història...”, p. 91.] La objeción a su estudio es que interpreta la convergencia 
Historia/ficción a manera de nivelación entre lo histórico y lo poético en un absoluto cultural equiparable a la 
unidad primigenia del mito, absoluto vaciado de tendencia o intención ideológica alguna: “no en la seua 
existència real amb un significat ideològic donat dins un context històric, sino com a manifestacions aparents i 
mutables d’un instancia superior que les unifica: en suma, la cultura, entesa en el fons en un sentit 
produndament ahistòric, com a entitat perenne”. [Id.] 
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Por tanto, gracias a la configuración maravillosa, el carlismo se erige en un pasado 

mítico, lucha caballeresca de una época en la que los valores y el equilibrio aún tenían 

lugar.521 Las virtudes y cualidades descuidadas en la realidad actual o de las que carece de 

lleno son concebibles en un tiempo remoto. De esa insatisfacción por el presente nace la 

nostalgia que incita el ‘escape’ a un pasado mejor, en el que “the ideal that is not being 

lived now is projected into”.522 El autor convierte entonces su “capacidad de inventar 

historias apócrifas en un recurso para instalarse en el corazón de los acontecimientos 

pasados, de fabricar puertas secretas con el fin de penetrar furtivamente en el misterio de 

antaño”.523 

Al igual que a su héroe, a Perucho lo inunda “una incontenible ‘nostalgia del 

pasado’”, 524  la necesidad de realizar “un retorn nostàlgic –des de la ingenuitat, 

l’escepticisme i/o la ironia–, però necessàriament distant”.525 Pese a la aparente ingenuidad, 

es la distancia de una mirada crítica la que lo contempla, lo sopesa y valora sin dejar que se 

enquiste en lo absoluto, en lo meramente complaciente. Después de todo, adentrarse en los 

vericuetos de la memoria política, el reencontrarse con los fantasmas más tristes de la 

Historia significa para el ironista un profundo proceso de reflexión más que un simple acto 

de exorcismo. La ficción le permite instalarse en un tiempo inexistente e idealizado y, a la 

vez, diluir esa ilusión en la doblez de su discurso. Es decir, se esmera en la construcción del 
                                                

521 La influencia de la novela de caballerías y su código de honor ha sido reconocida por la crítica. 
Buckley, por ejemplo, se basa en el viaje que se interioriza para comparar a Montpalau con la figura del 
caballero andante, cuyo recorrido es una queste espiritual. Desde esta perspectiva, Montpalau defendería un 
ideal (la razón) acompañado de dos escuderos, con una dama que lo espera. Sin embargo, la narración no 
codifica al héroe como quijotesco y anacrónico en el sentido de “un ser que vive fuera de la realidad de su 
tiempo y que pretende imponer sus ideales en una época que ya no es la suya”, sino que es reconocido e 
incluso admirado por el resto de los personajes. [Buckley, op. cit., p. 225.]  

522 Linda Hutcheon y Mario Valdés, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern: a Dialogue”, en: 
Poligrafías. Revista de Literatura Comparada. Núm. 3 (1998-2000), p. 31. 

523 Juan Perucho apud Monmany, art. cit., p. 34. 
524 Id. 
525 Bernal, “De a-història...”, p. 105. Para ella, la distancia interpuesta a la nostalgia que idealiza, la 

parte objetiva del retorno, es el modelo absoluto y esencial del mito, no la ironía que relativiza.     
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ideal mientras a la par lo desmiente, evidenciando lúdicamente su falsedad sin renunciar 

por ello al placer de evocarlo.  

Ni siquiera la candidez del final feliz queda a salvo de esta actitud en cuanto que se 

abre en el horizonte del lector por no significar el fin de la ficción –los personajes 

continúan sus historias de vida, según muestra el índice onomástico– ni de la Historia. La 

entrada triunfal de Isabel II con su madre, la regenta María Cristina, a Barcelona de ninguna 

manera concluye un conflicto social que –como es bien sabido por el lector implícito– se 

extenderá no sólo en conflagraciones posteriores (dos guerras carlistas más en 1846 y 1872, 

aunque de menor intensidad), sino hasta bien entrado el siguiente siglo. La novela festeja al 

bando ganador, pero tampoco deja de insinuar su próxima desintegración debida a las 

luchas internas entre moderados y progresistas: “En Barcelona, la anunciada visita de María 

Cristina, la cual estaba entregada en cuerpo y alma a los moderados, provocó grandes 

manifestaciones y alborotos en las Ramblas, en contra de la proyectada ley sobre los 

ayuntamientos” (p. 210), oposición que la obligaría a renunciar en favor de Espartero.  

En la patética partida de un Cabrera derrotado hacia el exilio, su declaración se 

convierte entonces en una moneda lanzada al futuro, que equivale al presente del lector: 

“No conozco la suerte que me tiene reservada la Providencia, y no sé dónde estaré mañana. 

Ignoro también qué ocurrirá en este desgraciado país” (p. 258). La incertidumbre del 

personaje conlleva la certeza del lector, quien conoce bien cuál será esa suerte que le espera 

al general (una lujosa vida inglesa), así como las nuevas beligerancias y exilios destinados 

al país. Significativamente, el episodio que narra el éxodo de las tropas carlistas reelabora 

el suceso integrando fragmentos completos del relato del propio general en Vida militar y 

política de Cabrera. La novela transcribe, sin citarlas, las condiciones negociadas con los 
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franceses sobre la calidad del destierro, las cuales parecen favorables y, con ello, la 

narración maravillosa despide amablemente al personaje carlista.  

Sin embargo, en dicho documento se denuncia que el trance fue muy arduo porque 

tales condiciones nunca se cumplieron, de modo que la idealización del pasaje remite por 

igual a “les misèries de l’exèrcit vençut”.526 Asimismo el lector encontrará en la fuente 

original la respuesta a la pregunta elaborada en la ficción: “–Ahora que la guerra se ha 

concluido en España, ¿por qué no hace V. sumisión a la Reina Cristina? [Cabrera transcribe 

su entrevista con autoridades francesas] / –[...] En cuanto a la guerra que V.V. creen 

concluida en España, la verá renovada cada día entre las diferentes fracciones del partido 

cristino, que acabará por aniquilar a mi desgraciada patria”.527 

En consecuencia, se trata de una añoranza que, mientras parece hundirse en el gozo 

de un ayer perfecto, se aproxima a él con una distancia que impide ignorar la adversidad 

encubierta y perder de vista por completo el hoy, también imperfecto. Se nos plantea una 

original mirada retrospectiva en tensión crítica entre dos tiempos que se tocan en la 

reflexión: “invoked but, at the same time, undercut, put into perspective, seen for exactly 

what it is –a comment on the present as much as on the past”.528 En la medida en que aquí 

la “nostalgia itself gets both called up, exploted, and ironized”,529 podemos decir que el 

cristal narrativo de la novela se empaña de nostalgia irónica. 

                                                
526 Guillamon, art. cit., p. 15. Erróneamente, asevera que “Perucho construeix l’episodi de la retirada 

de l’exèrcit carlí a partir de les informacions de la Vida militar y política de Espartero”, y cita la penosa 
marcha carlista que describe ese texto. No obstante, la fuente es la obra sobre Cabrera, de la que las 
transcripciones hechas son casi literales. En cualquiera de los casos, la intención histórica de Perucho es clara. 

527 Ramón Cabrera, “Epílogo”, en: Buenaventura Córdoba, Vida militar y política de Cabrera. Vol. 
3. Madrid: Imprenta y fundición de D. Eusebio Aguado, 1844, p. 413. 

528 Hutcheon y Valdés, art. cit., p. 36. 
529 Ib., p. 35. Valdés, quien se dedica al panorama español, asevera que la relación entre parodia 

irónica y nostalgia es característica de la década del noventa, la cual contrasta “to the 1970’s when nostalgia 
and irony coexisted, but far removed from each other for ideological reasons. [...] Parody was also present 
here and there, usually ridiculing modernity [...] but it was never linked to nostalgia or to the exploring of the 
imaginative creation of a past that never existed”. [Ib., p. 38.] En este sentido, la excepción que representa la 
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Todo este proceso se compagina bien con el ya aludido recurso a “la parodia como 

un medio para conectar el presente con el pasado”,530 que Perucho desarrolla con la 

convicción de que sólo el pasado proporciona las respuestas a “lo que somos” hoy; y, para 

encontrarlas, es imprescindible comprenderlo, asimilarlo, lidiar con él. En vez de enterrar lo 

antaño, “enterrar els fantasmes de la Guerra Civil”,531 y dejarlo todo ‘al dominio de la 

Historia’ –conforme plantea en su interesante interpretación de la obra cual “alegoría 

política” Guillamon–, el paso fundamental radica en recobrarlo dentro del dominio de la 

ficción de manera que pueda reactualizarse a conciencia. Por supuesto, no con una ‘vulgar’ 

angustia que hunda al lector en el desencanto, sino con una ‘aristocrática’ sonrisa irónica 

que fomente el misterio de lo extraordinario. A este respecto resultan ilustrativas las 

declaraciones con las que el autor describe su escritura:  

La vida cotidiana no me interesa, no me gusta. Generalmente, de una referencia 
histórica, paso a imaginarme un desenlace fantástico que tiende a revelar el mundo de lo 
maravilloso, del misterio, de la aventura. En definitiva, de la poesía que hay detrás del 
mundo. La referencia histórica es mi trampolín. El presente, como he dicho, no me 
interesa; el pasado nos explica lo que somos, y me interesa. Respecto al futuro no 
encuentro ninguna significación. Es, más bien, poco atractivo y lo dejo de lado.532 

 
Sin obstar su confesado desdén por el futuro, en la recreación crítica de un pasado 

concebido cual paraíso perdido asoma la esperanza de recuperar ese estado óptimo, 

efectuada de hecho en el breve instante concedido por la ficción. En cierto modo ese deseo 

utópico se proyecta ideológicamente como una propuesta para afrontar la confusión social 

                                                                                                                                               
novela de Perucho, y más en general el corpus maravilloso de esta tesis, puede conducir a replanteamientos 
interesantes sobre la literatura de su época. 

530 Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, p. 190. 
531 Guillamon, art. cit., p. 19. Aduce que: “Darrere de la fantasía i l’humor, Perucho va construir una 

alegoría política”. [Ib., p. 20.] El único reparo que señalaríamos a este breve pero inteligente prólogo sería 
justamente el hacer a un lado las implicaciones de ese humor irreverente y crítico que construye y, por tanto, 
determina eso que el crítico entiende por alegoría política. 

532 Perucho, art. cit., p. 3. 
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de su contexto, en tanto que expone “les possibilitats d’assolir un món més espiritual, més 

imaginatiu, més poètic i, pero què no? més humanístic”.533  

Las historias naturales evidencia que evocar el ayer no significa eludir el presente y 

que crear mundos maravillosos no es correlato de renuncia a una reflexión crítica sobre la 

realidad. Por el contrario, el ojo irónico de esta reescritura maravillosa del carlismo, que 

además se reviste de unas eruditas gafas librescas, se abre a una visión más amplia del 

mundo.534 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
533 Cabré, art. cit., p. 67.  
534 Como dijera Hutcheon sobre Fowles, Juan Perucho: “S’il regarde la vie à travers des lunettes 

livresques, il le fait afin que son lecteur voie plus, et voie différemment”. [Hutcheon, “Ironie et parodie...”, p. 
476.] 
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Reflexiones finales 

 

 

Una vez concluidos los estudios individuales, podemos aducir que la aproximación 

genológica a las obras elegidas desde una perspectiva teórica desmitificadora de lo 

maravilloso era un paso necesario para comprender mejor sus características estructurales, 

configurativas e ideológicas, que sin duda responden de manera original a dicha 

codificación genérica. Ahora nos resta dedicar algunas reflexiones al corpus en conjunto 

para tratar de entender lo que significó esta postura estética de contracorriente en las letras 

españolas del medio siglo. 

 Las tres novelas coinciden en haber causado desconcierto –desde su publicación 

hasta la fecha– por recrear un código de realidad referencial que se juzgaba vedado a lo 

maravilloso. Sin embargo, hemos visto que la alusión o representación de un entorno 

ordinario no sólo consiste en una de las estrategias de que se sirve la maravilla literaria para 

producirse, sino que además cobra especial relevancia en una de sus variantes 

configurativas: la superposición de códigos que coexisten en una misma diégesis de forma 

restringida pero complementaria; en tal caso, cuando se tiene el privilegio de contemplar lo 

extraordinario, la noción de realidad conocida simplemente se extiende tras la sorpresa que 

ello suscita.  
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Se trata de una configuración inusual en el periodo que nos ocupa, por lo que dicha 

recurrencia nos mueve a examinar sus implicaciones narrativas. En principio, si la 

maravilla se define a raíz de un registro textual de desfase entre lo ordinario y lo 

extraordinario, a todas luces esta modalidad de superposición tiene la finalidad de 

acentuarlo. Mientras mayor sea el horizonte de normalidad en que se despliega el prodigio, 

éste sobresale más por ser una asombrosa excepción. Este tipo de manifestaciones, 

provenientes de una zona restringida, resalta que sólo los elegidos cuentan con la capacidad 

de valorar lo extraordinario y aprender de él, de lo cual se entiende que el resto de la gente, 

aunque lo atestigüe, no lo acoge constructivamente debido a una determinada incapacidad o 

carencia de valores.  

Debe considerarse también que, en las tres obras, ese ambiente cotidiano posee 

connotaciones negativas que describen un contexto de división social sugerentemente 

equiparable al de la realidad española de estos años: miseria y represión en Industrias y 

andanzas de Alfanhuí; revolución y violencia en Las crónicas del sochantre; guerra civil y 

radicalismo en Las historias naturales. Sin obstar que las tramas se propongan resolver el 

desequilibrio, todos sus niveles narrativos (organización, personajes, representación, 

discurso) proyectan tensión entre partes encontradas como deficiencia simbólica de estos 

mundos. Una de nuestras primeras observaciones consiste en que la singularidad estética 

del corpus proviene del énfasis en lo conflictivo.  

Cuando los protagonistas satisfacen sus carencias iniciales a manera de logro 

personal tras el viaje que emprenden, el equilibrio se reinstaura pero los principales 

problemas de su comunidad no se solucionan, salvo en la historia de Perucho, y aun éste, 

con su discurso irónico, no deja de aludir a la continuación bélica del futuro inmediato. En 

dos de las obras se aprecia entonces una marcada diferencia entre el héroe que evoluciona 
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como individuo y su sociedad, estática en sus imperfecciones. Recordemos, asimismo, que 

de modo semejante al que Alfanhuí es marginado por su original inventiva –expulsado de la 

escuela, amenazado por los pobladores de Guadalajara que matan al maestro–, el sochantre 

sufre menosprecio por causa de su carácter fantasioso y sensibilidad ‘femenina’. Estos 

atributos, defectos de acuerdo con sus respectivas normas de lo ordinario, se convierten en 

las virtudes meritorias para contemplar lo extraordinario. Si bien el héroe intelectual de 

Perucho se alza como el mejor ejemplo de los valores convencionales al enarbolar la razón 

y la objetividad, su acendrado honor y entusiasmo por aprender cosas nuevas hace de él el 

hombre indicado para experimentar el misterio de la ‘poesía’ del mundo. Culminada su 

transición  interna,  toma conciencia de que no podrá compartir el conocimiento adquirido  

–por demás, tan incomunicable como inaudible es el canto de la alegórica áurea picuda– sin 

ser juzgado de loco.  

Creatividad, imaginación, predisposición a lo excepcional que los aísla y a la vez les 

brinda una percepción privilegiada del mundo: las cualidades de estos héroes concuerdan 

con el perfil del artista o poeta. Este paralelismo se traduciría en expresión simbólica de la 

postura estética que asumieron, cada uno a su manera, estos escritores –Cunqueiro y 

Perucho se denominaban poetas–, relegados a la periferia literaria por creer que mediante lo 

insólito, lo no cotidiano, se alcanzaba el arte auténtico.   

Resulta claro, no obstante, que para Sánchez Ferlosio esto no significó una 

convicción, pues acabaría por renegar de su primera novela para incorporarse a la tendencia 

de su generación. Con sólo veintitrés años al escribirla, el joven narrador sólo estaba 

buscando formas, experimentando posibilidades. Aun así, reflejaba ya en la maravilla su 

interés por participar de una visión crítica de su contexto social, en tanto que Perucho y 

Cunqueiro, declarados desentendidos de lo concerniente a la realidad histórica, no pudieron 
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evitar incorporarla a sus fantasías. Y es que la similitud héroe-artista desvela también una 

postura crítica en la medida en que el proceso por el cual los héroes tienen la facultad para 

apreciar lo extraordinario, inaccesible o incomprensible para la masa, equivale a descubrir 

lo que se mantiene oculto, ignorado o postergado por ésta.  

En su registro de la maravilla, la mirada heroica da testimonio de un pasado 

omitido: las historias de vida que recoge el niño con ojos de alcaraván, los relatos 

criminales de la hueste que escucha Charles Anne, o la versión del ‘enemigo’ que 

Montpalau descubre en el vampiro y en el general carlista. Se remite a un pasado latente, 

metafóricamente fantasmal, ya esté asido en el espacio o encarnado en un ser insólito. Los 

protagonistas, en su encuentro con lo extraordinario, rescatan una memoria colectiva del 

olvido, invocada con el fuego y la oralidad por el niño, musicalizada por el bombardino, y 

estudiada por el naturalista al dar con el origen “histórico” del no-muerto. En esta 

imperante necesidad de recordar, de observar más allá de lo impuesto y aparente, la estética 

canónica y la maravillosa dialogaban sin saberlo.  

En su viaje, cada héroe se involucra con una noción dinámica del mundo que 

fomenta su propia transformación interior y, en consecuencia, lo incita a influir de manera 

positiva en su entorno, sin que eso suponga necesariamente modificarlo por completo. En 

sentido inverso, aquellos que personifican la adversidad que motiva al héroe a superarse se 

oponen claramente al cambio. En calidad de contraparte, los villanos concentran el egoísmo 

que afecta y limita a la sociedad; su actuar reaccionario, violento y opresor recrea la figura 

del tirano que, a su vez y sin mucho esfuerzo, hace eco a la del dictador. Puesto que don 

Zana,  los  fantasmas  y  el  vampiro son desmitificados en la irrisión, expuestos al ridículo 

–sin por ello ser estigmatizados, gracias a la lógica mediadora de lo maravilloso–, toda 
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estampa ostentadora de grandeza y circunspección queda disminuida a la de un simple ente 

que, dominado por su debilidad, pretende ser más de lo que en verdad es.  

No hay gravedad ni condena para estos dictadores en escarnio, ya que sólo 

representan un instrumento casual de la lucha de fuerzas entre las que los hombres se 

debaten unos con otros. Si es cierto que: “The truth value of a fairy tale is dependent on the 

degree to wich a writer is capable of using a symbolical linguistic code, narrative strategy 

and stereotypical characterization to depict, expose, or celebrete the modes or behavior that 

were used and justified to attain power in the civilization process of a given society”,535 

entonces el valor ideológico de esta triada novelística concurre en expresar un rechazo 

simbólico a la dictadura, la violencia e ilegitimidad al uso del poder. 

 Ahora bien, tanto la tensión que yace en los códigos superpuestos como la contenida 

en la caracterización es generada por la mediación variable entre contrarios que da 

fundamento al género maravilloso, cuyo potencial aprovechan al máximo estos textos. Al 

igual que el diegético (ordinario-conflictivo/extraordinario-marginal) y el figural (héroe-

artista-cambio/agresor-norma-estatismo), el plano representativo destaca la tensión que da 

vida al concierto porque la maravilla que se nos ofrece no es la típica que se orienta hacia el 

extremo de la benevolencia y lo hermoso, sino una tirante entre lo bello y lo repulsivo. Nos 

hallamos ante una peculiar configuración de ‘maravillas grotescas’ a la manera de los 

deformes y coloridos pájaros vegetales, la alegre hueste de fantasmas asesinos o el 

espeluznante y conmovedor vampiro. El espectáculo de lo extraordinario lleva así en su 

seno la diferencia resuelta felizmente en inclusión.  

                                                
535 Jack Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre. New York: 

Routledge, 2006, p. 42. 
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Notablemente estas narraciones constituyeron una respuesta poética al contexto 

histórico de división social y opresión política del que surgieron. Confirmamos entonces las 

palabras de Zipes: “The aesthetic arrangement and structure of the tales were derived from 

the way the narrator or narrators perceived the possibility for resolution of social conflicts 

and contradictions or felt change was necessary”.536 Ante un alargado periodo de posguerra 

y una dictadura inclemente, Rafael Sánchez Ferlosio, Álvaro Cunqueiro y Juan Perucho 

eligieron subsanar la fractura mediante ficciones idealizadoras que, sin embargo, tampoco 

evadían los problemas de su trasfondo histórico pues, conforme admitiera el catalán, “la 

realitat ‘revient au galop, malgré tout’”.537 Al inclinarse por la conciliación, dejaron su 

marca en tiempos difíciles con una postura de esperanza crítica que contravenía los 

absolutismos e involucraba un proceso de reflexión ética dentro de su elaborada visión 

poética. Por tanto, la fantasía de lo maravilloso no se mantuvo indiferente a sus 

circunstancias; tan sólo las asumió de otra forma, con prioridad en un concepto personal 

sobre el arte y el artista.  

Otro aspecto de gran relevancia radica en la convergencia de ciertos recursos y 

estrategias narrativas con los que se da vida a estos asombrosos mundos y que ayudan 

particularmente a convertir la alteridad propia a lo extraordinario en un discurso sobre 

relatividad. Con miras a esta dirección, los autores se decantan por mezclar lo popular con 

lo erudito, tradición e innovación. En primer lugar, hay un interés compartido por 

revalorizar la tradición de antiguas fuentes librescas y orales de la cultura española: la 

novela picaresca y de caballerías, la danza de la muerte, el teatro barroco, documentos 

                                                
536 Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion. Bristol: Routledge, 1988, p. 7. 
537 Juan Perucho apud Rosa Cabré, “El discurs fantàstic de Joan Perucho”, en: Rosa Cabré (coord.), 

Joan Perucho o la mirada darrere del mirall. Barcelona: Universitat de Barcelona-Eumo Editorial, 1998, p. 
98. 
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históricos, leyendas y mitos locales. De entre este crisol de referencias –de las cuales las 

más explícitas han sido ya analizadas–, llama la atención la perceptible impronta de dos 

clásicos, cimiento de la literatura española: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

y El libro de buen amor. Las huellas del modelo cervantino enriquecen las creaciones de 

Cunqueiro y Perucho –en mayor medida las de aquél–, para quienes su persistente defensa 

de lo extraordinario el Quijote era antecedente y punto de partida ineludible de una 

literatura que superara los límites entre realidad y fabulación, dando magistralmente cabida 

al ideal, al humor y a lo serio en medio de lo sórdido. En cambio, Sánchez Ferlosio volvió 

la mirada hacia el arcipreste de Hita y su retórica ambivalente para que presidiera su 

historia castellana de mentiras verdaderas. 

Tradición y cultura regional se vieron favorablemente renovadas por su 

acoplamiento a lo universal en la novela gótica y de aventuras, el teatro shakespeariano, lo 

fantástico romántico y el influjo vanguardista. A pesar de que los componentes de estas 

narrativas son tan variados, se encuentran sujetos a un afortunado proceso de integración 

que convierte a cada obra en original apropiación creativa. Son escrituras que manifiestan 

alimentarse de otros textos con el propósito de generar uno nuevo, exhibiendo con ello su 

conciencia de ser artificio. En este sentido, la práctica de la intertextualidad debe enlistarse 

también como una de las características de lo maravilloso español en este periodo. 

Merece comentarse que en la elección de las convenciones literarias revaluadas se 

reafirma el interés por involucrar un ambiente en crisis, pues coinciden en haberse 

originado en situaciones de deterioro de valores similares a la que encararon estos autores. 

Así como Alfanhuí corrobora la importancia que tuvo la picaresca en el medio siglo español 

–recobrada ya por el realismo tremendista–, se aprecia el rescate de otras formas 

pertenecientes a épocas de desconcierto que son invocadas y re-significadas por igual, 
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según muestra el barroquismo de Cunqueiro y la reinterpretación de lo fantástico romántico 

de ribetes góticos en Perucho. 

Puesto que recuperar cualquier tipo de norma textual del pasado supone un cambio 

de función en su nuevo contexto, la reelaboración de otros textos deviene parodia. Ya sea 

homenaje a los clásicos o cuestionamiento cómico de los valores y discursos concernientes 

a tales representaciones, la parodia que llevan a cabo los tres se distingue por ser 

propositiva o relativizadora, mas en ningún caso mordaz o sarcástica. De la mano con ésta, 

figura una tensión más en el nivel discursivo entre la seriedad y la burla, la mirada ingenua 

que concede la perfección del mundo y la observación crítica que señala sus defectos: la 

ironía, cuya doblez no anula ninguno de sus dos sentidos posibles sino que los habilita 

simultáneamente para ser resueltos por el criterio del lector. Ironía y parodia concuerdan 

bien con el principio incluyente de la lógica maravillosa porque “reúnen la diferencia con la 

síntesis, la alteridad con la incorporación”.538 Ambas asumen un papel fundamental en este 

plan artístico común de descentrar los conceptos absolutos. 

Notamos que la ironía casa además con lo maravilloso por una nostalgia de ideal 

que implica a la vez una decepción; coinciden en el placer –manifiesto en un caso, 

encubierto en el otro– de “evocar ese mundo ideal, desgraciadamente inexistente, pero que 

las palabras hacen surgir por un instante. Dicha satisfacción tiene, no obstante, un precio: el 

de recordar que nuestro mundo no es el mejor de los mundos posibles”.539 En su abierta 

autorreferencialidad a los mecanismos textuales –en mayor o menor medida, la ironía 

romántica se halla en cada una de las novelas–, el mundo armonioso de lo extraordinario no 

                                                
538 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en: De la 

ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos). México: UAM, 1992, p. 179. 
539 Pierre Schoentjes, La poética de la ironía. Madrid: Cátedra, 2003, p. 123. 
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deja olvidar al lector su naturaleza ficticia. El encanto de la maravilla, articulado con la 

perspectiva crítica del ironista, expone que una opción alterna es posible y necesaria. 

En cuanto que la ironía adquiere vida en el diálogo narrador-narratario, si éste no 

participa de él tendrá una comprensión limitada de la obra, ya que ésta no podrá desplegar 

su significación global. Alfanhuí, Las crónicas y Las historias son obras que apelan así a un 

lector activo, al que proponen un juego textual que inicia en términos de simplicidad y 

amable candidez para envolverlo paulatinamente en una compleja red de sentido. Podemos 

conjeturar entonces que uno de los principales motivos por los que resultaron inasibles para 

la crítica coetánea –tanto en sus desconcertados elogios como en los reclamos de fácil 

escapismo– residió en no haber reparado en su discurso irónico, lo cual no podía más que 

producir interpretaciones inadecuadas o lecturas pobres.  

Respecto de los recursos de construcción de este tipo de maravillas que no se 

adecuan al prototipo de belleza y bonhomía, se basan en la poética del carnaval y la estética 

grotesca. Las figuraciones de las novelas siguen la acepción original de un grotesco cuya 

disolución de categorías crea continuidad y ambivalencia, en lugar de aquella romántica 

que pretende destruir todo concepto de orden para desembocar en ambigüedad y 

perplejidad fantásticas. El fundamento de lo maravilloso –mediación armoniosa de 

elementos extremos– compagina bien con las disparidades complementarias de la lógica 

carnavalesca, de modo que las imágenes esperpénticas del prodigio se corresponden con la 

noción de un mundo en constante flujo y mudanza entre fuerzas, pues lo negativo y lo 

positivo superan su habitual antagonismo para constituir un ciclo en el que uno no es 

posible sin el otro. Sánchez Ferlosio y Cunqueiro incorporan a sus poéticas este simbolismo 

renovador, mientras que Perucho sólo emplea los rasgos desproporcionados de lo grotesco 

en su imaginería de seres y objetos extraordinarios.  
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No menos importante es resaltar que, detrás de esta concepción novedosa de la 

fantasía en su vertiente maravillosa, encontramos una considerable influencia de la 

vanguardia surrealista en la cosmovisión poetizada por estos narradores. El surrealismo 

denota su presencia en la conceptualización de una maravilla que, en los tres casos, 

proviene de un plano inaccesible a la inmediatez de los sentidos porque se debe a una 

particular percepción o predisposición anímica e intelectual (la mirada en Alfanhuí, la 

imaginación para el sochantre, la poesía etérea para Montpalau). Por tal razón, convive 

con/dentro de lo ordinario sin problematizarlo ni perder su condición excepcional y 

auténtica. Se trata, empero, de entidades confirmadas por la acción narrativa; es decir, no 

las produce una instancia subjetiva, sino que suceden o se presentan efectivamente. La 

subjetividad es sólo el medio por el que se vuelven asequibles, pero existen de manera 

previa y latente en el mundo como parte trascendental de su naturaleza. De esto deriva que 

la caracterización del héroe-artista sea la de un hombre privilegiado por su acceso a un 

conocimiento superior de la realidad en lo prodigioso, volviéndose, en consecuencia, un 

intermediario entre sus bondades y su comunidad. 

Lo maravilloso español, superando la abyección o la beligerancia, concreta la 

idealización que culmina en el final feliz y mediante la cual rescata los valores que 

considera olvidados o descuidados de su actualidad. Con una especie de actitud neo 

romántica, desde una posición heterodoxa se acomete la búsqueda narrativa de un mundo 

utópico. Mientras el arte es el medio de religar con el paraíso perdido, con un estado puro 

de amor al prójimo y libertad, el héroe-artista es un marginado o se inicia en los valores 

proscritos por la norma. En este sentido, el ideal alcanzado en Alfanhuí es el más intimista 

porque apunta a que no hay otra manera de triunfar en un contexto intolerante, indiferente y 

opresivo: el héroe se aísla en su logro a sabiendas de que en su comunidad no hay todavía 
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cabida para alguien como él. Mas, de entre el mayor optimismo con que los otros dos 

protagonistas se reintegran a la sociedad para mejorar sus existencias con el conocimiento 

adquirido, los factores de relatividad descritos exponen que la armonía colectiva es 

aparente.  

Los tres sugieren entonces que el cambio verdadero en los asuntos de lo colectivo, 

en efecto, requiere primero de una transformación en el nivel personal. Adoptan una 

perspectiva humanista según la cual, si la sociedad es hostil, no se puede imputar por 

completo a los bandos que la problematizan o a aquellos que asumen el poder de forma 

abusiva, porque cada individuo comparte también la responsabilidad del caos en la medida 

en que ha permitido que los valores más sustanciales se descompongan en su interior. De la 

suma de estas pequeñas desidias y egoísmos, se compone la magnitud de un entorno 

conflictivo.  

Sin rebeldía o diferencias irreconciliables respecto de la realidad-sociedad, estos 

artistas de lo maravilloso proyectan una actitud propositiva, esperanzadora dentro de su 

insatisfacción. El desagrado por su realidad, en vez de ensimismarlos en la exaltación del 

yo o de una idealización, los impulsa a explorar a través de la individualidad heroica el 

modo de mejorar lo colectivo sin que ello suponga obliterar la adversidad. Por supuesto, a 

semejanza del surrealismo –movimiento con una veta no menos romántica–, el héroe-poeta 

desempeña un papel fundamental porque su sensibilidad le concede ser el primero en 

iniciar el viaje transformador, mas su aprendizaje hace que ese interés y asombro por lo 

otro-extraordinario equivalga al interés por el otro-prójimo.  

Lejos estamos de la subjetividad taciturna, pues lo que se clama aquí es una 

intersubjetividad que se complementa en ‘lo otro’ y en ‘el otro’ sin hallarse constreñida al 

acceso a ‘otro mundo’, puesto que resulta accesible mediante una faceta inherente al mundo 
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conocido. Por lo mismo, la imaginación desatada que apologizaba la locura se mesura en la 

imaginación metódica de la maravilla: aquella que media entre invención y convención; la 

‘imaginación creadora’ de Cunqueiro, la naturaleza que enriquece al hombre pero que 

puede ser mejorada también por éste, según plantea Sánchez Ferlosio; la poesía etérea que 

reconduce al estado original, en Perucho. El viaje maravilloso, transformación perenne de 

una constante, se presenta como la base de sus respectivas poéticas. 

La nostalgia tiene un claro objetivo: reencontrarse con el ideal extraviado. Dentro 

del texto, se erradica la imposibilidad de lograrlo; fuera, se erige en una propuesta para el 

lector al compartirle la experiencia narrativa de un mundo mejor que el suyo. El camino 

para alcanzar ese mundo más habitable lo insta a definir su identidad en la memoria 

personal y colectiva (Industrias y andanzas), le enseña que el entorno óptimo es aquel que 

quiera construir como convención de realidad (Las crónicas), o le muestra que el hogar 

utópico con que sueña todo hombre se encuentra en una sociedad inclusiva, empática con la 

alteridad (Las historias). 

En cuanto a lo singular, Sánchez Ferlosio lleva a cabo una parodia tenue que no 

pretende mover tanto a irrisión sobre el original como a reconocimiento. En concordancia, 

su ironía es aquella de sonrisa discreta, empleada sólo sobre blancos específicos que, más 

que a burla hilarante, son expuestos a un ridículo vergonzoso. En conjunto con estas 

sutilezas estilísticas, la entrañable historia del pequeño Alfanhuí sobresale por ser la de 

imaginería más vanguardista, rica en la variedad de sus simbolismos y posibilidades 

interpretativas. En su solemne contención y alegre relatividad, nos brinda la expresión más 

refinada de la maravilla de este corpus, cuya temprana aparición representó un parteaguas 

en la literatura al uso.     
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En una dirección distinta, Cunqueiro hace gala de una abierta comicidad que 

descubre indirectamente los defectos que pululan en la sociedad ‘bretona’ sin llegar a la 

sátira. Su interés se centra en la temática de lo popular, lo bajo y repulsivo para modelarlo 

mediante una narrativa erudita que disfruta así el no tomarse en serio. Hace de su 

irreverente juego textual una demostración del poder creativo del lenguaje –y, por ende, del 

escritor– llevado a sus últimas consecuencias como creador de mundos que se abisman. Las 

crónicas del sochantre descuella entre las demás por el hibridismo estructural que la 

compone y por su realización metaficcional.   

La parodia e ironía peruchianas obedecen a un humor más intelectualizado en tanto 

que su cometido es significar relatividad, consolidar una noción de alteridad incluyente. A 

diferencia de la escritura narcisista de su amigo gallego, de la que el ‘autor’ tiene el control 

último, podría decirse que Perucho desarrolla una escritura mediática porque la concibe 

cual diálogo textual de la que el ‘poeta’ es sólo mediador; de ahí que se vea menos atraído 

por la especularidad de la metaficción que por el paralelismo que suscita la parodia en la 

absorción de textos cuyos fragmentos en ocasiones conserva literalmente y, sin embargo, 

dejan de ser los mismos. Su narrativa ‘paratextual’ constituye la resolución más optimista 

de los tres al grado que le permite reconvertir en maravilla la crueldad de la figura del 

vampiro. 

Los autores estudiados supieron aprovechar el potencial de un género que 

desarrollaron con atractivas concesiones al haberlo asumido indirectamente. Dieron 

prioridad a sus inquietudes personales y dotaron de complejidad artística, visión crítica y 

ludismo intelectual a una clase de narración todavía imprecisa en España, la cual se 

consideraba menor por infantil, evasiva, fácil y popular, y cuyo único posible mérito 

radicaba en el lirismo preciosista. Elegir una opción marginal para encarar las normas 
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fijadas por el canon suponía de entrada una renuncia a cumplir con las expectativas de la 

mayoría y, por correlato, un estímulo para ahondar en la originalidad de sus obras, que sin 

duda significaron una novedosa versión de la fantasía en general en el panorama literario de 

su tiempo. 

Por añadidura, su propuesta incluía una libre composición de la estructura 

novelística, forma narrativa por excelencia de la literatura canónica. Mientras los escritores 

del experimentalismo realista explorarían por su lado aspectos tales como la perspectiva y 

la fragmentariedad, lo episódico era llevado a los límites de la discontinuidad por Sánchez 

Ferlosio, en tanto que Perucho ensayaba la estructura mixta de un texto compuesto de otros 

textos o Cunqueiro conducía de lleno la novela hacia la mixtificación compositiva. Su 

narrativa debería considerarse parte de la innovación formal del periodo, que también se 

llevó a cabo desde las estéticas dominantes.  

Incluso incorporaron estrategias que se practicarían tan sólo años después, como la 

parodia aunada a la ironía o la metaficción, afines a una mentalidad próxima a la 

posmodernidad. Además, la ‘tensión creativa’ que producen estas tres novelas sería un 

antecedente directo de la articulación entre nostalgia por un pasado idealizado y una visión 

irónica que lo desdice; tensión que, según se había ponderado, aparecería tan sólo con la 

narrativa española de los noventa. La existencia de un supuesto contraste entre ésta y la 

producción anterior, “when nostalgia and irony coexisted, but far removed from each other 

for ideological reasons”,540 tendría entonces que ser desmentida o revaluada. 

Después de repasar cómo y haber reflexionado por qué estos narradores 

incursionaron en el discurso de lo maravilloso, resulta necesario preguntarse por la posible 

                                                
540 Linda Hutcheon y Mario Valdés, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern: a Dialogue”, en: 

Poligrafías. Revista de Literatura Comparada. Núm. 3 (1998-2000), p. 43. 
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trascendencia de sus obras en la literatura subsecuente. Por supuesto, no fueron los 

primeros ni los únicos españoles en escribir ‘fantasía’; empero, no había una producción 

considerable, la distribución de las pocas obras de este perfil era asimismo marginal y, por 

ende, no había un público formado que las demandara o recibiera adecuadamente. Ya que 

esta interacción de elementos determina la definición de un género en una época dada, se 

infiere que la institucionalización de la ‘fantasía’ era todavía inexistente en las décadas del 

cincuenta y sesenta. Sin una tradición narrativa, cultural y editorial consolidadas para 

respaldar ya fuera lo maravilloso, lo fantástico o cualquier otra forma afín, se entiende que 

estas novelas contribuyeron en mayor o menor medida a que dicha institucionalización 

fuera viable.  

En primera instancia, ayudaron a crear un gusto en el público con la codificación de 

un determinado perfil de lector implícito, pues el real se mantenía remiso a lo ‘fabuloso’. 

Para ello tuvo especial importancia el que hubieran adaptado lo maravilloso al ámbito y 

preocupaciones locales (Castilla, Cataluña y Galicia) sin cerrarse a lo universal. Al 

potenciar la complejidad formal y semántica del género, también colaboraron con la 

gradual apertura crítica a este tipo de narraciones que antes se descartaban por simples y 

superficiales; de ahí que, pese a la renuencia e incomprensión de los comentaristas, la 

mayoría no pudiera menos que elogiar su estilo e inventiva.  

De raigambre vanguardista, fuente de juegos narrativos con atisbos posmodernos, 

esta concepción moderna de lo extraordinario habría preparado incluso el campo para el 

creciente auge posterior de lo propiamente fantástico. De manera inmediata, con el desgaste 

del realismo a finales de los sesenta, hasta algunos escritores que lo habían encumbrado 

comenzaron a explorar las posibilidades de la fantasía para expresar la realidad, no poco 

motivados por quienes ya habían abierto brecha al respecto. Caso ejemplar es el de Alfonso 
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Sastre, uno de los más entusiastas en recorrer ese camino inspirador, quien dentro de una de 

sus “células del terror” (“El descendimiento”) en Las noches lúgubres (1964), de corte 

fantástico, aventuraba la trascendencia de Alfanhuí en la narrativa española: en un futuro 

remoto, de entre los libros antiguos que más llaman la atención del protagonista, se 

encuentra “un libro raro de un autor extremeño del siglo XX –Sánchez de Ferlosio–, titulado 

Las industrias de Alfan-Hui, por el que el librero me pidió una fuerte cantidad”.541  

En este orden de ideas, además de la benéfica influencia latinoamericana, detrás de 

las obras futuras más destacables en el género fantástico se adivinan las contribuciones de 

lo maravilloso como antecedente estimulante. Algo similar deja advertir José María Merino 

en la impresión que le causó la primera novela de Cunqueiro y una lectura tardía de 

Alfanhuí: 

Me hechizó entonces Merlín y familia, que me descubría una posibilidad expresiva 
de nuestra literatura diferente del habitual panorama y que me invitaba a intentar una 
mirada nueva, que pudiera considerar lo fabuloso sin quedar forzosamente 
secuestrada en una sensibilidad arcaizante. [...] Y cuando, más tarde, encontré 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, el hermoso libro de Rafael Sánchez Ferlosio [...] 
se hicieron más firmes mis barruntos de que nuestra cultura literaria no estaba 
obligada a determinada uniformidad estética. (No mucho tiempo después, 
descubriría también que algunos excelentes escritores del otro lado del Atlántico 
habían llenado de tesoros el patrimonio fantástico de la literatura en lengua española 
[...].542 

 
Contra los minuciosos intentos por rastrear y encarecer la engañosa presencia de lo 

‘fantástico’ en la cuentística de medio siglo, el estudio realizado nos permite indicar que la 

continuidad y asentamiento de las formas de fantasía en la España del siglo XX se habría 

debido más al asombro de la maravilla novelada que a la irrupción de lo sobrenatural que, 

escaso y somero, práctica y significativamente se mantuvo ausente como fenómeno literario 

hasta principios de los setenta. El evidente desarrollo de la novela maravillosa esperaba ser 

                                                
541 Alfonso Sastre, Las noches lúgubres. Madrid: Jucar, 1973.   
542 José María Merino, “El tiempo de Merlín”, en: Boletín de la Fundación Federico García Lorca. 

Homenaje a Álvaro Cunqueiro Año VIII, núm. 15 (junio, 1994), p. 37. 
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abordado con detalle para descubrir la modernidad e innovación de sus propuestas pues, 

definitivamente, aportó una nueva ‘sensibilidad’ sobre la literatura no realista que puso en 

juego una ingeniosa perspectiva crítica dentro de una compleja elaboración artística.  
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