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Introduccion

La fantasia en la novela del medio siglo espariol

Las décadas del cincuenta y sesenta del siglo XX espafiol cominmente se definen por las
publicaciones de un grupo de escritores que, preocupados por el ambiente social y politico
del pais durante la dictadura franquista, se dedicaron a la creacion de una literatura critica y
objetiva. Con sus respectivas particularidades, las obras de la conocida “Generacion de
medio siglo” contribuyeron a que el realismo se consolidara como el paradigma estético de
la época, que a la vez se convertiria en el paradigma critico de una historiografia literaria en
favor del canon.

No obstante, al tiempo que el interés general se orientaba hacia los presupuestos de
una literatura comprometida que buscaba reflejar los problemas de la sociedad, una minoria
opt6 por explorar formas alternas en la configuracion de mundos de ‘fantasia’.' En cierto
modo se trata de un contraste similar al que se diera a mediados del siglo XiX entre realismo
y fantasia. Sabido es que, pese a la norma estética en boga, algunos narradores mantuvieron

la inclinacion romantica por el misterio, lo sobrenatural y lo extraordinario, que en el

" Aunque la definicion en forma de los conceptos empleados en la investigacion sera detallada en el
apartado teorico, cabe sefialar desde ahora que empleamos ‘fantasia’ como un término general —no genérico ni
equivalente a ‘lo fantastico’— que designa las diversas manifestaciones narrativas que trascienden el codigo
vigente de realidad, entre las que destacan tanto lo maravilloso como lo fantéstico y la ciencia ficcion.



periodo finisecular se vio reforzada por el gusto modernista hacia lo exdtico, el ocultismo y
la ciencia ficcion. Mientras se publicaron grandes novelas como Fortunata y Jacinta y La
Regenta, la prensa periddica fue el espacio ideal para ese tipo de literatura ex-céntrica, la
cual se manifesto en la narrativa breve e iba dirigida a un publico mas bien popular. Incluso
autores consagrados al realismo —Benito Pérez Galdos, Clarin y Juan Valera— se vieron
atraidos por la fantasia gracias al incentivo econdomico de periddicos y revistas. Asi lo
informa Molinas Porras en el estudio introductorio de su famosa antologia, Cuentos
fantasticos en la Esparia del realismo, a cuyo titulo alude claramente el de la presente
investigacion para manifestar la productiva inspiracion que le ha significado.

Sin embargo, el periodo que nos ocupa responde a una naturaleza del todo distinta.
Por una parte, cuenta con un factor contextual determinante: el horizonte inmediato de la
Guerra Civil de 1936-1939, un duro periodo de posguerra y la imposicion de una dictadura
fascista; por otra, de haberse refugiado en cuentos esporadicos, la fantasia se extendio al
uso de la novela. Las mismas circunstancias que encumbraron el realismo social como una
necesidad de denuncia y reflexioén, propiciaron que unos cuantos novelaran horizontes
inéditos. Significativamente, en estos afios de intolerancia politica se dejo de lado el interés
por el efecto fantastico para abocarse al desarrollo de la maravilla y de la ciencia ficcion.

A manera de antecedente, en los cuarenta se publicaron dos libros compuestos por
relatos inspirados en el folclore gallego con una visidon poética y animista de la naturaleza:
El bosque encantado (1945) de Wenceslao Fernandez Florez, y Los paisajes iluminados
(1945) de Jos¢ Maria Castroviejo. Mas la narrativa maravillosa despunt6 notablemente en
la novelistica de los cincuenta con la original Industrias y andanzas de Alfanhui (1951) de
Rafael Sanchez Ferlosio, la lograda combinacion de folclore y universalismo de Merlin e

familia (1955; Merlin y familia, 1957) y As cronicas de sochantre (1956; Las cronicas del



sochantre, 1959) de Alvaro Cunqueiro, y la primera novela de Juan Perucho, Llibre de
caballeries (1957; Libro de caballerias, 1968), en la que su particular juego entre fantasia e
historia ya estaba presente. Asimismo, el auge de la maravilla atafi6 a su version
cristianizada, segin se aprecia en Marcelino, pan y vino (1952) de José¢ Maria Sanchez
Silva, La puerta de paja (1953) de Vicente Risco, o Narciso bajo las aguas (1959) de Luis
Buiiuel, obras que con un marcado uso de la alegoria y el simbolismo religioso se erigieron
en defensa de la moral establecida.

Esta década también destaca por representar el inicio de la asimilacién de la ciencia
ficcion en la novela espafiola. Junto con las copiosas traducciones de los clésicos del
género, la coleccion Nebulae (1955-1967) de Editorial Edhasa tuvo la primicia de incluir en
su catadlogo a autores nacionales como Antonio Ribera (E/ misterio de los hombres peces,
1955), Francisco Valverde Torné (La gran revelacion, 1959), Domingo Santos (Gabriel,
historia de un robot, 1962) y Juan G. Atienza (Los viajeros de las gafas azules, 1967).
Paulatinamente aparecieron otras colecciones especializadas, pero dieron menos
importancia a la produccion espaiola: Ciencia Ficcion (1960-1963) de Ediciones Cenit, los
unicos dos numeros de Constelacion (1963) de Plaza y Janés, Galaxia (1963-1969) de
Vértice, Infinitum (1964-1968) de Editorial Ferma, y la tardia distribucion de la argentina
Minotauro, novedosa por la calidad de sus traducciones.

Por su parte, Tomas Salvador se desligd de la corriente realista para promover la
ciencia ficciéon con La nave (1959), novela con la que pretendia ser el primero en abrir
brecha a un género que consideraba de alcance universal. Si bien se trataba de una fase
incipiente en un pais donde la ciencia y la tecnologia estaban del todo rezagadas, los
pioneros de la ciencia ficcion en Espana tuvieron el mérito de haber explorado una forma

narrativa que denotaba su interés por plantear mundos novedosos que cuestionaban el



rumbo de la sociedad y lo intrinseco a las relaciones humanas. Entre ellos merece mencion
especial Domingo Santos —seudonimo del barcelonés Pedro Domingo Mutiid (1941- ),
con cuya labor de autor, traductor y editor desempefi6 un papel central de difusiéon.” Pese a
que el panorama parecia prometedor, la ciencia ficcion se estancaria a finales de los sesenta
por diversos factores: las dificultades del mercado editorial, un reducido publico lector —de
perfil popular y poco exigente— y unos narradores que, en su mayoria, no dominaban el
oficio del escritor.

A la par, en los sesenta Cunqueiro y Perucho dieron continuidad a sus fecundas
trayectorias literarias en el campo de la maravilla con Las mocedades de Ulises (1960), Si o
vello Sinbad volvese as illas (1961; Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas, 1962) y Un
hombre que se parecia a Orestes (1969), el primero; y con Les histories naturals (1960;
Las historias naturales, 1968), el segundo. Una vez que el realismo social cayo por su
propio peso, agotadas sus posibilidades, no pocos de sus afiliados incursionaron también en
alguna de las formas de fantasia. Sirvan de famosos ejemplos el de Alfonso Sastre, con dos
novelas cortas de forzada intencién fantastica y una serie de relatos misteriosos que
conforman Las noches lugubres (1964), o el de Daniel Sueiro con la futurista Corte de
corteza (1969). Cabe decir que no seria sino a partir de los setenta, a raiz de una mejor
aceptacion de la critica y del publico en general, que lo propiamente fantastico comenzaria
a prosperar.

Ahora bien, en un principio nos propusimos abordar la produccion novelistica de
estas dos lineas narrativas que, en lugar de ocuparse en el presente, optaron ya fuera por

dirigirse al pasado mitico de la tradicion de lo maravilloso o proyectarse hacia el futuro

2 L 5 S, . .
En reconocimiento a su desempefo, en 1992 se instituyé el Premio Domingo Santos para
narraciones de ciencia ficcion, fantasticas o de terror en espafiol.



posible de la anticipacion cientifica. El hecho de enfocarnos en la novela en lugar del
cuento nos parecid pertinente como un indicio de que la fantasia se abria camino mediante
el uso de una forma candnica por excelencia. Con un trabajo de esta indole, que abarcara
las importantes décadas del cincuenta y sesenta, queriamos enfatizar la necesidad de volver
la mirada a una época fundamental que asentaria en buena medida las bases de la
produccion literaria de los afios posteriores: el medio siglo espafiol, visto como una especie
de caldo de cultivo de nuevas propuestas y, en general, de otra forma de entender la
literatura.

Sin embargo, la tarea no so6lo se volvido desbordante para una investigacion
constrefiida a los plazos académicos, sino que ademas el proyecto inicial no pudo menos
que verse modificado al reparar en la complejidad que ofrecia la maravilla. Comprendimos
entonces que concentrar la atencion en lo maravilloso —que por demas siempre ha parecido
facil de obviar en beneficio de lo fantastico— era una tarea pendiente para poder asir ciertas
novelas que se encontraban sujetas a una trayectoria critica muy inestable dada su
originalidad y que, estudiadas en conjunto, podian contribuir a enriquecer la nocion que
tenemos del &mbito literario que se formd a raiz de la Guerra Civil. Definimos, pues, llevar

a cabo el analisis de la novela maravillosa en la Espafia del realismo social.

Estudios previos

Una reciente linea de estudio se ha dedicado a la construccion de una nueva historia de la
literatura espafiola a partir de las obras de fantasia que fueron quedando al margen del
canon realista. No obstante, bajo este afan reivindicador suele defenderse la existencia de
una soélida ‘tradicidon fantdstica’ en las letras espanolas, marginal pero siempre presente.

Con la finalidad de demostrar esta supuesta tradicion se han hecho recuentos casi



arqueologicos de todo lo que parece contener elementos no realistas segtn la vision actual —
y muchas veces arbitraria— de los criticos. Entonces se han calificado de ‘fantasticos’, por
ejemplo, tratados, miscelaneas renacentistas y bestiarios. A este respecto coincidimos con
César A. Molina en que la fantasia, lejos de ser una tradicion consolidada histéricamente,
fue algo que se filtré y se dosifico hasta entrado el siglo xx;’ asi lo indica no s6lo su
escasez, sino también el hecho de que no era objeto de estudio ni sus pocos lectores criticos
parecian saber como entenderla en sus distintas manifestaciones.

Aunque destaca el esfuerzo de los numeros monograficos de las revistas Camp de
larpa (1982) y Anthropos (1994) sobre literatura fantastica espafiola —con especial
atencion a las regiones de Galicia y Catalufia—, los primeros intentos académicos por
elaborar una reflexion tedrica sobre los géneros de fantasia y su presencia en Espafia se
deben a Antonio Risco. En Literatura y fantasia (1982) se acerc6 al tema todavia con una
perspectiva dicotomica que agrupaba el grueso de la literatura de fantasia en oposicion a la
realista, dedicandose mayormente a elaborar un registro minucioso de las principales obras
de ese tipo en Hispanoamérica. Ya en Literatura fantastica de lengua espaiiola (1987)
ahond6 en la materia para caracterizar y ejemplificar las principales formas de la fantasia
(lo fantastico, lo maravilloso y la ciencia ficcion) seglin tres niveles: el de la expresion, el
diegético y el referencial, el cual habilitaba en todos los casos una interpretacion
ideoldgica. Risco dio un gran paso, pero su vision de la diégesis maravillosa seguia siendo
muy limitada, al tiempo que abarcaba una ingente cantidad de obras de diferentes épocas

que le impedia llegar a conclusiones mas especificas.

3 Vid. César Antonio Molina, “Editorial”, en: Camp de I’Arpa. Afio v, nim. 98-99 (abril-mayo,
1982), p. 5.



En cambio, la tesis doctoral de Lidia Bardina Molina, “El componente fantastico en
la narrativa espafiola contemporanea (1945-1985)” (1993) trata el periodo de nuestro
interés, pero con un corpus irregular: en contraste con la novela aislada de Sanchez Ferlosio
(Industrias y andanzas de Alfanhui) incluye la novelistica completa de Cunqueiro y
Perucho, ademés de afiadir la cuentistica de Pere Calders. La autora sostiene un concepto
muy laxo de ‘fantdstico’ —que incluye la ciencia ficcion, no obstante dejada de lado por
Bardina— como un componente presente en toda la literatura desde sus origenes en relacion
variable con el mimético, una imprecision teorica que ocasiona dispersion en su andlisis de
las obras en tanto que analiza elementos aislados y heterogéneos en cada una de ellas. En
consecuencia, algunas de sus conclusiones generalizan indebidamente ciertos aspectos o
enfatizan otros que deberian ser el punto de partida para la valoracion de tales obras desde
lo maravilloso. Si bien su estudio contiene observaciones afortunadas, en éstas se echa de
menos mayor profundidad.

En “Lo maravilloso y lo fantéastico frente a la hegemonia realista: las formas no
miméticas del Mediosiglo (afios 50 y 60)” (2009), Ana Casas defiende por igual una estable
tradicion de la fantasia en Espafa, por lo que el periodo que trabaja —y que coincide del
todo con el nuestro— no representaria mas que una continuidad logica. Atribuye la
inclinacion hacia lo maravilloso a escritores de mayor edad (como Cunqueiro y Perucho,
Castroviejo, Risco y Cela) y sefiala que la atraccion por lo fantéastico sedujo a los jovenes
neorrealistas de la Generacion de medio siglo, quienes lo habrian empleado en su
cuentistica para reflejar el conflicto entre realidad-mundo adulto e imaginacidén-infancia.
Desproporcionadamente, Casas se limita a mencionar las obras maravillosas para engrosar
la ‘cuantiosa’ produccion no realista en estas décadas mientras dedica todos sus

comentarios a cuentos cuya ‘fantasticidad’ es discutible.
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Con sus aportaciones, estos estudios colaboraron con la apertura de una linea de
investigacion en la que hacen falta mas aproximaciones desde nuevas perspectivas
conceptuales. Por una parte, las investigaciones precursoras tienden a colocar todo en la
categoria de lo ‘fantastico’ como cajon de sastre, por lo que los analisis resultan imprecisos
y dispersos; por otra, las mas recientes privilegian aquello que consideran ‘fantastico’ como
asunto de mayor calidad o interés teorico sobre lo ‘maravilloso’, una circunstancia que

impide valorar las propuestas e innovaciones estéticas de la maravilla.

La novela maravillosa en la Esparia del realismo social

Para llevar a cabo un estudio sistematico de las caracteristicas de lo maravilloso que se
desarrollé durante el auge y primera decadencia del realismo social conformamos un
corpus de tres novelas representativas de los autores mas sobresalientes al respecto, quienes
pertenecen a un amplio rango generacional que va de 1911 a 1941. Por orden de aparicion,
abordaremos Industrias y andanzas de Alfanhui (1951) de Rafael Sénchez Ferlosio
(1927-), Las cronicas del sochantre (traduccion de Francisco Fernandez del Riego, Premio
Nacional de Literatura 1959; As crénicas do sochantre, 1956) de Alvaro Cunqueiro (1911-
1981), y Las historias naturales (1968, traduccion de Josep Corredor Matheos; Les
histories naturals, 1960) de Juan Perucho (1920-2003). Los afos delimitados en nuestro
estudio obedecen asi a las fechas de publicacion en cuestion: de 1951 a 1968. En el caso de
las obras de Cunqueiro y Perucho —escritas primero en gallego y catalan, respectivamente—,
elegimos trabajar con las traducciones a pesar de que no pertenecen a su autoria debido a
que fueron esas versiones las que circularon entre los lectores de la época en el contexto
espaiol que nos incumbe, por lo que apelamos a un criterio de circuito de lectura comun

para justificar el manejo del corpus en castellano.

11



En cuanto a la pertinencia de estos autores y obras en concreto, en primer lugar
reconocemos en Industrias y andanzas de Alfanhui un parteaguas en el panorama literario
de su época porque habria marcado el inicio de la escritura moderna de la fantasia a través
de lo maravilloso en Espafia. Antes de convertirse en un destacado exponente del
objetivismo, Sanchez Ferlosio hizo una valiosa aportacion al terreno de la maravilla con su
temprana y primera novela. Por su parte, Cunqueiro y Perucho son indiscutiblemente
figuras imprescindibles en el tema no s6lo por la originalidad de sus propuestas, sino
porque ademas la constancia de sus narrativas en torno de la fantasia significé una lucha
por reivindicarla en tiempos adversos. Aunque ambos cuentan con novelas anteriores que
también responden a lo maravilloso, consideramos importante centrarnos en las
seleccionadas por su calidad y relevancia dentro de la produccién completa de cada uno. En
apoyo a esta preferencia, varios criticos coinciden en valorarlas entre lo mejor de sendas
plumas e incluso los propios autores llegaron a ponderarlas puntos clave de sus trayectorias.

Con su estudio conjunto, nos proponemos trazar una linea de coherencia estética
que atraviese estas novelas a partir de su pertenencia al ambito de lo maravilloso. De esta
manera, aspiramos a dar seguimiento a la investigacion sobre la fantasia en la mitad del
siglo XX desde la maravilla literaria, un campo poco transitado. Tenemos la hipotesis de
que los rasgos que compartan podrian apuntar a la conformacién de un maravilloso
moderno en Espaia, regido por un espiritu ludico y ambivalente derivado de una visién
ironica del mundo. Dado que encontrar esos puntos de convergencia nos llevara
necesariamente a reconocer sus particularidades, esperamos por igual que cada analisis
represente una pequefia contribucion al estudio de la obra general de sus respectivos

autores.

12



Conforme con la conceptualizacion sobre los géneros literarios de Tzvetan Todorov,
entendemos que la narracion de lo maravilloso constituye un género porque posee
propiedades distintivas en tres niveles bdsicos: el sintactico (estructura), el semantico
(configuracion de mundo) y el pragmatico (efecto comunicativo). De acuerdo con esto, los
analisis individuales de nuestra investigacion seguiran un orden tripartita que conserve el de
la aproximacion teorica. En primer lugar, se buscara definir un eje estructural segun la
logica del viaje maravilloso a raiz de las aportaciones de Vladimir Propp: la transicion del
héroe de un plano ordinario a otro extraordinario en el que interviene de manera positiva en
medio de la interacciéon de elementos extremos (bien/mal, individuo/comunidad) para
conducir una situacion de desequilibrio inicial o provocado a una de equilibrio equivalente
al final feliz o a la proyeccion de una mejor forma de vida.

Enseguida se examinara la configuracion de un mundo extraordinario que admite el
prodigio como componente fundamental de su funcionamiento, en tanto que lo caracteriza
establecer una relacion no conflictiva entre dos planos o codigos (ordinario/extraordinario)
que se complementan. Con base en la teorizacion de Jean-René Valette sobre lo
maravilloso, en este nivel nos preguntaremos por la modalidad de la maravilla, los
elementos poéticos que la producen y las estrategias que la sustentan en las novelas del
corpus. Por ultimo, habran de indagarse las pautas éticas e interpretativas que el contexto
comunicativo de las obras proyecta al lector implicito, pues —de acuerdo con las
investigaciones de Jack Zipes— lo maravilloso constituye un discurso de incumbencia social
que refuerza, corrige o modifica las normas de convivencia vigentes para proponer un
orden que se considera mejor en la medida en que aborda valores y modelos de conducta.

Previo a la exposicion de cada andlisis, consideramos oportuno hacer un breve

repaso por la recepcion critica que acogio estas obras en su momento para contextualizar el

13



estudio actual. Esto dara cuenta de la evidente oscilacion clasificatoria de criticos y
resefiistas que, al encontrarse ante textos que no seguian el concepto decimonoénico de
‘novela’ —en tanto desarrollo psicologico de personajes con temas de actualidad— ni el
acostumbrado estilo realista, preferian incluso designarlos ‘coleccion de cuentos’ con una
adjetivacion indistinta de sus contenidos entre ‘fantastico’ y ‘maravilloso’. Con este sucinto
preambulo nos interesa resaltar que las obras en cuestion aparecieron en medio de un uso
indiscriminado de términos que exhibe no so6lo la inexistencia coetanea de una tipologia de
la fantasia en literatura como herramienta analitica, sino la clara incomprension ante una
forma narrativa entonces tan marginal. Una vez referido el panorama de esas primeras
lecturas, procederemos a dialogar dentro del analisis con la critica posterior para demostrar
que la estructura, tratamiento y contenido de Industrias y andanzas de Alfanhui, Las
historias naturales y Las cronicas del sochantre corresponden a lo maravilloso.

Hay que decir que ni siquiera los autores se mostraban conscientes de una nocion
genérica distintiva, pues para ellos lo ‘fantastico’ y lo ‘maravilloso’, la ‘fantasia’ en general
tampoco constituian categorias diferenciadas sino una postura estética. En una consulta
hecha en 1967 a algunos novelistas y criticos importantes de la época sobre su definicion de
‘literatura fantastica’, el mismo entrevistador se sorprendia no s6lo de la dispersion y
contradiccion de las respuestas, sino de la franca incapacidad que demostraron para
delimitar lo relativo a una forma narrativa que a todas luces era inusual y —mas alla de

rechazada o no— poco comprendida. En la misma situacién se encontraban, sin duda, los

* De los treinta consultados se dice que la mitad prefirié guardar silencio. Entre los que aceptaron
participar se encuentran Baltasar Porcel, Caballero Bonald, Julian Rios, Rosa Chacel, Juan Perucho, Torrente
Ballester, Luis y Juan Goytisolo. Curiosamente, pese a que algunos refieren a este ultimo como ejemplo de
escritor fantastico, el mismo Goytisolo declara lo contrario: “en general no soy muy entusiasta de la literatura
fantastica”. Javier Goii, “Los escritores opinan”, p. 57, en: Camp de [’Arpa. Aiio v, nim. 100 (junio, 1982). //
También con base en los articulos de la época, Soldevila observd que incluso en los afios cuarenta ‘fantasia’
“no se oponia a mimesis, sino que se confundia [...] con imaginacion, con el derecho de ‘inventar’ acciones y
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autores tratados en el presente estudio, que incurrian igualmente en la confusion
terminoldgica entre literatura fantastica y maravillosa. En este aspecto, partimos de la
hipotesis de que esa libertad de formulismos previos les permitié explorar y jugar con el
potencial de un género cuyas caracteristicas basicas habrian asimilado a través de lecturas
pertenecientes a dicha tradicion genérica.

El anélisis de los principios genoldgicos en estas novelas podra contribuir a sefialar
de modo significativo qué clase de narracion maravillosa se produjo en Espafia durante un
periodo de literatura comprometida; por qué y con qué recursos la fantasia se convirtié en
una opcidén narrativa para algunos escritores ante un entorno social conflictivo. Por
supuesto, suele argumentarse que en oposicion al compromiso solo existe el escape;
entonces se subestiman como ‘evasionistas’ las obras que decidieron renunciar a una
realidad desagradable en favor de una fantasia compensatoria sin limites. Esta solucion es
tentadora, pero engafosa en su comodidad, ya que nace de una conceptualizacion
prejuiciada de lo maravilloso como acritico y, por tanto, ideologicamente aséptico. Desde
una perspectiva teorica que desmitifique los atributos de la maravilla, apreciaremos que, si
bien estas novelas dan la espalda al compromiso social, no son de ningin modo vehiculos
estetizantes de escape ideoldgico: muy lejos de la version ‘evasionista’, comprobaremos
que representan una ingeniosa respuesta estética al contexto social que las origina.

Finalmente, habremos de reflexionar sobre la relevancia de las aportaciones de estos
textos en el asentamiento posterior de las formas no miméticas en Espaiia, asunto que nos

llevaria a reconocer la importancia de la época en cuestion. En contra de la opinion de que

personajes sin tomarlos directamente de la experiencia, pero respetando la regla de verosimilitud”. Sefiala la
excepcion que significaba al respecto la distincion entre ‘maravilloso’ y ‘fantastico’ de Ramoén Menéndez
Pidal en su Historia general de las literaturas hispanicas (1949), donde sentenciaba el caracter realista de la
literatura espafiola. [Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela espariola (1936-2000). Vol 1. Madrid:
Céatedra, 2001, p. 118.]
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este periodo supuso una simple continuidad dentro de una tradicion ‘fantastica’ bien
establecida, podria resultar que estos afios y estas obras representen una etapa fundamental
de innovacion en la escritura de lo maravilloso que habria contribuido a la
institucionalizacion posterior de la fantasia espafiola; es decir, a fomentar una determinada
produccion, distribucion y recepcion favorables a este tipo de narraciones. Los cimientos de
dicha institucionalizacion no se hallarian entonces en los escasos y muchas veces
sobrevalorados cuentos ‘fantasticos’ o de dudosa interpretacion fantastica, sino en el
cambio de la manera de concebir la fantasia en la configuracion de un maravilloso moderno
que habria colaborado a construir un nuevo perfil de lector y abriria camino a la

regularizacién de un gusto estético.
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Territorios de lo maravilloso

1. LA MARAVILLA COMO CRIATURA LITERARIA
De entre la exoética fauna literaria del reino de la fantasia, probablemente la maravilla sea el
género sobre el que mas ignoramos. Sus ejemplares, de manera reiterada, han sido
clasificados de diurnos, inermes, de presencia universal y costumbres invariables, por lo
que el especialista de este peculiar ecosistema suele creer que domina cada espécimen de
grupo tan doméstico al invocar todas las caracteristicas distintivas de su comportamiento
con un denominativo infalible: ‘cuento de hadas’. La atencion del estudioso se ve atraida
entonces a explorar otro género indomito de escurridizos hébitos nocturnos: lo ‘fantastico’.
En otras palabras, la asiduidad y contundencia de la actividad gregaria de las maravillas
motivaron que el observador considerara innecesario preguntarse por sus facetas
individuales, omision que ha impedido conocer mejor su comportamiento. No obstante,
,qué es, después de todo, un ‘cuento de hadas’, si no en todos los relatos de este tipo
figuran dichos seres?; y aun antes que eso, ja qué nos referimos cuando hablamos de
‘género’ en el campo de la ‘fantasia’?

Ya sin tomar en cuenta sus acepciones especializadas —como la musical o la

filosofica—, el uso comun del término ‘fantasia’ puede evocar diferentes connotaciones,
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todas amparadas por la ambigiiedad de su definicion oficial: “Facultad que tiene el &nimo
de reproducir por medio de imagenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales
en forma sensible o de idealizar las reales.” (RAE). Mas en la teoria literaria se ha vuelto un
apelativo amplio que abarca aquellas obras narrativas que tratan sobre hechos no sélo
imaginarios —segun toda ficcion implica—, sino imposibles segin las leyes de lo que se
entiende por ‘realidad’ en un contexto historico. Aunque las especies endémicas de la
fantasia a veces se reproducen sin discriminacion de limites o categorias y pueden coexistir
en simbiosis, sus principales clases conceptuales se observan en: la maravilla sorprendente
de ‘lo maravilloso’, la anticipaciéon especulativa de la ‘ciencia ficcion’ y en el
desconcertante fenomeno sobrenatural de ‘lo fantastico’ el cual, por azares terminoldgicos,
deriva del nombre de la familia entera pero no debe confundirse con ella; la especificidad
genérica de ‘lo fantastico’ no es equiparable con la generalidad implicita en la ‘fantasia’.’
Sabido es que a partir del trascendente estudio de Tzvetan Todorov, Introduccion a
la literatura fantastica (1970), que las reivindic6 como géneros literarios poseedores de una
estructura, tematica y funcion especificas, las formas de fantasia salieron definitivamente
de la sombra de la subliteratura para ingresar a la luz académica. Pese a que aqui no
pretendemos adoptar la ya tan discutida clasificacion de Todorov, si haremos eco de su
definicién de género literario: un principio organizativo no inmutable sino sujeto a la
realizacion historica de los textos de acuerdo con propiedades discursivas que tienen en

comun en tres niveles basicos, segin el modelo de Charles Morris sobre los estadios del

> Aunque algunos criticos optan por entender lo fantastico como un modo amplio en lugar de género,
también sefialan la inoperancia de identificarlo con otras formas de la fantasia. A este respecto, ademas de
haber llamado igualmente la atencion sobre la multiplicidad semantica que la palabra ‘fantasia’ tiene en
ciertas lenguas, Ceserani defiende que lo fantastico es un modo literario (transgenérico) en contra de otras
tendencias tedricas: la que lo limita histéricamente al concepto de género —como para él lo son el cuento de
hadas, el fantasy o la novela gotica—, y aquella suprahistorica que lo extiende a todas las expresiones no
realistas. [Remo Ceserani, Lo fantastico. Madrid: Visor, 1999, pp. 12-18.]
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signo: el sintactico (estructura), el semantico (representacion) y el pragmatico (efecto o
intencion comunicativa). ¢ Consciente o inconscientemente, cada autor asimila las
convenciones que conforman un género mediante su conocimiento de obras vinculadas a
una cierta tradicion de la cual, por ende, también participa; en este sentido, “no reconocer la
existencia de los géneros equivale a pretender que la obra literaria no mantiene relaciones
con las obras ya existentes”.’

Por supuesto, cada vez pareceria mas ocioso intentar discernir entre categorias que
tienden a mezclarse y a transformarse: “Como que no estamos muy seguros todavia de si
puede hablarse, en lo que toca a la literatura del presente, de maneras fantasticas o
maravillosas como de realismos, sean 0o no maégicos™.® Sin embargo, no ha llegado el
momento en que deje de ser necesario crear vias ordenadas de estudio para hacer frente al
archipi¢lago literario. Por ello consideramos pertinente la aproximacién genoldgica,
siempre y cuando no ambicione consolidar modelos concluyentes o excluyentes, lo cual de
antemano debe reconocerse imposible e indeseable. Consecuentes con esta perspectiva, las
siguientes paginas estaran dedicadas a establecer so6lo una guia sistematica de referencia
tedrica que sirva de apoyo para el analisis particular de las obras de nuestra incumbencia a
partir de sus rasgos genéricos.

El interés estd encaminado, pues, a indagar en los tan conocidos y a la vez

inexplorados territorios de esa criatura literaria que es la maravilla.” La escasez de estudios

% No incluiremos el aspecto verbal que agrega Todorov a la triada para “englobar todo lo que atafie a
la materialidad misma de los signos” por no considerarlo determinante en lo maravilloso. Después de todo,
como ¢l mismo justifica su prioridad al rasgo pragmatico, “ciertas propiedades discursivas son mas
interesantes que otras”. [Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en: Miguel A. Garrido Gallardo
(comp.), Teoria de los géneros literarios. Madrid: Arco Libros, 1988, pp. 37 y 38.]

7 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, México: Ed. Coyoacan, 2005, p. 11.

¥ Antonio Risco, Literatura y fantasia. Madrid: Taurus, 1982, p. 24.

? Morales también alude al descuido critico de “lo maravilloso, frontera que posiblemente sea la mas
mencionada y menos explorada por los especialistas de lo fantastico”. [Ana Maria Morales, Jos¢ Miguel
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especializados en el tema, practicamente inexistentes antes de 1980, propicid6 que unas
cuantas ideas folcloristas se convirtieran en dogmas literarios: “before 1980, one could
virtually argue that there was no such thing as fairy-tale studies proper. The literary fairy
tale was a marginalized genre and, if it was taken seriously, then it was by folklorists™."” Se
constituyd entonces el credo de que el cuento de hadas es, por antonomasia, literatura
infantil: creado en los tiempos inmemoriales de la infancia de la humanidad para ser
escuchado, leido luego, por los nifios. Con el encanto de la simpleza, facilitaria a su
candido publico un placido escape de la realidad para instruirlo sobre las esferas abstractas
de la moralidad.

[ Seria, entonces, el eterno cuento de hadas literatura con caducidad? Si se entiende
que su lector especifico la abandona al volverse adulto, ;podria ser lo maravilloso una
forma en desuso para una sociedad que ha alcanzado su madurez cultural? No ha faltado
quien sentenciara que el surgimiento de lo fantdstico cual narrativa desencantada vy,
después, el de la alteridad critica de la ciencia ficcion tornaran obsoleto el optimismo de la
maravilla. No obstante, incluso una estudiosa que ve en lo fantastico el relato por
excelencia de una sociedad incrédula, sehala que “the survival of the ‘marvellous’ in
twentieth-century works indicates that mode’s continuing seductiveness”.!' Claro que
preguntarse por el motivo de la atraccion que sigue ejerciendo requiere determinar la
funcion que cumple en la comunidad que lo acoge. La explicacién mas aceptada es que, de
pertenecer a una época que creia en un mundo bien organizado al que reforzaba, lo

maravilloso paso a cultivarse en otra que ha dejado de tener fe en ese orden para evadir su

Sardifias y Luz Elena Zamudio (eds.), “Prologo”, en: Lo fantdstico y sus fronteras. Puebla: Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla, 2003, p. 10.]

19 Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion. New York: Routledge, 2006, p. XL

" Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. Bristol: Routledge, 1988, p. 18.
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ausencia a través del refugio nostalgico de ese pasado ideal. Pero esta respuesta tiene algo
de tautologica, ya que las dos funciones (reforzar y compensar) son una misma: estimular
un orden, ya sea que éste tenga o no correlato extratextual. Segun este razonamiento,
actualmente el adulto volveria a los cuentos de hadas para sentirse nifio otra vez,
liberandose de los apremios de su realidad gracias a esa ingenuidad restablecida. Se ha
forjado asi una concepcion tan ahistorica y didéactica, tan inmutable y omnipresente del
género como lo han sido los prejuicios que le rodean, erigidos en obviedades.

El principal desacierto ha consistido en obliterar que el objeto en cuestion es un
artificio literario, un producto cultural no ya debido a la sempiterna sabiduria popular o a un
estado esencial del hombre sino a la individualidad de un autor ubicado en un determinado
contexto historico e ideologico. El verdadero ‘poder magico’ del género residiria en esta
perfecta paradoja que tan s6lo han observado con agudeza algunos criticos: el relato
maravilloso se ha dedicado durante siglos a llamar la atencion para pasar inadvertido;
exhibe lo extraordinario de sus maravillas al tiempo que oculta los conflictos e intereses
que le ocupan.

En opinion de Zipes, el cuento de hadas ha persistido a lo largo de la historia porque
ha logrado implantarse en la mente del hombre como si fuera una idea innata a él,
reproduciéndose asi con éxito cual unidad de informacién cultural (“meme™);'?y, al crear
“parameters for a discourse of the mores, values, gender and power”," ha tenido una
participacion privilegiada en el proceso de civilizacion. De ninguna manera se trata de ver

en ello un embaucamiento literario aposta —el autor advierte—, sino tan sélo de reparar en la

12 Zipes explica que un ‘meme’ es una representacion publica entendida cual unidad de informacion
cultural: se instala, reproduce y adapta al medio como un gen que evoluciona para defender su supervivencia
y primacia. Vid. Jack Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre. New York:
Routledge, 2006.

13 Zipes, Fairy Tale as Myth/Myth as Fairy Tale. Kentucky: Kentucky University Press, 1994, p. 8.
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mitificacion de un género que, junto con su discurso ideologico, cristalizo en una supuesta
herencia colectiva con mensajes tan bellos como incuestionables debido a las circunstancias
que conformaron su canon.

Hasta aqui el uso indistinto de ‘maravilloso’ y ‘cuento de hadas’ ha sido intencional.
Al igual que en toda materia sujeta a definiciones conceptuales, la variacion terminoldgica
es un asunto para precisar en nuestro tema. En tanto que el primer término proviene de la
‘mirabilia’ medieval que yace en el seno del desarrollo de esta forma narrativa, el segundo
es traduccion de la expresion francesa ‘conte de fées’ con la que se divulgaron las obras que
la consolidaron como género literario, con su respectiva traslacion al inglés ‘fary tale’ y al
aleman ‘Kunstmdrchen’. Para Zipes ‘conte merveilleux’ o ‘Zaubermdrchen’ equivalen al
‘wonder folk tale’; es decir, corresponden a una rama especifica del cuento folclorico
(narracion oral) que induce a la maravilla. Su preferencia por el vocablo ‘fairy tale’ sobre
‘wonder tale’ tiene el objetivo de diferenciar la realizacion literaria del primero respecto de
la oral del segundo. No obstante, de acuerdo con Neemann, ‘conte de fées’ no es mas que la
denominacion popular de ‘conte merveilleux’, que seria la designacion académica mas
indicada por su generalidad.'* Después de todo, los cuentos de este tipo pueden prescindir
de la especificidad de las hadas, mas no de las maravillas.'

Asimismo, Valette informa que el uso sustantivado del neutro ‘le merveilleux’ se

registra desde finales del siglo xViI, cuando se consolida el género en su version clasica,

' Harold Neemann, Piercing the Magic Veil: Toward a Theory of the Conte. Tiibingen: Gunter Narr
Verlag, 1999, p. 11. En expresion suya: “the conte de fées or conte merveilleux (the first term merely being a
popular designation of the latter) [...]”.

> Tampoco ignoramos que las posturas estructuralistas no ponderan el elemento magico o
extraordinario como rasgo distintivo porque priman la disposicion de la trama. Referimos en concreto a Tiffin:
“While the magical —enchantment, transformation, curses, spells, and magical objects or creatures— is an
unquestioned aspect of many fairy-tale narratives, not all fairy tales are necessarily magical narratives”.
[Jessica Tiffin, Marvelous Geometry. Narrative and Metafiction in Modern Fairy Tale. Michigan: Wayne
State University Press, 2009, pp. 6-7.] No obstante, desde nuestra apreciacion y la de la mayoria, el suceso
extraordinario resulta decisivo en su interaccion con el resto de los componentes narrativos en juego.
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por lo que el empleo de dicho vocablo no deberia prestarse a confusion con una etapa
preliteraria.'® Si por afiadidura consideramos que hay “not only literary re-explorations of
the tale as short prose form but also excursions into the novel [...]”,"” podemos justificar
nuestra adopcion de las locuciones ‘lo maravilloso’ o ‘narracién maravillosa’ por su
caracter mas inclusivo en cuanto a contenido y extension, referidas en todo momento a una
realizacion literaria —al menos que se especifique lo contrario: ‘lo maravilloso oral’.
Reservamos entonces la expresion de ‘cuento de hadas’ para una determinada etapa: el
modelo candnico.

Porque ya no es posible aproximarse a la maravilla omitiendo su indole historica,
antes de la exposicion teorica serd oportuno dar cuenta de su trayectoria, la cual describe
una clara evolucidon que no so6lo refuta su mal adjudicado estatismo estético, sino también
demuestra la medida en que la maravilla ha sido agente de discusion sobre los asuntos que
han preocupado al hombre en diferentes épocas. Enseguida, de acuerdo con las condiciones
establecidas —y pese a que muchos la han dado ya por superada debido a su caracter
esencialista—, revisaremos la Morfologia del cuento maravilloso de Vladimir Propp para
trazar el nivel estructural. De entrada renunciamos al sentido prescriptivo de su esquema
invariable, mas nos apoyaremos en sus aportaciones vistas a la luz de las de otros tedricos
para identificar una tendencia, una logica estructural flexible pero con una base distintiva
que gira en torno al viaje del héroe.

En el recuento de la configuracién semantica nos dedicaremos a indagar qué tipo de

mundos maravillosos son representados y qué estrategias se emplean en ello. Como puede

' Vid. Jean-René Valette, La poétiqgue du merveilleux dans le Lancelot en prose. Paris: H.
Champion, 1998, p. 28. Con sus palabras: “il faute attendre la fin du XVIle siécle pour voir apparaitre 1’emploi
substantivé, a valeur de neutre, que nous connaissons aujourd’hui: le merveilleux”. De modo similar a Zipes,
cabe destacar que Valette considera al ‘cuento maravilloso’ perteneciente al ‘cuento folclérico’, de tradicion
oral, y lo diferencia del ‘cuento de hadas’ o ‘lo maravilloso’, de tradicion literaria.

' Tiffin, op. cit., p. 1.
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apreciarse, la conceptualizacion con que abordaremos este nivel elude la frecuente pero
falaz linea critica que suele atribuir una tematica taxativa a la caracterizacion de los géneros
literarios. Para nuestro propdsito acudimos principalmente al estudio poético de Jean-René
Valette, quien entabla un interesante andlisis de la maravilla como espectaculo,
escenificado por la mirada que lo percibe. En este nivel se reivindica la condicion
mediadora de lo maravilloso entre realidad y fantasia, lo ordinario y lo extraordinario, en un
procedimiento que los concilia tras haberlos contrastado. Se ofrece, ademas, como territorio
propenso a estrategias de reflexion literaria al mostrarse consciente de su bien codificado
juego creador de ficciones extraordinarias. Hallaremos, en consecuencia, un campo fecundo
para el humor mediante la ironia y la parodia, recursos narrativos que pueden devenir
metaficcion.

Por ultimo, nos basaremos en los trabajos de Jack Zipes para comprender la faceta
pragmatica de un género que, al referir un sistema de valores y adoptar una posicion ante ¢€l,
también es propicio a la reflexion ideoldgica. Desde las teorias esteticistas que lo limitan al
simple entretenimiento hasta las psicoanaliticas que lo coartan a la mera alegoria de
procesos internos, suele coincidirse en que el prodigio “pone de manifiesto que el cuento de
hadas no esta interesado en una informacion util acerca del mundo externo”.'® En estos
casos, la magia se interpreta como el cumplimiento de un deseo incuestionado o de un
instinto incuestionable en lugar de abrirse a la opcidon de concebirlos como deseo meditado
de transformar un entorno o circunstancia en la proyeccion de nuevas (im)posibilidades.
Mas alla de la postura por la que una obra se incline dentro de un rango que va de lo
reaccionario a lo progresista, importa identificar la motivacién comin que conduce a la

creacion de la maravilla en despliegue de una funcién social. En este punto nos unimos a la

¥ Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Critica, 2007, p. 31.
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labor desmitificadora del espejo magico hecha por Zipes para dilucidar qué comunican las
narraciones de lugares y seres encantados en un mundo de desencanto.

Precisamente, en una atractiva propuesta Bacchilega sefiala como metéafora
emblematica de lo maravilloso el “magic mirror, because it conflates mimesis (reflection),
refraction (varying desires), and framing (artifice).”” El relato maravilloso es asi visto
como un espejo distorsionante que refleja las normas de la realidad al tiempo que las
refracta a través del deseo que las proyecta y, al final, las enmarca en un artificio que pasa
por natural. Con base en esta lectura especular, la autora destaca cémo las realizaciones
mas recientes —lo que llama ‘postmodern fairy tale’— han aprovechado de manera
innovadora e irreverente las caracteristicas propias al género para evidenciar la existencia
de ese marco condicionante al igual que sus discursos sociales, provenientes de un deseo
particular mas transmitidos por el canon en calidad de verdades impersonales y absolutas
de generacion en generacion.

Al contrario de lo que suele darse por hecho, en conjunto tendremos oportunidad de
apreciar que dentro de su constancia lo maravilloso es una forma versatil con gran
capacidad de adaptacion, fusion y recreacion gracias a una dindmica mediadora. En efecto:
“It is the special peculiarity of the fairytale that it can pick up elements which occur in the
real world or have actually been developed in other narrative genres and fit them in and
adapt them to its overall structure”.”® Sin duda, esta insospechada habilidad prometeica
ayuda a entender su permanencia al paso de los siglos, hasta adquirir la renovada actualidad

y fascinacion que posee desde hace unos afios hasta la fecha.

' Christina Bacchilega, “Permorming Wonders: Postmodern Revision of Fairy Tales” en:
Postmodern Fairy Tales. Gender and Narrative Strategies. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1997, p. 10.

2 Max Liithi, The Fairy Tale as Art Form and Portrait of Man. Indiana: Indiana University Press,
1987, p. 102.
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2. DEL MITO AL ‘CUENTO DE HADAS’. PARENTESCOS DE LO MARAVILLOSO

Se ha dicho que el origen de la narraciéon maravillosa se pierde en la sombra de los tiempos.
La teoria mas consensuada es aquella que aduce su proveniencia del mito degradado o
desacralizado, si bien algunos han creido a la inversa en la posterioridad del mito, nacido de
un cuento popular elevado; otros sostienen que ambos existieron e interactuaron
simultdneamente del mismo modo en que convivieron con la leyenda, la saga, la fabula y
demas tipos de narracion folclorica. No obstante, es imprescindible aclarar que, mientras
los inicios de lo maravilloso oral o folclérico son verdaderamente imposibles de precisar,’’
por el contrario lo maravilloso literario supone un registro textual rastreable del cual
daremos cuenta en su momento.

Sin certeza entonces sobre la direccion de la influencia, se impone la evidente
cercania entre cuento popular y mito dado que comparten el desarrollo iniciatico del héroe e
involucran hechos fabulosos que ofrecen pautas de conducta. Por otro lado, guardan entre
uno y otro grandes diferencias, como la distancia de una mayor conciencia de artificialidad
respecto de una mentalidad que concede pleno crédito y que equivaldria a —seglin la define
Valette— ‘lo maravilloso sin maravilla’.** Asimismo, el final con frecuencia tragico del
héroe mitico —quien ni gracias a su condicién sobrehumana puede evadirlo— se aparta del
estado de fortuna que le espera al héroe folclorico, el més ordinario e incluso débil entre los
hombres. La hazafa del primero suele ser un sacrificio en favor de la colectividad,
mediante el cual accede a la esfera de lo divino; el segundo verd fructificar sus esfuerzos en

el ambito de lo humano para bien suyo y de su gente. La oposicion alto/bajo, que se

2! Las hipotesis son varias: desde las monogenéticas de la teoria indoeuropea, que valora el cuento
folcldrico propio a la tradicion europea de los primitivos arios, la especificamente indianista o la finlandesa;
hasta la antropologista, que favorece la poligénesis en todo el planeta con base en la mentalidad universal del
animismo y totemismo.

2 Vid. Valette, op. cit., p. 109.
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desenvuelve en un sentido cosmico para el mito, se tifie de significado social para el cuento:
¢éste presenta al individuo como factor de cambio en beneficio propio en cuanto que su
éxito no depende mas de los dioses, sino del esmero personal que le hace merecedor de
ayuda magica y recompensa.

Lo maravilloso popular habria nacido entre las clases mas humildes que en sus
historias veian compensada una estricta jerarquia feudal, pues en ellas hasta el mas
insignificante de los hombres podia escalar socialmente, ya fuera emparentando con la
realeza o recibiendo sus favores. Dado que la aventura de la que resultaba esa buena fortuna
iniciaba por lo regular después del incumplimiento de una prohibicion, el héroe era aquel
que obtenia provecho por haber transgredido las normas. La motivacion profunda del
cuento no se debia, por tanto, a una nocién universal de armonia sino a un concepto de
poder que se tornaba accesible, ademés de lo relativo a su obtencion y conservacion.
Debido a esta logica narrativa del “might makes right”, el “threatening aspect of wondrous

change, turning the world upside down”**

fue objeto temprano de estigmatizacion por parte
de las clases dominantes y el clero, las cuales lo relegaron a la supersticion e incluso lo
canalizaron mediante el codigo controlado del Carnaval antes de empezar a
instrumentalizarlo en la literatura didactica y de corte religioso.

En efecto, tras la caida del Imperio Romano y la consecuente pérdida de unidad
politica, la reciente unidad religiosa del cristianismo conden6 durante la Alta Edad Media
(siglos v-IX) el cuento de magia por considerarlo peligroso al alentar creencias paganas e
ideas heterodoxas. Sin embargo —sefala Le Goff—, en los siglos XII y XIII su conocimiento

se extendio entre los miembros eruditos de la clase cortesana, quienes intentaron crear una

cultura propia alejada de la eclesiéstica de la aristocracia. Asi se dio forma a uno de los

2 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 45.
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parentescos mas antiguos de lo maravilloso: el romance o novela de caballerias, que
fusiona la estructura del cuento con la tradicion épica “en esa busca de la identidad
individual y colectiva del caballero idealizado”.**

Ante la gran demanda de las novelas cortesanas, la Iglesia tuvo que condescender.
En lugar de proscribir la fantasia, la usé en su beneficio; después de todo, investir a la
maravilla de milagro representd un buen medio para propagar la fe y, con ella, sus normas
de conducta. En caso de que el prodigio no recibiera una explicacion religiosa explicita, su
aprobacion era condicionada a su caracter didactico o a una posible interpretacion alegorica
dentro de las convenciones morales y sociales vigentes. Esta version cristianizada de lo
extraordinario se diversificaba en el mirabilis, de origen precristiano; lo magicus, que de
haber sido neutro adquiri6 tintes maléficos y satanicos; y el miraculum o milaculosus, lo
propiamente maravilloso cristiano, que en opinién de Le Goff restringe y tiende a hacer
desaparecer la maravilla porque la reglamenta. Mientras que €sta podia ser producida por
fuerzas y seres multiples, el milagro tiene un solo autor (el santo), cuya presencia
automatizada acaba racionalizando lo maravilloso al despojarlo de uno de sus rasgos
esenciales: lo imprevisible.”

En cambio, la version cortesana “fue en definitiva una forma de resistencia a la
ideologia oficial del cristianismo™° puesto que contravenia su vision antropomorfica del

humanismo. Si las maravillas orientales con frecuencia referian al hombre, en el Occidente

medieval sucedia lo contrario: “Asistimos a una deshumanizacién del universo que se

** Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona: Gedisa,
2002, p. 12. Podria agregarse que esa queste también se transfiere al “amante perfecto” de la novela
sentimental. / Vid. Eleazar M. Meletinski, “Mito, cuento, epopeya” en: El mito. Literatura y folclore. Madrid:
Akal, 2001, p. 253.
% «“En la medida en que el milagro se realiza por obra de los intermediarios que son los santos, éstos
estan colg)écados en una situacion tal que la aparicion del milagro por obra suya es previsible”. [/b., p. 13.]
Ib., p. 15.
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encamina hacia un universo animalista, poblado por monstruos o animales, hacia un
universo mineraldgico, vegetal”.?” A diferencia del miraculum, esta interpretacion de lo
maravilloso destaco por expresar inconformidad ante lo ordinario y normativo de la vida
cotidiana, organizdndose “en una especie de universo al revés. Los principales temas son: la

abundancia de comida, la desnudez, la libertad sexual, el ocio™?®

y el paraiso terrestre.

En suma, lo més destacable de lo maravilloso durante el Medioevo es que despliega
una etapa intermedia entre lo preliterario y lo literario en una categoria que Valette
denomina ‘lo maravilloso mitopoético’. A medio camino todavia entre la recreacion de una
mentalidad sobre ‘el mundo’ y el artificio de crear ‘un mundo’ (“du mythe ethno-religieux
et du mythe littéraire”),” entre la difusion boca a boca y la escrita, sus modalidades
desarrollaron temas, motivos y rasgos formales —presentes desde la época clasica— de lo que
se consolidaria después en el cuento de hadas. Con lo maravilloso mitopoético inicia el
proceso de estilizacion del prodigio que marca el paso de lo feérico a lo romanesco y
gracias al cual se hace posible la “transformation du merveilleux en merveille”;*® es decir,
de ser so6lo causa o movil ‘natural’ del relato, lo extraordinario se convierte en mirabilia: en
un efecto narrativo vinculado a un acontecimiento excepcional digno de admiracion.
Tampoco puede ignorarse que esta creciente conciencia sobre su artificio lo erigié en un
recurso cultural susceptible de ser instrumentalizado con diferentes propodsitos. Por

supuesto, esto no significa que exista un maravilloso mas ‘puro’ respecto de otros

adulterados —como define Le Goff al reparar en el tema—, sino la manifestacion de una

2 1d.

2 b, p. 14.

¥ Valette, op. cit., p. 152.
1b.,p. 179.
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forma estética con la cualidad de adaptarse a diferentes contextos historicos e ideoldgicos,
seglin se ha venido insistiendo.?!

Los antecedentes medievales aportan en gran medida las bases poéticas que
constituyen al género. No obstante, “there was no distinct and distinguishable genre in
literature called the fairy tale [lo maravilloso] until the seventeeth century [...] because there
was no textual community to cultivate and institutionalize it and because the vernacular
languages had not yet fully developed into literary languages”.** S6lo a partir del completo
cambio de sensibilidad en la percepcion del mundo que supuso el Renacimiento italiano
podria hablarse de lo maravilloso como forma literaria concreta. La coleccion de cuentos de
Giovanni Francesco Straparola, Le piacevoli notti (1550-1553), y el Pentamerone (1634-
1636) escrito en napolitano por Giambattista Basile serian las primeras obras plenamente
maravillosas, que darian forma moderna a algunos de los argumentos mas trascendentes: el
de la bella y la bestia, el primero, y la cenicienta, el segundo. Influidos ambos por
Boccaccio, retoman elementos de la tradicion popular y erudita, en tanto que las
transformaciones extraordinarias de sus relatos parecen atender la nueva era cultural, que
abria la posibilidad de mudanza de estatus social.

Sin embargo, la institucionalizacion del género se propici6 en Francia en el marco

de la Tustracion desde finales del siglo XviI y alcanzo su climax entrado el XVviil, cuando ya

3! Le Goff elabora una lista de variedades fronterizas, esto es, exiliadas del territorio maravilloso por
no cumplir con puridad su ‘esencia’ imprevisible: lo maravilloso cotidiano, que participa de la nociéon de vida
comun; lo maravilloso cristiano o moralizante-simbolico; lo maravilloso politico, usado para legitimar
dinastias y propiedades de tierras; lo maravilloso cientifico, en el que los mirabilia son “fendmenos raros pero
no sobrenaturales, una realidad no explicada pero no inexplicable”; y lo maravilloso histérico, que autentifica
acontecimientos y fechas. Todas estas formas limitrofes, desde nuestra perspectiva, no serian mas que
expresiones de una sola con distintas funciones. [Vid. Le Goff, op. cit., p. 16.]

32 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 21.
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era objeto de discusion critica.’® La consolidacion de la maravilla literaria en el cuento de
hadas se debid a un grupo de mujeres aristocratas que escribian cuentos para leerlos en los
salones cortesanos a manera de entretenimiento edificante y que, tras ponerlos de moda,
decidieron publicarlos. De hecho el término ‘conte de fe¢’ fue acuinado entre dos escritoras:
Marie-Catherine d’Aulnoy, autora de Les contes de fées (1696) y Contes nouveaux or les
fées a la mode (1698), y Henriette Julie de Murat, autora de Contes de fées (1698) y Les
nouveaux contes de fées (1698). La predominancia de la vision femenina quedd plasmada
en la figura de las hadas, seres magicos con el poder de resolver o crear las vicisitudes de
todos los personajes. Aunque el mensaje de las historias promulgaba la conducta adecuada
de una mujer, obediente de los deseos y normas de los hombres, también defendia por
primera vez la importancia de la educacion femenina en la aristocracia —si bien con
limitaciones— con la finalidad de cultivar su virtuosismo, al tiempo que se expresaba una
necesidad sentimental de amor delicado.

Charles Perrault, participante asiduo de esos salones cortesanos, reafirmo el
simbolico espiritu femenino de la literatura moderna en el cuento de hadas mediante el
concepto de ‘dulce elocuencia’, que los doctos juzgaban exclusivo de las lenguas y obras
clasicas grecolatinas. Defendié entonces lo maravilloso en el horizonte de la querella
estética entre antiguos y modernos, ya que para €l representaba una forma autdctona de la
tradicion francesa que las mujeres —ancianas y nodrizas— habian heredado a todos los
niveles de la sociedad. El cuento de hadas en su Histoires ou contes du temps passé (1697)

tuvo para €l las proporciones de un proyecto cultural con el que podia ilustrarse al pueblo —

3 Se entiende aqui ‘institucionalizaciéon’ del género en los términos que la define Zipes: “The
institutionalization of a genre means that a specific process of production, distribution, and reception has
become regularized within the public sphere of a society and plays a role in forming and mantaining the
cultural heritage of that society”. [Jack Zipes, When Dreams Came True: Classical Fairy Tales and Their
Tradition. New York: Routledge, 2007, p. 22.]
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y a la Corte— a través de sus propios recursos adaptados al espiritu de una nueva época de
progreso, por lo que vacid en versos modernos las historias de antafio.

Empero, Zipes y Neemann nos dan noticia de como esa buena intencion de
reivindicar el folclore fue iréonicamente un modo de condenar, desde su nacimiento, el
futuro del género al margen de la literatura canonica por su asociacion directa con lo
popular, femenino e infantil. La definicion del parisiense aportdé buena parte de los que
habrian de ser dogmas teodricos para la posteridad: el tono inocente y la simplicidad como
normas de autenticidad folclorica, cuando en realidad eran las estrategias que eligié para
elaborar su interpretacion literaria —y, por ende, artificial- de la oralidad. Y si sus textos
pasaron a la historia en calidad de literatura infantil, fue porque se perdié de vista el
trasfondo ironico con el que adoptd “la méscara de un nifio librandose de toda polémica
posible y desviando la narracion a la prosa, tomando partido claramente por la simplicidad
ingenua™* de su postura moderna.

En este punto resulta oportuno aclarar que tanto lo maravilloso folclérico como su
forma literaria fueron creados por adultos para ser oidos o leidos por adultos, de lo cual
deriva su incumbencia en temas de relevancia social y su expresion simbolica. Pese a que
entre las verdades eternas suele darse por “sobrentendido que se trata de invenciones para
divertir o aterrar a los nifios”,* su acondicionamiento a un publico infantil —inexistente
como lector antes del siglo Xvii- corresponde a una etapa posterior a su
institucionalizacion. Algunos criticos elucidan que, debido a una temprana participacioén en

la economia, el concepto de nifio-joven era impreciso hasta que fue sujeto de una educacioén

3* Angela Olalla Real, La magia de la razon (Investigaciones sobre los cuentos de hadas). Granada:
Diputacién Provincial de Granada-Universidad de Granada, 1989, p. 219.

3% Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia-ficcién (La imagen fantastica)” en: Imdgenes,
imdgenes... (Sobre los poderes de la imaginacion). Barcelona: Edhasa, 1970, p. 14. El esfuerzo de Caillois
para distinguir lo fantastico de lo maravilloso —y, en si, las diversas formas de fantasia— resulta tan didactico
como ilustrativo de los prejuicios sobre las maravillas.
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especifica con el establecimiento paulatino de la familia burguesa, momento en que se
volvié un lector potencial. A raiz de las investigaciones pedagdgicas de inicios del siglo
XVIIL, comenzd a dejar de ser un destinatario “irrelevante histéricamente™° para convertirse
en una figura importante del nuevo nucleo social. Se estima que el primer cuento escrito
expresamente para nifios seria “La belle et la béte” de Le Prince de Beaumont, publicado
significativamente en Le Magasine des Enfants en 1756;°" sin embargo, su ejemplo
proliferaria tan solo después de que las dudas sobre la conveniencia del cuento de hadas en
los miembros mas vulnerables de la sociedad superaran la oscura sospecha que seguia
suscitando toda fantasia.

Lo maravilloso literario nacid, entonces, como la apropiacion erudita de una forma
popular cuya funcion social se adapté a las necesidades de su nuevo publico: la aristocracia
en declive, que lo uso para justificar y defender su legitimidad ante el poder sobre la
creciente clase burguesa. Su buena acogida fomento6 una rapida divulgacion en ediciones de
bajo costo, en especial la famosa Biblioteca Azul francesa (Bibliothéeque Bleue) de
principios del xviil. Dado que ain habia lecturas colectivas, se pusieron en recirculacion
oral las historias literaturizadas de tal manera que regresaron modificadas al pueblo, que a
su vez las volveria a transformar de boca en boca segiin sucediera cuando el cuento
folclérico acogia motivos del acervo culto. La evolucién histérica de lo maravilloso
continu6 asi un complejo proceso de intercambio entre tradicion oral y escrita.

En la Alemania de finales del xviil, los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm seguirian
los pasos marcados en Francia con su coleccion Kinder- und Hausmdrchen (1812-1815).

En primera instancia sus recopilaciones surgieron de un interés filologico, mas al percatarse

3% Olalla, op. cit., p. 208.
37 Zipes, Fairy Tale as Myth..., p. 31.
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de la provechosa capacidad didactica de las historias fueron los primeros en depurarlas de
pasajes obscenos, crueles o groseros para nifios en sus consecutivas ediciones. Adecuaron
asimismo sus versiones para favorecer los valores de una burguesia ya bien afianzada: el
individualismo, una actitud industriosa, abnegacion a un sistema patriarcal y moderacion.

La busqueda de la version ‘original’, la supuesta fidelidad de sus transcripciones y
la exaltacion del cuento folclorico cual objeto colectivo e identidad pura de una nacidn,
serian las premisas que acabaron de constituir el canon tedrico alrededor de los
presupuestos romanticos de ‘pueblo’. Los cuentos que los Grimm rescataron en calidad de
herencia pristina de los alemanes no sélo eran resultado de siglos de interaccion cultural
entre diferentes tradiciones, sino que ademas su fuente directa provino en varios casos de
informantes educados o de clase media, a quienes tales relatos les habian sido contados de
nifos por nodrizas de clase baja pero habituadas a las costumbres de las clases altas.

A mediados del siglo Xix, el danés Hans Christian Andersen adoptaria el legado de
los Grimm para crear su obra con base en una formula de éxito garantizado, la cual
suplement6 con un alto simbolismo cristiano desde 1835, con su Eventyr, fortalte for Born.
Ny Samling (Historias de aventuras para nifios). En sus relatos, el poder legitimo esta en
manos de una entidad superior que simpatiza con la clase media en lugar de hacerlo con las
clases dominantes. Andersen escribid explicitamente para nifios y adultos, pues desde las
primeras décadas del siglo la plena aceptacion moral del género le habia reservado ya un
lugar preferente en la literatura infantil y ¢l acab6 de asegurarselo.

A estas alturas se encontraba establecido del todo el modelo clasico o candnico de
lo maravilloso en el cuento de hadas, cuyo riguroso convencionalismo se habia prestado
desde muy temprano a ser objeto de una mirada critica por parte de algunos autores: “the

conte merveilleux’s invraisemblance relative to the conventions of ‘normal’ reality, its
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pueril style and its association with folklore all are subjet to a great deal of irony”; “One

may thus often analyze the marvelous as serving an ironic function”™®

ya en el siglo XVII.
Mientras que la reiteracion del modelo desencadend la aparicion de parodias, la plena
autoconciencia sobre su condicion de artificio literario le permitiria tomar distancia
respecto de su logica y hasta de ironizarla, en efecto, para confirmar o atacar ciertos
valores.

En Inglaterra el fairy tale atrajo a escritores como Lewis Carroll, George
MacDonald, Charles Dickens y Oscar Wilde, quienes intentaron darle nueva forma y
mayores libertades en medio de la estricta normatividad social de la época victoriana
rodeada de los estragos humanitarios de la Revolucion Industrial. Cada uno a su modo supo
proyectar sus preocupaciones sociales a través de sus inquietudes estéticas sin caer en el
didactismo ralo. Para Victor Bravo la narrativa maravillosa moderna inicia con Alice’s
Adventures in Wonderland (1865) de Carroll, donde en la nocién de juego “se encuentra la
razon estética fundamental de un universo maravilloso contemporaneo”. >’

No obstante, la renovacion mas radical del modelo la llevaron a cabo los romanticos
alemanes. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck, Clemens Brentano y E. T. A.
Hoffmann, entre otros, trabajaron contra los estereotipos del cuento de hadas para
cuestionar el modo de vida burgués. En un tratamiento entonces inusual del género, el
movil de lo maravilloso dejo de girar en torno del poder para enfocar la necesidad de un

orden social mas humano en la celebracion de la imaginacion y la autorrealizacion, pues el

interés de los protagonistas ya no derivaba en como triunfar sobre los demas, sino sobre las

¥ Neemann, op. cit., p. 23. // En apoyo a la capacidad ironica y parodica de lo maravilloso literario
vid. Valette, op. cit., p. 151.

3 Victor Bravo, Los poderes de la ficcion. Para una interpretacion de la literatura fantdstica.
Caracas: Monte Avila, 1987, p. 247.
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dualidades de su propia persona. Con el objetivo de expresar el compromiso €tico y estético
de sus historias, las situaron de lleno en el ordinario plano de la realidad, dotando al héroe
del perfil del artista; gracias a su sensibilidad, éste accedia al reino de lo extraordinario
donde podia desarrollar su talento en libertad. En general, “they dissolve normal sequential
patterns and fuse the boundaries between fantasy and the real world”.* Semejantes
manifestaciones del cuento de hadas, conscientes de ser un medio de reflexion social,
ideoldgica y literaria, nacieron de la innovadora vision sobre la fantasia que también daria
cabida a ‘lo fantastico’, el cual tomaria otros senderos.*!

En buena medida herederos de la actitud romantica, los narradores del Modernismo
hispanoamericano dieron continuidad a la exaltacion de lo extraordinario como una postura
de rebeldia artistica contra la vulgaridad burguesa y su ideario positivista. La atraccion por
el exotismo, lo onirico, el espiritismo y la teosofia en el contexto finisecular del Xix quedo
reflejada en originales relatos maravillosos —y fantasticos— de gran calidad. Algunas
narraciones de Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Amado Nervo o Ramén
Maria del Valle-Inclan expresan a través de diversas modalidades de lo maravilloso la
poesia de lo excepcional en contraste con la zafiedad de lo masivo, lo cual significd una via
estética para trascender los limites de la realidad social.

Por su parte, la vanguardia surrealista también retomaria algunos de los
presupuestos romanticos en su amplia concepcion de lo maravilloso. Le concedid el mismo
valor cognoscitivo de las tesis cientificas porque no las consideraba menos extraordinarias

que los cuentos antiguos, asi que ambos codigos recibieron el mismo ‘“valeur

* Jack Zipes, Breaking the Magic Spell. Radical Theories of Folk and Fairy Tales. (Revised and
Expanded Edition). Kentucky: University Press of Kentucky, 2002, p. 102.

*! Este periodo tan creativo puede ser polémico visto desde uno u otro lado, ya que por ejemplo Zipes
habla del “E. T. A. Hoffmann’s fairy tale The Sandman” [Zipes, Fairy Tales and the Art of..., p. 172] cuando
otros lo consideran uno de los primeros relatos fantasticos y, por si fuera poco, se trata del texto en el que se
basa Freud para elaborar su teoria de lo ‘unheimlich’.
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émotionnelle”. Con fundamento en la idea de que el hombre es una frontera entre dos
mundos, el interior (“le moi indivisible qui est la vie réelle, inconaisseble directement™) y el
exterior (“I’univers illimité, indéfiniment multiplié et divis¢”),* las maravillas surrealistas
ahondaron en la exploracion de ese mundo misterioso que es el dominio de lo otro y que se
descubre incesantemente por medio de la imaginacion, pues solo ésta logra trascender las
apariencias que los sentidos perciben engafiosamente al primer contacto. A través de lo
maravilloso, el hombre interroga al mundo, busca su verdadero sentido: “Il veut
comprendre pour se rassurer, pour établir un contact, pour trouver place dans I’inconnu’;*
advierte en la naturaleza una ley oculta, un orden enigmatico cuyo arduo camino de acceso
tratan las leyendas antiguas y los textos medievales, que “nous parlent de ce voyage de
I’inicié; toutes sont chargées de merveilleux”.**

Asi es como a partir del siglo XX lo maravilloso se ha vuelto estéticamente mas
complejo y sofisticado, al igual que méas comprometido con su historia. Es de notar —
comenta Zipes— que sus mejores realizaciones no pretenden distraer a los lectores de su
contexto de realidad sino ayudarles, mas bien, a enfocarse en aquellos temas o conflictos de
preocupacion social, ética o filoséfica que pueden ser un factor de cambio en la estimacion
de los valores —y vidas— humanos desde las perspectivas inéditas de lo extraordinario.

En resumen, el balance historico que aqui compendiamos de algunos de los estudios
mas lucidos sobre la materia ayuda a entender la coyuntura de la nocién mitificada que
tanta repercusion ha tenido en la valoracion de lo maravilloso. Detras del pregonado

estatismo de una narrativa rigida y pura, su trayectoria desvela una codificacion abierta al

cambio y a la reflexion. Claro que son los elementos convencionales y, por ende,

2 Pierre Mabille, Le merveilleux, México: Quetzal, 1945., p. 12.
B Ib.,p.17.
“Ib.,p.21.
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reconocibles los que sustentan la existencia de un género. Conforme expresara Liithi: “The
fairytale is not ahistorical; it is subject to the tastes of times”, pero “it also displays
important and characteristics elements which are timeless and independent of region or
class”.* Aunque hay que tomar reservas respecto del halo esencialista que mantiene —pues
toda convencion es una eleccion histérica—, Liithi seria uno de los primeros en bosquejar la
dinamica paraddjica de la maravilla: la firme estabilidad que hace posible la renovacion. En
lo que sigue, interesa destacar los principales pilares de esa consistencia, al tiempo que
podré corroborarse en sus distintos niveles una cualidad subestimada, a veces ignorada, por

muchos; nos referimos a “the genre's deeply ingrained adaptability and ‘evolvability”.*°

3. LOGICA ESTRUCTURAL: EL VIAJE DEL HEROE
El cuento folcldrico, en cuanto obra colectiva, perfecciond un esquema que le aseguraba
conservar su trama basica a pesar de las variaciones de cada nueva transmision, apoyandose
en estrategias narrativas tales como la brevedad, la repeticion, el ritmo y la abstraccion. En
cambio, el relato literario desestabilizo el modelo popular al desplegar su potencial creativo
en una extension variable de acuerdo con una logica estructural de caracter no prescriptivo
sino distintivo; es decir, no se trata ya de una férmula narrativa sino de una marca genérica
en el nivel de la forma que permite identificar la relaciéon maravillosa de una obra
particular. La diferenciacién entre uno y otro concepto, sin embargo, no debe desdenar el
vinculo que guardan en tanto que la estructura moderna deriva de la antigua.

Ahora bien, si aceptamos que la definicion de un género no puede abarcar todos los

ejemplares porque se basa en los mas representativos de su clase, aquellos que se hallan en

* Liithi, op. cit., p. 159.
* Zipes, Why Fairy Tales..., p. 92. Se trata de una capacidad por demés contenida ya en sus raices
folcldricas, que estaban en contacto y retroalimentacion con otras formas populares.
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las periferias de la norma no quedan consecuentemente fuera ni su existencia invalida la
categoria. Al dedicarnos a describir el comportamiento estructural de lo maravilloso,
estamos hablando de tendencias reguladas, de normas que en la practica se hallan en
incesante proceso de oscilacion entre novedad y tradicion. En palabras de Tiffin: “More
than the simple shape of a text, narrative structure becomes a powerful tradition, a set of
codes which is continually invoked, rediscovered, and recreated”.”’

En este sentido resulta esclarecedora la division que plantea Wanning Harries entre
lo maravilloso ‘compacto’ y lo ‘complejo’: la primera modalidad recrea el modelo
canoénico; la segunda lo abre a nuevas posibilidades “determinedly and openly ‘intertextual’
and ‘stereophonic’”.*® Mas en cualquiera de ambos casos se parte de una tradicién que
persiste, ya sea para acercarse o alejarse de ella, por lo que “this strong sense of structure is
vital to the enactment of any fairy tale, classic or modern”.*’

Sin excluir entonces esa capacidad flexible, la maravilla sigue una estructura de
gran afinidad con su ascendente popular. Coincidimos, por tanto, con Neemann en que las
investigaciones folcloristas contribuyen en buena medida a la comprension de las
maravillas literarias, pues “to a large extent, they use the same thematic and structural

devices as folktales”.”® Asi es como recurrimos al estudio de Propp sobre el cuento

folclérico, sin la intencién de adoptar su criterio funcional de modelo invariable

7 Tiffin, op. cit., p. 3. No obstante que la inclinacién estructuralista de Tiffin la lleva a adoptar los
presupuestos de la vieja escuela (ruptura con toda nocién de realidad en la creacion de mundos secundarios;
ausencia de reaccion ante la maravilla; referencialidad inexistente en beneficio de un caracter metaficcional;
evocacion de un lector pasivo ante un texto placentero), la perspectiva contemporanea de su estudio aporta
observaciones muy inteligentes sobre el tema. Esta vuelta a la teoria estructuralista también debe entenderse
como una necesidad de asir con objetividad una zona que en las ultimas décadas los enfoques mas
‘subversivos’ —como el de Zipes— abrieron hasta la indefinicion.

* Elizabeth Wanning Harries, Twice Upon a Time: Women Writers and the History of the Fairy
Tale. New Jersey: Princeton University Press, 2001, p. 17.

* Tiffin, op. cit., p. 10.

%% Neemann, op. cit., p. 30. Antes: “Since folktales and fairy tales are inherently related genres in that
they share important continuities, findings obtained by folklorists may well contribute to a better
understanding of the literary fairy tale”. [/d.]
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(compuesto por treinta y una funciones y siete figuras de accion), sino mas bien con el
objetivo de adaptar sus observaciones a una concepcion dindmica de logica formal. El
interés que aun mantiene tan cuidadoso andlisis sera considerablemente mas provechoso si
logramos compensar las limitaciones de su campo de estudio (el folclore) y de su postura
tedrica (formalista: esencialista y ahistdrica) con otros enfoques sobre el tema.

Propp anota que la trama inicia a raiz de una prohibicion impuesta al héroe o de una
proposicién que se le hace; al ser desobedecida la primera o aceptada la segunda, se
produce el encuentro con el agresor o con la situacion adversa que provoca una carencia: la
desgracia que motiva la salida y consecuente busqueda por parte del héroe. De tal modo se
desata la intriga, ya que “el objeto de la busqueda se encuentra en ‘otro’ reino. Este reino
puede encontrarse muy lejos en la linea horizontal o bien muy bajo o muy alto en linea
vertical”.”! Comienza entonces un viaje (“fundamento estructural del cuento”) durante el
cual el héroe tendra que soslayar diferentes vicisitudes que prueben su valia con
autosuficiencia o gracias a auxiliares magicos que le ayuden a sortear tales obstaculos a lo
largo del desarrollo de la trama.>*

En este punto se distinguen dos tipos de héroe: el buscador y el héroe victima, del
cual ejemplifica: “Si se rapta o se expulsa a una joven o a un muchacho y el cuento los
sigue sin interesarse por los que quedan, el héroe del cuento es la joven o el muchacho

raptado o expulsado”.”® En tanto uno tiene que emprender una busqueda activa para resarcir

>!'Vladimir Propp, Morfologia del cuento. Madrid: Fundamentos, 1985, p. 60.

2 De acuerdo con la resefia de Zipes sobre la investigacion historica de August Nitschke, en el
cuento oral (remontable por lo menos hasta la Edad de Hielo) las formas de accidon se habrian modificado
segun los cambios de contexto social, condicionados no por el sistema de produccion sino por la percepcion
corporal-temporal del individuo en las comunidades. Los cambios perceptuales habrian quedado registrados
en la capacidad de accion de los héroes: autodinamica, “where the fate of a hero depends on himself,
heterodynamics where the hero is dependent on another figure for survival, and metamorphosis where the
hero undergoes a change to have an impact beyond his life”. [Zipes, Breaking the Magic..., p. 56.]

3 Propp, op. cit., p. 47.
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la carencia, el otro padece la accidon de una voluntad ajena y es forzado a la aventura para
reencontrar el camino a casa.

La situacion inicial de la historia fija elementos tan importantes como el espacio, el
tiempo y, rasgo notable de lo maravilloso, la composicion familiar de los personajes. Propp
observa a este respecto dos clases de situacion inicial: “la que incluye al que busca y su
familia [...] y la que presenta a la victima del agresor y su familia”.>* Dentro de la
relevancia que adquiere el contexto familiar y social del héroe podemos anadir la relativa a
su nacimiento; mientras la atencidn prestada al nucleo doméstico parece destacar una de las
funciones sociales del género —senalar pautas de convivencia en una comunidad—, las
circunstancias en que nace el protagonista suelen anunciarlo como el ser elegido para
cruzar el umbral hacia lo extraordinario. Con frecuencia —comenta Liithi—, su origen
proviene de los margenes de la sociedad, ya sea de los peldafios més altos o los mas bajos.
Dicha condicidn periférica se auna al vagar solitario del héroe, quien queda huérfano, sufre
abandono o debe alejarse de los suyos y su pasado durante el viaje; es el apartamiento de
sus raices (‘aislamiento figurativo’, en términos de Liithi) lo que le permite crear nuevos
lazos a lo largo de su camino para al final reencontrarse o romper con su herencia.

Una de las lineas fundamentales del estudio de Propp es su sefialamiento de que la
caracterizacion repercute en la estructura narrativa, razon por la cual los personajes se
definen por sus hechos en vez de hacerlo por su personalidad. S6lo cuentan con atributos:
“Entendemos por atributos el conjunto de las cualidades externas de los personajes”; es

decir, valores que giran alrededor del “aspecto y nomenclatura, particularidades de la

*Ib., p. 98.
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entrada en escena y habitat”.” La trascendencia de los caracteres radica entonces en sus
acciones, no en un desarrollo psicoldgico o emocional:

la voluntad de los personajes, sus intenciones, no pueden considerarse signos con gran
consistencia cuando se trata de definir a los personajes. Lo importante no es lo que
ellos quieren hacer, ni tampoco los sentimientos que les animan, sino sus actos en tanto
que tales, desde el punto de vista de su significacion para el héroe y para el desarrollo
de la intriga.™

Claro que las limitadas esferas de accion que establece resultan insuficientes fuera del
cuento folclorico: agresor, donante, auxiliar, princesa-padre (personaje buscado),
mandatario, héroe y falso héroe. En el relato literario, que hace del modelo una légica
flexible, no son todas indispensables ni las nicas posibles.

Habria que agregar también que los atributos del protagonista, mas que simples
detalles de representacion, son marcas de un destino heroico. Incluso el personaje central
puede ser subestimado en un inicio por algin defecto que, al distanciarlo mas de la norma y
la colectividad, se convertird precisamente en la cualidad que lo haga digno de presenciar
las maravillas del mundo, las cuales no se revelan a cualquiera: regularmente, “l’&tre
disgracié physiquement et intellectuallement sera le héros élu”.”’ En medio de este juego de
apariencia y autenticidad, esta virtud-deficiencia que lo distingue entre los demas hombres-
mujeres designa la buena ventura de su mision porque implica cierto grado de inocencia, de
impermeabilidad a las reglas ordinarias y, por lo mismo, una adecuada sensibilidad hacia lo

extraordinario.

>Ib., pp. 101 y 102. // Louis Vax describe las caracteristicas del héroe de modo similar: “La
conducta del héroe del cuento esta regulada por leyes simples e inmutables. Su coraje jamas decae, sus
peligros no le incitan nunca a la prudencia. Privado tanto de vida interior como de medio ambiente [...]”;
“Nacido con buena estrella en un pais indeterminado y en una época indefinida, tiene prometida una vida
larga y tranquila tras haber atravesado pruebas que no le dejan huella” [Louis Vax, Las obras maestras de la
literatura fantastica. Madrid: Taurus, 1980, p. 47.]

3 Propp, op. cit., p. 93.

>" Marie-Louise Tenéze, “Du conte merveilleux comme genre” en: Tenéze (ed.) Approches de nos
traditions orales. Paris: G. P. Maisonneuve et Larose, 1970, p. 24.
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En la primacia de la intriga que conduce a la tipificacion de los personajes debe
entenderse, en lugar de una imperfeccion propia de las ‘formas simples’ por la ausencia de
profundidad figural, una estrategia compositiva. La “falta de particularismo favorece la

movilidad de las situaciones”®

y, con ello, motiva que el lector asocie el sentido ético y
moral de las acciones de los personajes con su propia experiencia, a la cual pueden llegar a
sugerirse como modelo de conducta. Por demas, segiin resalta Louis Vax, los cuentos sin
profundidad psicolégica pueden seducir “por la profundidad de los planos de
significacion”.”

Las figuras principales héroe-auxiliares/agresor-adversarios entablan una relacion
de conflicto que es correlato del ancestral enfrentamiento entre Bien y Mal en calidad de
categorias cosmicas susceptibles de adecuarse a los valores historicos de un sistema ético-
moral determinado. Esta dualidad, en el plano configurativo, en vez de ser maniquea
responde a un principio de equilibrio en el que cada parte es coherente con su naturaleza e
imprescindible para sostener el orden. De ahi que Propp sefiale que “las acciones del
dragon y de otros muchos personajes que desempefian el papel del agresor no estdn en
modo alguno motivadas en los cuentos” maés antiguos.’’ La maldad del villano per se
desempefia “una fuerza estimulante”, ya que al obstaculizar la felicidad de su contraparte lo
complementa, pues “es ¢l también quien incita al héroe a realizar acciones heroicas”.’’

Puesta en funcion de este contrapeso narrativo, una inclinacion ideoldgica puede investirse

del valor abstracto de una armonia universal.

% Susana Reisz, “Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en: David
Roas (sel. y prol.), Teorias de lo fantdstico. Madrid: Arco Libros, 2001, p. 203.

¥ Vax, op. cit.,p. 71.

60 Propp, op. cit., p. 86.

% Olalla, op. cit., p. 127.
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Como lo maravilloso gusta de moverse entre extremos que contrasta y concilia, el
binomio central héroe/agresor va acompafiado de categorias antagdnicas: belleza/fealdad,
riqueza/pobreza, verdad/apariencia, naturaleza/artificio. La belleza y riqueza auténticas, de
cuyo gozo se hace merecedor el héroe, se corresponden con una relacion positiva de éste
con la naturaleza y, en si, con la vida, hacia las que demuestra simpatia y deferencia; por el
contrario, el agresor se distingue por no respetarlas al someter la una a lo artificial y
sacrificar la otra a sus intereses egoistas. Este peculiar vinculo con la naturaleza es un
componente significativo que destaca Zipes de la caracterizacion: “The marvelous
protagonist wants to keep the process of natural chance flowing”;** su adversario se opone
al cambio, tiende a defender la conservacion de un orden falso presentado como injusto.
Las acciones de estos dos personajes en rivalidad encarnan entonces la tension estética
propia al género: el didlogo entre variacion y permanencia.

Por ultimo, el final estd marcado por el regreso del héroe tras haber castigado al
malhechor y subsanado la carencia inicial. El orden deseado se restaura asi luego de haber
sido quebrantado, para lo cual el elemento extraordinario “resulta ser el material narrativo
que mejor cumple esta funcidén precisa: modificar la situacion precedente y romper el
equilibrio (o desequilibrio) de lo establecido™.®

A manera de recapitulacion, del analisis del ruso deducimos un claro “fundamento

estructural” en el viaje efectivo o simbdlico que da seguimiento a la evolucion del héroe.**

62 Zipes, Why Fairy Tales..., p. 51.

53 Todorov, op. cit., p. 131.

64 Joseph Campbell, en su estudio clasico de mitologia comparada, refiere a una organizacién similar
del viaje del héroe: “una separacion del mundo, la penetracion a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida
para vivirla con mas sentido”. [Joseph Campbell, El héroe de las mil mascaras. Psicoandlisis del mito.
México: FCE, 1980, p. 40.] Aunque las etapas del rito de iniciacion que detallaba Campbell en 1949 coinciden
con algunas de las funciones estructurales del cuento que Propp publicé en 1928 (recordemos que el trabajo
de Propp se dio a conocer desde que fue traducido al inglés en 1958), su perspectiva psicoanalitica de la
aventura heroica consiste mas en una interpretacion de la experiencia espiritual humana que nos sera
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El relato maravilloso da cuenta de un equilibrio perdido que requiere el esfuerzo de un
individuo especial para recobrarlo, construir o sugerir otro mejor. Esta 16gica equivaldria a
lo que Tiffin llama ‘geometria maravillosa’: una compleja serie de relaciones internas
(convenciones) entre elementos narrativos que opera en una trama simple.® En el
reconocimiento de esa geometria basica radica la sutil versatilidad del género: su capacidad
de reinventarse y mezclarse con otras formas sin perder las improntas de su identidad.
Habita, por tanto, una paradoja estratégica en su interior: la propension a la estabilidad de
sus componentes es al mismo tiempo la base de su potencial dindmico. Anadiriamos que
este dinamismo se encuentra latente en el concepto de ‘viaje maravilloso’: cada nueva
interpretacion de ese movimiento dentro de una obra es la reafirmacion variable de una
constante estructural.

También cabe precisar que la preponderancia de la accion define la 16gica formal en
un aspecto no detallado por Propp, pero inferido de su nocidn secuencial: la organizacion
episodica de la narracion o lo que Liithi denomina ‘aislamiento estructural’. En una
composicion lineal los sucesos mantienen una interdependencia respecto de la trayectoria
del héroe, sin obstar los ‘puntos ciegos’ de informacion o la falta de motivacién explicita
entre incidentes contiguos; desde cierto punto de vista, un “fairytale fully motivated

throughout would no longer be a fairytale”.®® Del contraste entre estos ligeros vacios con la

pertinente en los analisis de las obras, mas no en la delimitacion teérica de la estructura de lo maravilloso
literario.

65 para Tiffin esta peculiar estructura, en suma con ciertos rasgos de contenido y lenguaje, conforman
la ‘textura’ distintiva del género; es decir, una especie de constelacion de caracteristicas que propician el
reconocimiento de lo maravilloso incluso en sus realizaciones posmodernas. No sobra mencionar que también
Tiffin vuelve a Propp (y a todos los clésicos, en su caso) mas por “their testimony to the importance of pattern
and repetition than to any intrinsic meaning in the definition of those patterns”. [Tiffin, op. cit., p. 9.] Aunque
su aproximacion es mucho mas general (un simple registro de testimonio), se asemeja a la nuestra en que
valora su aportacion sin la definicidn tedrica con que Propp la condiciona.

5 Liithi, op. cit., pp. 42 y 68. // También lo apunta Neemann: “All fairy tale elements are subordinate
to the narrative’s action: while different episodes of a tale are separate from one another, they are nontheless
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tendencia a la claridad y especificidad narrativas, se produce otro plano de ‘tension estética’
entre inestabilidad y estabilidad que se resuelve en mediacion. La observacion de Liithi nos
lleva a reflexionar que, desde un enfoque interno a la accion, no es tanto en el ‘qué’ ultimo
del cumplimiento de un destino favorable previsto sino en los paulatinos acontecimientos
que conduciran a esa meta (el ‘como’) donde se concentran las expectativas de la historia
maravillosa: en la evolucion del viaje, que es la suma de acciones parciales o episddicas.

Finalmente, también en un intento por revalorar el trabajo de Propp, Marie-Luis
Teneze combina sus observaciones con las de Liithi para plantear una teoria méas dindmica e
incluyente sobre lo maravilloso. Su propuesta destaca la inversion del orden 16gico que
cada relato de este tipo pone en juego: “la réponse avant la question, le moyen avant sa
destination [...] comme la clé du caractére merveilleux du récit”.®” Esto significa que el
héroe consigue o cuenta ya de manera previa con la solucion al problema o situacion dificil
con que se enfrentara después, por lo que la trama se basaria en tres componentes
fundamentales: el héroe en relaciéon con la respuesta y el problema. La presencia del
auxiliar no se puntualiza en esta sintesis ya que, segiin indica Propp, el héroe puede asumir
sus atributos al ser autosuficiente (ayuda implicita).

El trastrocamiento de la 16gica ordinaria conduce, paraddjicamente, a una situacion
de armonia, puesto que la inversiéon denota una libertad imaginativa con la capacidad de
disolver las oposiciones que participan en la narracion, entre ellas: el ser valioso y el
parecer insignificante del héroe; la posesion ignorada de la solucidon y la posibilidad de
fracaso; el héroe, poseedor de la respuesta, y el antagonista, poseedor de la cuestion; lo

imposible y lo necesario. “Les extrémes se touchent et se valent, en ¢éliminant le hasard, le

interdependent, each episode being determined by the preceding and, at the same time, determining the next
episode”. [Neemann, op. cit., p. 29.]
67 Teneze, art. cit., p. 21.
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conte merveilleux annhile les contraires”, porque crea el espacio narrativo de una poderosa
“’merveilleuse’ position intermédiaire” que acaba dando lugar a lo imposible: “Forcer
I’impossible, n’est-ce pas aussi circonvenir le hasard?”.

De su argumentacion podemos derivar que maravilla y destino se relacionan
intrinsecamente debido a que ambos son manifestacion de una situacion ideal. Si lo
extraordinario se entiende como lo imposible vuelto posible y el destino como posibilidad
sin azar, en los dos casos se realiza narrativamente una resolucion utdpica de los extremos
gracias al principio de ‘inversion mediadora’. Es decir, el relato incluye elementos
contrarios y, mediante una légica de inversion, los concilia sin anular su diferencia. Se trata
del mismo comportamiento que se aprecia en el destino del héroe maravilloso, pues pese a
saberse con antelacion su futuro positivo, en algiin punto de la historia tiene el poder de
escoger y, por ende, de fracasar, lo cual es una introduccion narrativa de la contingencia
que se torna necesaria para el cumplimiento de su destino. Que el final suela ser afortunado
—implicita o explicitamente, afiadiriamos—, en vez de defecto de automaticidad, como bien
explica Tenéze, es la reactualizacion de una preferencia genérica.

Lo que la autora francesa ofrece como criterio constitutivo es una sugerente
perspectiva de la maravilla no a partir de su representacion (superacion de los limites de
realidad conocidos), sino de su organizacidon estructural (transposicién logica). Los dos
enfoques suponen un cambio del orden cotidiano, s6lo que visto desde diferentes angulos.
Si reemplazaramos ‘inversion’ por ‘transformacion’, entonces podemos argiiir que la logica
estructural del viaje maravilloso se corresponde con una transformacion mediadora; la
ventaja de este concepto es que puede abordarse también desde los otros niveles que

quedan por discutir: el trastrocamiento del orden causal como principio estructural (nivel

% Ib.,p. 25.
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sintactico) de una narracion que modifica la realidad cotidiana (nivel semantico) con modos
alternos de convivencia social (nivel pragmatico). En consecuencia, lo maravilloso
implicaria un procedimiento multifacético de transformacion que lo erige en una forma de
alteridad no excluyente, en tanto que invita a concebir nuevos 6rdenes con base en la
mediacion de las posturas contrarias en juego: problema/solucion, ordinario/extraordinario,
individuo/comunidad, encabezadas todas por aquella dindmica de tradicion/innovacion

inherente al género.

4. NIVEL SEMANTICO: CONFIGURACION DIEGETICA

Se ha repetido un sinnumero de veces que la ficcion maravillosa crea un mundo secundario
donde “todo es admisible” sin provocar el “escandalo de la razén”, debido a que su
naturaleza extraordinaria no conservaria ningin vinculo referencial con la realidad del
lector.”’ Por un lado, este razonamiento desatiende que la maravilla, al ser una entidad
narrativa, esta sujeta a una coherencia interna de verosimilitud segun la cual ciertas cosas,
en definitiva, no seran admisibles si es que no se quiere representar el absurdo en lugar de
lo maravilloso. Por otro, significa negar que “toda obra de imaginacién rezuma una
determinada realidad, aun sin que la voluntad del autor intervenga”® porque la narracion
compromete el acto mimético de representar el mundo, al cual puede reflejar, modificar o

transformar, mas no dejar de remitir a ¢él. La omisiéon de ese nexo supondria que la

% Por ejemplo, David Roas asegura que “dichos relatos no hacen intervenir nuestra idea de realidad
en las historias narradas”, que en lo maravilloso “el lector se sabe en un mundo absolutamente irreal, donde
todo es admisible, y donde, por tanto, no existe posibilidad de transgresion”. [David Roas, “La amenaza de lo
fantastico” en: Teorias de lo fantastico, ed. cit., pp. 10 y 19.]

" Harry Belevan, Teoria de lo fantastico. Apuntes para una dindmica de la literatura de expresion
fantastica. Barcelona: Anagrama, 1976, p. 83. // En favor de la referencialidad de lo maravilloso, vid. Antonio
Risco, Literatura fantastica de lengua espanola. Madrid: Taurus, 1987, p. 35. // Hasta la rigidez morfologica
de Propp concede la existencia de un vinculo de lo maravilloso con lo extratextual: “el estudio morfolégico
del cuento demuestra que éste la refleja en muy pequefia medida [...] la realidad se refleja indirectamente en
los cuentos”. [Propp, op. cit., p. 23.]
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maravilla no configura acciones humanas, lo cual haria imposible su comprension en
ningun sentido. Con una argumentacién enganosa, por tanto, se ha sostenido el caracter
esteticista del género y, en especial, su gratuidad ideologica.

Empero, la representacion expresa del mundo cotidiano en una historia prodigiosa
no es so6lo posible, sino incluso frecuente. Con una concepcion amplia de lo maravilloso
como modalidad que siempre ha estado presente en la literatura, Ana Maria Morales resalta
esa amable convivencia entre planos en las obras medievales: “Lo maravilloso en el
Medioevo no es un mundo paralelo, sino convergente con la realidad, que no deja de ser
admirable por no turbarla y no poner en conflicto sus leyes [...] su presencia en el mundo
real conlleva la conciencia de estar ante un fendmeno raro —por las oportunidades que hay
de presenciarlo—","" pero asimilable. Estamos ante lo mismo que Le Goff denominara ‘lo
maravilloso cotidiano’, para €l un estado fronterizo: la aparicion de lo ‘sobrenatural’ en un
plano que se identifica con el de la vida comun sin problematizarlo, no en uno alterno:
“probablemente sea éste el hecho mas inquietante de lo maravilloso medieval, es decir, que
nadie se interroga sobre la presencia que no tiene vinculo con lo cotidiano y que sin
embargo estd por entero inmersa en lo cotidiano”.”

Mas allé de las particularidades de la literatura medieval, no deberia sorprender que
ambos codigos lleguen a ser componentes en concordia de la misma diégesis, ya que la
maravilla literaria necesita precisamente de un horizonte de cotidianeidad para existir. S6lo

en contraste con lo ordinario puede surgir lo que ha de ser considerado extraordinario.

Liithi lo sefiala como un proceso sofisticado de ‘dosificacion de la maravilla’: “The mixture

"' Ana Maria Morales, “Lo maravilloso medieval y los limites de la realidad” en: Lo fantdstico y sus
fronteras. Puebla: Benemérita Universidad Autébnoma de Puebla, 2003, p. 30.
2 Le Goff, op. cit., p. 16.
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of much reality and starkly nonreal accents is a mark of the fairytale as a genre and also as
a work of art”.”?

Para entender el fundamento de dicha amalgama serd necesario exponer primero la
propuesta tedrica de Valette, quien advierte que la representacion de un mundo maravilloso
se basa en una interesante relacion espectacular entre mirada y maravilla. Esta queda
registrada en el texto por la percepcion sorprendida de un sujeto-personaje que la
contempla, la evalia de acuerdo con su concepto de normalidad y deja finalmente
constancia de su condicion excepcional. La maravilla surge entonces como un efecto
textual de asombro positivo generado por el desfase entre codigos de realidad diegéticos
(ordinario/extraordinario) que delimita una mirada critica.

Dicho desfase o distancia acontece en tres grados interdependientes: el ya referido
de las maravillas contextuales, registradas por la percepcion de un personaje (son, por tanto,
internas al texto); el de las maravillas referenciales, que aluden a la realidad del lector para
crear contraste con ella por medio de las palabras de asombro del narrador (de doble
condicion textual-extratextual); y el de las maravillas directamente intertextuales, que
reenvian al lector a textos afines para codificarse. Debe insistirse en que son fases de un
proceso que permite apreciar como “se définissent, grace a la merveille, I’'universe littéraire
par opposition a la réalit¢ du monde, I’universe merveilleux par opposition a la réalité de la
fiction, et, enfin, un univers romanesque singuliere par opposition a d’autres romans”.”

Ahora bien, si el prodigio cobra vida por la respuesta que provoca, se entiende como

una causa imperativa que mueve antes a reaccion que a una accion. Con base en el analisis

semantico de ‘maravillar (se)’, Valette concluye que el concepto requiere de una

7 Liithi, op. cit., p. 105. // En opinién de Neemann, esta mixtura entre realidad y fantasia confirma la
cualidad hibrida del género, que en si nacié como amalgama entre forma popular y culta.
™ valette, op. cit., p. 197.
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consecuencia psicoldgica para definirse. El que esa respuesta sea mas o menos pasiva en el
personaje-evaluador es eleccion del narrador quien, “a travers celui-ci, mettre 1’accent sur
la cause ou sur la consequence”;75 esto es, sobre la naturaleza de la maravilla o sobre su
efecto cautivador.

El tedrico francés advierte que este ‘indicio psicologico’ de lo fortuito no debe
confundirse con una suerte de profundidad en la caracterizacion de los personajes, puesto
que solo da sefial de la presencia de una mirada distanciada respecto de lo que observa.
Para entender mejor esta aclaracion debemos tener presente que la incumbencia del género
opta por aquello que concierne al individuo en sociedad, a las relaciones interpersonales,
por lo que no puede concebirse sin un ‘yo’ vinculado con el ‘otro’. Empero, se trata de un
‘yo’ tipificado porque el interés no se centra en la interioridad incognoscible del sujeto,
sino en las implicaciones de sentido de la maravilla, cuyas propiedades son externas y por
lo mismo tan compartibles como colectivas.

Conforme con este orden de ideas, quienes aseveran que el modo mas certero de
identificar una obra maravillosa es la ausencia de reaccion en los personajes ante lo
extraordinario mas bien tienen en mente el modelo folclérico en su unidimensionalidad:
“the otherwordly not perceived as another dimension” o ‘lo maravilloso sin maravilla’, esto
es, sin sorpresa.’® En cambio, lo maravilloso literario se produce justamente, segin se ha
detallado, por el registro de una mirada evaluadora. Morales también llama la atencion
sobre este asunto en una cita que habremos de hacer extensa:

En un texto, la maravilla se codifica como tal cuando provoca una reaccion
determinada en los personajes que la contemplan. Por mas que se haya insistido en que
lo maravilloso medieval no provoca sorpresa, hay que matizar esta declaracion. Me

75
Ib., p. 60.
78 Liithi, op. cit., p. 44. La unidimensionalidad es uno de los rasgos con que describe lo maravilloso
oral.
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parece que lo que no provoca es el extrafamiento de un sistema de leyes que deberia
estar funcionando y que repentinamente pierde vigencia, y no provoca reacciones de
incredulidad sobre la existencia de la realidad, tal y como la conocemos; también es
cierto que casi nunca provoca crisis de razoén que obliguen a los personajes a dudar de
si son capaces de percibir el mundo tal como es. Pero esto no quiere decir que la
aparicion de un elemento maravilloso no provoque admiracion, sorpresa, muchas veces
incredulidad e incluso dudas sobre su existencia, ni implica que no sea capaz incluso
de hacer pensar, al personaje que lo contempla, que estd viviendo un suefio o
imaginando su presencia.’’

La maravilla termina asimilandose sin conflicto cuando los personajes enriquecen
su cosmovision del mundo al reconocer que éste era mas amplio de lo que hasta entonces
conocian. Si bien aceptan con naturalidad la validez de su existencia, la reaccion previa de
asombro indica el cardcter extraordinario de lo que no pertenece a lo ordinariamente
conocido: he ahi la marca de desfase. Asimismo pueden expresar duda e incluso miedo
antes de asimilar lo atestiguado como un componente mas de su codigo de realidad.”® Por
ello el analisis textual debe ocuparse en “chercher les marques d’une rupture, d’un décalage
établissant une distance a I'intérieur du monde représenté”.””

De todo lo anterior se desprende que la representacion de un mundo maravilloso se
caracteriza por establecer una relacion no conflictiva entre dos planos o codigos de
legalidad opuestos (ordinario/extraordinario) que se complementan. Conviven en armonia y
pueden llegar a converger sin perder por ello su diferencia, lo cual habilita la posibilidad de
que lo extraordinario acaezca en un trasfondo de realidad cotidiana siempre y cuando siga
esta logica diegética. Ahora que, si lo que se entiende por ‘ordinario’ no se registra

textualmente, se sobreentiende extratextualmente en la referencialidad intrinseca de la

ficcion. Colegimos asi tres modalidades de diégesis maravillosa: por extrapolacion, en la

" Morales, art. cit., p. 32.

8 «“Wonder engenders atonishment. As marvelous object or phenomenon, it is often regarded as a
supernatural occurrence and can be an omen or portent. It gives rise to admiration, fear, awe, and reverence”.
[Zipes, When Dreams..., p. 5.]

" Valette, op. cit., p. 194.
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construccion de un mundo secundario mas no autdbnomo del mundo extratextual, que aporta
la contraparte de cotidianidad; por yuxtaposicién, en la que mundos paralelos tienen
portales encubiertos que los comunican; y por superposicion, donde codigos de legalidad
diferentes y de acceso restringido coexisten en un mismo mundo.

Mientras la primera se apega al modelo folclorico, en las otras dos los personajes se
enfrentan a una legalidad ‘otra’ respecto de su contexto habitual y, no obstante, absorben la
novedad como un conocimiento mas que expande su cosmovision. Las tres probabilidades
tienen en comun la alteridad que suscitan, en la medida en que su objetivo es proyectar lo
inédito, y de la cual nacen, pues su punto de origen radica en un contraste o desfase que se
resuelve en armonia. Al dar forma a ‘lo otro’ también delinean ‘lo mismo’ porque
dependen de la norma de la que se desvian. El espejo magico de lo maravilloso ofrece asi la
imagen invertida de lo convencional.

Sin duda, la superposicion es la mas confusa para la critica tradicionalista dado que
introduce en el texto un horizonte comtn de realidad que en su opinién es ajena a los
territorios de la maravilla. Ciertamente, en esta “particular fusion que combina la realidad —
siempre parte de la literatura— con la maravilla, se producen universos Unicos que
sobreviven gracias a esta armonia mas que nunca sobrenatural”®’ o, mejor dicho,
paraddjica. En esta variante las obras “poseen elementos adscritos a los codigos del
realismo”,*! por lo que suelen clasificarse como fantasticas sin atender que sus principios y

estrategias competen a lo maravilloso. Los seres y objetos magicos cohabitan la misma

dimension de realidad que los humanos, pero se mantienen ocultos o invisibles y por eso,

80 Morales, art. cit., p. 15.
81 Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco.
México: COLMEX-Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon, 2004, p. 46.
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aunque se tenga noticia de su existencia, encontrarlos se convierte en una excepcion
admirable.

Cabe senalar que las maravillas se diversifican por la cantidad de informacion
proporcionada sobre su naturaleza; esto es, pueden recibir mayor o menor explicacion
segun los intereses del narrador. Aunque suela darse por hecho que lo extraordinario mas
‘puro’ se caracteriza por no recibir justificacién alguna, en realidad la maravilla literaria
requiere registro, objetivacion y, por lo mismo, esclarecimiento. En torno a esta idea,
Valette cita la clasificacion con la que Robert Deschaux distingue la informacion negada —
germen de la incertidumbre fantastica— respecto de la informacién ofrecida o retenida, que
conforma dos clases de maravilla: la total, donde “rien n’est laissé dans I’ombre et [...] le
narrateur inseére objectivement le surnaturel dans son récit”; y la parcial, en la que
“I’extraordinaire est alors présenté comme tal, sans qu’en soit explicitement formulée la
justification par le surnaturel”.®* En caso de que la maravilla no tenga una explicacion
explicita, su fuente se encontrara implicita.

Con esta nocion de informacion dosificada concuerdan las categorias que delimita
Morales. Aduce que ‘lo maravilloso justificado’ —total- supone una reduccion de lo
maravilloso ‘puro o feérico’ —parcial—, no justificado mas que tautoldégicamente por su
propia existencia para evitar el desconcierto de los personajes cuando “lo maravilloso si
puede turbar la realidad textual y por ello requiere de una explicacion™.® Lo hiperbolico
(exageracion de las capacidades cuantitativas: fuerza, altura, tamafo), lo instrumental
(construccion de artefactos extraordinarios), lo exdtico (existencia de otro codigo de

legalidad en lugares remotos), lo magico (invocacion de conjuros o rituales paganos) y lo

82 Deschaux apud Valette, op. cit., pp. 188 y 189.
8 Morales, art. cit., p. 37. “La explicacion, aun teniendo caracter sobrenatural [como en el caso de lo
magico y lo milagroso], impide que lo maravilloso perturbe en demasia al personaje”.
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milagroso (intervenciéon de la voluntad divina) serian las principales vias de dicha
explicacion. En tanto el primer tipo “esta constituido por la frecuencia o densidad con que
los hechos o los objetos exceden las leyes fisicas y las normas humanas”,* en el segundo
los hechos y objetos sobrenaturales “pertenecen a otra esfera (no humana, no natural) y no
tienen explicacion racional”.®

En cualquier caso, el grado referencial de la maravilla demuestra que el texto apela
a la realidad del lector para crear contraste a través de las palabras de asombro subjetivo de
un personaje (indicios) y el objetivo del narrador (sefiales), generalmente en ese orden: “Le
roman fait surgir la merveille, ses prestiges sensibles et son énigme, avant de choisir (ou
non) de les résoudre griace aux mots relevant de 1’identification merverilleuse objective”.
Mientras las expresiones de los personajes plantean la maravilla, la autoridad de la voz
narrativa la confirma. Y dado que para Valette tales valoraciones son producto de una
enunciacion, adapta el término bajtiniano de ‘cronotopo’ para denominar el espacio-tiempo
propio de esos discursos.

Encontramos aqui una de las estrategias mas caracteristicas de la construccion de
estos mundos de prodigio en la delimitacion espacio-temporal, pues las historias tienden a
ubicarse en una geografia y tiempo imprecisos o remotos: “un lugar que puede ser cualquier
lugar —y ningtn lugar concreto— y en un tiempo que es todos los tiempos, un nunca desde el
punto de vista historico y un siempre desde una perspectiva simbolica”.®’ Semejante

indeterminacion hacia eco de la circularidad del tiempo mitico en el cuento oral, pero en el

relato literario se dispone mas hacia la proyeccion de un futuro ideal: “The timelessness of

8 Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela hispanoamericana.
Caracas: Monte Avila, 1983, p. 54.
85
Id.
% valette, op. cit., p. 212.
87 Reisz, art. cit., p. 202.
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the tale and lack of geographic specificity endow it with utopian connotations™.® Asi es
como la vaguedad del no-lugar y del no-tiempo fraguarian en mayor medida el escenario de
un porvenir deseable que la repeticion continua de un pasado original.

Esto no significa que el inexistente reino de Nunca-Jamas posea la exclusividad al
respecto. La modalidad de superposicion, que lleva a cabo una recreacion de ‘realidad’,
puede narrar lo extraordinario en una localidad veridica y un tiempo cronologico; €stos, sin
embargo, dentro de la codificacion ficcional quedan sujetos a las mas variadas
posibilidades de indefinicion maravillosa: desde la inclusion insdlita de zonas exdticas en
su seno hasta el manejo anacrénico de datos histéricos que abra un “uplifting of time”.*
Lejos de un precepto para cortar lazos con el entorno extratextual, en la representacion
espacio-tiempo se aprecia una estrategia configurativa que puede desarrollarse segin el
ingenio de cada autor.

Por el contrario, estimamos que el distanciamiento fomenta —de nuevo,
paraddjicamente— que el lector se involucre con lo narrado: por medio de desapegarse de la
fidelidad de su entorno extratextual, donde las maravillas son imposibles e inverosimiles,
accede a considerarlas posibles y verosimiles en un contexto ficticio. El descentramiento
triple de una condicion, lugar y tiempo alternos o alterados (“l’autre, 1’ailleurs et
I’autrefois”)’® comporta una sefial explicita de artificio. La dindmica se compone asi de un

marcado alejamiento del mundo practico en favor de la verosimilitud narrativa y de un

posterior acercamiento refigurativo, en el que el lector termina relacionando la alteridad

8 Zipes, When Dreams..., p. 4.
% Zipes, Breaking the Magic..., p. 101.
% valette, op. cit., p. 212.
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con su campo de experiencia.”’ El relato se muestra asi como un especticulo para ser
tomado en serio.
Después de todo, la percepcion de “le merveilleux obéit a un fonctionnement

fondamentalement théatral”®?

que influye en tres aspectos de su representacion: realidad
contextual, realidad onirica y contenidos estéticos. En el primer caso, el término
‘representacion’ concuerda con su acepcion dramatica en tanto que la mirada distanciada de
un personaje da existencia al especticulo de la maravilla. Por tanto, los elementos a
examinar en una diégesis maravillosa a partir de la teatralidad que la rige son los siguientes:
la mirada evaluadora, la division o desfase que ésta instaura en el espacio narrativo, y la
conversion de éste en una escenografia que acoge al prodigio. El sujeto de esa mirada, de
ser espectador, pasa a escena en primer plano como actor cuando, al registrar lo
extraordinario, participa en consecuencia de él: “Il devient merveille a son tour”.” Saber
observar la maravilla y reconocerla significa una cualidad de la mirada que destaca a su
poseedor entre los demads. De tal modo la historia puede comenzar a desarrollarse para dar
cuenta de la evolucion, también extraordinaria, de ese individuo ahora actor maravilloso.
Valette aduce que también los suefios y visiones aportan “un espace ou les marques
de ce décalage créé par le regard et ses prolongements sont encore accrues™ gracias al

desdoblamiento de dicha mirada en exterior (la del durmiente o visionario) e interior (la del

mismo personaje como parte de la imagen sofiada/visionada). Esta ‘puesta en escena’

! Me refiero al proceso de ‘refiguracion’ del circulo hermenéutico ricoeuriano, segin el cual todo
tipo de narracion (incluso la historica) se basa en una fase preconfigurativa (en la que el autor retoma los
elementos esenciales de la accion humana) para configurar un ‘cuasi’ mundo del texto (que no es el mundo
real, pero mantiene un vinculo referencial con éste) y después ser refigurada por el lector (quien devuelve la
historia al mundo practico al relacionarla con su propia experiencia). Vid. Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I.
Configuracion del tiempo en el relato historico. México: Siglo XXI, 2004.

2 Valette, op. cit., p. 217.

" 1d.

" Ib., p.223.
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onirica compromete un plano de metadiégesis reducida (pseudodiégesis) que hace factible
incluir en este rubro las narraciones subordinadas (“the narrating within the narrative”)
abiertamente metadiegéticas con su respectivo desdoblamiento entre mirada-voz
narradora/narrada. Si en la realidad diegética se instaura el mecanismo de teatralizacion y
sus caracteristicas, la metadiégesis anuncia, refuerza o indica el sentido de la maravilla.

Después de todo, “la théatralisation de la merveille est une manicere d’orienter le
personnage, sinon le lecteur, vers la recherche d’uns sens”.”” El proceso gana un grado
suplementario con la exposicion de obras artisticas sujetas a la contemplacion interpretativa
de los personajes porque contribuyen a aprehender la significacion global del relato. Al ser
comun que establezcan una analogia respecto de la obra que las contiene, Valette
puntualiza que la representacion estética engendra elementos de puesta en abismo.

Liithi llega a un punto similar cuando observa que lo maravilloso recurre a la
repeticion en variadas maneras “as narcissism, imitation, renewal, and variation and
transformation”.’® Ya sea que el incidente repita lo narrado (pasado o futuro) en
triplicaciones, suefios, presagios, advertencias; que la narracion recapitule el incidente
(relatos intradiegéticos, moralejas); o que ésta se reproduzca a si misma en forma
(autorrefencialidad) y/o contenido (autorreflexividad), lo extraordinario parece proclive a
crear significado a través de diferenciar, polarizar, intensificar o disminuir los hechos o
aspectos asociados. El espejo magico de lo maravilloso tenderia entonces, por naturaleza, a

generar especularidad.”’

% Ib., p. 225.

% Liithi, op. cit., pp. 92 'y 93.

°7 No son los unicos que sefialan la correlacién maravilla-metaficcion: “Fairy tale itself, even before
its transformation by modern rewrites, exhibits a self-awareness about narrative and a specifically
problematized relationship with reality wich seems peculiarly suited to the reflexiveness and self-
interrogation of postmodernism”. [Tiffin, op. cit., p. 4.] Sin embargo, para ella la autoconciencia propia del
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De acuerdo con lo anterior, consciente de ser y producir un espectaculo, el género
no oculta su condicion de artificio sino que la exhibe dentro de su representacion de mundo
para producir reflexion: como soporte mismo de reflejo, como ente reflexivo sobre su
propia composicion y —segun abordaremos enseguida— cual agente de reflexion social. El
grado intertextual de la maravilla no hace mas que verificar esta aptitud metaficcional de lo
maravilloso en tanto que la alusion a otros textos apunta a una autoconciencia narrativa. Se
nos muestra asi una cualidad potencial que pareciera inusual a sus reconocidas
convenciones genéricas, pero que forma parte de sus fundamentos desde aquellas ligeras
ironias textuales en los formulismos de apertura y cierre retomados de la narracion oral,
donde el narrador hace referencia a su acto narrativo y sugiere con buen humor la falsedad
de su relato.”®

En consecuencia, el desarrollo de este atributo latente alcanza expresiones
abiertamente ludicas gracias al uso de estrategias contiguas como la ironia situacional y la
parodia. La libertad en este campo que “le conte a acquise par rapport a ses ¢lements, peut
inciter 4 une moquerie irrévérencieuse 4 leur égard”.”’ Es el alto nivel de codificacion, esa
geometria maravillosa antes referida en conjunto con su representacion teatralizada, lo que
permite que sus bien definidos rasgos se exageren con irreverencia, se abran a ingeniosos
juegos de sentido o se asomen al espejo narcisista que los reafirma y los revela ilusorios a
un tiempo. Al saberse artificio creador de extraordinarias imposibilidades, el género se ve
atraido por la artificialidad en si —cual arte en general- y en si mismo —cual arte en

particular.

género lo vuelve auténomo, un artificio autocontenido sin referencialidad hacia la realidad del lector, quien
tan s6lo se someteria pasivamente a las reglas del juego.

% Liithi comenta “the special forms of irony wich are not immediately apparent on the surface but
wich emerge from an examination of the underlying structure”. [Liithi, op. cit., p. XI.]

% Liithi apud Tenéze, art. cit., p. 50. No obstante, para Tenéze lo maravilloso que se inclina al humor
es una desviacion o degradacion del género, junto con el de caracter cristiano y racionalizado.
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En suma, todos los elementos de representacion conforman lo que Valette llama una
retorica de lo maravilloso: una serie de procedimientos artisticos que construye en el texto
un perfil de recepcion que condiciona su lectura. Al interior del texto hay una singular
reciprocidad entre la mirada del personaje que produce la maravilla y la maravilla que
produce a su vez la mirada adecuada para que la perciba; “si la merveille est constituée par
le regard, il faut admettre —réciproquement— que le regard est appelé et elaboré par la
merveille”. ' Este comportamiento teatral en la produccion y recepcion de lo
extraordinario, que elabora el espectador que necesita para ser registrado, se proyecta
asimismo al nivel extratextual. Las marcas de desfase entre planos o codigos en sus
diferentes niveles programan un lector de lo maravilloso —y, por lo mismo, un contrato de
lectura o decodificacion— a través del proceso antes descrito que pone en juego contexto
diegético, referencialidad e intertextualidad simultdneamente.

Sin embargo, esta codificacion de lectura es solo el primer paso con el que la
maravilla se dirige al mundo practico. La apelacion al lector no se limita a las figuras de
sentido construidas en el texto, sino que involucra también la comunicacion de un mensaje
de interés social, una postura ideologica sostenida por la poética que puede llegar a influir

en la experiencia del lector.

5. NIVEL PRAGMATICO: PAUTAS ETICAS

Contra la concepcion esencialista del cuento maravilloso como forma intemporal e
invariable, el estudio de Zipes demuestra que esta narrativa cumple con una funcién
estético-social adaptada a los gustos e intereses de cada contexto histdrico en que se ha

desenvuelto. Si toda obra de arte se piensa como un ‘acto simbdlico’ que expresa en alguna

1 valette, op. cit., p. 217.
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medida el orden social del que es consecuencia,'®' lo maravilloso se distingue ademas por
participar de manera directa en el proceso de civilizacion al ocuparse de valores y modelos
de conducta. A lo largo de su historia, pues, ha comunicado un discurso ideoloégico en
refuerzo, correccion o modificacion de las normas de convivencia vigentes en una
comunidad.

La direccién por la que un texto se decante desvela una postura —manifiesta o
latente— sobre su entorno social entreverada en su configuracion particular de la maravilla,
ya que “the sense of wonder in the tale and the intended emotion sought by the narrator are
ideological”.'” Conforme sefiala Risco, incluso en los textos mas esteticistas donde el autor
renuncie “a asumir una ideologia” “ésta se afirmard, sin embargo, aunque solo sea en su
negacion, pero a pesar de la intencionalidad del autor”.'® Si el relato nace de una clara
intencion evasiva, terminard entonces reflejando por oposicion las circunstancias de la
sociedad en que fue creado; basta observar qué abunda en una ficcidon semejante para saber
de lo que la realidad del autor carece.

Ahora bien, mientras la maravilla popular se habria originado en las clases bajas
como incentivo para actuar con esperanza ante las dificultades derivadas de la carencia e
injusticias del poder, su elaboracion literaria por las clases altas acallaria ese ‘potencial
emancipatorio’ manipulandolo de acuerdo con sus necesidades. El reaccionario modelo

burgués fijaria el canon, mas el estimulo liberador del género seria recobrado con

191 Zipes usa el concepto que define Fredric Jameson en The Political Unconscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act. Al representar una intervencion en la esfera ptblica, toda obra implica una resolucion
imaginaria a los conflictos de la realidad como un acto simbolico, es decir, consciente o inconsciente. Vid.
Zipes, Fairy Tales and the Art..., p. 10.

192 Zipes, When Dreams..., p. 6.

1% Risco, op. cit., p. 50. En una posicion similar a la de Zipes, para Risco “la literatura de fantasia
pone en cuestion todos los planos culturales, y en este sentido puede manifestarse tanto regresiva como
progresista y hasta revolucionaria”. [/b., p. 36.]
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posterioridad en elaboraciones aun mas progresistas que las folcloricas. Zipes explica al
respecto:

As in the oral tradition, its original impulse of hope for better living conditions has not
vanished in the literary tradition, although many of the signs have been manipulated
[...] As long as the fairy tale continues to awaken counterworlds to our present society,
it will serve a meaningful social and aesthetic function, not just for compensation but
for revelation.'*

Enseguida Zipes desmesura la proporcion de su argumento al sostener que el fairy tale
desarrollé una capacidad subversiva: con descubrir que el curso de los hechos puede
tornarse favorecedor, estimularia a combatir y a superar los factores atemorizantes u
opresores de la vida cotidiana. Consciente de la radicalidad de su propuesta, justifica que se
trata de una provocacidon necesaria para combatir los mitos que contintian petrificando la
maravilla.

Sin embargo, su evidente preferencia por la variante progresista o ‘subversiva’
sobre aquella regresiva o reaccionaria instaura el riesgo de condicionar arbitrariamente el
criterio de calidad artistica. Por ello, antes de proseguir con las ideas mas significativas de
su tesis, haremos constar un par de objeciones. Efectivamente, la primera radica en precisar
que la inclinacion ideoldgica de una obra no debe intervenir en su valoracion; tiene que
reconocerse, por supuesto, la misma validez estética entre los méritos de un texto
conservador y otro innovador. Tampoco es posible conceder que el discurso ideoldgico de
la narracién maravillosa pueda —o le atraiga siquiera— alcanzar grado de subversion una vez
que se pondera justamente su caracter propositivo: incluso en caso de contravenir el orden

establecido, al final propone o plantea uno nuevo.

104 Zipes, When Dreams..., p. 31.
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Coincidimos asi con la perspectiva de Christina Bacchilega, quien realiza
observaciones similares al respecto.'®® Su investigacion conduce las valiosas ideas de Zipes
a una zona de mediacidon variable entre posturas extremas, por lo que perfila un género
mediador tanto en forma como en contenido entre lo popular y lo erudito, la norma y el
cambio, tradicion e iniciativa, comunidad e individuo, infancia y madurez. En mayor o
menor medida, puede inclinarse hacia uno de los polos mas nunca ser neutro o absoluto,
pues mientras el solo uso de la fantasia ya implica un factor de transformacion en su
intencion mas reaccionaria, hasta en su prop6sito mas revolucionario se mantiene dentro de
una nocion de orden a partir de la cual opera. A lo maravilloso no le es dado, por tanto,
negar las convenciones ni el sistema de poder debido a que los asume también para
discordar con ellos. No invalida ni excluye ninguna de las partes en juego, sino que las
comunica entre si para proyectar una expansion idonea de la realidad en la inclusion de lo
‘otro’, una alteridad no disyuntiva. Mas en su esfuerzo por conciliar los elementos
contrarios, esta mediacion variable acaba por ocultar el conflicto de intereses que la
conforman. Bacchilega advierte en ello la paradoja ideoldgica inherente a la maravilla: una
armonia ilusoria que encubre la tensidn que necesita para existir.

Bien podria decirse que esta dindmica de interaccion anquilosa al género en la
normatividad y el conformismo, en cumplimiento de una funcién triple: “to provide
recovery, escape and consolation”.'”® Manifestaria un deseo de cambio que se reprime al
contentarse con “look back to a lost moral and social hierarchy, which their fantasies

attempt to recapture and revivify”,'’” convirtiéndose en un vehiculo conservador de

105 «zipes’s social history of the fairy tale contains a somewhat devolutionary premise, arising at
least in part from his strong sympathy for the needs of the socially oppresed”. [Bacchilega, op. cit., p. 7.]

106 Rosemary Jackson, op. cit., p. 154.

7 1b., p. 2.

63



apaciguamiento social. Segun este razonamiento encabezado por Jackson, lo extraordinario
promoveria que cualquier descontento con la realidad se resigne a refugiarse en la afioranza
de armonia y en la nostalgia de un pasado perfecto.

Ciertamente, los principales estudios consultados parecen coincidir en que el ntcleo
de lo maravilloso gira alrededor del anhelo por volver a un estado ideal, si bien lo abordan
desde diversos puntos de vista. En este sentido Zipes modifica y agrupa las teorias de Freud
(lo ‘unheimlich’), Bloch (el concepto de ‘hogar’) y Piaget (sobre las etapas de la infancia)
para fundamentar que la maravilla produce una peculiar experiencia ominosa mediante una
imagen utdpica de hogar en recuperacion de los deseos incumplidos de la infancia.
Separado de las restricciones de la realidad, el lector experimenta mediante la fantasia un
extrafiamiento que lo introduce en un proceso de re-familiarizacion con lo rechazado o
reprimido.

En el primer caso, se recupera un concepto autoritario de orden segun la logica que
sigue la nifiez temprana —hasta los seis u ocho anos, para Piaget— en funcion del animismo,
la omnipotencia del pensamiento y una justicia punitiva. Esta forma se identifica con el
modelo clésico del cuento de hadas, que tras su buena aceptacion es rechazado por el nifio a
partir de los diez afos debido al aumento de su capacidad de socializacion, lo cual le
significa abrirse a una mentalidad democratica. Después de la pubertad, los jovenes y
adultos recobran la atraccion por lo maravilloso porque suelen hallar en ¢l un modo de
reencontrar su ‘nifio interior’ o, con mayor exactitud, sus anhelos infantiles revalorados
después de haber experimentado los limites de su realidad. En este segundo caso (retorno a
lo reprimido), regresa no la légica sino el deseo infantil nunca satisfecho de acceder a un

hogar ideal. Esta modalidad se corresponderia con los cuentos liberadores: aquellos que dan
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cuenta sobre una existencia autonoma, libre de enajenacién en un entorno democratico y
humanistico.

El concepto de ‘hogar’ adquiere dimensiones utdpicas conforme con la definicion
de Bloch: “wich all men have glimpsed in childhood: a place and a state in which no one
has yet been. And the name of this something is home or homeland”.'”® Lo maravilloso
entrafiaria una busqueda doble de ese hogar (de connotaciones regresivas o progresistas,
segun la posicion del narrador) tanto en el acto de lectura como en la accion narrativa del
texto. De tal modo, la obra construye y transmite una reconstitucion imaginaria de lo que el
autor entiende por ‘hogar’, por un mundo mas habitable o una mejor forma de vida; ya sea
movido por el deseo de recuperar un mundo que se consideraba ordenado y mas
satisfactorio (en el caso de la tendencia regresiva-autoritaria) o por rescatar el anhelo de un
mundo equitativo (tendencia progresiva-democratica). Cualquiera de las direcciones
conlleva un ‘regreso prospectivo’ porque recobra un deseo infantil proyectado a la
esperanza de su posible realizacion en el porvenir.

A diferencia de lo fantastico, cuyo extrafiamiento establece una relacion de
reciprocidad con ‘lo familiar’, lo maravilloso marca una progresion de lo extrafio hacia ‘lo
familiarizado’; esto es, hacia lo familiar modificado por la idealizacién y posteriormente
reasumido con habitualidad o, con menos palabras, hacia un hogar inédito. No se trata de la
experiencia ambigua descrita por Freud en la que el pasado redescubierto determina un
presente de pronto desconcertante, sino una positiva en la que los deseos incumplidos de la

infancia se realizan en la proyeccion de un futuro utopico: por ello, “the real return home

1% Bloch apud Zipes, Fairy Tales and the Art..., p. 174.
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or recurrence of the uncanny is a move forward to what has been repressed and never
fulfilled” '

Para el lector, esta experiencia de regreso puede resultar tan reconfortante como
incomoda en la medida en que lo hace consciente de que su realidad actual no es la 6ptima,
que dista mucho de serlo y que podria ser indudablemente mejor si se siguieran las pautas
de conducta del texto. El potencial estético-social del género, su influencia en el mundo
practico, reside en motivar una reaccion intelectual de descontento tras haber mostrado una
imagen idealizada de la realidad. El ‘aura’ de lo maravilloso —Zipes lo pone en términos de
Walter Benjamin— seria celebrar la capacidad humana de transformar, de creer en la
posibilidad de la utopia como proyecto comun. Por esta razon —muy distante de la lectura
de Jackson—, Zipes no duda en aseverar que “the best of folk and fairy tales chart ways for
us to become masters of history and of our own destinies”.""

Por su parte, Olalla entiende el cuento de hadas (ese “proyecto ideoldgico

burgués™)'!!

como relato invertido de la imagen burguesa de la Historia, dado que describe
el origen (infancia-fantasia) desde el final (adultez-razén). La recurrencia y el gusto por
estas obras descansaria en una afioranza por el paraiso perdido, cuya recuperacion ficcional
se ubica en un tiempo y lugar ahistoricos al saberse imposible. El movimiento que implica
volver al inicio se cubriria asi, contradictoriamente, de estatismo espacio-temporal y

estructural a causa de una visualizacion de la infancia como absoluto. En tltima instancia,

semejante contradiccion entre desplazamiento y quietud evidencia el triunfo innegable de la

% Jb., p. 175. En la manera en que lo explica, este extrafiamiento no es exclusivo de la maravilla,
pues lo implica toda forma de fantasia. De hecho las ideas aqui presentadas son parte de un capitulo intitulado
“The Liberating Potencial of the Fantastic”, pero referido en todo momento al fairy tale. Hay que mencionar
que Zipes no ofrece una teoria detallada sino brillantes pinceladas dispersas a lo largo de capitulos —y
estudios— independientes sobre el tema.

10 Zipes, Breaking the Magic..., p. 21.

" Olalla, op. cit., p. 208.
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razon, la cual se complace en domefiar la fantasia que ella misma genera. Dentro de un
sistema ideoldgico que se jacta de haber alcanzado la madurez racionalista del progreso,
concebir el origen como nifiez, algo bueno y aforado, delataria un deseo ambiguo de negar
el camino recorrido a la vez que de congratularse por la meta conseguida. La razon, sugiere
Olalla, s6lo se permite sofiar con hadas porque sabe que despertara:

Las hadas significan entonces la afioranza por la pérdida del origen, el lamento por
haber llegado a la Razén con la consiguiente pérdida de la fantasia y lo maravilloso
dentro de esa dialéctica Evolucion/Quietud. Pero se trata de la produccion de una
quietud imposible (entendida como negacion de la historia-evolucion-progreso) puesto
que el inconsciente desde el que se escriben estos cuentos radica en la implacable
necesidad de la evolucion progresiva.'

Ahora bien, la inversion simbolica propuesta por Olalla —que recuerda la inversion
estructural solucion-problema planteada por Tenc¢ze— y el regreso prospectivo de Zipes son
conceptos que pueden adecuarse entre si hasta complementarse. Paralelo al extrafiamiento
contextual que ¢l sefiala, la escritora espafiola enfatiza la perspectiva de un extrafamiento
interpretativo propio de la idealizacioén: no se vuelve al origen-infancia (lo familiar) sino a
la vision adulta que se tiene de éstos (lo familiarizado). Como punto de partida del relato
maravilloso hallamos entonces una mirada distanciada en todos sus estadios: la mirada
idealizadora del autor-narrador de las maravillas, la evaluadora del personaje que las
registra y, finalmente, la concesiva del lector que empatiza con ellas pese a reconocer su
artificio. Esta distancia en los distintos niveles de la obra puede concebirse como un buen
catalizador de la distancia critica que da pie a la ironia —una de las cualidades tan poco
exploradas del género—, pues simplemente la remota perspectiva de la madurez sobre la

infancia asumida en la narracién supone un encubrimiento perfecto a la agudeza del eiron.

"2 1b., p. 209.
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Asimismo, la parcialidad del postulado de Olalla, quien teoriza todo el género desde
una etapa concreta (la de su institucionalizacion), puede compensarse con las variantes
histéricas que toma en cuenta Zipes. Visto uno a la luz del otro, la definicion general de lo
maravilloso cual relato invertido de los valores burgueses seria parangonable con la nocion
de modalidad regresiva (cuento clasico), en tanto que la progresiva (las formas
innovadoras) puede leerse como el relato invertido de un deseo utdpico.

Por tultimo, también Valette aporta un vinculo entre su trabajo y los anteriores. Al
reparar en la fascinaciéon que continua engendrando lo maravilloso tras largos siglos de
presencia en la cultura, le parece hallar su inagotable fuente en una especie de “nostalgie
platonicienne”'"® hacia una condicion antigua en la que deseo y realidad existian en amable
concierto. Solo a través de la reminiscencia imaginaria nos aproximariamos a ese estado
original, a “I’instant troublant ou le monde nous donne son accord”,''* y es en la maravilla
donde se halla su imagen mas auténtica.

En lugar de seguir con fidelidad alguna de las tesis aludidas, conservaremos la
premisa que tan significativamente comparten: que el nucleo estético-social del relato
maravilloso consiste en la proyeccion de un mundo idealizado. Lo extraordinario, lejos de
ponderar que la realidad no vale la pena, persiste porque le interesa a tal grado que busca la
manera de mejorarla. Ya sea que se llame nostalgia platonica (Valette), regreso prospectivo
(Zipes) o involucion a un origen idealizado (Olalla), destaca en suma un retorno narrativo a
un lugar-tiempo-estado utopicos. Esa vuelta a un pasado ideal, por ende imaginario, se
traduce en la afioranza por una mejor forma de vida, que es la verdadera motivacion y

punto de encuentro entre texto y lector; en vez de un afan de evasion, las maravillas nacen

3 Valette, op. cit., p. 11.
14 pierre Mabille apud Valette, loc. cit.
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de una postura de esperanza que el texto comunica al lector: esperanza en el orden que
conducird a un mundo favorecedor.

No seria en vano que la evolucion de lo maravilloso, segiin destaca Zipes, haya ido
de la mano con la evolucion humana, acompafiando al hombre especialmente en épocas de
crisis para proveerlo de esperanza en el orden o en una mejor forma de vida. En efecto, el
viaje maravilloso se bifurca: mientras el héroe lo emprende para reencontrarse con las
bondades de su destino, el lector lo secunda para regresar momentaneamente a la imagen
infantil de un mundo ideal que el texto le presenta por vez primera y al cual, sin embargo,
echa de menos como una meta extraviada. Tras familiarizarse con la maravilla, que le
ofrece un hogar utdpico, la reaccion ultima del lector dependera de otro regreso: la vuelta a
su realidad imperfecta y al compromiso que ello le suponga. La experiencia de un mundo
gratificante que se siente perdido entonces, tal vez, suscite la impresion de que recuperarlo

no es solo posible, sino ademas necesario.

En los siguientes capitulos, correspondientes al andlisis de las novelas seleccionadas, se
mantendrd la organizacion tripartita de la conceptualizacion de ‘género’ adoptada de
Todorov (estructura, configuracion y pragmatica), segin hemos adelantado en la
introduccion a este estudio. Asi es como, después de una breve referencia a la recepcion
critica de cada obra, daremos cuenta de sus caracteristicas estructurales con base en la
morfologia de Propp adaptada a la nocion de ‘logica estructural’ en el viaje del héroe,
proxima a la ‘geometria maravillosa’ descrita por Tiffin y matizada con la concepcion de
‘estabilidad dindmica’ sobre el género hecha por Liithi. La mayor flexibilidad de esta

perspectiva teorica —por demas necesaria para los relatos de tipo ‘complejo’, en términos de

69



Wanning Harries— nos permitird valorar las particularidades con que cada autor desarrolla
una tendencia genérica.

Enseguida nos ocuparemos de sefialar lo concerniente a la representacion de estos
mundos maravillosos: a partir de las aportaciones de Morales y Valette, propusimos la
existencia de tres modalidades configurativas (por extrapolacion, yuxtaposicion o
superposicion diegética) en las que la maravilla puede responder a distintos grados de
explicacion (pura, hiperbolica, magica, exdtica, instrumental o milagrosa). Asimismo
tendremos presente el estudio de Valette sobre el registro textual de la maravilla literaria
como espectaculo para observar el proceso mediante el cual lo maravilloso cobra vida en
los niveles contextual, extratextual e intertextual, al igual que las estrategias narrativas
empleadas en ello.

Por ultimo, nos preguntaremos por la direccion ideoldgica de las obras de acuerdo
con la perspectiva de Zipes en complemento con la de Bacchilega, que nos ha llevado a
perfilar el nivel pragmatico del género como la ‘mediacion variable’ entre posturas sociales
extremas (regresiva y progresiva) que se concilian en un punto que constituye la proyeccion
de un orden ideal (un ‘hogar inédito’) como una propuesta ética del autor.

Tras el andlisis genologico de todos estos aspectos en Industrias y andanzas de
Alfanhui, Las cronicas del sochantre y Las historias naturales podremos confirmar que el
plan artistico de las tres novelas gira en torno de lo maravilloso. Con la confrontacion de
los respectivos resultados, esperamos contribuir a definir mejor los rumbos que tomé la
fantasia en Espafia durante el siglo XX y, en especial, el papel que jugd la maravilla en ese

Proceso.
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Industrias y andanzas de Alfanhui:
lo maravilloso en carnaval

1. CONSIDERACIONES PREVIAS

Publicada originalmente en los Talleres Cies de Madrid, 1951 (“el afio de La colmena”),'"”
Industrias y andanzas de Alfanhui aparecio en un limitado tiraje costeado por la madre del
autor; no seria sino hasta diez afios después, en 1961, que tendria una edicién realmente
asequible (tan sélo como Alfanhui)''® cuando la editorial Destino la incluyé en su catilogo
debido al éxito de E/ Jarama. Si en primera instancia cabria suponer el rechazo o

indiferencia con que se habria recibido la obra novel de Sanchez Ferlosio por su disonancia

en el contexto literario realista,''” mas bien hay pruebas no sélo de que fue tomada en

15 pérez-Magallon retoma de Palomo las obras premiadas en 1951 para contextualizar la
singularidad de Alfanhui: “Viento del Norte, de Elena Quiroga, gana el Nadal; Fernandez de la Reguera, con
Cuando voy a morir, el Ciudad de Barcelona; Ledesma Miranda, el Nacional de Literatura con La Casa de la
Fama. Pero, sobre todo, es el afio de La colmena”, de Camilo José Cela, por supuesto. [Jesus Pérez-Magallon,
“Alfanhui: marginalidad y reescritura de la picaresca”, en: Bulletin of Spanic Studiesol. Vol. 73, nim. 2 (abril,
1996), p. 165.1f

16 “Alfanui, llamado asi, lisa y llanamente, en sus ediciones posteriores, de 1961, 67 y 70”.
[Medardo Fraile, “El Henares, el Jarama y un bautizo. La obra unitaria de Rafael Sanchez Ferlosio”, en:
Revista de Occidente. Nim. 122 (mayo, 1973), p. 125.]

7 «“Pue negada por la critica de su momento por ser una novela discrepante en el panorama
neorrealista de los afios cincuenta [...]”. [Adrian Gabriel Franco Cisneros, “El lenguaje de los pajaros: analisis
hermético de Industrias y andanzas de Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio”. México: UNAM-FES Acatlan
(tesis de lic.), 2001, p. 1v.] / Segiin Carrién Zabarain, “la novela pasé inadvertida en su momento: por alejarse
del polo del realismo fanatico del que hablaba Unamuno, y situarse en el polo de la imaginacion desbordada,
en el polo magico de la libre fantasia”. [José Ignacio Carrion Zabarain, “Industrias y andanzas de Alfanhui,
novela ideal para el lector infantil: un acercamiento a la novela de Rafael Sdnchez Ferlosio desde el punto de
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cuenta desde su primera publicacion —tal vez por tratarse del hijo de un intelectual

reconocido—,'"® sino también de que “la acogida critica fue muy favorable™'"

al elogiar la
calidad de su prosa y su aire infantil.

No obstante, provocod generalizado desconcierto a la hora de intentar clasificarla:
“,Qué clase de libro es éste?”, se preguntaba Garciasol, “;Es una novela? No, al modo
exigido hoy, de inventar o reflejar personajes, a los que se sigue en su peripecia, hasta
llegar a la razon final que nos les explica sin dejar deshilachado v sin atar el relato”,'*° con
lo cual denota una determinada definicién en uso de ‘novela’. La contradictoria presencia
de una importante veta realista en una narracion de hechos maravillosos complico la
valoracion de sus comentaristas, quienes no tardaron en llamar la atencion sobre este oscilar
entre realismo y fantasia, si bien no intentaron explicar el porqué de dicha fluctuacién.'*!

Sin una estructura clara, sin profundidad en su caracterizacion, sin precision

genérica, aunque con un gran vuelo imaginativo y estilo poético, todos estos rasgos

condujeron a la imposibilidad de comprenderla mas que cual excepcion admirable pero

vista de la literatura infantil”. México: UNAM-FFyL (tesis de lic.), 2000, p. 38.] El asegura que la
incomprension y desatencion que recibié la novela se deberia a que “no la han sabido ver como lo que aqui
proponemos: una novela dirigida a los nifios” [idem], con lo cual nos es imposible coincidir.

" Incluso Cela le dedicé unas lineas, aunque en ellas se adivina mas una consideracién hacia el
padre, Rafael Sanchez Mazas, que un genuino interés por la novela: “Las industrias de Alfanhui —ahora lo
vemos— no las pudo narrar mas que un mozo hecho con muy viejas y muy nobles maderas”, en clara alusion
al padre. [Camilo José Cela, “La geografia de Rafael Sanchez Ferlosio”, en: La rueda de los ocios. Barcelona:
Mateu, 1957, p. 296.]

19 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936. Madrid: Alhambra, 1980, p. 227. // “La obra
cont6 con buena acogida entre la critica, pero carecidé de éxito popular [...]”. [Manuel Sanz Morales, “La
Odisea como antecedente literario de Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio”, en: Cuadernos de Filologia
Clasica: Estudios Griegos e Indoeuropeos. Num. 17 (2007), p. 250.]

120 R[amén] de Glarciasol], “Novela” [resefia], en: Insula: Revista Bibliogrdfica de Ciencia y Letras.
Afio VI, nim. 68 (15 agosto, 1951), p. 4.

12 Como asevera Darfo Villanueva, “Todos los que se han ocupado de él [Alfanhui] destacan la
fantasia que impera por doquier en sus paginas, pero también el evidente enraizamiento de ésta en los datos de
la mas pura realidad”. [Dario Villanueva, “El Jarama” de Sanchez Ferlosio. Su estructura y significado.
Santiago de Compostela: Universidad de Compostela-Edition Reichenberger Kassel, 1993, p. 45.]
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infértil: libro “excepcional e inclasificable”,'* afirma en medio de sus halagos G. Nora;

“un libro extrafio, un libro singular, un libro sin edad”,'** segun el comentario superficial de
Cela; la misma intemporalidad observa Alborg y le sirve para sentenciarlo como “a la vez
extrafio y delicioso, sin precedentes [...] y sin posibles descendientes”.'** En consecuencia,
la novela fue relegada casi de inmediato al olvido hasta que el éxito de El Jarama en 1956

volvid las miradas sobre ella, convirtiéndola en una “obra heterodoxa o exoética, bastante

conocida pero poco comentada y menos leida”,'* o leida inadecuadamente, agregariamos.

Desde entonces ha merecido los epitetos mas variados: “encantador disparate”,'?°

“simplemente ‘invenciéon’”, 127 novela infantil, “novela lirica”, 12 novela hermética-

surrealista,129 “bellisimo collar de cuentos”,130 “magico re:alismo”,131 “real maravilloso”,132

122 Eugenio G. de Nora, La novela espaiiola contemporanea (1927-1960). Tomo 11I. Madrid: Gredos,
1962, p. 299.

123 Cela, op. cit., p. 297.

24 Juan Luis Alborg. Hora actual de la novela espaiiola. Madrid: Taurus, 1958, p. 322. Mas
adelante: “El lector que mas admire esta artificiosa ficcidon —y yo estoy entre ellos—, ;puede acaso imaginar un
arte novelesco sostenido, que prosiga los pasos de Alfanhui?”. [/b., p. 327.] La respuesta obligada es ‘no’ si
dicho lector no puede concebir una tradicion literaria que se aleje demasiado de la realidad: “El desasimiento
del realismo, que tantas veces propugna, ha brincado aqui de tal manera y tan lejos, que al mismo lado de la
rosa hay que pintar la cruz”. [Ib., p. 328] Sin un considerable asidero realista, la literatura carece de
trascendencia y densidad para Alborg.

125 Diego Chozas Ruiz-Belloso, “Las animaciones del Alfanhui”, en: Espéculo: Revista de Estudios
literarios. Num. 37 (2007), s/p. // Como observa Sanz Villanueva, “curiosamente, el libro no hall6 resonancia
hasta que no se vio amparado por el prestigio del autor alcanzado con una novela objetivista y testimonial, £/
Jarama”. [Santos Sanz Villanueva, “Ferlosio y Alfanhui, o el gusto por contar historias”, en: Cuadernos
Hispanoamericanos. Num. 492 (junio, 1991), p. 42.]

126 Angel del Rio, Historia de la literatura espaiiola. Tomo I1. Desde 1700 hasta nuestros dias. New
York: Holt, Rinehart and Wiston, 1963, p. 375.

127.G. de Nora, op. cit., p. 300.

128 Juan Carlos Fernandez Serrato, “La conquista de la lengua: de Alfanhui a El testimonio de
Yarfoz”, en: Manuel Angel Vazquez Medel (ed.), La obra periodistica y ensayistica de Rafael Sanchez
Ferlosio. Sevilla: Ediciones Alfar, 1999, p. 38.

' Vid. Fernandez Arias, “Industrias y andanzas de Alfanhui, apariencias de lo permanente”, en:
Yolanda Bache Cortés ¢ Irma Isabel Fernandez Arias, Pascual Duarte y Alfanhui. Dos actitudes de
posguerra. México: UNAM, 1979. // Ya antes Candamo habia observado que la plastica de las imagenes
“recuerda a las creaciones del surrealismo”. [Luis G. Candamo, “Las letras” (resefia de Alfanhui), en: Arte y
Hogar. Num. 77 (1951), s/p.]

130 Garciasol, art. cit., p. 5.

UEn un comentario que delata el desconocimiento de una teoria de los géneros de fantasia por parte
de la critica —lo fantastico entendido como cuento de hadas, en un sentido vacuo e infantil-, Rosa Tabernero
defiende que “se debe rechazar la definicion de Alfanhui como novela fantastica” porque “es algo mas que un
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narracién vanguardista, hasta “picaresca llevada al terreno poético”.'*® En este sentido, la
trayectoria critica de Alfanhui se resume en la ‘inclasificabilidad’. La convivencia del
realismo con la mas viva fantasia ha generado diversas interpretaciones entre la subversion
y el escapismo: del extremo de considerarlo libro “provocador y combativo”'** al de
inocente literatura infantil. La tendencia a abordar sélo uno u otro rasgo, como si de
elementos aislables se tratara, ha conducido a una dafina parcialidad que obstaculiza la
apreciacion de una obra cuya complejidad exige mas y mayores esfuerzos criticos.

No hubo un verdadero interés por explicar el comportamiento de esta interseccion
de planos hasta que Antonio Risco emprendié el estudio de la fantasia como forma
narrativa alterna en las letras espafiolas y, en ese contexto, le dedic6 a la novela un analisis
minucioso para demostrar que el prodigio la rige genéricamente, siendo el primero en
inscribirla con exactitud en lo maravilloso. No obstante la trascendencia de este estudio,
trabajos mas recientes siguen sin demostrar mayor atencion al género y muchos de ellos
aun se refieren en automatico a la novela como ‘fantastica’ sin siquiera definir qué
entienden por ello. Con todo, pese a que el detallado analisis de Risco describe bien la
relacion entre lo ordinario y lo extraordinario, su concepcion del género tiene considerables
limitaciones y no aporta una interpretacion que dilucide satisfactoriamente la forma
heterogénea de Alfanhui. Al entender lo maravilloso como el tipo de relato en el que todo
puede pasar, lejos de identificar la estructura narrativa propia al género aduce que justo su

pertenencia a éste determina su “arbitrariedad” argumentativa y estilistica.

995

cuento para nifios [...] habria que hablar de ‘mégico realismo’”. [Rosa Maria Tabernero Sala, “La critica de la
realidad social en Alfanhui”, en: RILCE: Revista de Filologia Hispanica. Vol. 4, num. 1 (1988), p. 127.]

32 Ricardo Gullon, “Alfanhui”, en: La novela espaiiola contempordnea. Ensayos criticos. Madrid:
Alianza Editorial, 1994, p. 95.

"33 Maria Salgado, “Fantasia y realidad en Alfanhui”, en: Papeles de Son Armadans. Tomo XXXIX,
nam. CXVI (1965), p. 142.

134 Antonio Risco, Literatura y fantasia. Madrid: Taurus, 1982, p. 225.
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En uno de los estudios mas recientes sobre la novela, David Roas pretende solventar
el asunto al descifrar que pertenece al realismo magico “de la particular manifestacion de
este género en la narrativa neorrealista”.">> Con esta llamativa clasificacion, su intencidn es
encuadrarla en el grueso de la narrativa comun en la década: “Alfanhui no fue, por lo tanto,
esa rara avis que la critica de la época creyo ver. Al contrario, se inscribe en un amplio
grupo de narraciones que exploraron diversas vias de expresion no mimética (incluidas [...]
las de otros autores de la generacién de Ferlosio, como Ana Maria Matute y Medardo
Freile).”'*® Paraddjicamente, tras muchos afios de haber sido relegada al margen por su
incomoda originalidad, ahora se pretende acomodarla dentro de una supuesta clara
tendencia que se antoja muy abigarrada desde la imposicion de una perspectiva diacronica.
Por supuesto, toda obra es producto de su €poca; empero, la sorprendida recepcion critica
de la novela que nos ocupa evidencia que su aparicién supuso un parteaguas en la narrativa
de medio siglo .

De acuerdo con lo planteado, el reto consiste en abordar la novela desde una
perspectiva que la vuelva coherente a la conjuncion de elementos tan variables pues, aun
mas alld de la convivencia de ingeniosas maravillas con una cotidianeidad referencial, la
historia que cuenta el aprendizaje de un nifio en el arte del color se acompafia de
simbolismos, alegorias, pasajes iroénicos, ambigliedades figurativas bajo el cobijo de una
amplia gama retérica; todo inscrito en un marco iniciatico de reescritura picaresca.
Semejante heterogeneidad suele justificarse con la revelacion de Sanchez Ferlosio de haber

creado este libro como un juego al azar:

135 David Roas, “De camino a lo real. Las mentiras verdaderas de Rafael Sanchez Ferlosio”, en:
Industrias y andanzas de Alfanhui. Ed. de David Roas. Barcelona: Critica: 2008, p. 37.
136 Roas, art. cit., p. 23.
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[...] los hechos concretos los discurria al escribirlos y s6lo algunas veces sabia lo que
iba a venir en el capitulo siguiente. Lo primero de la idea estaba inspirado en unas
historietas que venian en un periddico infantil italiano cuyo protagonista era Bil-Bal-
Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materializacion de la metafora [...]
Luego esta primera idea no siguié adelante y predominé la preocupacion por los
colores y las transmutaciones de la vida y la materia siempre con un principio de
causalidad [...] Este libro me lo propuse asi, como un juego [...]."*’

Sin embargo, ;podemos creer que un escritor declarado “fundamentalmente
enemigo de la espontaneidad” '*® haya procedido de modo tan arbitrario? Sin duda la obra
se nos ofrece como una unidad de sentido, de manera que, aunque el autor afirme no haber
tomado en serio su escritura, no debe suponerse que podamos no tomar en serio su
lectura.*® ;Como explicar, entonces, elementos tan dispares formando parte de un todo, de
una unidad significativa? A través de una relacion dindmica, ladica y ambivalente: estética
del carnaval, por lo que habremos de argumentar la existencia de un ‘maravilloso
carnavalesco’ en Industrias y andanzas de Alfanhui.

Después de haber analizado los elementos que hacen de esta obra una creacion
compleja y singular en el ambito de la literatura maravillosa, podremos preguntar junto con
Pérez-Magallon: ““;Seria tal vez el momento de replantearse el lugar que ocupa Alfanhui en

el panorama de la narrativa espafiola contemporanea?”.'*

2. EL RECORRIDO INICIATICO DE ALFANHUT{
Uno de los rasgos que mas ha desconcertado a la critica de la novela de Sanchez Ferlosio es

la aparente dispersion de su forma y contenido. La obra estd compuesta por capitulos

57 Son palabras de Rafael Sanchez Ferlosio en una carta dirigida a E. M. Coindreau, apud Sanz
Villanueva, art. cit., p. 47.

8 4pud ib., p. 65.

39 por ejemplo, la declaracion del autor de haber escrito la novela como un juego, en opinioén de
Sanz Morales, de antemano “resta importancia a la tan debatida cuestion de las diferencias entre realidad y
fantasia en Alfanhui”. [Sanz Morales, art. cit., p. 260.]

140 pgrez-Magallon, art. cit., p. 176.
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breves que se agrupan en tres bloques o partes y, en un primer momento, se percibe cierta
desconexion entre ellos debido a las notables elipsis que separan los segmentos narrativos,
dificultando la ilacion de la trama al crear espacios vacios entre acciones que no evidencian
su causalidad. Por si fuera poco, cada una de las tres partes cambia considerablemente de
estilo y tono: la prosa se mueve entre la concrecion inventiva de metaforas en un ambiente
de alegria, la descripcion realista del detalle en un contexto que roza lo sordido, y pasajes
metaforicos de la naturaleza con un halo nostélgico y mitico. Todo esto en conjunto hace de
Alfanhui “una narracién a la vez clara (limpia) e impenetrable como su protagonista, llena
de silencios, de minimos detalles precisos y de estilizaciones escorzadas™.'"!

De hecho, esta impresion de heterogeneidad sin hilo narrativo ha sido causa de que
se haya hablado de A/fanhui como un conjunto de relatos en vez de una novela (“relato, no

”).!*? Asimismo, ante la falta de una estructura formal o

me atreveria a denominarlo novela
argumentativa clara algunos sefialan que sélo el protagonista sostiene la unidad de la
historia, pero parecen entenderlo a la manera de un héroe de aventuras sometido a la
contingencia: “cualquier cosa le puede pasar a un personaje de aventuras, y puede llegar a
ser cualquier cosa. El tampoco es sustancia sino la pura funcién de aventuras y
andanzas”.'* Por otro lado, hay quien extrafiamente halla un orden estructural, mas no una
ilacion narrativa. Tal es el caso de José Ortega al llamar la atencion sobre “un sistema de

eslabonamiento que enlaza cada una de las acciones de este libro y que nos descubre la

armoniosa estructuracion de la arquitectura de sus partes” mediante el uso de adverbios

"I Risco, op. cit., p. 227.

2 Mariano Lopez Lopez, El mito en cinco escritores de posguerra: Rafael Sanchez Ferlosio, Juan
Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro y Antonio Prieto. Madrid: Verbum, 1992, p. 53. No
explica por qué es preferible denominarlo relato y no novela.

'3 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE, 1986, p. 145.
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temporales, repeticion de lugares y asociacion de temas; en cuanto al contenido, “ocurren
muchas cosas en diversos lugares, pero todas insignificantes”.'**

En cambio, para ciertos criticos la base estructural retoma el modelo itinerante del
picaro: “De la picaresca ha tomado Ferlosio la estructura de la novela como viaje o novela
itinerante”.'* En efecto, la intitulacion explicita de cada capitulo, un estilo arcaizante vy,
sobre todo, la presencia de un nifio protagonista que abandona su casa para satisfacer una
necesidad bajo las 6rdenes de diferentes maestros manifiestan la influencia de la novela
picaresca, con la que mantiene una relacion parodica en la subversion de sus contenidos. En
tanto que la trayectoria del picaro lo inicia al hampa y a la vida adulta, la de Alfanhui
supone una sabiduria colorida sobre su entorno. También comparte la soledad espiritual
caracteristica del picaro (generada en éste por un instinto de egoismo y conservacion en una
sociedad agresiva), ya que cada aprendizaje nuevo lo aleja gradualmente de los hombres en
la medida que significa un encuentro consigo mismo. En un punto climatico de su trayecto,
ambas figuras experimentan un “shock”: “el momento crucial en la vida de todo picaro;
supone no so6lo un despertar a la vida adulta, con un paulatino abandono de la fantasia
infantil, sino algo mucho mas importante: el surgimiento de la malicia, la amargura y la

aparicion del rencor contra un individuo o contra un grupo social”. En el caso de Alfanhui,

ese shock sucede cuando mata a don Zana. Claro que, mientras “tras el shock el nifio-picaro

4 José Ortega, “Recursos artisticos de Sanchez Ferlosio en Alfanhui”, en: Cuadernos
Hispanoamericanos. Vol. 72, nim. 216 (1967), pp. 628 y 626. También resalta “un evidente gusto por la
imagen lo cual puede explicarse dentro del fenomeno literario contemporaneo como resultado de la supresion
de la anécdota”. [1b., p. 629.]

5 Villanueva, op. cit., p. 47. // Angel del Rio opina que de la picaresca s6lo tiene la estructura. Vid.
op. cit., p. 375. // Para Sanz Villanueva cuenta con un marco narrativo de estructura picaresca y esquema de
bildungsroman. Vid. art. cit., p. 40.
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suele iniciar un aprendizaje que lo llevara a la marginacion social”,'*® Alfanhui emprende
un retiro espiritual en consecuencia.

En este sentido varios han sefalado la existencia de un proceso de iniciacion
entendido ya sea como transicion de la infancia a la adolescencia —lo cual incluiria el caso
del picaro— o como inauguracidon en las artes ocultas —un “viaje espiritual” “tomado en
préstamos de la alquimia”.'*’ Este aprendizaje, sumado al estilo figurativo y simbolico del
texto, ha sido objeto de interpretaciones mas elaboradas de la novela cual paradbola de la
busqueda de la infancia de la humanidad'*® o alegoria de la trayectoria creativa del artista.
Lo cierto es que estamos ante un texto que concede varias posibilidades interpretativas y en
ello concordamos con Manuel Sacristdn cuando lo refiere como “un libro rico en ‘estratos’
y “filones’, susceptible de lecturas distintas™.'* Sin obstar las divergencias de perspectiva,
estos estudios igualmente reconocen de fondo la relevancia de un recorrido que involucra el
inicio de una busqueda, pruebas durante el camino y un fracaso o triunfo final.

Sin duda alguna la estructura del viaje organiza la obra, pero no es necesario

aventurarse en lecturas codificadas ni es suficiente con privilegiar la intertextualidad

146 Antonio A. Gémez Yebra, El nifio-picaro literario de los siglos de oro. Barcelona: Anthropos,
1988, pp. 179 y 180. // Desde una perspectiva social, Pérez-Magallon y Overstreet creen que el empleo de la
picaresca denota interés por la figura del protagonista marginal e incluso por la critica social caracteristica a
esta narrativa. En una lectura poco convincente, Overstreet afirma que al mismo tiempo se estaria
encubriendo esta finalidad de denuncia en el recurso a una tradicion bien vista por la censura: “the use of
structural elements from the picaresque tradition might have emphasized effectively the novel’s formal
coincidence with a long-established national literary tradition (as opposed to its parallel critical function), so
as to deemphasize the critical perspective wich is esencial to the picaresque”. [April Overstreet, “History and
Literature at the Margins: Industrias y andanzas de Alfanhui”, en: Anales de la Literatura Espariola
Contemporanea. Vol. 3, nim. 1 (2006), p. 231.] Es una explicaciéon muy elaborada y especulativa —habria que
demostrar la estima de la censura por la tradicion picaresca— para sustentar una dudosa y enredada doble
intencion en el uso de esta forma (exposicion critica y encubrimiento a la vez).

"7 Franco Cisneros, op. cit., p. 83.

'8 Reynolds asegura que “it becomes possible to see the story as nothing less than a parable of
Man’s search for spiritual perfection”. [Harold Reynolds, “Archetypal perception in Rafael Séanchez
Ferlosio’s Alfanhui”, en: Bulletin of Spanic Studies. Vol. LIII, num. 3 (1976), p. 219.]

' Manuel Sacristan, “Una lectura del Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio”, en: Lecturas. Panfletos
y materiales Iv. Barcelona: Icaria, 1985, p. 67.
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picaresca —“que no basta para explicar un libro complejo como es éste”™'*°

para justificar
su presencia. Aunque se ha pasado por alto debido al escaso estudio sobre los géneros de
fantasia, el viaje de sucesos extraordinarios constituye una convencion literaria propia de lo

51 Conforme con

maravilloso, heredero del itinerario del héroe mitico segiin apunta Propp.
este eje formal, la continuidad de accion entre las tres partes de Industrias y andanzas de
Alfanhui no sélo se torna evidente, sino hasta precisa, puesto que éstas corresponden a las
fases de la evolucion heroica: salida y aprendizaje practico con el maestro, superacion de
una prueba individual y culminacion del viaje con la adquisicién de una nueva sabiduria.
En opinion de Risco, las “elipsis parecen contribuir eficazmente a destruir toda
necesidad y finalidad en los relatos, de acuerdo con la gratuidad que informa la historia”.'*?
Sin embargo, segun hemos establecido en otro lugar, la forma maravillosa tiende
precisamente a lo que Liithi llamara ‘aislamiento estructural’ debido a la motivacion
implicita entre los episodios a pesar de su aparente arbitrariedad por la existencia de

‘puntos ciegos’ o saltos elipticos. La estructura se cimienta asi en la disposicion expositiva

de los capitulos —muchos de ellos concisos y redondos en si mismos—, la cual crea una

150 Sanz Morales, art. cit., p. 251.

'S También lo pasa por alto Sanz Morales al defender que la estructura del viaje con hechos
“fantésticos” inscribe la novela “en una tradicion que tiene en su origen el poema homérico”. [/b., p. 253.]
Hay que agregar que sus argumentos rozan la laxitud, ya que sustenta la influencia indirecta del poema en
elementos “que no todos tienen la misma importancia ni son igualmente defendibles como posibles motivos
literarios tomados de la Odisea”. [Ib., p. 254.] // Curiosamente, para Bardina Molina la novela desarrolla “una
técnica narrativa tipicamente ‘realista’, como puede ser la estructura del viaje, evocadora del género
picaresco”. [Lidia Bardina Molina, “El componente fantastico en la narrativa espafiola contemporanea (1945-
1985)”. New York: University Microfilms International, 1993 [1986], p. 75. (Tesis doctoral)]

152 Risco, op. cit., p. 220. Como hemos mencionado antes, su postura es que la obra carece de un
orden estructural por pertenecer a lo maravilloso y que con esta libre creacion ofrece una apologia del arte. //
De manera semejante, Sanz Villanueva cree que la supuesta arbitrariedad de los episodios obedece a un mero
gusto por narrar por parte del autor: el aprendizaje del nifio “en muchas materias perfectamente inutiles” y
“tantos episodios gratuitos (desde un punto de vista practico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese regusto
por el relato en el mas elemental y quizd primitivo sentido del mismo, la narraciéon de una historia
interesante”; asi se explicaria a su vez el interés del protagonista por los relatos. [Sanz Villanueva, art. cit., p.
53.]
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sintaxis de sentido que configura la trama. Podria incluso extenderse aqui la observacion
que hacen Lola Luna y Vazquez Medel sobre la poética general del autor:

Ferlosio apunta hacia una sintaxis de sentido narrativo. Lo ideolégico —parece decir
Ferlosio— no es s6lo un mensaje o un contenido abstracto (una forma). Es también el
orden logico expositivo, es decir, la estructura retérica de la secuencia narrativa o la
sintaxis de las imagenes que determinan la recepcion y la interpretacion.'>

Se suscita asi la elaboracion de figuras complejas de sentido por parte del lector, quien debe
hacer una asociacion del orden de los segmentos para resolver los vacios en la ilacion de

1;154 cada

una anécdota unitaria y, asimismo, en la construccion de una estructura globa
episodio aporta un elemento representativo a una historia que toma la forma del viaje
maravilloso de iniciacion. Podemos decir entonces que se trata de una narracién con eje
argumental y, por tanto, de una novela; episddica, si, pero no porque acaezca en ella
libremente cualquier suceso, cual novela de aventuras, sino por su modo de exposicion.
Para abordar el orden estructural de Industrias y andanzas de Alfanhui retomaremos
la logica organizativa establecida en nuestro apartado tedrico a partir de la morfologia de
Propp, complementandola en este caso con los conceptos correspondientes a la modalidad
inicidtica, de la que se ha ocupado ampliamente Joseph Campbell. Pero antes de seguir

debemos superar una posible constriccion a nuestro estudio, la cual dicta que: “La

ortodoxia formalista, segin Propp la expuso en su admirable y tal vez irrepetible

'53 Son apuntes teoricos sobre las reflexiones literarias de Sanchez Ferlosio en Las semanas del
Jjardin. Lola Luna y Miguel Angel Vazquez Medel, “El universo creativo de Sanchez Ferlosio: caracterizacion
global”, en: Vazquez Medel (ed.), op. cit., p. 25.

154 En apariencia sencilla, esta estructura ha sido lo suficientemente compleja como para confundir a
la critica especializada, por lo que resulta de antemano discutible que sea un libro infantil. En defensa de esta
premisa Carrion Zabarain dedica una tesis con argumentos poco convincentes. En ese trabajo afirma que: “Es
enorme la cantidad de supuestas lagunas narrativas, si, pero so6lo desde el punto de vista del lector adulto.
Porque el lector infantil no necesita respuesta ninguna de estas preguntas. [...] Los nifios leen sin cuestionarse
la estructura narrativa. [...] No quiere decir esto que la presencia de lagunas narrativas, de cabos sueltos, sea
una caracteristica de la literatura infantil. No. Pero es claro que no importa que existan”. [Carrion Zabarain,
op. cit., pp. 81 y 82.] Ni el lector infantil es tan poco exigente ni, por supuesto, estos espacios vacios estan
destinados a quedarse en blanco.
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Morfologia, no seria aplicable al Alfanhui sin forzar texto y teoria”.'>> Por supuesto que no
hay una coincidencia exacta entre ambos, ni tendria por qué haberla. Al ser una obra
moderna y no un cuento popular, resulta previsible que el texto de Sanchez Ferlosio no
responda con precision al esquema propuesto por el tedrico ruso, pero ciertamente conserva
las funciones fundamentales del relato maravilloso. No es para una ‘aplicacion’ estricta que
recurrimos a la teoria de Propp —seglin se ha expuesto ya en el apoyo tedrico—, sino para un
esclarecimiento genérico en el que despliega una gran utilidad considerada como una base
flexible.

Si bien el modelo proppiano indica que la situacion inicial del relato maravilloso
establece el contexto familiar del héroe y sus atributos, la novela que nos ocupa comienza
con un personaje principal apenas bosquejado, sin nombre, sin descripcion fisica ni
parentescos explicitos.'”® Tan s6lo se sabe que vive con su madre, sombra de una figura
materna lejana que representa mas una funciéon que un lazo afectivo.'”’ Hasta muy
avanzada la narracion se ofrecen los tnicos datos personales del protagonista para explicitar

su origen y su orfandad: “;El de Alcala de Henares, el que vive con su madre junto al

155 Gullén, op. cit., p. 99. Gullon niega esta pauta de anélisis porque para ¢l la fantasia de Alfanhui se
mueve unicamente en una estructura de motivos. Sin embargo, y muy a pesar de que defiende el caracter
formal que pueden adquirir (“Cuando un sub-tema —el fuego, el aleccionamiento— se convierte por repeticion
en motivo, y reaparece, como en la obra de Ferlosio, en lugares diversos, establece entre ellos nexos que,
sobre reforzar la unidad, constituyen el tejido de relaciones que llamamos estructura” [/b., p. 100.]), convenir
con ¢l significaria aceptar que la estructura de la obra se limita a la enumeracion de subtemas repetitivos:
ensefianzas, muerte, fuego, tesoros, luz y colores, lo cual no nos dice nada sobre su distribucion formal.

156 pérez-Magallon anota que esta ausencia tiene la finalidad de contravenir el comienzo picaresco
que aporta los detalles genealdgicos del protagonista. Vid. art. cit., p. 171. No obstante, hay que recordar que
esta caracteristica es original del héroe maravilloso, del cual el picaro es antitesis y burla, en especial de aquél
de las novelas de caballerias.

'57En la falta de afecto parental coincide con el picaro, cuyo desarraigo familiar se explica por “1)
muerte de uno de los dos progenitores; 2) abandono del domicilio familiar —con o sin el consentimiento de sus
padres [...]”. [Gomez Yebra, op. cit., p. 61.]
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molino, el hijo de Gabriel, que en paz esté!”.'”® La informacion adquiere relevancia si se
considera que reencontrarse con esa linea paterna ausente se convertird en un punto
importante de su itinerario.

Los unicos rasgos fisicos que conocemos del nifio son sus ojos amarillos de
alcaravan, a los que deberd el nombre, y su piel palida denotativa de la sobriedad de su
caracter, mas la mencion repetitiva de los mismos lo distingue ya como un ser especial.
Carente de un perfil psicoldgico, es un personaje al que lo construyen sus acciones. Por este
motivo la escasa informacion sobre sus atributos no menoscaba el cuadro maravilloso, ya
que demuestra desde su entrada en escena que posee las cualidades necesarias para ser el
héroe de la historia, un héroe buscador en términos proppianos. Recordemos que, para
Propp, los héroes son de dos tipos diferentes: buscadores o victimas. Al hablar de un viaje
inicidtico, por supuesto estamos ante un héroe emprendedor.

Entonces el capitulo primero contiene ya el llamado a la aventura por parte de un
mensajero o heraldo, que “es a menudo oscuro, odioso o terrorifico, lo que el mundo juzga
como el mal”.'”” Como ya advirtiera Breiner-Sanders, la funcién mensajera la cubre el
gallo de veleta, quien precisamente rompe el equilibrio inicial con una accion violenta —y
extraordinaria, pues es un objeto que cobra vida: el asesinato de las lagartijas.'®® Gracias a
su virtud creativa, el nifio obtiene de los cadaveres polvo para fabricar colores, entre ellos el

negro de la tinta con la que escribira en un alfabeto “extrafio”. De esta manera responde a

158 Rafael Sénchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhui. Barcelona: Ediciones Destino, 2006,
p. 164. Todas las citas a la novela pertenecen a esta edicion. En adelante, se indicara el nimero de pagina en
el cuerpo del texto.

159 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. Trad. Luisa Josefina
Hernandez. México: FCE, 1980, p. 56.

10 Breiner-Sanders también adjudica el “llamamiento” al gallo, “personaje despertador” de la
aventura, pero establece que el inicio del llamado sucede hasta el segundo capitulo. No obstante, ya el
primero rompe el equilibrio propiciando la aventura iniciatica. Karen E. Breiner-Sanders, “Industrias y
andanzas de Alfanhui: incorporacion mitica del rito de iniciacion”, en: A. David Kossof et al. (eds.), Actas del
viil Congreso de la AIH. Madrid: Istmo, 1986, p. 264.
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“’la llamada de la aventura’, [que] significa que el destino ha llamado al héroe y ha
transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona
desconocida”.'®!

De aqui deriva el siguiente paso, fundamental para el comienzo del viaje: la
prohibicion transgredida. El nifio desobedece la orden materna de no usar la escritura en
codigo que le costara la expulsion escolar y por la cual es encerrado en el cuarto “mas feo
de la casa” donde ‘“habia ido a parar también el gallo de veleta” (p. 21). Su escape lo
conduce a la aventura que lo da a luz como héroe en un acto simbdlico de renacimiento con
la sangre del horizonte.'®® Al complacer la peticion del gallo —convertido aqui en donante—
de liberarlo del tizon en el que estaba atrapado, la veleta lo recompensa con sus ensefianzas,
entre ellas la del misterio de los ponientes. El nifio recoge el liquido de la fertilidad en
sadbanas que, tras exprimirlas en una tinaja, lava en el agua vital del rio; de tal unién madura
el feto de una yegua hasta ser abortado. Maravilla grotesca que fusiona vida y muerte en un
aborto colorido, representaria el nacimiento interior del protagonista en condicion de héroe

crepuscular: nacido en el umbral de la vida y la muerte, el instante en que muere el sol y

nace la noche.'®

151 Campbell, op. cit., p. 60.

162 Breiner-Sanders sefiala el simbolismo iniciatico de este capitulo, pero lo que aqui consideramos
un renacimiento efectuado e indispensable para que el personaje se convierta en héroe y dé inicio al proceso,
desde su perspectiva es s6lo un adelanto del trayecto iniciatico completo: “La escena que presencia el neofito
es una recreacion simbolica, arquetipica y anticipadora de lo que va a experimentar como rito de iniciacion”.
[Breiner-Sanders, art. cit., p. 264.] Este juicio la obliga a realizar una lectura simbodlica muy forzada de este
breve pasaje: la etapa de separacion seria una muerte simbolica en el ‘descenso’ del nifio al pasar la noche en
una cueva tras recoger la sangre del horizonte, “fuerza vital atrapada [que] representa la promesa del
renacimiento después de la muerte” [/b., p. 265.]; la fase de transicion seria un rito de unidon “efectuado
simbdlicamente por la yegiia” y su feto; por ultimo, la incorporacion o ascenso conllevaria la conciencia
espiritual del renacimiento y estaria proyectada en el amamantamiento del potro.

163 Conforme con Breiner-Sanders, el potro abortado proyecta “el color y la esperanza de una vida
nueva”. [1b., p. 275.] Si asi fuera, hubiera nacido, pero abortado concentra la continuidad de la vida contenida
en la muerte.
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Solo a partir de ese momento, transfigurado en héroe, surge la motivacion del viaje:
“La madre perdond a su hijo; pero el nifio dijo que queria ser disecador y tuvieron que
mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista” (p. 24). Se encuentra listo para
emprender la salida a otro reino (Guadalajara) con la finalidad de satisfacer “una situacién
de carencia o penuria, lo que da lugar a una busqueda”:'®* obtener el titulo de oficial
disecador. En esta modalidad iniciatica, la transgresion de la prohibicion no da paso al
encuentro con el agresor, sino al del maestro que lo instruird. Recién nacido a su nuevo
estado, el nifio recibe el bautizo de su mentor: “T0 tienes ojos amarillos como los
alcaravanes; te llamaré Alfanhui porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan
los unos a los otros” (p. 25).'® El taxidermista se encargara de guiarlo; serd un auxiliar y
segundo donante que, una vez soslayadas las pruebas, le otorgara el titulo que requiere para
continuar su camino.

Hasta aqui se ha cumplido la primera etapa, que “consiste en el abandono de la vida
llevada hasta el momento a causa de cierto descontento o una llamada especial”.'®® Sigue
entonces un periodo de preparacion en la casa del maestro disecador, la cual cuenta con dos

jardines: uno del sol y otro de la luna. Estos seran escenarios significativos de la primera

fase de pruebas que deben superarse para obtener un don, en este caso el oficio. Su

164 Propp, op. cit., p. 45.

15 pese a que estd pertinentemente explicado en la trama, hay un par de intentos por dar con el
origen “real” del nombre: “Alfanhui se asemeja demasiado a alfaqui para que se trate de una casualidad.
Como se sabe, ‘alfaqui’ se utilizé primero para referirse a quien comprende o sabe algo, para pasar por aludir
al téologo y finalmente al que sabe de derecho segln las fuentes islamicas. En sintesis, ‘alfaqui’ equivale al
sabio”. [Pérez-Magallon, art. cit., p. 172.] // “Alfanhui es un nombre alfanumérico” y, al pertenecer la letra
alfa a una divinidad del sol, Alfanhui seria un héroe solar. [Fernandez Arias, op. cit., p. 61.] // April
Overstreet percibe ciertas reminiscencias semiticas como elementos marginales (el nombre, la practica de
oficios arcaicos) que le hacen pensar en el posible judaismo del protagonista. Vid. art. cit., p. 225. //
Ciertamente “Alfanhui” parece estar relacionado con la fonética arabe, pero lo que resulta significativo en el
nombre lo hallamos contenido en el texto.

166 Breiner-Sanders, art. cit., p. 263.
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cometido sera aprender a dar apariencia de vida a lo inerte, actividad que supone un
proceso de fusion entre lo artificial y lo natural, asi como entre lo vivo y lo muerto.

El relato del maestro sobre su propio viaje “contiene elementos que seran repetidos
después en la experiencia de Alfanhui”.'®” A manera de espejo, sintetiza la estructura del
recorrido que su aprendiz acaba de empezar. De las varias historias que escucha y presencia
el nifio a lo largo de la novela, ésta sobresale por ser la inica narrada en primera persona;
Risco sefiala con razén que este hecho resalta la importancia del maestro como figura guia-
paterna, pero también pone de relieve su funcion especular, ya que el auxiliar del héroe
suele personificar el mismo destino que ayuda a cumplirse.'®® De nuevo un nifio que se
separa del hogar para llevar a cabo un viaje de iniciacion al conocimiento de los colores, en
su camino conoce a un mendigo vegetal que fungird como donante de la luz blanca de la
piedra de vetas en agradecimiento porque el pequefio accedid a compartirle su merienda.
Empero, la conquista de la luz interior es un mérito personal y el nifio-maestro no podra
compartirla con el padre, quien siempre habia anhelado la excepcional piedra y al cual
encuentra muerto a su regreso.

De forma semejante, el trayecto de Alfanhui en el arte del color le deparara un
conocimiento intimo de la naturaleza (encarnada en el hombre vegetal): una sabiduria sobre
el ciclo de la vida en mutua correspondencia con la muerte, el cual se manifiesta en la
repetida unidad de contrarios que esta vision ambivalente del mundo expone. Tampoco

podré compartir con su preceptor el hallazgo final que le concede la luminosidad interna de

7 Ib., p. 266. Ella destaca algunos paralelismos: muerte del padre-maestro, obsequio de la piedra de
vetas-moneda de oro. / También Fernandez Arias ha sefialado cierta semejanza del relato del maestro con la
experiencia de Alfanhui, vid. op. cit., p. 68. No obstante, ambas autoras comparan elementos aislados sin
reparar en la especularidad estructural. // De forma similar, Franco Cisneros aborda el paralelismo de la breve
historia, mas s6lo con aspectos de la tercera parte. Vid. op. cit., p. 95.

'8 Vid. Campbell, op. cit., p. 77.
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“la lampara del cuerpo”, que es el ojo puro conforme con el epigrafe de san Mateo: “La
lampara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo serd luminoso”.

Dado que Alfanhui nace del crepusculo, del instante en el que dia y noche se unen
para dar paso uno a la otra, su primer periodo de pruebas es nocturno. Asi lo indica la
primera serie de acontecimientos que ocurren en la casa: la “aventura nocturna” que
conlleva la muerte de la criada, tras la cual Alfanhui puede reemplazarla en el manejo del
fuego con el que inspira el relato del maestro; enseguida, la captura de la culebra de plata
gracias a una trampa disefiada con ‘el casamiento’ entre la plata y el oro. Tras ello se le
presenta la vision de una danza cdsmica de dimensiones ancestrales. A ese juego colorido y
espectral de sombras de pajaros muertos, cuyo baile exalta la vida y participa de todos los
elementos (viento, tierra, agua, fuego), se suma la exuberancia vegetal de un libro de
plantas secas que reviven. Esta imagen grotesca de “danza bruja” procede de “la inmensa
memoria de las cosas desconocidas” (p. 43), aquella que se compone de un saber atavico,
no comprendido pero igualmente heredado y que se proyecta al chico esa noche.

Después de esta revelacion se corona durante el atardecer sobre la silla del hastio en
el desvan —la region alta de la casa: “Alfanhui se sentd en la silla, y vino a poner la cabeza
entre las dos ramas de cerezo que le cercaban las sienes como una corona” (p. 46). De
acuerdo con el narrador, el hastio realza la fortaleza masculina: “el hastio, que otros llaman
‘mal de interiores’ o ‘tedio palido’, no es, en los hombres, mortal, como en las mujeres, ni
es enfermizo; antes bien, los fortifica [...]” (p. 58). Por el contrario, la debilidad de las
mujeres lo vuelve para ellas un mal mortal. Debido a una marcada tendencia a eliminar los
elementos femeniles de la primera parte de la novela (la madre, el gato como simbolo
femenino opuesto al perro-masculino [hay maderos “que dejaban el rescoldo femenino para

calentar el suefio de los gatos, los que dejaban rescoldos viriles para el reposo de los perros
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de caza”, p. 31] y la criada), podria decirse que la linea del conocimiento en el que se inicia
el nifio es propia de los hombres. Por supuesto, en la tercera parte el personaje maternal de
la abuela cobrara gran relevancia, mas de fondo se trata de un lazo reencontrado con la
ascendencia paterna del protagonista.

Ya entrada la noche, es recompensado con una moneda de oro por ofrecer amistad a
los representantes de las actividades nocturnas perniciosas: “También soy amigo de los
ladrones” (p. 48). Con esto el nifio simpatiza no sélo con lo positivo del brillo lunar, sino
también con las implicaciones negativas de la oscuridad, por lo que el éxito de esta prueba
reside en crear equilibrio.'® El oro de la moneda es asi el objeto que le concede el acceso al
jardin del sol, donde se encuentra el pozo que conduce a las raices del castafio.

Las aventuras diurnas estan relacionadas con los experimentos de color en el arbol,
axis mundi que —ademas de unir lo celeste y lo subterraneo en la escala vertical- representa
el vinculo crepuscular del transito dia-noche que el nifio hace confluir mediante sus
industrias. Pese a que algunos comentaristas de Alfanhui ubican erroneamente el castaio en
el jardin del sol, se halla en el jardin de la luna y se llega a sus raices a través de una cueva
en el pozo del jardin solar: arbol de la noche, su entrada pertenece al dia.'”® Nuevamente la
continuidad entre elementos opuestos pero complementarios determina la ldgica de este

mundo maravilloso.

' Franco Cisneros resalta que la moneda “representa el reconocimiento del iniciado en saberes
ocultos y el equilibrio de la naturaleza” [op. cit., p. 98] porque, al ser impar la moneda en disputa entre los
ladrones, una vez regalada al nifio pueden tener un reparto equitativo.

"0 Ejemplos de esta confusion son: “on the other hand the Sun garden presents the serene and
creative side of nature, with its flowers, its millstone wich incubates eggs, its water well, its marvellous horse-
chesnut tree”. [Reynolds, art. cit., p. 220.] // Mariano Lopez menciona “el castafio del jardin del sol”. [Lopez
Lopez, op. cit., p. 60.] // Resulta muy llamativa la incidencia de este error en la critica, pues mas alla que
alertar sobre un descuido de atencidn, destaca la asociacion automatica entre lo colorido de las industrias en el
arbol con un significado solar positivo y la polarizacién inmediata entre ambos jardines cuando en el fondo
establecen una condicién de continuidad.
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La aventura del descenso lo conduce a la boveda de las raices, donde habita una
arafia luminosa en funcidon de guardian, que chupaba la luz de las raices “con una boca que
tenia en el vientre, redonda y rodeada de pestafias” (p. 59); es decir, semejante a un ojo de
luz. Con su picadura, el nifio adquiere “un cambio de luminosidad”'”" que lo prepara para
crear vida con su industria final: los pajaros vegetales, seres en los que confluye el reino
vegetal con el animal en el sentido mas pristino del principio grotesco de fusion de
categorias. Alfanhui obtiene el titulo de oficial disecador —y con ¢l un lagarto de bronce—
tras esta muestra de su dominio de los lazos secretos entre el jardin del sol y el de la luna.
Cuando aprendiz y maestro huyen por la agresion de los habitantes, el héroe se marcha con
los tres amuletos de las pruebas cumplidas: la serpiente de plata (noche), la moneda de oro
(dia) y el lagarto de bronce (ciclo dia-noche).

Después de experimentar con “principios de vida”, el ciclo natural hace preciso que
Alfanhui conozca la muerte con el fallecimiento del maestro. Tras haber explorado toda la
gama de colores, se enfrenta ahora a su sintesis en lo blanco (“Me voy al reino de lo blanco,
donde se juntan los colores de todas las cosas”, p. 77), que aqui puede entenderse como
simbolo del reino de la muerte, pero que la evolucion de su aprendizaje tefiird de un sentido
de totalidad césmica: la ausencia que contiene todas las presencias, la muerte que es
también vida. Cubierta la meta inicial, el héroe debe regresar a casa aun en contra de su
voluntad. No obstante, la tristeza y la descompensacion que ocasiona su primer
conocimiento de la muerte producen una nueva carencia: la ceguera interior. En un rito de
renovacion, Alfanhui concentra sus recuerdos del maestro en el fuego de la chimenea hasta

saturar la habitacion de calor; luego deja entrar el frio, que refresca las historias pasadas, y

71 «“La picadura que le aplica la arafia es sefial del nuevo conocimiento otorgado provisionalmente —
un cambio de luminosidad— [...]”. [Breiner-Sanders, art. cit., p. 269.]
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una liebre blanca sobre la nieve despeja una noche su melancolia. EI mismo color que
cobijara la muerte de su mentor —_muerto asimismo sobre un lecho de liebre— ilumina ahora
su mirada hacia la vitalidad del mundo y lo dirige de regreso a la percepcion colorida del
entorno.'”* El fuego sigue ardiendo, pero “con un brazado de lefia nueva” (p. 89), pidiendo
nuevas historias.

Alfanhui estd listo para adentrarse solo en la siguiente y mas dura parte del viaje
heroico: el descenso ad inferos en la ciudad de Madrid, '™ donde conoce un adversario vy,
junto con ¢€l, el reto interior que lo pondréa a prueba ante si mismo. Una elipsis importante
nos priva de saber los motivos que llevan al protagonista a la capital, mas esta significacién
de descenso es indispensable en la estructura maravillosa de la aventura iniciatica, por lo
que se halla sobradamente justificada y su motivacion puede entenderse como una
necesidad de continuar el aprendizaje luminoso.

Desde que el héroe emprende el viaje, “ciertos personajes aparecen en su camino y,
de acuerdo con sus caracteristicas, lo protegen o le crean dificultades. Con mayor
frecuencia los que surgen primero son los protectores, ya que los malignos o demoniacos
tienen tendencia a presentarse con posterioridad”.'” De tal modo es que, tras la estadia con
el maestro, el primer episodio de la segunda parte introduce a don Zana, “El Marioneta”.

Aunque el narrador alude en tono jocoso a sus virtudes de muiieco bailador y a su gran

172 para Pérez-Magallon “es 16gico, pues, que salga de su apatia cuando aparece la liebre en pleno
campo nevado, lo blanco vivo, ‘renacimiento’ del maestro perdido”. [Pérez-Magallon, art. cit., p. 173.] En
efecto, como queremos dar a entender, el blanco no se traduce s6lo en muerte, es el nucleo de la continuidad
entre lo que muere y lo que nace.

'73 Breiner-Sanders sefiala certeramente la presencia de las tres etapas del viaje inicitico en la
novela, pero no las identifica con las tres partes que la componen, segin lo aqui propuesto. Para ella, el
descenso simbdlico es al pozo del jardin (“regressus ad uterum’) y ve un segundo en la incursion a la casa
abandonada (‘vientre maternal’) de la segunda parte; no identifica los elementos que caracterizan la ciudad
como inframundo y a su dictador de madera como la gran prueba que debe soslayar el nifio. Asimismo, cree
que el ascenso se encuentra en la escena final en la isla del rio, pasando por alto las implicaciones semanticas
de la montafa, donde acaeceria mas bien esta fase de renacimiento. Vid. Breiner-Sanders, art. cit., p. 268.

174 Juan Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo xx. Barcelona: Planeta, 1973,
p. 109.
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sonrisa, don Zana fungirda como el agresor del relato porque sus acciones egoistas
perjudican a los demas: “bailaba sobre las mesas y los atatides”; asustaba “a las gentes que
vivian en los aticos y en las buhardillas”; “rompia los floreros con su mano y se reia de
todo”; “Muchos probaron su seca bofetada de madera”; a la hija del frutero le hacia creer
“que la queria” (p. 94) y un beso suyo la mat6 de amargura. Esta introduccion inmediata del
antagonista crea ya una relaciéon de oposicion entre €l y el protagonista, quien habia
dominado la atencion en la primera parte.

La entrada de Alfanhui a la urbe se narra a partir del segundo capitulo. El rio que
atraviesa delimita la frontera entre el campo que abandona y la ciudad; ésta, en una visioén
aun lejana, parece alegre y colorida pero, en la proximidad, ofrece un aspecto sombrio y
gris, por lo que refleja miseria y alegria a un tiempo. El Manzanares es entonces una suerte
de umbral hacia el inframundo al que ingresa cuando cruza el puente durante el atardecer
—momento limitrofe—, por ello se dice que el nifio llega a Madrid por “una carretera con
arbolitos [que] bajaba al rio. Al otro lado del rio, la ciudad” (p. 97).

En un orden dialéctico de los segmentos —Ortega lo llama “regulacion”™,'” después
de la presentacion del villano y la entrada del héroe en su reino, el tercer capitulo los retine.
Este primer encuentro abarca las acciones respectivas del agresor: interrogatorio, obtencion
de informacion y engafio. Al ser nuevo en la ciudad, Alfanhui es cuestionado por don Zana
sobre el motivo de su estadia en Madrid (“;Qué haces ti aqui, nifio palido?”’), su nombre
(“¢Como te llamas?”, p. 103) y ocupacion (“;Tienes oficio?”, p. 104). No responde a la
primera pregunta —que en algin momento el lector se hace también—, pero contesta las otras
dos con toda seguridad. Turbado por la evidente superioridad del nifio, que amenaza con

desmentir su falsa condicion (“;Pero donde esta tu mano? Esto no es una mano.”, p. 104),

'3 Vid. Ortega, art. cit., p. 628.
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la marioneta trata de ganar su simpatia haciéndole creer que son semejantes (“Tu me gustas
porque eres como yo”, p. 119), cuando en realidad son opuestos y deberan enfrentarse mas
adelante. Al aceptar su compaiiia, Alfanhui aporta cierta complicidad en el engafio.

En este punto las industrias anteriores dejan lugar a las andanzas. De actuante
Alfanhui se convierte ahora en testigo, a veces de la mano de don Zana como guia y otras
por iniciativa propia. El villano le ensefia sitios que exponen la cara triste y miserable de
Madrid (la estacion de tren, el absurdo almacén de ruinas y el grotesco circo gitano), en
tanto que el héroe descubre historias de vida que revelan el verdadero valor de la ciudad en
sus habitantes y en su pasado (la sefiorita Flora, dofia Tere o la vieja casa abandonada). Esta
pasividad, en contraste con la primera parte, se ha entendido a guisa de influencia dafiina de
la urbe sobre la creatividad de Alfanhui. No obstante, emplea en su andar una mirada activa
que percibe lo oculto por el olvido, asi como por la capa de apariencia y artificio impuestos
por la marioneta. La tercera parte fuera de la ciudad se mantendra también en esta linea.
Resulta improcedente juzgar “la inutilidad, la ociosidad, la gratuidad”'’® de los sucesos
presenciados en Madrid, pues el ambular citadino no es un simple “vagabundeo” sino el
recorrido de un submundo que brinda un nuevo aprendizaje en cada uno de esos hechos en
apariencia gratuitos. El cambio de las industrias por las andanzas sigue la evolucion del
nilo como héroe introspectivo, cuyas aventuras se interiorizan progresivamente para
conducirlo a un triunfo intimo.

No podra enfrentarse al agresor hasta que afirme su identidad en la superacion de
una prueba muy personal. Puesto que don Zana ha tratado de asimilarlo a ¢l, debe
reencontrarse consigo mismo y con la herencia de las ensefianzas de su maestro en la casa

abandonada. Ahi se topa, en medio de la oscuridad y el paso del tiempo, con un espejo en el

176 Risco, op. cit., p. 210.
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que se reconoce en primera y en tercera persona: “;’Qué antiguo soy!’, se dijo y sonrio” (p.
125), de cerca; “—jAlfahui, qué antiguo eres!” (p. 126), de lejos. Este acto de auto-
reconocimiento, sumado al hallazgo involuntario de la herencia que hubiera recibido de su
preceptor (“Tampoco sabia Alfanhui que todos los libros de aquel mismo abate Spallanzani
le habian sido legados por su maestro y habian ardido en la casa de Guadalajara”, p. 126),
representa el descubrimiento de un tesoro figurado, “oro oculto” como la miel dorada que
encuentra dentro del clavicordio (p. 127). La recompensa que ha ganado tras “la
exploracion de la sombra y de las sombras del pasado”,'’” asi como de su propia sombra
personificada en don Zana, su doble y contrario, es justamente la autoafirmacién de su
cualidad heroica.

Nombrado caballero por una nia (“;Eres el caballero Zarambel?”) en sefial de que
ha cumplido esta prueba,'™ el nifio palido esta listo para triunfar sobre el tirano. Don Zana
recibe el castigo de una muerte tan artificial como ¢l tras su fechoria ultima de profanar la
tristeza de la gente con su espeluznante risa el dia de carnaval: un simple muiieco roto, tan
solo quedan astillas y trapos de ¢l luego de su triste reinado. Sin embargo, en esta
experiencia limite Alfanhui act@ia con ira porque la compafiia malsana del mufieco le
significa una revelacion personal: de ¢l “aprende la violencia y descubre su proclividad a

ella”,'” lo cual indica que su verdadero enfrentamiento ha sido consigo mismo. La

marioneta es entonces su adversario y complemento, pues ademads su efecto dafiino era el

77 Gullén, op. cit., p. 103. Este episodio es para ¢l “otro rito iniciatico” independiente después del
descenso a las raices del castaiio.

78 Nancy Allen escribe algo similar: Tras el “encuentro con el pasado” tal vez “haya adoptado
algunos rasgos de caballero andante, que le permiten un capitulo mas adelante luchar contra Don Zana”.
[Nancy Allen, “Alfanhui y su cartilla intacta”, en: Revista Hispdnica Moderna. Ano XXX, num. 2 (1964), p.
132.] // Por el contrario, Risco cree que esta frase es “absolutamente falsa en su proyeccion mitica, ya que no
puede haber nada menos heroico que Alfanhui en tales momentos. Confirma la pura simulacion y alienacion
en que han caido personaje y cicunstancia”. [Risco, op. cit., p. 213.] De acuerdo con Risco, la alienacion de la
ciudad invade al niflo y esteriliza su creatividad artistica.

17 Gullén, op. cit., p. 101.
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mal necesario en el aprendizaje del héroe para estimularlo a superarse. La huida del
submundo es el paso inminente, pero antes padecera también la persecucion de su propio
remordimiento por haber matado, quedando ciego y al abandono de su tacto.

Superada la prueba del descenso, prosigue un ascenso simbolico a la montania, que
aniquilaré en ¢l lo mundano para hacerlo renacer. Hostil y protector a un tiempo, este lugar
conlleva un significado edificante al ser ideal para el retiro en el que el iniciado pueda
purgar su pasado: “Meditacion, elevacion espiritual y santificacion van unidos a montafias
magicas”.'™ Este episodio en la montafia remite al pasaje del Libro de Buen Amor donde el
arcipreste, aprendiz en las artes amatorias, conoce la pasion salvaje de las serranas. Muy
por el contrario, el trance montafiés de Alfanhui obedece a un fin espiritual y no erotico, de
tal forma que las indoémitas serranas que guarecen del hambre y del frio al arcipreste a
cambio de sus favores son sustituidas aqui por una timida nifia con el mismo nombre de
Trotaconventos: Urraca, aqui no vulgar mensajera sino alegoria solemne de la “pajara
vieja” que atestigua y guarda celosa memoria de los hechos tragicos, al igual que de “las
historias de los muertos” (p. 143). Entre éstas, Urraca promete conservar las de Alfanhui,
quien despojado de su condicién mundana es un muerto simbdlico: “—Oye, yo s¢ muy bien
tus historias; cuando nadie se acuerde las sabré yo sola y no se las contaré a nadie” (p. 149).
La inversion parddica de los contenidos aumenta al asociar el contexto de ambos
fragmentos: mientras que el carnaval antecede la necesaria huida de Alfanhui a la sierra,
don Carnal se presenta después del contacto con las serranas para ser vencido, solo
temporalmente, por dofia Cuaresma. Pese a que las anécdotas siguen intereses muy
disimiles en sus respectivas obras, la funcién que desempena el transito por la montaiia

castellana las aproxima: ser victima de la lujuria ajena también conlleva una etapa

180 Susana Camps Perarnau, La literatura fantdstica y la fantasia. Madrid: Mondadori, 1989, p. 58.
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purgativa para el arcipreste, quien enseguida decide visitar el santuario de la Virgen del
Vado. La relacion es pertinente porque Sdnchez Ferlosio envuelve su novela en las palabras
del arcipreste de Hita, que sirven de epigrafe principal: “Sembré avena loca ribera de
Henares”.

Después de afrontar las inclemencias invernales de la region alta junto a los
serranos, el héroe renace al mundo cuando alcanza la llanura en primavera: “maduro para
volver al mundo normal, el iniciado ha de encontrarse en un estado similar al del recién
nacido”.'®! Si subié a la montafia afectado por el rojo de la violencia en la sangre falsa de la
marioneta, lo primero que encuentra al bajar es el rojo del alegre bosque del gigante
Heraclio, el mismo rojo de la muerte que da vida en la sangre del horizonte. El
conocimiento al que se inicia el pequeio es asi el de un mundo que celebra la diversidad en
contra de lo univoco.

Una vez atravesado este dificil periodo de purgacion en el que enfrenta una cara
solemne y sobria de la naturaleza, Alfanhui deberd reencontrarse con su origen para
consolidar su nueva vida. Por ello emprende una blsqueda mas para conocer a su abuela
paterna en Moraleja, la cual representara otro donante en su trayecto. En consecuencia, su
primera funcion es someter al héroe a una prueba, en este caso el abandono de su oficio. La
reaccion de Alfanhui es positiva, ya que cede a todas sus condiciones y se convierte en
boyero de animales jubilados y venerables que, irbnicamente, seran sus guias en esta fase
reflexiva de su aprendizaje. La fiebre fértil con que la sefiora empolla huevos de aves y
reptiles por igual (lo celeste y lo terreno), también servird para criar al nifio con ojos de
pajaro en esta etapa de su formacion; de ahi que Alfanhui comparta el lecho con la anciana.

Las siete arcas que ella abre y reorganiza cada noche son un enigma para ¢l, pues solo logra

181 Campbell, op. cit.,p. 17.//
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captar el sonido y el color de las cosas que contiene. Con el cumplimiento de sus nuevas
labores, el héroe se hace merecedor de uno de los objetos de las arcas a través de las botas
del abuelo que la vieja le obsequia, Gnico secreto ‘arcano’ del que tendra noticia, por lo que
es posible suponer que las demas guardan igualmente recuerdos familiares. Por tanto, la
superacion de esta prueba de mesura funciona a guisa de reencuentro con el pasado
familiar.'®

Durante su estancia en la montafia, Alfanhui experiment6 una transfiguracion que lo
desnudo de lo material para que pudiera desarrollar la luz de su mirada interna. La renuncia
a su oficio original esta en conformidad con este transito ocasionado por la lucha con don
Zana, pues deja a un lado la espontaneidad de los experimentos industriosos para acogerse
a la sabia contemplacion de la naturaleza. Si el espacio destinado a las industrias con las
que aprendioé a manipular principios de vida era un jardin: “Lugar natural ordenado por el
hombre, el jardin es la naturaleza cercada, simbolo de la consciencia frente a la
irracionalidad del bosque y de la selva”;'® en cambio, el primer sitio que encontrara al
bajar de la montafia fue precisamente el bosque rojo, sintesis de libre vitalidad. Esta
evolucion explica que la tercera parte esté regida por una logica antipragmatica, tal cual el
tesoro inutil del que habla el gigante del bosque, Heraclio —un tesoro tan valioso que no
vale nada porque no se puede vender—, el boyero “inutil” que dirige a bueyes “inttiles”, o
los cazadores que no acechan ni una presa.

De acuerdo con este cambio progresivo, la iniciacion de Alfanhui va mas alla del

arte del color: en realidad se inicia en el conocimiento de la armonia césmica que existe

182 Segun Breiner-Sanders, recibir las botas es “sefial de su nuevo papel como adulto”, pero cuando
acaba el invierno tiene que devolverlas. Asimismo, si se supone que Alfanhui pierde su infancia junto con su
nombre al final, entonces esta sefial seria muy prematura. [Breiner-Sanders, art. cit., p. 274.]

183 Camps Perarnau, op. cit., p. 57.
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entre vida y muerte. En su estadia con el maestro supo por primera vez del dolor de la
muerte provocada por la intolerancia y la ira de la gente; con la destruccion de don Zana
experimentd en si mismo esa ira y el hecho de quitar la vida; el fallecimiento pasivo del
honorable buey Caronglo le ensefia “la dulce, casi alegre tristeza de la muerte natural” (p.
184)."® En este punto sale nuevamente en busca de una sabiduria mas y llega a Palencia
para servir en la herboristeria de Diego Marcos. La ultima prueba de Alfanhui consiste en
captar la esencia de las cosas por medio de la intuicién, que es su mirada interna. Segin
Breiner-Sanders, las reacciones intuitivas no convencionales de Alfanhui sefialan su
condicion de nifio, de la cual se irfa despojando gradualmente.'® Sin embargo, fuera de
perder esa cualidad, la madura y ahonda en ella. Asi es como, después de haber aprendido a
transformar la naturaleza, ahora so6lo debe observarla con el ojo limpio que refiere san
Mateo: “Y se subia a los altos y miraba los distintos colores de la tierra y lo que era arenoso
o calizo [...] y otras infinitas condiciones que hacian la tierra varia y dificil. Pero Alfanhui
entornaba los ojos para ver todo esto, porque acertaba mejor por gracia y por instinto, que
poniéndose a considerar” (p. 194).

El estudio intuitivo de las plantas secas coloca a Alfanhui ante un refinado tipo de
muerte: aquella que remite a la vida. Con esta muerte integradora, la cuarta en su
experiencia, nuestro protagonista alcanza la comprension total de la naturaleza en su
dinamica de renovacién y, por tanto, un conocimiento profundo sobre la vida segun el cual
todo “complementario [...] tenia, a su vez, un contrario”. De ahi que, “donde mejor se

conocia los verdes, era en sus secos” (p. 197); el verde como alusivo a la vida que no sélo

'8% Gullon incluye esta constante presencia de la muerte entre su lista de motivos ‘estructurantes’.
También advierte que en cada una de las tres partes hay una muerte relevante: “Muerte y violencia asociadas
en los dos primeros casos”, el maestro y don Zana, a diferencia de la muerte natural de Caronglo. [Gullén, op.
cit., p. 103.]

35 pid. Breiner-Sanders, art. cit., p. 264.
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puede entenderse mejor a través de su opuesto, por medio de “el espejo mortal de lo que
vive” (p. 198), sino que ademas se complementa en ¢l. En palabras de Nancy Allen, “para
Spallanzani y Alfanhui, el estudio de la muerte es un modo de entender la vida”.'*® Mas
significativo aun, la mirada vegetal que se instala en los ojos de pajaro de Alfanhui opera
en ¢l una metamorfosis interior que lo convierte metaféricamente en aquel ‘pajaro vegetal’
que creara junto con su maestro. La profundidad de esta nueva adquisicion primero lo
absorbe hasta alejarlo de los recuerdos de su vida anterior, pero finalmente incorpora sus
antiguas industrias practicas con las contemplativas porque el cometido de su trayecto
inicidtico es aprehender la ambivalencia del mundo que le rodea.

La ultima y maxima sabiduria de Alfanhui es tan intima que se vuelve
incomunicable y lo confina a la soledad. Al igual que la extraordinaria novedad de los
péjaros vegetales no tuvo cabida en una sociedad obcecada y gregaria (que se ha mostrado

“mas sensible a los escandalos que a los abusos™)'®’

tras la culminacion de su aprendizaje el
héroe se retira del mundo hacia una isla en medio del rio (“Aquella tierra estaba lejos de
todas partes”, p. 200)."*® En este orden de ideas, llama la atencion el simbolismo de la isla
flotante: “Lugar solitario de encuentro con las realidades e inquietudes intimas, la isla
flotante en el mar es el emplazamiento idoneo para el encuentro espiritual con uno

mismo”."™ Una parvada de alcaravanes se acerca mientras Alfanhui llora bajo la lluvia

movido por la nostalgia; las aves se alejan con el sonido de su nombre cuando el cielo se

186 Allen, art. cit., p. 134. // Si la muerte no posee un sentido negativo sino integrador respecto de la
vida, complemento mas que polo opuesto, no es posible coincidir con Sanz Villanueva cuando anota: “La
muerte forma parte de la vida, pero la vida no es muerte”. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 50.]

87 Danilo Manera apud Roas, art. cit., p. 11. Manera alude con ello a la critica frecuente de Sanchez
Ferlosio en su obra ensayistica sobre la opinion de masas.

'8 En su articulo de la relacion entre Alfanhui y la picaresca, Pérez-Magallon opone este final en el
rio con el nacimiento de Lazarillo de Tormes: “lo que era el principio es el final, lo que era bautizo deviene
pérdida del nombre”. [Pérez-Magallon, art. cit., p. 175.]

189 Camps Perarnau, op. cit., p. 58.
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abre en luz para mostrar el arcoiris. Si por un lado aparenta ser despojado de su nombre,
por otro pareciera haber encontrado su nombre auténtico, intimo e incomunicable como el
de las hierbas: “Porque el nombre que se dice, no es el nombre intimo de las hierbas, oculto
en la semilla, inefable para la voz, pero ha sido puesto por algo que los ojos y el corazén
han conocido y tiene a veces un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir”;
siendo los o0jos y el corazén que mejor lo conocieran los de su querido maestro. Si el llanto
delata la melancolia por el tiempo pasado junto a é€l, el arcoiris denota el éxito de su
empresa.

La indeterminacion de esta escena ha propiciado multiples interpretaciones. Para la
critica que se ha inclinado hacia el sentido negativo, Alfanhui pierde su nombre y junto con
¢l su infancia'” o su autenticidad creativa, para ser reducido a las convenciones sociales de
la realidad. No obstante, si su recorrido implicara el mito de la pérdida de la infancia se
trataria de un rito iniciatico comun a todo integrante de la sociedad, tal y como defiende
Breiner-Sanders: “para concederles a los neodfitos la aceptacion e inclusion en la
colectividad mas numerosa de los anteriormente iniciados [...]”.""" Esta vision supondria un
proceso compartido por todos los miembros de un grupo con una finalidad de pertenencia e
integracion (acceder a un bien colectivo), cuando en realidad Alfanhui se configura desde el
primer capitulo como un ser singular, el héroe que se adentra en un saber no asequible a
cualquiera: “un conocimiento marginal en la sociedad pero de raices mas hondas”.'”* Por

ello la culminacion de su sabiduria lo aisla.

190 «“E] nombre de Alfanhui es su propia infancia y ésta termina cuando los alcaravanes se van del
nifio, llevandose, con el grito, su nombre”. [Villanueva, op. cit., p. 48.]

191 Breiner-Sanders, art. cit., p. 263.

192 pérez-Magallon, art. cit., p. 165.
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En caso de representar la resignacion del nifio ante las convenciones sociales que
supone la vida adulta, deberiamos reconocer que presenciamos la narracion de un fracaso y
no es a este punto a donde nos lleva el texto, pues las industrias y andanzas se muestran
como pruebas satisfactoriamente soslayadas. Desde una perspectiva de critica social, Rosa
Tabernero coincide en que “el protagonista lucha entre la realizacioén de la personalidad y la
sumisién a las reglas establecidas”,'” pero fracasa al madurar; no pasa por alto la
indefinicion del desenlace, mas con la salida del sol y el arcoiris cree que: “Quizas otro
niflo pueda lograr en un futuro muy lejano lo que no ha conseguido Alfanhui: rebelarse y
cambiar la sociedad”.'* Sin embargo, no hay “otro nifio” ni Alfanhui es ‘un nifio’ sino un
héroe cuya trayectoria consiste en escuchar, observar, aprender; sus acciones no tienen
intencion alguna de rebeldia o cambio social, sino de enriquecimiento interior.

En direccion contraria, para otros criticos la aparicion del arcoiris simboliza
esperanza, la exaltacion del libre espiritu infantil, incluso el reencuentro de la inocencia

mas pristina o de la iluminacién espiritual.'®® Final ambiguo, en consecuencia, si ninguno

de los dos sentidos es claro; o final ambivalente, si ambos estan presentes para

193 Tabernero, art. cit., p. 122. // Fernandez Serrato coincide en apreciar “el conflicto entre un alma
rebelde que se quiere diferente, Alfanhui, y la sociedad de los adultos o, si se prefiere, la sociedad estatuida”.
[p. 41.] // Para una perspectiva analoga, vid. Salgado, art. cit., p. 146.

194 Tabernero, art. cit., p. 128.

1% Dando por hecho que el aprendizaje de Alfanhui consiste en una ‘Historia’ marginal espafiola (la
version que corresponderia a los vencidos de la guerra civil), Overstreet concluye que el arcoiris puede ser “a
hope for a new era for literature in postwar Spain, one in wich freedom is possible through artistics means”.
[Overstreet, art. cit., p. 242.] // Para Reynolds la sabiduria final que encarna el arcoiris es la inocencia:
“Wisdom [...] is the discovery of a new innocence, the recreation in adult life of child-like, but not childish,
perceptions of the world”. [Reynolds, art. cit., p. 223.] // Segiin Senabre y Sanz Villanueva, Sanchez Ferlosio
“se propuso escribir una novela en que la infancia no fuese una prefiguracion de la edad adulta, sino un estado
con entidad suficiente por si mismo”, en contra del protagonista nifio como hombrecito de la novela paterna.
[Sanz Villanueva, art. cit., p. 53.] // Fernandez Arias se refiere a una busqueda personal del autor que seria
por igual una proyeccion de la busqueda surrealista del origen de la humanidad: “es su constante bisqueda y
encuentro con ¢l mismo, es el regreso a su estado de ‘inocencia’”. [Fernandez Arias, op. cit., p. 66.] //
Curiosamente, Dario Villanueva también encuentra una intencion autobiografica, pero en el sentido contrario
de que Sanchez Ferlosio estaria plasmando la pérdida de su inocencia infantil; la novela seria asi “la
autobiografia del ocaso de la nifiez de su mismo autor que, en tercera persona, habla de si mismo cuando era
nifio, cuando era ‘Alfanhui’, con la pretension de agotar con su propia historia idealizada el tema universal de
la pérdida de la inocencia infantil”. [Villanueva, op. cit., p. 52.]
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complementarse. Luego de observar que el aprendizaje del nifio radica en entender la
continuidad que existe entre elementos contradictorios dentro de la naturaleza, no
podriamos hallar un final mas coherente para esta historia que narra lo positivo sin excluir
su correspondiente dosis de negatividad: del mismo modo en que no hay vida sin muerte,
tampoco puede haber arcoiris sin lluvia. Por tanto, la culminacion del viaje incluye la

satisfaccion del triunfo personal y la melancolia por lo que ha quedado en el camino.

3. LO MARAVILLOSO CARNAVALESCO

En las siguientes paginas nos ocuparemos de la configuracion de mundo que inscribe este
itinerario iniciatico en el ambito de lo maravilloso, es decir, en una diégesis donde el
prodigio es fundamento de su composicion en un espacio y tiempo determinados. Si
regularmente los mundos maravillosos constituyen una unidad basada en el equilibrio de
categorias complementarias bien definidas (bien/mal y ordinario/extraordinario), el de
Alfanhui nos ofrece una armonia mas compleja que se cimienta en la (con)fusion de
contrarios, en la ambivalencia regeneradora propia del carnaval a la que se debe el singular
dinamismo de la narracion.

Dentro del campo de lo comico-serio, Mijail Bajtin estudié la trascendencia de la
satira menipea en la evolucion de la literatura hasta nuestros dias. Con una renovada actitud
hacia la realidad en su interés por la actualidad viva y cotidiana, la menipea rechazaba o
subvertia la tradicidn, creaba situaciones excepcionales y fantasticas que ponian a prueba
una idea de trasfondo filosofico e involucraba la risa como principio estético. Entre las

caracteristicas principales del género, Bajtin sefnald el desarrollo de una fantasia
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experimental '°

en medio de oximoros, rasgos utopicos y una variedad estilistica que
gustaba de intercalar géneros; todo contenido en una estructura basica de tres partes: la
relativa a lo terreno, a lo sublime (Olimpo) y a lo infraterrenal.

En esta linea, consideraremos °‘literatura carnavalizada’ aquella que ha recibido
influencia directa o indirecta del pensamiento carnavalesco, cuya expresion literaria mas
importante en la antigiiedad fue la satira menipea.'”’ Para dar razén de los juegos de
contrastes de una obra tan ecléctica como Industrias y andanzas de Alfanhui, intentaremos
demostrar que el estudio de la construccion poética de lo maravilloso descubre —en el
rumbo de la menipea— una disposicion carnavalesca vertebrando “una combinacion
organica de la libre fantasia, del simbolismo y a veces de un elemento mistico-religioso con
un naturalismo de bajos fondos”.'”® La presencia de esa libre fantasia en compatibilidad con
la vida cotidiana, la heterogeneidad de estilos, el recurso de oximoros e imagenes
contradictorias —grotescas inclusive— que se resisten a una significacién univoca, ademas de
una division tripartita entre lo terrenal, el submundo y lo espiritual, nos lleva en su conjunto

a plantear esta premisa practicamente inexplorada en los estudios previos sobre la primera

novela de Sanchez Ferlosio.

3.1 Realidad y fantasia
No hay critico que haya pasado por alto que en Industrias y andanzas de Alfanhui lo

prodigioso convive con la realidad mas ordinaria. Algunos privilegian lo primero con el

19 pe hecho, de acuerdo con Bajtin, la literatura fantastica seria el desarrollo moderno de la
menipea. Vid. op. cit., p. 192.

17 Seguimos en este concepto a Bajtin: “Llamaremos literatura carnavalizada a aquella que haya
experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una y
otra formlggdel folklore carnavalesco (antiguo o medieval)”. [/b., p. 152.]

Ib.,p. 162.
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prejuicio ‘evasionista’ del ingenuo cuento de hadas;'”’

otros se decantan por la segunda al
reducir lo extraordinario a una simple proyeccion imaginaria, segun lo cual “se siguen las
lineas de lo que el nifio piensa y suefia; se pinta lo que €l quisiera que fuese una realidad
que en verdad es cruel y triste”.”’ En general, los estudios optan por abordar uno u otro
plano sin analizar como se relacionan entre si. Tampoco falta quien opte por hablar de la
obra como un ‘hibrido’ de ambos en lo que pareciera una solucién mas inteligente: su
género “se inscribe perfectamente en el realismo magico, puesto que en ella los abundantes
materiales extraordinarios se funden armdnicamente con un mundo cotidiano y reconocible
por el lector”.*®! El razonamiento que se sigue, sin embargo, tiene también los riesgos de
una salida facil: lo ordinario y lo excepcional se vinculan en la novela sin conflicto, lo cual
la aproxima a lo maravilloso, pero definitivamente éste debe descartarse porque no le es
dado involucrar un contexto de realidad cotidiana —aspecto ‘exclusivo’ de lo fantéstico.

De entre las diferentes formas en que puede representarse un mundo maravilloso
(extrapolacion, yuxtaposicion, superposicion), en el texto de Sanchez Ferlosio
identificamos aquella que mas se aproxima a la frontera con lo fantastico: la superposicion
de codigos complementarios, es decir, la coexistencia no conflictiva de lo extraordinario

con un codigo de cotidianeidad, ya que “lo maravilloso y lo real forman parte del mismo

universo [...] se hallan en el mismo plano de existencia”.”"> Ambos poseen igual validez en

19 Asi se entendié en su recepcion inmediata: “ademas de ser un libro para personas mayores, es un
precioso libro para nifios, un poco a modo de pelicula de Walt Disney, movido y lleno de color lirico, en un
aire de inocencia donde las leyes fisicas son allanadas por la fantasia”. [Garciasol, art. cit., p. 5.]

2 galgado, art. cit., p. 143. // Fernandez Arias, en su interpretacion surrealista de la novela lo
extraordinario no es efectivo sino proyeccion de una realidad interior: “El surrealismo de las Industrias... esta
dado por el enfrentamiento —siempre sorprendente— de la realidad cotidiana con la realidad onirica”.
[Fernandez Arias, op. cit., p. 77.]

201 Roas, art. cit., p. 27.

202 Ana Maria Morales, “Lo maravilloso y los limites de la realidad”, en: Ana Maria Morales, José
Miguel Sardifias y Luz Elena Zamudio (eds.), Lo fantastico y sus fronteras. Puebla: Benemérita Universidad
Autonoma de Puebla, 2003, p. 22.
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el mundo ficcional, pues “un sistema nunca excluye a otro, aunque se encuentren en total
desacuerdo”,”” si bien se desenvuelven de modo distinto en cada una de las tres partes de
la obra. Dicha variacion se expresa en un aumento progresivo de la veta realista que ha sido
interpretado de las més diversas formas: desde denuncia de la represion social en “el
sometimiento de la fantasia a la razon”** hasta desaprobacion repentina de la esterilidad de
lo fabuloso por parte del autor.”” Mas lo maravilloso de ninguna manera se diluye con la
creciente presencia de lo cotidiano, solo se transforma; como diria Brooke-Rose, “the
techniques of realism, when invading the marvellous, have a very curious effect”, similar al
de la ironia —por demas, también contenida en la novela—, mas “the presence of the
marvellous is too pervasive”.*” El prodigio cambia “en relacion con cada etapa vital del
nifio”,”" por lo que de las maravillas explicitas se pasara a las implicitas en la naturaleza, al
descubrimiento de los extraordinarios misterios de lo ordinario.

En vez de remontarse a un lugar lejano o inexistente, la historia se desarrolla en una
geografia referencial: Alcald de Henares, Guadalajara, Madrid, Moraleja y Palencia. A
través de este realismo topico se crea una experiencia del espacio que difumina los limites

entre lo tangible y lo emocional en un entorno poetizado, ya sea por lo extraordinario en si

o por la mirada del narrador. El regionalismo —lejos de limitarlo— configura el prodigio

203 1

2% Garcia-Vifio, op. cit., p. 103.

295 E] nifio perderia asi su libertad e inocencia al entrar de lleno en esa “realidad amarga y
desesperanzadora”. [Salgado, art. cit., p. 146.] / “Lo maravilloso se queda atras, por tanto, prendido en la
nifiez que se le escapa. Alfanhui se defiende como puede del creciente imperio de lo real cuidando de ver la
mayor parte del mundo de Iejos y de no hacer nada 1util”. [Risco, op. cit., p. 217.] // En el otro extremo esta la
opiniéon de Chozas: a media escritura, Sanchez Ferlosio se habria dado cuenta de que madurar como “un
escritor respetable” significaba elegir el realismo: “El narrador decide madurar junto al personaje, lo que se
deja notar estilisticamente por un aprecio cada vez mayor al realismo. En este punto de la redaccion de la
obra, el autor no quiso volver a empezar, rehacerlo todo para unificar el estilo, sino que consideré oportuno
mantener esa apreciable evolucion interna del estilo, que ademas corria paralela al final de la infancia del
personaje”. [Chozas, art. cit., s/p.]

2% Christine Brooke-Rose, A Rethoric of Unreal. Studies in Narrative and Structure, Especially of
the Fantastic. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 254.

27 Risco, op. cit., p. 191.
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estéticamente y se auna a los sitios naturales “preferidos por la fantasia”, los cuales cuentan
con un significado particular en las diversas etapas del viaje prodigioso: “la cueva, el
subterrdneo, el rio o lago, el bosque, la montaiia”.**® Hay un interés especial en poner de
relieve el cardcter local con que ha sido concebida la trama, manifestado ya en la
dedicatoria que acompana el epigrafe de Juan Ruiz y con la que se describe la obra de
manera general: una “historia castellana y llena de mentiras verdaderas”.*” De algan modo,
esta paraddjica afirmacion parece apuntar “hacia un deseo del autor de hacer ver al lector
que debajo de toda esa fantasia hay un fondo real”.*"

El prodigio sucede entonces en un ambito de cotidianeidad, mas sélo es
accesible/visible para unos cuantos al principio. Asi lo demuestra la preocupacion del nifio
y el gallo por que la madre no participe de lo extraordinario: “Cuando venia la madre, el
gallo se escondia porque no querian que ella supiera que un gallo de veleta hablaba” (p.
21). Algunos criticos ponderan que esta restriccion se debe a la edad adulta de la mujer, ya
que la fantasia seria privativa de la vision infantil.”'' No obstante, el maestro es un adulto
que comparte las maravillas por igual; en consecuencia, éstas se reservan solo para los
iniciados. Cuando lo extraordinario cruza la frontera de este margen, la gente comun
también lo atestigua pero reacciona con espanto y rechazo segin acontece ante los

experimentos coloridos del maestro disecador y su aprendiz.. Dado que muchos entienden

por fantastica toda narracién que genere un efecto en el animo de los personajes, el que

208 Camps Perarnau, op. cit., p. 56.

21 a dedicatoria, segiin declarara después el autor, se dirigia “a su mujer de entonces, Carmen
Martin Gaite”. [Roas, art. cit., p. 38.]

219 Tabernero, art. cit., p. 125. Mas adelante: “se podria decir que el espacio es el eje basico de la
obra, es el elemento que permite comprender el trasfondo de la historia”; se refiere a un trasfondo social, por
supuesto. [/b., p. 126.]

21T «Asf se afirma (se desprende del relato) que hay aspectos del mundo fisico en que se desarrolla la
novela que s6lo pueden ser perceptibles para un nifio [...] o para un artista (el narrador)”. [Risco, op. cit., p.
194.] // Para sostener que la fantasia simboliza el estado infantil, Roas opina que algunos adultos participan de
ella porque “viven en armonia con el mundo natural”. [Roas, art. cit., p. 34.]
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haya quienes “se horrorizan (o podrian horrorizarse) ante lo que se describe en la historia”
ha bastado para que se afirme que se trata de una novela de ese género. Entonces los
pajaros vegetales supondrian una “invasién del terreno prohibido que habia hecho
tambalear por unos instantes los cimientos del edificio racional, invasiéon que es en si
fantastica [porque] pone en entredicho la tautologia de su mundo referencial y conceptual.
Introduce la duda, la cual se transforma en espanto y miedo”.?'

Empero, ya en otro lugar asentamos que es precisamente la reaccion de una mirada
sorprendida la que suele registrar el caracter inusual de la maravilla: antes de asimilar lo
extraordinario como parte del mundo conocido, los personajes pueden demostrar
admiracién o asombro, dubitacion o incluso miedo. No hay que perder tampoco de vista
que el escandalo de los pobladores es previo a su conocimiento de los pajaros vegetales:
“Alfanhui y su maestro compusieron varios pajaros de adorno, con colores inusitados; pero
los clientes se escandalizaban y no los querian comprar” (p. 67). Posteriormente, la
maravilla de un ser insdlito no cuestiona ni desestabiliza su cddigo de realidad, ya que éste
les proporciona los fundamentos culturales (la brujeria, en este caso) que lo explican y
habilitan su existencia. No es, por tanto, la transgresion de las leyes espacio-temporales o
fisicas propiamente lo que produce el repudio, sino el acto en si de infringir las
convenciones.

La mirada que registra el prodigio aqui no expone lo imposible, sino lo no deseable;

exhibe la intolerancia al cambio, el temor a la diferencia. Esta construccion de lo

212 Mariano Lépez, op. cit., p. 63. Segin su entender, esta vacilacion fantastica se sostiene aunque no
la comparta el lector —pues los hechos suceden objetivamente— debido a que: “Es el relato mismo quien crea
su propia normalidad respecto de la cual los demas planos o personajes se ubicaran. Es €l, o sus protagonistas,
quienes decidiran qué es o qué no es lo fantastico dentro de su universo referencial”. [/b., p. 152.] // Por el
contrario, para Roas no existe reaccion alguna de los personajes ante el prodigio “los fendmenos prodigiosos
son presentados como si fueran algo corriente”; en ello se basa para clasificar la novela como realismo
magico. [Roas, art. cit., p. 27.]

106



maravilloso implica dos formas de percibir el mundo: una mirada sensible a lo
extraordinario y otra que no tiene la capacidad de valorarlo positivamente porque es una
mirada opacada por el miedo a la otredad. Asimismo, este pasaje marca una distincion
entre singularidad y colectividad, entre iniciativa y norma, binomio que se desenvolvera
—ahondaremos en ello mas adelante— en una relacion ideoldgica entre individuo y masa.

En otros episodios las marcas de desfase se deben méas bien al narrador. Esto es, en
lugar de que los personajes indiquen la condicion extraordinaria de los sucesos en un nivel
contextual o diegético, el narrador se encarga de sefialarla en el estadio de la maravilla
referencial con palabras de asombro dirigidas al lector. Asi evalta al castafio tefiido “como
un maravilloso arlequin vegetal”, “el maravilloso experimento que a continuacion se
narra”, o da cuenta de la reaccidon sorprendida de maestro y aprendiz ante la “bandada
ingravida y maravillosa” de los pajaros vegetales: “se quedaron embelesados mirando aquel
vuelo extrafio”.

Si en Guadalajara la maravilla pertenece a una zona restringida, en Madrid esté
generalizada y se acepta incluso con indiferencia por sus habitantes. A nadie parece
sorprenderle que un mufieco cobre vida por tener temperamento, mientras que las personas
con anhelos reales son artificiales, como la senorita Flora. En esta ocasion, el relato: “No
sacude a los objetos inertes de su letargo sino que transforma a los seres vivos en
muifiecos”.?"® Esa mujer dibujada vive la esperanza del amor, de la fertilidad y una vida
feliz, en tanto que las personas ‘de verdad’ “chillaban y se movian en una vida vulgar y
maciza, llena de chismes y de carcajadas” (p. 110). Si no viviera en un mundo de
contradicciones (“Esta [Flora] nunca parecia de verdad, porque tenia sombras

contradictorias”, p. 110), hubiera cumplido sus suefios. Al no recibir la valoracion de una

213 Lopez, op. cit., p. 66.
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mirada critica, se enfatiza que la maravilla mueve aqui a una acciéon en lugar de a una
reaccion; es decir, interesa mas exponer su consecuencia (enajenacion de la ciudad) que su
causa (los experimentos, en la primera parte).

En cambio, lo ordinario comienza a describirse desde una perspectiva de asombro.
En ciertos episodios en la capital “da la impresion de que lo irreal anida como un péjaro
imposible en el corazén mismo de lo real, sin que llegue a cubrirlo todo”.*"* La pensién de
dofia Tere, donde se aloja Alfanhui, aporta escenas en las que el contexto mas cotidiano
adquiere cualidades fabulosas cuando se realzan sus detalles estéticamente; tal cual las
sédbanas traviesas que revolotean como gansos al sol o la exotica arquitectura del edificio
mismo.”"” Es notable la contrariedad que supone el que la animacion de don Zana sea
tomada con naturalidad por los madrilefios, al tiempo que lo cotidiano se revela admirable
ante la mirada de narrador y protagonista.

Cabe destacar que la enunciacion depende de un narrador heterodiegético que se
presenta omnisciente y objetivo: “distancia y enmascara las experiencias que pudieran
tomarse como meramente subjetivas, y corrobora, ante el lector, los acontecimientos de la
historia”.?'® Se ha dicho que esta eleccion de la voz en tercera persona deriva de una
intencion poética, pero en ninguna ocasion se ha asociado con la convencidon genérica de lo

maravilloso, que precisa de la omnisciencia para confirmar lo extraordinario y dirigir la

214 Risco, op. cit., p. 196.

215 «;Como se dejaba engafiar la luz por las sabanas y, entrando a las primeras, no podia ya salirse del
resbaladero y se iba de tumbo en tumbo, como por una trampa, hasta el fondo, tan a su disgusto, por aquel
patio sucio, estrecho y gris! Pero lo mas bonito era cuando se abria la puerta del patio que daba al zaguan, y
venia de la calle un aire que embocaba el patio y subia en tromba por él, arrastrando las sébanas, que
empezaban a llamear hacia arriba, como un revuelo de gansos y parecia querian soltarse de los alambres” (p.
112).

21 Brancisco Gonzélez Castro, Las relaciones insélitas: Literatura fantdstica espaiiola del siglo XX.
Madrid: Pliegos, 1996, p. 81.

108



trama.”'” En consecuencia, estariamos en primera instancia ante un narrador confiable
seglin la terminologia de Booth: “El narrador fiable (reliable) nos hace llegar la historia y
los comentarios que ésta le merece como verdades que no hay razon para que sean
cuestionadas”*'®

La voz narrativa trasluce incluso ingenuidad en la sencillez de “un estilo llano,

claro, casi infantil”,219

motivo por el que algunos han catalogado la novela como libro para
ninos. Las oraciones breves, al igual que el recurrente uso de conjunciones copulativas y
diminutivos, sirven para que el narrador construya un perfil de narratario “asimismo
falsamente ingenuo”.**” Al mismo tiempo, crea elaboradas metéaforas y redes intertextuales
complejas que niegan la supuesta llaneza del texto, alertando al lector sobre la existencia de
diversos niveles de sentido que requieren de ¢l el manejo de un repertorio cultural
(conocimiento de canciones populares, obras literarias y pictoricas) y, por ende, de su
participacion activa.

Ya desde la asociacion de los epigrafes, el lector atento se enfrenta al contraste entre

el espiritu jocoso-erotico del Libro de Buen Amor y el halo espiritual-biblico del Evangelio

21" La voz “esta determinada por el especial talante poético y fantastico de la narracion”. [Villanueva,
op. cit., p. 51.]1 // “El lenguaje es altamente poético, por lo cual encontramos justificado que el autor no haya
narrado en primera persona”. [Salgado, art. cit., p. 143.] // Pérez-Magallon apunta que la voz en tercera
persona tendria el Ginico objetivo de enfatizar una intencion parddica —como de hecho la hay— hacia la forma
picaresca, pues al ser la sabiduria que adquiere Alfanhui “opuesta al aprendizaje del picaro, la inversion
narrativa debia mostrarse desde el principio en la eleccion misma del punto de vista”. [Pérez-Magallon, art.
cit.,p. 171.]

218 pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno. Barcelona:
Quaderns Crema, 1994, p. 175.

21 Risco, op. cit., p. 178. El contraste entre este fingido infantilismo y la compleja construccion
metafdrica revela para Risco una ambigiiedad que pone “de manifiesto una vez més la vieja complicidad entre
niflo y poeta, nifio y artista, en la elaboracion de universos libres, gratuitos y maravillosos [...] que provocan la
incomprension airada del burgués filisteo y grosero”. [Id.] Esta opinion proviene de su lectura de la novela
como apg%ggia del artista, mas aqui encontramos en dicho contraste una intencion ironica.

Ib.,p. 177.
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de san Mateo.””' Mientras por un lado se entiende el significado trascendental del ojo del
que habla el apostol cual espejo del alma, por otro la “avena loca” del arcipreste —que
siempre se ha asociado a la ‘libre fantasia’— se refiere al esfuerzo empleado de manera
infértil por el personaje (dirigido hacia una duefia fuera de su alcance) y con cuya alusion
Sanchez Ferlosio pareciera amparar de antemano las “locuras” de su ingenio ante posibles
criticas. Si el primero nos ofrece la metafora de un proceso interior-espiritual, el segundo
proviene de una empresa exterior-carnal. Hallamos asi un atractivo juego intertextual entre
una perspectiva ludica y otra solemne que se complementan. Libro de Buen Amor y
Evangelio, don Carnal y dofia Cuaresma, se vuelven entonces componentes esenciales en la
representacion de un mundo ambivalente: la historia colorida del nifio de los ojos de
alcaravan no se conforma so6lo de luz y gracia, también del perfil de varias sombras.

A lo largo de la historia el narrador tiene pleno acceso a la perspectiva del héroe, la
cual adopta en un aspecto mas visual que introspectivo pues, al ser un personaje de
acciones, su subjetividad es minima.”** No obstante, hay que decir que la simplicidad de
esta enunciacion focalizada es engafiosa. Quien narra opta por mantenerse al margen de lo

sucedido reservandose de hacer comentarios, pero paulatinamente se involucra en la

221 De acuerdo con Risco, la cita del apostol acentuaria el enfoque plastico de la obra dotandolo de un
tono moral; es decir, tendria una doble funcion estética y ética. [Vid. Risco, op. cit., p. 192.] / En la misma
tendencia, Danald profiere que: “The use of a Biblical quotation as an epigraph lends to the work a serious,
even didactic or moralistic note [...]”. [Ruth M. Danald, “Introduction” a: Rafael Sdnchez Ferlosio, Alfanhui.
A Translation with Critical Introduction of Rafael Sanchez Ferlosio’s Industrias y andanzas de Alfanhui by
Ruth M. Danald. Pardue: Pardue University Press, 1975, p. 17.] En realidad es muy poca la atencion que se le
ha prestado a los epigrafes, en especial al de Juan Ruiz.

222 Bernandez Serrato asegura que, al focalizar la vision del protagonista, el narrador la recrea y la
asume como experiencia vivida hasta subrogarla. En cambio, aqui consideramos que el narrador va
evidenciando su propia subjetividad progresivamente. [Vid. Fernandez Serrato, art. cit., p. 37.] // Risco cree
que la aparicion abrupta de lo maravilloso se debe a esta focalizacion de la mente infantil de Alfanhui: las
acciones desde la vision del niflo. [Vid. Risco, op. cit.,, p. 176.] Sin embargo, la principal caracteristica del
género consiste en evidenciar su condicion desde un inicio para establecer el consabido pacto de lectura de
aceptacion de lo extraordinario. // Por su parte, esta focalizacion le sugiere a Mariano Lopez que la identidad
del narrador es un Alfanhui adulto, que habla en tercera persona para denotar un canto a lo perdido: “la figura
del espejo, no es un yo, es un él, otro, fragmentacion. Por eso al recordar aquello vivido, no puede hacerlo en
primera persona”. [Lopez, op. cit., p. 72.]
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recreacion poética de los espacios hasta permitirse ligeras reflexiones que no siempre
parece compartir con Alfanhui: “Cuando alguien muere, acaso su azulejo se caiga, se
rompa en mil pedazos [...] Quiz4 venga repuesto el azulejo, quiza su hueco enjalbegado,
afnos después” (p. 161). Su distancia inicial sobre los hechos relatados se revela “fingida”
no so6lo por esta sutileza, sino porque ¢l mismo se ocupa de desmentir abiertamente la
autoridad plena de su voz a pocas paginas del final: “Todas estas cosas y muchisimas mas
aprendi6 Alfanhui el tiempo en que estuvo en casa del licenciado Diego Marcos. Mas
cuanto llegod a saber, deja de declararse en esta historia, porque tan sélo el mismo Alfanhui
hubiera podido escribirlo” (p. 198).

Su condicidén omnisciente era falsa y la veracidad de toda la narracién se expone a
sospecha en cuanto cabe preguntarse, si su acceso a la informacion es restringido, cémo
pudo saber todo lo contado, cual ha sido su fuente y qué tan confiable es €sta. Por un lado,
esta restriccion a la ultima sabiduria del héroe es congruente con la cualidad intima del
conocimiento adquirido, mas por otro desestabiliza aposta la narracion: todas las
afirmaciones anteriores se vuelven relativas, lo absoluto queda abolido. Se transforma, por
tanto, en un narrador no fiable, “suscita dudas en el lector [...] por su conocimiento limitado
de los hechos”.**

En cuanto a tiempo, la ausencia de fechas anula la historicidad en la narracion e
inserta el illo tempore de lo maravilloso: un pasado legendario que se actualiza en el

presente. La indeterminacion va de la mano con las constantes referencias a las estaciones

del afio, los meses y las etapas del dia, una “nocién del tiempo ciclico de la vida natural y

2 Ballart, op. cit., p. 175.
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biologica™?* que da constancia de la transformacion de Alfanhui. De tal modo, las acciones
lineales del protagonista pertenecen al tiempo ciclico del cambio y de la renovacion, un
tiempo carnavalizado “excluido del tiempo historico. Transcurre segin sus propias leyes
carnavalescas y absorbe un numero ilimitado de cambios y metamorfosis radicales”.”>

Como el tejido temporal de la abuela, el narrador va sumando las acciones: “Asi
echaba la abuela un dia sobre otro y los tenia todos enhebrados en un hilo de ceniza” (p.
177). La trama avanza conforme con esta ilacién acumulativa por episodios breves, ya que
“no se debe contar mucho en un dia, porque las historias se desvirtaan” (p. 178). Dentro de
esta linealidad se incluye un ritmo que, tal cual apunta Mariano Lopez, depende de si la
accion transcurre en industrias y andanzas o en ‘“aquellos momentos en los que el
protagonista se sume en un embargo de los sentidos”.”*° De ahi que durante la estadia en la
casa del maestro se pierda la nocién del devenir (ritmo corto), al contrario de cuando
Alfanhui regresa con su madre y se reinstala en la contemplacion del tiempo pasado (ritmo
largo) a través del recuerdo: “Alfanhui dio la vuelta al reloj y la arena despertd de nuevo y
se puso a dejar caer su chorrito. Alfanhui volvio a ver el moverse de la arenita azul y le
volvid a los ojos la luz menuda del tiempo pasado” (p. 80).

Sin obstar la imprecision del tiempo maravilloso, la ambientacion de la historia

aporta elementos —un par de canciones—>>’ que permiten deducir que se desarrolla en el

siglo XX, por lo que a Alfanhui “le vemos recorrer el camino doble del tiempo y del espacio

224 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Fragois
Rabelais. Madrid: Alianza, 1988, p. 29.

223 Bajtin, Problemas de..., p. 249.

226 Lopez, op. cit., p. 56.

227 «Silve las frefa [pescadillas rabiosas] cantando un tango de Carlos Gardel. Siempre el mismo
tango, que empezaba: Adios pdjaro lindo...” (p. 119); “A Galan, en el colmo de la alegria, le daba por echar
para atras la silla y el sombrero y engolar la voz y cantar. / ‘jCaricias, chocar de besos...!I”” (p. 174), de la
zarzuela Molinos de vientos estrenada en 1910.
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espafiol contemporaneo”.”?® Con mayor detalle, en la segunda parte el narrador se preocupa
por enfatizar que el dominio de don Zana en Madrid se ubica en una época remota, si, pero
muy concreta: “Fue en aquel tiempo la historia de don Zana [...] Fue cuando habia geranios
en los balcones, puestos de pipas en la Moncloa, rebafios de ovejas churras en los solares de
la Guindalera. Arrastraban sus lanas, comian la hierba entre los escombros [...] Entonces,
entonces fue la historia de don Zana ‘El Marioneta’” (p. 93). Se ofrecen referencias
generales con las que se da por hecho que el lector identificara facilmente una época muy
conocida y dificil de olvidar. En palabras de Risco, se integra “al narratario en un contexto
histérico también por €l conocido, pero con respecto al cual ha de tomar, sin embargo,
cierta distancia”.**’ Esta insistencia para que —interpuesta una especie de complicidad
narrador-lector— se contextualice con exactitud lo que acontece en la ciudad resulta muy
sugerente porque evoca el primer periodo franquista. Este guifio no ha pasado inadvertido
por la critica: “algunas vagas referencias permiten situar la accion en una época
contemporanea (tal vez, incluso en nuestra postguerra) y el ambiente del relato es, sin duda,
actual”.”*° De nuevo hay un afan por que el lector no se desprenda, en medio de la fantasia,
de la realidad espafiola. Tal como aduce Risco, al especificar un lugar y un tiempo

referenciales el narrador motiva a hacer una lectura referencial: “reconocemos, pese a todo

228 Salgado, art. cit., p. 145.

2 Risco, op. cit., p. 185.

20 Sanz Villanueva, art. cit., p. 45. Para sustentar su opinion, el critico se apoya en la de Juan Luis
Suarez: “coincide con nosotros en que parece ‘razonable situar la accion hacia mil novecientos cuarenta y
pico’ (p. 34), pero habla también de un tiempo mitico”. [/d.] // “In its evocations of a curiously non-specific
present time, Alfanhui also refers to the (Civil War) past”. [Overstreet, art. cit., p. 227.] // “Ante Alfanhui
aparece el inconfundible Madrid de la posguerra”. [Fraile, art. cit., p. 129.] De hecho, profiere que: “Son las
bombas de la guerra las que han doblado los hierros ‘como ramas’”, en alusion al puente del Manzanares por
el que el niflo se adentra a la ciudad.
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el ropaje retorico con que lo viste, al ofrecernos signos, datos inequivocos de la gran paz
franquista”.**!

La alusion a tal época se reitera significativamente en el pasaje de los bomberos de
Madrid que, en vez de apagar incendios, realizan farsas heroicas: “sucedia siempre lo
mismo porque era un tiempo de orden y de respeto y de buenas costumbres” (p. 131), tanto
que ni siquiera el fuego amenazaba la tranquilidad de la gente y no habia necesidad de
luchar contra €l. La exhibicidén ostentosa de este falso heroismo se narra con tanta alegria y
pomposidad que la exageracion de esta valoracion positiva termina ridiculizando semejante
actitud; se crea un contraste irdnico entre la sustancia de la expresion y la sustancia del
contenido: “Lo que falla no es la descripcion de las cosas, sino su valoracion, su adecuado
enjuiciamiento.”* Asimismo, la afirmacién de paz se niega con el episodio inmediato en
que don Zana fuerza a los habitantes tristes a convertirse en mascaras y fingir alegria. De la
incongruencia entre el tono farsico-comico de este segmento y el caracter sombrio del
siguiente se crea una ironia situacional que desdice al primero.”*

Si “toda comparacion, toda referencia a realidades extratextuales compartidas y
reconocibles, toda descripcion o explicacion detallada, constituyen tantas concesiones al
lector, al tiempo que lo configuran como narratario”,”** mas alla de un interlocutor, el uso

de la ironia busca en el lector un complice. Esto se da de modo especial durante esta

segunda parte y no en el sentido més llano del término —que tan sélo supone una inversion

21 Risco, op. cit., p. 186.

22 Ballart, op. cit., p. 331.

23 Risco también se percata de la ironia, pero para él es enunciativa; esto es, el efecto irénico
dependeria de la informacion que el narrador da por sobreentendida en el narratario, pero en nuestra
perspectiva es situacional por el mecanismo de incongruencia entre los episodios. De una u otra manera,
como ¢l apunta: “Esta ironia que se plantea en el didlogo del narrador con el narratario [...] alcanza incluso
claros niveles sociopoliticos”. [Risco, op. cit., p. 186.]

2% Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México: UNAM-Siglo
XX1, 2001, p. 178.
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de significados—, sino en el concepto de ‘ironia’ como una figuracion creada por el
contraste de elementos que chocan entre si en “la forma de una contradiccion,
incongruencia o incompatibilidad que apunte a ideas y relaciones latentes, no inscritas, por
consiguiente, en el texto”. >

La condicion implicita del narratario cambia entonces desde que en el primer
capitulo se le incorpora en una alusion textual: “Donde se inicia al lector a la persona de
don Zana” (93). La mencion directa a la conciencia de un interlocutor apela a su atencion y
lo implica en la complicidad ironica de los siguientes episodios madrilefios; de alguna
manera, alerta al lector sobre la importancia que su participacion tendrd en la constitucion
de un segundo nivel del discurso a través de lo que es ya en si una ironia metalingiiistica
porque evidencia la textualidad y, en consecuencia, el artificio del relato. Habra quienes
solo lograran ver “la inocente historia de la evolucion de un nifio” y otros que contribuiran
a la formacion de “una lectura connotativa ‘del decir’ junto a ‘lo dicho’** con la intencion
de mofarse de una realidad extratextual. La presencia de ambas significaciones es
simultanea, por lo que se refuerza el espiritu ambivalente y ludico de la obra.

La figura de don Zana es blanco principal de esta doblez. De apariencia jocosa y
festiva, el narrador lo describe muy amablemente pero no oculta que sus acciones resultan
perjudiciales y viles: “Otras muchas cosas, ninguna de buen recuerdo, hizo don Zana °El
Marioneta’, tristemente famoso en Madrid” (p. 96). Con todo, quien narra se abstiene de

hacer comentarios de valor al respecto; se encarga de que sea el propio personaje el que, en

sus actos y breves didlogos, produzca la incongruencia semantica que expone su caracter

23 Ballart, op. cit., p. 191.

236 Adriana J. Bergero, “Materia, naturaleza y utopia en Industrias y andanzas de Alfanhuf”, en:
Discurso: Revista de Estudios Iberoamericanos. Vol. IX, nim. 1 (Il semestre, 1991), p. 19. Si bien ella no
observa la presencia del discurso irénico, percibe esta diferencia de grados de lectura.
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irrisorio. Por ejemplo, hay una clara ironia dramatica en un didlogo de la marioneta, cuya
declaracion es contradicha por sus acciones arbitrarias e impositivas de modo que la

(13

necedad y la ridiculez que sanciona en otros recaen sobre ¢l mismo: “—jAlfanhui, nifio
palido! —solia decirle don Zana—, la gente es necia y ridicula. Ta me gustas porque eres
como yo” (p. 119). Encubierta en la ingenuidad que se ha construido anteriormente, la voz
narrativa tan so6lo es la mediacion que habilita esta circunstancia con el objeto de “mover la
animadversion del lector”*” hacia el mufieco a través de la burla encubierta. En este
episodio, como en el de los bomberos, el narrador “estd disimulando, no sus comentarios
reales, sino su misma presencia como instancia interesada en el texto”.*®

Sobre el desplazamiento del protagonista entre campo y ciudad suele ponderarse
una oposiciéon que estigmatizaria el artificio de la urbe en favor de la vida rural*’ De
acuerdo con esto, detrds “de la fantasia, de la continua exaltacion de lo vital y de la
naturaleza, hay un reproche a la sociedad por su alejamiento de lo natural y por su falta de
creatividad”.?** Claro que semejante opinion implicaria olvidar que el héroe exalta la
manipulacion de la naturaleza con sus primeras industrias y que, ya situado en una etapa
contemplativa del campo, la creatividad es sustituida por la atenta observacion porque es el

turno de la naturaleza de transformar al protagonista. Hay en efecto un contraste entre las

apariencias a que se encuentra sujeta la ciudad —espacio laberintico— bajo la opresioén de

27 Ballart, op. cit., p. 321. Ballart refiere una coloracion afectiva o finalidad especifica de la ironia.

28 b, p. 318.

29 Por ejemplo, para Sanz Villanueva lo rural se erige como “una opcién salvadora frente a lo
artificial de la civilizacion”. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 51.] Aun asi, conforme avanza en su analisis, se ve
conminado a conceder que: “Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una
experiencia no maleada”. [Id.] // Al respecto, Adriana Bergero pondera que la novela propone una utopia
rural, en la que el hombre es transformado por el conocimiento de la naturaleza, pero ésta puede ser mejorada
por ¢él; seria “una exhortacion a lo perfectible: cuando el industrioso niflo produce sus invenciones no hace
sino mejorar la materia, encontrar para ella formas nuevas de desarrollo que le produzcan mas alegria”.
[Bergero, art. cit., p. 28.]

240 Tabernero, art. cit., p. 124. // Dario Villanueva hace corresponder engafiosamente la “oposiciéon”
campo/ciudad con la de fantasia/realidad para encontrar “el toque de critica social que, siendo inherente a la
picaresca como lo es, se echaria de menos a primera vista”. [Villanueva, op. cit., p. 50.]
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don Zana, y la cualidad totalizadora de la naturaleza; aquélla, “vacia del ensuefio que la
amparaba”, parecia decir: “Yo no soy nada sobre los campos” (p. 133), por lo que Alfanhui
recupera el sosiego hasta alcanzar los surcos. Sin embargo, la relacion no es dicotomica, ya
que uno y otro ambito poseen aspectos tanto positivos como negativos; la diferenciacion
obedece mas bien a la caracterizacion que cada lugar requiere para la evolucidn interior del
héroe en un mundo que evade las totalizaciones.

Ahora bien, en medio de lo maravilloso feérico que se instala desde la primera
accion del relato, las industrias en la casa del maestro sobresalen por ser maravillas
instrumentales, pues se deben a la transformacion artificial de la naturaleza por un
procedimiento inventivo: son “fendmenos raros, pero no sobrenaturales, una realidad no
explicada pero no inexplicable”.**' Mas adelante, la vuelta a la casa materna supone un
regreso a lo ordinario, por lo que carece de prodigio y color. Esta ausencia se manifiesta en
el espacio:

Alfahui recordo el olor monétono de los guisados de su madre. Vio el puchero de barro
de la leche con su capa de nata, espesa y amarillenta. Y las sillas de madera de pino,
blancas de tanto fregarlas con estropajo. Los gatos dormitaban con los ojos
entreabiertos, ronroneando sobre las baldosas calientes de junto al fuego. Corria alguna
tijereta por las sartenes, colgadas en las paredes de la campana de la chimenea. Y todos
los ruidos de la cocina componian como un hurgar de carcomas que subia por el
artesonado hacia los techos oscuros. (p. 81)

Donde el fuego cocinara historias, guisa comida; en lugar de la silla viva del cerezo,
las del hogar estan destenidas; el gato curioso que invadiera el sdtano es sustituido aqui por
gatos dormidos; la arafia luminosa de la boveda subterranea da paso a una simple tijereta en

la campana de la chimenea; la musica ancestral ha sido reemplazada por simples ruidos de

2! Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona: Gedisa,
2002, p. 17. // De hecho, Risco llega a hablar de una cercania de las industrias coloridas con la ciencia ficcion
debido al “falso tono cientifico” con que se presentan. La exposicion proxima al método cientifico seria
parddica: para subvertir el pensamiento racional y “defender la libertad de invencién, de creacion, de la
poesia”. [Risco, op. cit., p. 194.]
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cocina. La casa que le habia ofrecido una figura paterna pertenece ahora al pasado, mientras
que todo el peso de lo anodino lo contiene la casa de la madre. En ella, el peso del tiempo y
de lo cotidiano acrecientan la melancolia que empafia la vision de Alfanhui.**?

Aunque el entorno le insinda sus posibilidades, no hay mas industrias para ¢l porque
“habia echado un velo sobre sus o0jos y habia embotado el filo de su mirada y veia como un
tonto todas estas cosas, como si ninguna industria quisiera ya venirsele a la mente” (p. 85).
Esta situacion ha provocado duda sobre la efectividad de los hechos, ya que podrian estar
narrados desde la imaginacion de Alfanhui. Si se sugiere que lo fabuloso estd determinado
emocionalmente por la capacidad creativa de la mirada: “;Es entonces ese mundo ofro
mera proyeccion externa de un espacio interior [...] al nifio? Tampoco disponemos de
suficientes sefales para deducir semejantes conclusiones sin falsear el texto. Digamos,
sencillamente, que ambos, el nifio y su marco, se determinan y reflejan mutuamente”.** En
efecto, las industrias maravillosas no son una proyeccion subjetiva, sino una realidad
factica pero sujeta a la predisposicion de la mirada adecuada —como quedara sugerido mas
arriba.

Uno de los episodios que ha suscitado mas polémica al respecto es el que
corresponde a la danza colorida y macabra de las sombras de los pajaros disecados en la
habitacion de Alfanhui. El juego espectral es propiciado por el viento que mueve la llama

de la lampara, mas de pronto adquieren colores, ritmo y vida propia.”** Este baile de ribetes

ancestrales se trata sin duda de una vision. De acuerdo con Lopez, por ejemplo, el narrador

%2 Medardo Fraile ya lo habia indicado: “la madre, ese personaje sin genealogia casi —se habla, de
pasada, de los tios maternos, viajeros en traje gris y el padre y su ascendencia es lo que importa—, representa
en el contexto del libro la mas repetida y mansa realidad, claustrofilia, inmovilidad, orden”. [Fraile, art. cit.,
p- 133.]

M3 i .

isco, op. cit., p. 195.

244 [..] Luego desapareci6 el circulo luminoso de las visiones [...] cada vez maés aprisa, y el salon se

iba cerrando y se empequefiecia de nuevo hacia la frente de Alfanhui” (p. 43). Las cursivas son mias.
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“indica lo que no es mas que un efecto de perspectiva, el cual transforma un espacio real,
con ayuda de la imaginacidn, en otro fantasmagorico”.**> De tal modo se entenderia como
una alucinacion focalizada, pero la prolongacién asertiva con la que se describe la imagen
autentifica su condicidon fabulosa y recibe una explicacion insolita: “aquella musica y
aquellos colores venian de la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las
cosas; traspuesto el primer dia, por detras del ultimo muro de la memoria, donde nace la
otra memoria: la inmensa memoria de las cosas desconocidas” (p. 43). Sin obstar la
apertura interpretativa de estas palabras, la unién de elementos excluyentes (recordar lo
desconocido) crea mediante paradoja una entidad maravillosa.

El espectaculo de esta vision maravillosa va de acuerdo con la teatralidad
constitutiva del género, ya que consiste en una representacion onirica. Cumple aqui el
cometido de anunciar al héroe —al igual que al lector— el sentido que lo extraordinario
tendra en su viaje o en alguna de sus etapas futuras. En este caso, la danza espectral que
reanima a las aves disecadas y a las plantas secas para entremezclarlas en un juego vario de
sombras, luces y colores, es sintesis simbolica del principal atributo de Alfanhui (ojos de
alcaravan), de la ambivalencia carnavalesca de la naturaleza que ha de aprender
(continuidad entre reino animal y vegetal, vida y muerte), de sus futuros experimentos
(p4jaros vegetales) y de su metamorfosis ultima a partir de la mirada vegetal que se instala
en sus ojos de pajaro. También el revelador suefio que tuviera el maestro sobre la silla de
cerezo luego de comer su fruto es un aspecto teatral de la representacion maravillosa. Pese
a tratarse claramente de un suefio, su naturaleza prodigiosa no mueve a duda porque su
movil es un prodigio en si mismo (el fruto de una silla). Desempefia la funcion de explicar

y darle significado a la silla sobre la que Alfanhui se habia sentado ya antes. Si ésta

235 Lopez, op. cit., p. 64.
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contagid de hastio al viejo, la historia de su suefio indicaria que también ha contagiado al
nifio.

Respecto de la historia de la sefiorita Flora ;es imaginada por Alfanhui, mientras
contempla la pintura deslavada (el nifio “animo con su fantasia la pintura de una sefiorita

melancélica asomada a un balcon”),**®

o es veridica? La calidad ilusoria de este capitulo se
sustentaria en su narracion desde la perspectiva de la mente figural. Sin embargo,
consideramos que las focalizaciones del narrador —que no traspasan la subjetividad del
héroe, por deméas escasa— no procuran poner en entredicho lo extraordinario en un mundo
de por si extraordinario. Expongamos parte del caso: “Alfanhui bajo la vista a la fachada de
enfrente y se topd con una ventana pintada. Pero ésta no era como las otras ventanas falsas
[...] Con los brazos apoyados en el dintel de esta ventana habian pintado una sefiora. Esta
sefiora estaba esperando marido. Tenia las carnes laxas y unos cuarenta y cinco afios. Acaso
esperaba desde sus quince” (pp. 108 y 109). Aunque se insistiera en aducir que el relato de
la pintura animada no proviene de la perspectiva del narrador sino de un punto de vista
figural asimilado, el discurso asertivo —que destaca por oposicion a unas cuantas
suposiciones del narrador: “acaso”— y, sobre todo, el contexto maravilloso en que se inserta
el pasaje, admiten el prodigio.

Finalmente, la tercera parte se distingue porque en ella la abundante retérica de las
descripciones acrecienta la imbricacion semantica entre ordinario/extraordinario. El
lenguaje figurado que sirve para dar vida a los significantes no referenciales, se usa aqui

para enrarecer objetos abiertamente referenciales, por lo que se observa “un movimiento

pendular de extrafiamiento o de reconocimiento”.**’ Se produce entonces una suerte de

246 Risco, op. cit., p. 208.
27 1b., p. 222.
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ambigiiedad retérica —en términos de Risco— que genera duda sobre la naturaleza factica o
lirica de ciertas animaciones. En este sentido, la pertenencia de Industrias y andanzas de

2248 intromisiones

Alfanhui a la literatura prodigiosa no estaria exenta de “impurezas
fantasticas debido a que “no logra encajar en el género de lo maravilloso con la suavidad
que cabria esperar: es un hecho que, a medida que avanza la obra, van escaseando los
elementos maravillosos, tornandose ademas confusos, dudosos, anecdéticos, mientras que
la escritura cada vez se demora mas en descripciones muy detallistas y de gran
realismo”.**’ Sin embargo, no seria pertinente hablar de vacilacion fantastica porque el
confuso empleo de tropos e imagenes poéticas que en ocasiones emborrona el significado
se desarrolla en la descripcion del espacio y no en el nivel de la anécdota, por lo que no
deberia tener repercusiones interpretativas en el devenir de la trama.

Mediante este procedimiento se expone la condicion asombrosa de la naturaleza,
reforzando asi la configuracion ultima de un concepto novedoso de maravilla: lo
extraordinario contenido en lo ordinario. Pongamos por ejemplo: “Se oia el desperezarse de
los inmensos caballos. Los caballos de la tormenta, que galopan por las cresterias y hacen
el rayo con sus cascos. Los rayos rompen las cejas de los mascarones. Pero su mirada sigue
impasible” (p. 145). Ademas de las explicitas (el arbol que atrapa los vientos o la fiebre

fértil de la abuela), parece indicarse que hay una clase de maravillas que se hallan en el

entorno comun de este particular mundo animado: “la maravilla del mundo humilde de la

248 Chozas, art. cit., s/p.
29 Ib., s/p. Afirma que el libro es maravilloso y no fantéstico porque “estd mas préximo a un cuento
infantil que a una historia de terror”. [/d.]
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experiencia ordinaria”.**” La ambivalencia carnavalesca se extiende asi a la composicion de
la maravilla en esta correspondencia gradual entre lo trivial y lo excepcional.

A lo largo de la novela, la concretizacion de la metafora (la sangre del horizonte), la
hipérbole (el sueno profundo del padre de dona Tere), la analogia (frutos-huevos) y la
personificacion de entes materiales o animales son de los recursos mas empleados en la
creacion de nuevos referentes. Por lo general, éstos se desenvuelven en un mecanismo de
“informacion factual y conclusion que (l6gicamente) la contradice”.**' Esto es, primero se
refiere un sentido en apariencia figurado que posteriormente confirma su condicién
denotativa. Por ejemplo, el relato del maestro disecador habla de un mendigo con piel seca
y aterrada (“‘su carne era como la tierra del campo. Tenia su forma y color”, p. 33), lo cual
se entiende en un inicio como expresion retérica de la resequedad ocasionada por la
intemperie. Empero, la exposicion a ésta se exagera al grado que, verdaderamente, la piel
del hombre esta hecha de tierra y le crecen plantas en lugar de cabello: es un hombre
vegetal. Asimismo, como bien apunta Mariano Lopez, la descripcion de don Zana “El
Marioneta” lo introduce a guisa de hombre cuyo apodo se deberia a la chuleria de su
aspecto (“Era don Zana un hombre guapito y risueio, flaco y con los hombros anchos y
angulosos”, p. 94), cuando en realidad se trata de un mufieco vivo.>

Por ultimo, sin estar codificados como maravillas, hay pasajes que contribuyen a la

construccion de este mundo fabuloso con la alteracion de las relaciones 16gicas mediante lo

20 Allen, art. cit., p. 135. Las palabras de Allen se dirigen al espiritu cientifico del protagonista, que
mediante sus experimentos expone lo extraordinario que radica en la sencillez de la naturaleza.

21 Gullén, op. cit., p. 98. // También lo apunta Gonzalez, para él prueba de ‘fantasticidad’. [Vid.
Gonzalez Castro, op. cit., pp. 87-91.] // Olmos lo denomina “suspension de la figuracion™: que “los planos
figurados de comparaciones o metaforas sean asumidos literalmente por el narrador, fundiendo o
confundiendo los dos planos de la imagen y violentando asi, en mayor o menor medida, aquello que define al
tropo como tal, su sentido traslaticio” [Olmos, art. cit., p. 201].

22 Es cierto que “hasta que no se nos dice que desperté un dia, colgado en el polvoriento almacén de
un teatro (p. 86), no sabemos (el lector) que realmente se trata de una marioneta, y que el mote o apodo
describe exactamente la realidad”. [Lopez, op. cit., p. 66.]
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absurdo y lo parado6jico. Ambos generan una especie de sinsentido ‘carrolliano’ que se sirve
de la logica misma para socavarla y crear asociaciones inéditas: durante la primera parte, el
caso de los ladrones que no roban o la flauta de silencio que s6lo puede tocarse en medio
del ruido; el tesoro sin valor por ser tan valioso o el boyero de bueyes inutiles, en la tercera.
En los capitulos madrilefios, el absurdo cobra mayor relevancia para contextualizar el
caracter carnavalesco del lugar; ejemplos de ello son el bafo sui generis de la pension de
dofia Tere (una tina sembrada de coles con una cabra atada a la puerta, ansiosa por
alcanzarlas), el guardia que cuida escombros o los bomberos que no apagan fuego. La
mezcla inusitada entre estos elementos ayuda a reforzar la l6gica insélita de la maravilla.
Estas y otras imagenes de lo extraordinario han suscitado en la critica
reminiscencias de la composicion surrealista. En efecto, hay lazos perceptibles con el
surrealismo, mas también con el impresionismo en las descripciones “al reflejar el perfil
ilusorio de los objetos de una forma difuminada e imprecisa™;>> el paisaje es descrito no
solo enfatizando una cierta perspectiva de luz y color, sino también desde un animo que
expresa asi su subjetividad al mas puro estilo de Azorin —al que el propio autor se acusara
de haber seguido.”™ Ya sea por el trastrocamiento de lo racional o por el particular empleo
del color y las formas, Alfanhui “aparece entroncado con aquellos movimientos

99255

vanguardistas extemporaneamente” " sin decantarse del todo por uno u otro. Dicho influjo

vanguardista de la imagen literaria se aina al resto de sus varias singularidades para ofrecer

23 Ortega, art. cit., p. 631. // Fernandez Arias defiende la plena pertenencia surrealista de la obra,
llena de imagenes ‘“aparentemente inconvenientes” que enrarecen lo cotidiano; en consecuencia, lo
extraordinario seria proyeccion ilusoria de una mirada subjetiva, con lo cual no coincidimos. [Fernandez
Arias, op. cit., p. 77.]

2% Sanchez Ferlosio comenta sobre “Alfanhui, donde no faltan ejemplos demoledores de ‘bella
pagina’, como el capitulo Xv. Hice alli lo que después mas he aborrecido: algo como entre Azorin y Mir6”.
[Rafael Sanchez Ferlosio, “La forja del plumifero”, art. apud Roas, ed. cit., p. 57.]

3 Risco, op. cit., p. 153.
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el renovado estilo por el que tantos en su €poca se sintieron atraidos y, al mismo tiempo,

desorientados.

3.2 Espiritu de carnaval

Ya es de por si una mixtificacion carnavalesca la reunion de diferentes codigos literarios
que dialogan para contradecirse y complementarse a un mismo tiempo en una relacion
parddica: la trayectoria del picaro en la intitulacidn, los atributos del nifio sabio evangélico
y el eclecticismo del Libro de buen amor en los epigrafes. Los tres involucran procesos de
iniciacion muy disimiles (al hampa, el picaro; al buen amor, el arcipreste; a la deificacion,
Jesus), pero coinciden en ser la narraciéon de una vida; so6lo que, a diferencia de la
autobiografia irreverente del picaro y la moralmente ambigua de Juan Ruiz, el evangelio
relata una vida ejemplar en tercera persona y es su referencia la que guia el sentido
luminoso de la historia. Alfanhui se reviste asi con la bonhomia del nazareno, la astucia
inherente al picaro y las dualidades del arcipreste.

A su vez, estas tres tradiciones en las que abreva la novela tienen raices
carnavalescas: la obra de Juan Ruiz, por supuesto, en su caracter ludico y heterogéneo; la
picaresca en su vinculo con el realismo grotesco; y, conforme con Bajtin, el evangelio
mismo se remonta a esta fuente debido a la influencia de la menipea y del carnaval en la
literatura cristiana antigua (evangelios, apocalipsis, vidas de santos).”® Esta multiplicidad
de registros se conjuga con una importante mezcla de estilos y tonos narrativos por parte de

un narrador que gusta de “jugar con extremos contrastes y en muy varios ordenes de cosas

256 . .. . . . . . . .,

“La narrativa cristiana (independientemente de la influencia de la carnavalizada menipea) también
estuvo sujeta a la carnavalizacion directa. Basta con mencionar la escena de coronacion-destronamiento del
‘rey de Judea’ que aparece en los evangelios canonizados”. [Bajtin, Problemas de..., p. 190.]
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y de aspectos”,””” desde la prosa poética hasta un lenguaje claramente popular. En suma,
todos estos elementos nos hablan de una composicion ecléctica.

Asimismo —segin hemos podido apreciar—, el contraste que se establece entre las
maravillas y el entorno ordinario que las circunscribe caracteriza el mundo de Industrias y
andanzas de Alfanhui como asombroso, pero a un tiempo melancélico y esperpéntico, ya
que ese ambito referencial aporta un trasfondo de violencia, intolerancia, miseria y tragedia,
impregnado de ironia. Pese a narrar sucesos extraordinarios y coloridos, la historia
mantiene por horizonte un contexto realista que va del detalle encantador en lo ordinario a
la escenificacion de la sordidez. En palabras de Gullon: “El espacio literario tiene
composicion ambigua, situandose en un plano que no es el del uno [fantasia] o el otro
[realismo] de sus componentes, sino algo que los incluye y los trasciende”.”® Tal
conjuncion de planos instaura el ambiente propicio al carnaval. De hecho, las imagenes que
ofrece uno y otro se desenvuelven de acuerdo con la estética de lo grotesco. Lo excesivo, lo
bajo y degradado sobresalen en algunas escenas realistas desde los primeros capitulos
(como aquel en que un gato entra a revolver los caddveres mutilados del sotano) y
despuntan en los pasajes correspondientes a Madrid (submundo de la historia), donde
acaecen el espectaculo triste de la danza de los cingaros, las carcajadas con que la mona
corea las vulgares palabras de don Zana y la repulsiéon de las cucarachas implicita a la
elegancia de los zapatos de charol; o, ya en la tercera seccion, en los alcances naturalistas

de la matanza de las ovejas despefiadas.

27 Risco, op. cit., p. 184.
28 Gullén, op. cit., p. 95.
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Sin embargo, no debe entenderse que “lo grotesco y lo absurdo desplazan a lo

maravilloso”>>’

gradualmente desde que aumenta el ‘realismo’ en la segunda parte. La
imagineria maravillosa que tantos autores han destacado por su encanto y candidez infantil
también fundamenta su concepto en principios propios de lo grotesco. La fusion de la vida
animal con la vegetal (los pajaros arboreos o el hombre planta) no so6lo se basa en las
hipotesis de la complementariedad de las especies propuestas por el abate Spallanzani en su
tratado fisioldgico,”® sino que ademas responde al “juego insolito, fantastico y libre de las
formas vegetales, animales y humanas que se confundian y transformaban entre si. No se
distinguian las fronteras claras e inertes que dividen esos ‘reinos naturales’ en el ambito
natural del mundo: en el grotesco, esas fronteras son audazmente superadas”.*®' Disolucién
de categorias que igual se aprecia en el aborto colorido o en la fertilidad de la vieja abuela,
pues crean “imagenes [que] contienen los dos polos de la evolucion, el sentido del vaivén
existencial, de la muerte y el nacimiento”.**?

La caracterizacion del héroe tampoco esta exenta de la unidad de contrarios:
Alfanhui, nifio sabio, constituye una imagen contemporanea del puer senex, imagen
grotesca que implica contradiccion y complementariedad. Mas que crecer, Alfanhui
envejece emocionalmente sin dejar de ser joven. Junto con el aprendizaje que le significan

sus experiencias y el testimonio de las ajenas, recibe un conocimiento profundo de la vida

pero a la vez gana el peso del tiempo transcurrido: se trata del hastio que madura en los

239 Roas, art. cit., p. 27.

%0 Aunque Bergero indica esta relacion [Vid. Bergero, art. cit., p. 13.], la primera en reconocerla fue
Nancy Allen, quien apunta que los principios del tratado fisiolégico de Spallanzani, perteneciente a la
biblioteca del maestro disecador, es fuente de las industrias de la primera parte: recreacion artificial de
procesos naturales; intentos de fecundar lo animal con elementos vegetales, y filosofia sobre la unidad
esencial de la naturaleza en la observacion de sus relaciones secretas. [Vid. Allen, art. cit., p. 132.] También
comenta que la tesis principal del libro del abate “es la pre-existencia del feto dentro de la hembra” [/b., p.
133.], pero no alude al potro abortado en los primeros capitulos como posible ejemplo.

21 Bajtin, La cultura popular..., p. 35.

2 1p., p. 52.
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hombres su sabiduria. De ahi que en la tercera parte, donde se define su caracter

contemplativo, haya una “complicidad nifio-anciano™

en su relacion con la abuela y los
bueyes viejos. En estos doce animales —doce como los meses del afio—, se proyecta la
exaltacion de la vejez cual estado de sabiduria, especialmente en el mas anciano,
Caronglo.”®*

De entre todas, la descripcion de don Zana destaca por su marcada ambivalencia:
por un lado, es el alegre bailarin que bate chocolate con sus manitas de madera y se pasea
mostrando su sonrisa de sandia; por otro, su baile es irreverente en los sepelios, con su
mano impone su voluntad de un golpe y el beso de su abierta sonrisa mata de amargura a la
nifa del frutero. Su maldad no tiene mas motivacion ni finalidad alguna que el egoismo,
pues “es el avaro que atesora los beneficios generales. [...] El ego desproporcionado del
tirano es una maldicion para si mismo y para su mundo aunque sus asuntos aparenten
prosperidad”.’®> En conjunto, constituye una figura esperpéntica. De estatura baja y “voz
antipatica” (p. 94), la marioneta mantiene a toda la ciudad de Madrid oprimida bajo su
capricho. En la imposicion de su voluntad, representa un poder absurdo que manipula y,
por tanto, cosifica a la gente. Pese a que ninguno de los estudios mas entusiastas de una
lectura en clave de critica social lo haya mencionado, aqui lo evidentes puntos de

comparacion permiten aducirlo: este personaje aludiria al Generalisimo como un mufieco

ridiculo y usurpador que debe ser ‘destronado’. Se erige entonces don Zana cual dictador de

263 Risco, op. cit., p. 216.

2% En cambio, para Maria Salgado este buey representa la creciente resignacién de Alfanhui a
ubicarse en la realidad mas ordinaria. Vid. Salgado, art. cit., p. 151.

295 Campbell, op. cit., p. 22. // Por eso resulta irénica la frase con que Alborg se refiere a él,
dejandose llevar claramente por la candidez que le supone la fantasia: “Tipo estupendo este don Zana [...]
divertidisimo mufieco”. [Alborg, op. cit., p. 325.]
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la capital espafola, falso rey “antipoda del rey verdadero: esclavo o bufon, con lo cual se
inaugura y se consagra el mundo al revés del carnaval”.**®

“La vida es una risa, chico” (p. 104), expresa. En oposicion a la sobriedad del
protagonista, don Zana encarna las propiedades de la risa irreverente nacida de la
degradacion de los valores de la capital. No obstante, en lugar del sentido pristino de la risa
carnavalesca que se rebela contra toda autoridad para relativizar las jerarquias, ésta del
mufieco adquiere la tonalidad romantica de la risa diabdlica, puesto que expresa la
superioridad con que se alza ante los habitantes y va dirigida a la debilidad o a la desgracia
de las personas.*®’

Lo que en un nivel estructural es el enfrentamiento triunfante del héroe contra el
villano, en la particular configuracion de esta historia se convierte en la accion central de la
literatura carnavalizada: el destronamiento del falso rey. Al conocer al protagonista, don
Zana “se turbo. Alfanhui le miraba como un pdjaro. Don Zana era mas bajo que éI” (p.
104). El nifio amenaza con destruir su falsedad y, de hecho, este momento en que la
marioneta demuestra la imposicion de su poder contiene ya su futuro derrocamiento: el
énfasis en la altura de Alfanhui sentencia que don Zana perdera el dominio de la ciudad en
sus manos.

En cuanto al espacio, la urbe también se describe en un tono jovial que contrasta

con pasajes de abyeccion y miseria. Cuando Alfanhui se adentra en ella, hay una

2% Bajtin, Problemas de..., p. 175.

27 Erdal Jordan registra que, a partir del Romanticismo, en la literatura de fantasia: “Los elementos
del carnaval medieval persisten, pero ahora revisten significados negativos: la locura, como indice de
aislamiento del hombre, es sombria; la mascara disimula y engafia; las marionetas significan una fuerza
inhumana que controla a los hombres y amenaza en convertirlos en sus semejantes”. [Mery Erdal Jordan, La
narrativa fantastica. Evolucion del género y su relacion con las concepciones del lenguaje. Frankfurt:
Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 15.] // Torres Bitter lo comenta de manera similar: “La risa de don Zana
es, en realidad, una forma arrogante de suscitar el llanto, pues evoca la tragica reversibilidad de la vida en la
muerte: no la alegria de su contigiiidad renovadora”. [ Blanca Torres Bitter, Reescribir la infancia perdida. La
perspectiva narrativa en cinco relatos esparnoles del siglo Xx. Malaga: Universidad de Méalaga, s/a, p. 156.]
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disociacion entre la vision de las afueras, con vitalidad y colorido, y los detalles que el nifio
encuentra conforme se adentra:

El rio era pequefio con islas diminutas, aluviones de arena negra con algo de hierba y
cosas sucias y gatos con el vientre hinchado, ennegrecidos y despelujados, encallados a
flor de agua. Estas islas tenian como un peine de palitos, por el lado de la corriente, que
detenia en sus puas todas las cosas tristes. (pp. 98-99)

Una vez cruzado el rio, Alfanhui observa la cara enrevesada de la ciudad a través del charol
de sus zapatos: “era Madrid como una amatista, en sus zapatos de charol. En la cara mas
cercana se veia la alameda. Los arboles estaban bocabajo y tenian las hojas moradas a la luz
de una bombilla en lo alto de un poste desnudo” (p. 101). Como ya antes senalara Torres
Bitter, Madrid se erige en el mundo al revés, escenario de carnaval: lugar con muchas caras,
controlado por una marioneta hecha para ser manipulada; se muestra ahi la “vida desviada
de su curso normal”,**® “todo en confusion constante donde no hay orden ni concierto”.**’
Las jerarquias convencionales se diluyen para abrir paso a la equivalencia entre personas y
mufiecos, entre lo animado y lo inanimado.

Finalmente llega el dia de carnaval lleno de presagios: “Era un dia para los palidos y
desamparados que subian a las azofeas a mirar ojerosos la montaria y a sentirse fuertes, por
una vez, cara al viento” (p. 134, las cursivas son mias). Alfanhui, el nifio palido, rondara
las calles por el norte, la direccion en que sopla el viento (“Alfanhui, en el septentrion”),

mientras don Zana reclutara mascaras en el sur (“Don Zana, al mediodia”, p. 134). Esta

alusion vertical al norte y sur, lo alto y lo bajo, dada desde el primer encuentro —recordemos

28 Bajtin, Problemas de..., p 173.

29 Salgado, art. cit., p. 148. // En un minucioso estudio sobre el espacio en la novela, Torres Bitter es
la Unica critica que repara en lo carnavalesco en la novela: “El mundo que se ofrece en la segunda parada de
la aventura es la percepcion del mundo al revés”. [Torres Bitter, op. cit., p. 148.] No obstante, dos puntos
primordiales marcan la diferencia entre su analisis y el nuestro: para ella la configuracién carnavalesca es
producto de una percepcion particular focalizada por la instancia narrativa; asimismo, se limita a observarla
en el espacio madrilefio sin apreciar que dirige toda la composicion de la segunda parte, en concordancia con
el resto de la obra. También es importante sefialar que se basa en el concepto de lo grotesco moderno, a partir
de Wolfgang Kayser, porque considera que no esta presente el sentido de ambivalencia y continuidad de lo
grotesco medieval.
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que Alfanhui es mdas alto que la marioneta—, pertenece al lenguaje de la literatura
carnavalizada, en la que siempre el sentido espacial arriba/abajo simboliza la accion de
coronacion y destronamiento. Dado que uno estd de antemano contenido en el otro, el
mismo acto que encumbra a la marioneta cual rey de una grotesca corte anuncia ya su
proximo derrocamiento y el futuro encumbramiento de Alfanhui, simbolizado en su
posterior ascenso a las azoteas. Como diria Bajtin, “el espacio adquiere un sentido
complementario de acuerdo con la simbologia carnavalesca”.*’’

Consecuente con su actitud dictatorial, don Zana: “Subia a las casas y escogia al
mas triste, para que se pusiera una careta y bajara a la calle, a reir y a cantar. [...] Delante de
todos iba don Zana, imponiéndoles la risa a la fuerza, sin dejarles descansar” (p. 134). La
gente mas acongojada se ve obligada a fingir la alegria y la conformidad que les impone su
dictador de madera. Lider de las méscaras que rien por fuera y lloran por dentro, don Zana
es la fuente de absurdo y contradicciones que cubren la ciudad y con las que pretende
obstruir todo flujo renovador. Estos juegos de imagenes compuestas por rasgos dobles o
contrarios (risa/llanto, vida/muerte, marioneta/manipulador) forman parte de las
disparidades carnavalescas presentes en toda la novela.

Rey falso de un Madrid carnavalesco, el dominio de don Zana es profanado con el

contacto familiar que se permite Alfanhui al destrozarlo en astillas y trapo. El asesinato de

don Zana en la calle, zona publica, seria “la imagen del destronamiento y de la universal

210 Bajtin, Problemas de..., p. 259. // Extrafia que en su analisis del espacio carnavalesco de estos
episodios Torres Bitter comente la existencia de “una obsesiva y apenas explicada propension hacia el norte”.
[Torres Bitter, op. cit., p. 86.
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ridiculizacién del rey usurpador del carnaval en la plaza”.?’' La huida ciega de Alfanhui,
perdido entre las calles, evidencia el caracter laberintico de la urbe.

El ritual carnavalesco exige transformacion, demostrando con ello la relatividad a
que esta sujeta toda jerarquia y cualquier tipo de poder: “Coronacién-destronamiento es un
rito doble y ambivalente que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovacion,
la alegre relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situacién
jerarquica”.”’? La ambivalencia propia a la accion resguarda la historia de cualquier
maniqueismo. Si el muieco perjudica con sus acciones, también conduce a la renovacion
espiritual que experimentard Alfanhui. Si €ste actiia positivamente al liberar a la ciudad de
su opresor, no es menos cierto que lo hace invadido por la ira.

Este espiritu del carnaval se concentra muy bien en el tambor que anuncia la muerte

de Caronglo. El tamborilero de La Garganta®’® «

a ratos rompia el tambor, como un muerto
que se levanta con airada alegria y volvia a enrollar todo el hilo suelto y perdido del silbo,
como el hilo de la vida. El silbo y el tamboril jugaban a la ira y a la tristeza; a perderse y a
reencontrarse; jugaban al olvido y a la memoria; al vivir y al resucitar” (p. 183). Es el ciclo

de la vida, la muerte alegre y renovadora, el juego de contrarios que se entrelazan hasta

convertirse en unidad dindmica: “el pathos de cambios y transformaciones, de muerte y

2 Ib., p. 239. La plaza es el topos por excelencia del carnaval, ya que representa un sitio popular y
universal. La calle y otros lugares concurridos son variantes de la plaza, pues “al poder ser espacio de
encuentro y contacto de todo tipo de gente [...] adquieren un sentido complementario de plaza carnavalesca”.
[/b.,p. 181.]

2 1p., p. 175.

"3 La Garganta, junto con Moraleja, son pueblos reales de la region de Extremadura. Segun Sanz
Villanueva, en una entrevista con Juan Luis Suérez, Rafael Sanchez Ferlosio declara que hay una
correspondencia entre los lugares de la novela y los que €l conocid. [Vid. Sanz Villanueva, art. cit., p. 44.] No
obstante, la eleccion de los nombres no parece gratuita. Moraleja se tifie de sentido alegorico luego de la
manifiesta alegoria que se instaura entre el personaje de Urraca y “la pajara vieja”, por lo que el pueblo de la
abuela denota bien ser un lugar que le depara al héroe un aprendizaje importante. En este caso, el hombre
cuyo tambor revela la esencia del pensamiento carnavalesco proviene de Garganta, fonéticamente tan
asociable a Gargantua, personaje de una de las obras carnavalescas por excelencia.
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renovacion”.*’* Esta es la verdadera ensefianza en la que se inicia Alfanhui y que esta
presente en cada episodio de su trayecto: vida y muerte, desde el asesinato de las lagartijas
hasta los secretos sobre los verdes de la vida.

La vision carnavalesca extiende una invitacion al cambio, a reconocer la necesidad
de renovar el orden establecido sin que ello implique una polarizacién de puntos de vista ni
un nuevo estancamiento, pues en su logica la transformacion debe ser constante. La parte
central de la novela, por tanto, se remonta a esta “percepcion del mundo basada en la
alegria del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la seriedad unilateral y cefiuda
generada por el miedo-seriedad dogmatica, hostil a la generacion y cambio que pretende

petrificar una sola fase de desarrollo de la vida y la sociedad”.”

4. EL 0JO LUMINOSO EN MEDIO DE LA OSCURIDAD

La composicion dual de los mundos maravillosos halla su correlato ético en la relacion
entre el bien y el mal, que —conforme con la intencidon comunicativa propia al género—
supone la propuesta de un mundo considerado mejor. En Alfanhui, la eleccion de la cita a
san Mateo imprime este halo edificante al ensalzar la cualidad del ojo interno: “La lampara
del cuerpo es el 0jo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo serd luminoso”. La parte negativa de
la sentencia se omite (“pero si tu 0jo estd sucio, todo tu cuerpo estara a oscuras’), pero el
ejemplo luminoso comprende por contraste el contragjemplo de la mirada oscura, que
también se muestra de fondo en la actitud de algunos caracteres a lo largo de la historia. El
codigo de convivencia ideal implicito en lo maravilloso desvela asi, por oposicion, aquello

de lo que la realidad carece segun los ojos del autor.

274 Bajtin, Problemas de..., p. 175.
3 1b., p. 226.
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De tal manera, la armonia carnavalesca en que se desenvuelven los elementos de la
obra encubre una aguda tension entre el protagonista como individuo y aquellos personajes
gregarios. La iniciativa, la creatividad y la curiosidad que distinguen y a la vez marginan a
Alfanhui desde el comienzo —con la expulsion escolar— se contraponen a los atributos de la
sociedad a la que pertenece: sumision, norma e indiferencia. Gradualmente, los elementos
de esta disociacion adquieren ademas el significado memoria/olvido: el héroe retransita los
pasos de un pasado mitico (las etapas del viaje maravilloso) para constituir su identidad
auténtica como logro ultimo, mas también recobra las pequefias historias de vida (en su
conjunto, una historia social) que enriquecen su autoconocimiento. Por el contrario, la
gente en cuanto masa se halla de espaldas a la otredad de lo extraordinario como expansion
de la realidad para instalarse en la linealidad ciega de lo superficial, lo cual necesariamente
supone ignorar el pasado; un pasado que, por demas, se infiere doloroso y hasta peligroso
dada la insistencia al no querer recordar.

El pasado tiene una gran relevancia en el trayecto de Alfanhui porque, a la vez que
aprende de las maravillas del mundo, aprehende relatos: “A Alfanhui le gustaba escuchar
estas historias de las vidas de las gentes” (p. 118). Por un lado, para ello el fuego del hogar
se convierte en un ritual que estimula la relacion de historias, por su valor simbdlico y por
ser el sitio mas intimo para compartir recuerdos.”’® De ahi que su llama o el olor que
despide determine la historia por contar al condicionar el animo del relator, incluso en

contra de su voluntad. La solemnidad con que el pequefio acude al fuego para evocar las

78 Reynolds, en su lectura arquetipica, le concede un significado mitico de reactualizacion: “The
attendant ritual for the recalling of the past is the lighting of a fire”. [Reynolds, art. cit., p. 217.] // Overstreet
aduce que: “The telling of stories is not only the recounting of events, but also the construction of history”.
Convierte asi estas narraciones en un propuesta histoérica marginal, la construccion de una “Historia”
alternativa. [Overstreet, art. cit., p. 234.]
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anécdotas de antafio choca sobremanera con el sometimiento del que es objeto en la capital,
donde a la gente le ha sido arrebatada su humanidad y, en consecuencia, su historia.

Por otro lado, ese pasado que permanece y que es parte fundamental del presente no
solo se actualiza mediante la narracion del recuerdo, sino que literalmente esta registrado en
el ambiente. Se establece, por ende, una memoria del espacio porque “la memoria social se
atesora en los lugares”.”’” Asi es como, mientras las personas inexpresivas de Moraleja se
ocupan de su rutina diaria “como si no tuvieran intencién”: “La historia de las casas estaba
escrita por las paredes en anécdotas de azulejos de colores. Era una historia muda y
jeroglifica. Cada hombre de la familia tenia alli su azulejo, ocupando un lugar,
componiendo una figura. [...] Pero nadie descubre la coincidencia y la pared sigue siendo
para todos algo que nada significa” (pp. 161 y 162).

Secretas e inefables, hay historias grabadas en el entorno; son huellas de un tiempo
inscrito en el espacio. Solo la mirada atenta podra rescatarlo del olvido; mientras tanto,
habra guardianes que se encarguen de conservar los mas trdgicos acontecimientos de los
hombres hasta que éstos quieran recordar. Asi es como Urraca, la nifia que promete
rememorar y proteger las historias de Alfanhui, es una clara alegoria de esta memoria
latente e incognita:*"® es la pajara vieja, la urraca que vigila y registra todos aquellos hechos

que la gente no quiere o no sabe ver:

Las otras aves se van, pero las urracas se quedan siempre, antiguas pajaras de la
meseta. Ellas delatan crimenes nefastos y piden venganza para las violadas. Reconocen

217 Xavier Laborda, “Hermenéutica de los lugares: nueve principios y un epilogo”, en: Urbano. Vol.
9, nim. 13 (mayo, 2006), p. 71. En Alfanhui, la ficcion realiza este postulado hermenéutico de Laborda: “Los
lugares exponen los signos recogidos a lo largo del tiempo, a lo largo del pensar. Y los signos constituyen lo
comunitario, lo que es compartido por todos. Son los signos de una razén historica. Reiterando lo dicho, los
lugares son realidades inter subjetivas y comunicativas, desplegadas en un horizonte historico”. [/d.]

*8 Breiner-Sanders le da otro sentido a este personaje: “[Alfanhui] Deja atrds su nifiez como
precondicion de las aventuras iniciatorias que debe experimentar, y este sacrificio es reflejado en la hija del
serrano, Urraca, la cual resulta ser una personificacién de la nifiez”. [Breiner-Sanders, art. cit., p. 266.] Pero
Urraca aparece en la tercera parte y las aventuras principales ya fueron experimentadas.
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a los hombres y saben mucho de Geografia. Saben cuanto pasa en los pueblos y los
caminos. Dicen los nombres de los muertos y los recuerdan sin pena. Unas a otras se
narran las historias de los muertos. (p. 144)

La méxima sabiduria de Alfanhui de la que tenemos noticia es el desciframiento de
las hojas secas gracias a que adquiere la luminosidad necesaria para percibir los indicios de
las historias grabadas en el medio:

Pensaba también en los nombres de las hierbas y se los repetia una y otra vez, como
buscando en ellos el sonido de viejas historias y, lo que cada planta, entrando por los
ojos, habia dicho en la vida y en el corazon de los hombres. Porque el nombre que se
dice no es el nombre intimo de las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz,
pero que ha sido puesto por algo que los 0jos y el corazon han conocido y tiene a veces
un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir. (p. 193)

Descubre asi los secretos de la vida ocultos en las hojas muertas: los verdes secos
“sensibles a cuanto cerca de ellos ocurria [...] testigos de hechos inconfesables. A veces
eran dibujos tristes, como un lamento, o dibujos airados que pedian venganza” (p. 198).
Pero esas improntas del pasado se mantienen ininteligibles ante la mirada ordinaria,
imposibilitada para reconocerlas y darles continuidad: “Although the stories guarded by the
magpies or the ceramic tiles are not comprehended by people, they are preserved and
encoded in nature and in the objects present in human life”.?”

La plenitud alcanzada por Alfanhui se entiende como una conquista individual, mas
no se debe exclusivamente a su virtud, ya que las ensefianzas que van moldeando su
crecimiento interior provienen tanto del entorno cuanto de un saber colectivo compuesto

por historias de vida. La identidad del protagonista se construye en el autorreconocimiento

luego de ser bautizado, mediante sus acciones y su memoria: ésta contiene los recuerdos de

21 Overstreet, art. cit., p. 240. Ella interpreta estas huellas como documentos historicos, en cuya
lectura y recopilacion consistiria el aprendizaje del protagonista: “History, as documented in the fireside
stories of the taxidermist and Alfanhui’s grandmother, the ceramic tiles of Moraleja, the magpie’s eternal
vigilance, and the varying green of plants, is the discipline to wich Alfanhui is apprenticed”. [/b., p. 241.]
Segun nuestro punto de vista, el sentido de estas historias de vida —mas que documentos histéricos— no es
disciplinario sino ontolégico.

135



sus experiencias junto al maestro al igual que los relatos de la gente que ha conocido:
“Alfanhui, ladronzuelo de historias” (p. 178), no solo disfruta con apropiarse de los relatos
ajenos a lo largo de su viaje, sino también en el acto mismo de narrar, de contar sus
vivencias, y este intercambio de algo tan preciado lo une a los demés estableciendo lazos
intersubjetivos en un proceso que Torres Bitter describe oportunamente como un ‘sembrar
y cosechar historias’: “El héroe, receptor incansable de historias, se erige, en virtud de su
afan recolector, en un caminante que continuamente atraviesa los sucesivos espejos en que
cada historia le muestra reflejado el mundo”.**

La narracion tiene, entonces, un valor ontoldgico en la constitucion de la identidad
del héroe, cuyo atributo principal es la “avidez en recibir cuanto ensanche su conocimiento
del mundo y de los hombres, avidez espontdnea, connatural y por eso mismo tan
reveladora”.”®' El nifio con ojos de alcaravan recobra una memoria colectiva, diluida en el
olvido y en la indiferencia. Asimismo, su nostalgia es una intensificacion, resignificacion y
revalorizacion del tiempo transcurrido; la proclividad al recuerdo connota una experiencia
temporal que se resiste al olvido y en la que el futuro, dentro de una dindmica renovadora,
solo podria tener cabida tras la reactualizacion.

Con todo lo anterior, resulta insoslayable detenerse en la posible lectura de critica
social a que apunta el factor espacio-tiempo en la novela. Varios estudios sefialan que ya en
el contenido realista yace una intencion de denuncia social, velada en la aparente inocencia

de un mundo fabuloso.”®* En esta direccion se encuentra el parecer contundente de Rosa

Tabernero, quien asegura que, aunque sus métodos no son “los propios de la novela social

280 Torres Bitter, op. cit., p. 175.

21 Gullén, op. cit., p. 100.

282 ganz Villanueva lo comenta timidamente: “los sucesos fantasticas [sic] se sitGan al lado de
descripciones plenamente realistas, testimoniales que, si no pareciese excesivo, casi podria sostenerse que
estan cargadas de intencionalidad social”. [Sanz Villanueva, art. cit., p. 48.]
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del momento, el resultado es el mismo que el de las obras contemporaneas: la vision critica
de la realidad social”.**?

En una linea muy distinta pero con el mismo interés de incorporar la obra a las
preocupaciones criticas de su época, Roas asevera que se inscribe plenamente en el
neorrealismo de la Generaciéon de Medio Siglo a la que pertenece el autor: “Si bien la
transformacion social es un tema ausente en Alfanhui, las industrias y andanzas del
protagonista [...] comparten el humanitarismo propio del relato neorrealista y su voluntad
testimonial”.”® Ciertamente es posible asociar Alfanhui con algunos temas trabajados por
el grupo neorrealista: la infancia en relacion con la fantasia, el vinculo hombre-naturaleza,
el universalismo del mito; mas de ninguna forma comparte su tratamiento ni sus postulados
estéticos, por lo que la infancia no es sometida ni su mundo se configura desde la
perspectiva ‘humanitarista’ de bondad y sentimentalismo, sino con una vision dual en la
relatividad de una naturaleza cruel y protectora a la vez. Asimismo, para el neorrealismo
espaiol la fantasia sera incorporada como irrealidad y deseo, esto es, escape de una realidad
indeseable; no como alternativa auténtica y sorprendente, una via para conocer mejor el

mundo y a uno mismo segun sucede en Alfanhui. El pequefio, mas que en testigo de su

realidad, se convierte en espectador de un entorno maravilloso.

28 Tabernero, art. cit., p. 123. Ademas agrega que Alfanhui “persigue la misma finalidad que la
genuina novela picaresca espafiola: la vision critica de la realidad social”. [Id.] // Overstreet comparte su
postura: “Alfanhui shares with the so called social novel the element of social criticism”. [Overstreet, art. cit.,
p-227.]

28 Roas, art. cit., p. 36. Roas defiende la ascendencia de la novela al realismo mégico neorrealista
que los jovenes espafioles asimilaran del cine y obras del guionista Cesare Zavattini, del cual Sanchez
Ferlosio tradujera el cuento “Totd il bouno” sobre un nifio milagroso en Mildn. El critico se basa en la
informacion proporcionada en el estudio de Luis Miguel Fernandez [El neorrealismo en la narracion
espaniola de los arios cincuenta]; no obstante, éste refiere al cuento maravilloso de Zavattini como
perteneciente a su etapa surrealista, lo cual precisamente seria una pista mas sobre la influencia de la
vanguardia en Alfanhui.
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Este eventual nexo solo deja asomar de manera temprana las ideas que concernirian
mas tarde al autor. Toda obra es producto de su tiempo, indudablemente, y ésta no es la
excepcion porque responde a una particular vision histoérica y generacional del mundo. Sin
embargo, recordemos que fue escrita en 1950 cuando todavia no habia una inclinacién clara
en su autor, como la misma disimilitud entre Alfanhui y El Jarama lo demuestra. La
primera novela de Sanchez Ferlosio fue un intento original por buscar nuevos caminos
dentro de la tradicion y plasma en ello sus influencias artisticas de vanguardia, asi como su
inquietud por el devenir de su sociedad. Que esta originalidad es indiscutible a pesar de las
lecturas y reinterpretaciones diacronicas que sobre ella quieran imponerse, lo demuestra el
hecho de que su contexto historico no la acogié como parte de la corriente; los grupos
literarios y hasta su propio autor la hicieron a un lado por disentir de la tendencia.

De vuelta a la probable premisa social en la obra, son evidentes las alusiones a una
norma de convivencia represiva e intolerante a la diferencia y el tono irénico es muy
sugerente al respecto. En este sentido han llamado mucho la atencidn pasajes como aquel
en que el nifo es instigado a escribir convencionalmente o ese otro en que los pobladores
acallan con violencia las actividades creativas del maestro disecador. Ademas hay
innegables referencias a un tirano opresivo y al contexto sombrio de miseria y fractura
social de la posguerra.”® Aqui cabe recordar que el contexto familiar, sustancial en la
narraciéon maravillosa, atafie a pautas de convivencia modélicas o deficientes para
caracterizar al héroe y al mundo en el que vive. Pues en Alfanhui hallamos nucleos

familiares rotos, reflejo de una sociedad fragmentada. Aparte de ser huérfano el

85 Quien caiga en la tentacion de valorar Industrias y andanzas de Alfanhui como literatura infantil

se enfrentaria a este obstaculo: justificar la notable presencia de un fondo abyecto y de miseria entre el
encanto y la admiraciéon del prodigio. Carrion Zabarain intenta salvaguardarse de este escollo con un
argumento muy endeble: “si bien podriamos pensar que algunas de las escenas de Alfanhui pueden parecer un
tanto sordidas para nuestra cultura citadina, creo que lo son mucho menos para los niflos acostumbrados a la
vida del campo”. [Carriéon Zabarain, op. cit., p. 78.]
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protagonista, en los diversos episodios es constante la referencia a mujeres viudas o
solteras: la silla de cerezo odiaba un calendario con el letrero: “Viuda de Ruipérez. Féabrica
de galletas finas” (p. 58); las viejitas de Guadalajara, “vestidas de negro”, “mueren después
de los hombres” (p. 75); en una humilde venta de Madrid se lee: “’El Cortijo’, Viuda de
Buenamente” (p. 99); dona Tere cuenta la insoélita historia de la muerte de su padre, pero
significativamente se reserva la de su marido, quien “habia sido maestro” (p. 117); y, por
ultimo, la abuela de Alfanhui es una viuda mas, madre de un hijo muerto del que en vida se
hallaba tan distanciada por alguna desavenencia tan grande (“Tu padre era un zascandil”, p.
) que ni siquiera conocia a su tnico nieto.”*

Ahora bien, si la narracion realista de injusticias busca mover a la indignacion, a la
sancion del publico ante una conducta reprochable del poder que se coloca en primer plano,
(qué pretende un relato cuya referencialidad dialoga con el prodigio? A nuestro entender,
Industrias y andanzas de Alfanhui privilegia la experiencia estética que supone la creacion
de las maravillas literarias, las cuales no funcionan en la subversion ni en el pesimismo, ya
que su naturaleza se basa en hacer dialogar, armonizar extremos, y proponer a partir de ello
un nuevo orden. De ahi que los principios ambivalentes del carnaval, suma de alegres y
sordidas continuidades entre opuestos, se acoplen a la logica maravillosa para evadir
cualquier categoria absoluta.

Claro que el prodigioso mundo de Alfanhui no es el 6ptimo para una singularidad
como la suya, pues su comunidad se basa en la exclusion y en la intolerancia. Por tanto, la

propuesta de la obra reside en una mejor forma de vida: aunque el entorno social sea

oscuro, el interior de la persona puede ser luminoso. El texto no apuesta entonces por una

2% En cuanto a mujeres solteras encontramos a la criada disecada del maestro, “abnegada y
silenciosa” (p. 30); la desdibujada sefiorita Flora (“Tenia las carnes laxas y unos cuarenta y cinco afos”, p.
109) y la Silve, “una mujer de unos cuarenta afios, larga y flaca” (p. 114).
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transformacion del orden imperante —no es vista cual posibilidad—, pero tampoco lo
reafirma. En lugar de eso, parece indicar que el Unico cambio posible para mantener la
fidelidad al flujo ambivalente de la vida es el que cada individuo es capaz de hacer en su
interior a través de influir en la naturaleza (crear) y dejarse asimismo influir por ésta
(sabiduria). So6lo en la suma de esos pequefios grandes cambios es que podria regenerarse la
sociedad como 6rgano compartido.

Por ultimo, se constituye un concepto inédito de hogar: hogar es el ojo interno
(alma, conciencia); hogar es la memoria propia y colectiva; hogar es la identidad personal,
pero también el nombre. La unica casa a la que Alfanhui sentia pertenecer se la brind6 el
maestro, quien le ayudara a desarrollar sus cualidades. Una vez que sale al mundo en
soledad, su trayecto heroico también consiste en uno de interiorizacion, tanto de sus
aptitudes como de su nocion de casa. Por ello es que, al final, encuentra su morada ideal
lejos del mundo, instalado en la isla: el hogar de Alfanhui es su nombre auténtico e
inefable, sintesis de todas las connotaciones antes aludidas. Tras un arduo viaje, el héroe
regresa después de todo a casa; no obstante, mucho mas que un simple retorno al origen,
vuelve al hogar platénico. En la configuracion de este utopico ‘regreso prospectivo’, la
novela proyecta no una conviccion moral persuasiva sino una postura de esperanza en
medio de la adversidad de los factores externos.

En un prélogo a Las aventuras de Pinocho, Sénchez Ferlosio denostaba aquellos
géneros que se basan en “llevar una determinada conviccidon a la conducta”, lo cual le
representaba incurrir en “la maxima inmoralidad literaria”.”®’ Por supuesto, la alusion a la
literatura infantil, mejor conocida como ‘cuento de hadas’, es evidente. Sin embargo, no

solo lo maravilloso se ocupa de un discurso ideoldgico y ético, sino todo arte que refiera al

7 Apud Sanz Villanueva, art. cit., p. 152.
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mundo de la acciéon humana. Por eso no sorprende que, a pesar de sus renuencias, el
pensamiento “volcado a lo publico” del autor —segtn lo describe Danilo Manera respecto
de su obra ensayistica—, enemigo de totalitarismos y maniqueismos, de la manipulacion y la
indiferencia, se halle latente en su primera novela cual potencial ético-estético.

El resultado es una narracion dinamica: ladica y reflexiva a la vez, en la que se
asoma una vision irénica, una perspectiva aguda mas no tendenciosa ante un contexto
histérico que estéticamente funciona como “fondo duro” en la configuracion de la fantasia;
no explicita denuncia social, sino un discurso ideoldgico implicito que cruza la trama y que
se ofrece como una visidon ideal ante el mundo. “Alfanhui no crea un relato blando y

sensiblero, una historia pura e incontaminada”*®

precisamente debido a que contiene una
notable dosis de negatividad que impide que la obra se cierre en una moraleja porque la
abre a la interpretacion.

La evolucion de Alfanhui apuntaria entonces hacia una imperiosa necesidad de
renovacion, la cual solo es factible en el nivel personal dentro de la comunidad que se
representa. Su recorrido iniciatico recuerda, conforme con Campbell, que: “Dentro del
alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga supervivencia,
debe haber una continua recurrencia del nacimiento (palingenesia) para nulificar las

inevitables recurrencias de la muerte”.”® El Alfanhui de Sanchez Ferlosio, una de las obras

que abren la segunda década del siglo XX, presenta ya una “necesidad de conexién con la

8 Sanz Villanueva, art. cit., p. 49. Los comentarios del critico oscilan junto con la ambivalencia de
la obra, ya que al principio le “parece que el autor reivindica un mundo mas puro en el que predominen los
valores morales” [/b., p. 50.] y poco mas adelante, cuando aborda la melancolia de la escena final, dice que se
“transmite al lector la impresion de que aquél no es el mejor de los mundos posibles” [1b., p, 52]. Finalmente,
después de haber destacado la existencia de un “orbe moral”, concluye que el asunto se resuelve en el simple
gusto estético de contar por contar.

8 Campbell, op. cit., p. 23.
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memoria de la historia”;**° en una época de anquilosamiento social, expresaba al lector la

importancia de reflexionar sobre las contradicciones de su entorno y las huellas del pasado,
al tiempo que lo invitaba a atender —junto con el nifio de ojos de alcaravan— las
insinuaciones de lo extraordinario .

Para todo esto, se hacia preciso limpiar el ojo de la sociedad.

2% Torres Bitter, op. cit., p. 146.
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Las cronicas del sochantre:
cronica de una novela espec(tac)ular

1. CONSIDERACIONES PREVIAS

Abordar la obra de Alvaro Cunqueiro, personaje insigne de las letras gallegas, significa
atravesar las capas de un grueso halo de mitificacion creado por la critica. Como ya
inteligentemente observara Manuel Forcadela, la interpretacion de su narrativa ha seguido
una particular evolucion segun diversos contextos de lectura:

Unha historia da critica cunqueiriana revelaranos en que medida pasamos dun A. C.
lido en clave antropoléxica e mitocritica durante os anos oitenta ¢ anteriores (Garcia-
Sabell, Salvador Lorenzana, Martinez Torron, Pérez Bustamente...) a un A. C. lido
en clave estruturalista ¢ narratoldxica nos anos noventa (Gonzalez Millan, Rexina R.
Vega, Vilavedra) para poder chegarnos finalmente a una lectura en clave ideoldxica
a finais desta ultima década (Spitzmesser, Rivera Pedrero...). '

En efecto, si en un principio los resefistas disimularon su incomprensién con halagos
superfluos, después se impuso una recepcion regionalista que ensalzd las narraciones del

mindoniense cual producto originalisimo del folklore gallego —por demas, tan dado a la

2! Manuel Forcadela, 4 mecdnica da maxia. Ficcion e ideoloxia en Alvaro Cunqueiro. Vigo:
Galaxia, 2009, p. 13. Es necesario aclarar que no todos los estudiosos que menciona son los mas
representativos de su época. Garcia-Sabell y Vilavedra solo escribieron algin articulo periodistico sobre
Cunqueiro para poder considerarlos modelos criticos; asimismo, Salvador Lorenzana fue uno de los
seudonimos de Francisco Fernandez del Riego en la prensa gallega, con el cual firm6 varias notas sobre la
obra de su amigo desde los afios cincuenta. Destaca entre ellas la resefia ‘infinita’ de Las cronicas del
sochantre, ya que presentd la misma redaccion (en gallego o espafiol, segin el caso) desde 1956 hasta 1981
en Grial, La Noche y El Faro de Vigo.
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fantasia— para convertirlas en reivindicacion de una identidad nacional. Paraddjicamente,
esa critica localista llegd a defender con orgullo que el gallego ‘més universal® s6lo podia
ser entendido a partir de una mentalidad galaica.””

Con posterioridad, el auge narratologico fomentd la apreciacion de sus juegos
formales y los situ6 en relacion directa con técnicas posmodernistas tales como la
metaficcion, el teatro del absurdo y la hipertextualidad. Por su parte, la linea de estudio
mas reciente se ha dedicado a desmitificar al escritor detras de la figura publica para
colocar su obra —y a ¢l mismo— en el centro de una lectura politica hasta entonces ni
siquiera sospechada sobre sus mundos de fantasia. Del ‘evasionismo’ imputado por unos
y justificado de ‘compromiso estético’ por otros, se abrié una perspectiva que desnudaba
la participacion falangista de Cunqueiro (muchas veces omitida o atenuada por amigos y
admiradores) hasta hacer de ella el nucleo, consciente o inconsciente, de su labor creativa
de narrador.*”

Es de destacar al respecto que, pese a tener un pasado comprometedor sobre el
que incluso ¢l se negaba a hablar, la produccién literaria de Cunqueiro no fue castigada
con el olvido. Su condicién marginal se debié mas bien a la desviacion del realismo, pero
finalmente sobresali6 por su calidad. El haber loado la “grandeza y servidumbre del
Caudillo” no mermo entonces el reconocimiento de su pluma; por el contrario, lleg6 a

establecerse “una especie de censura tacita para evitar dafiar el prestigio del escritor”.”*

22 Tomemos por ejemplo la contundente afirmacion de Moram Fraga: “Certamente, resulta pouco
doado —nom sei se possivel— entender a obra de Cunqueiro desde fora da optica galega”. [César Moram Fraga,
O mundo narrativo de Alvaro Cunqueiro. A Corufia: Associagom Galega da Lingua, 1990, p. 34.]

293 Pprecisamos el ambito narrativo porque se ha sefialado que “en Cunqueiro a guerra civil marca un
fito na sua obra” que lo transforma de poeta monolingiie a prosista bilingiie. [Ricardo Carballo Calero,
Historia da literatura galega (1808-1939). Vigo: Galaxia, 1981, p. 749; ver también Ana Maria Spitzmesser,
Alvaro Cunqueiro: la fabulacion del franquismo. A Corufia: Edicids do Castro, 1995.]

24 Cunqueiro apud Mercedes Brea y José Maria Folgar, “Alvaro Cunqueiro en 4BC, en 1939”, en:
Alvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 365; p. 369.
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A partir de un articulo que desvelaba esta consensuada proteccion (el de Brea y Folgar
citado), se volvid imposible seguir acallando las antiguas filiaciones del mindoniense, las
cuales empezaron a mencionarse con intentos de justificacion en deslinde de su
responsabilidad con las atrocidades de la dictadura.

Fernandez del Riego, por ejemplo, confesé haber cortado la comunicacion con su
amigo en 1936, “tempos aqueles nos que o escritor viviu alonxado de ideas e crencias
que ata enton o motivaron” (cursivas afiadidas) durante una etapa que califica de
“inauténtica e controvertida”, de “dias desnorteados”, sugiriendo que las convicciones de
Cunqueiro eran otras de las que profeso publicamente. De acuerdo con esto, su amistad se
habria reanudado hasta que fue “sabedor do seu enderezo”.””’ Armesto Faginas, su
biografo mas importante, sostuvo por su cuenta que la filiacion falangista fue una
decision influida por una familia conservadora e incluso por miedo a la represion militar:
“Serian os seus familiares quen influian —practicamente programen— os pasos que ha de
dar en trance tan dramatico”. Afnade que, pasados los afios, “en cartas e en conversas con
amigos [...] empeza a amosar discrepancia coa politica do réxime”.”° Sin que una cosa u
otra resulte determinante en la valoracion de su novelistica, lo cierto es que su postura fue
mas ideoldgica que politica, no obstante haber tenido amigos intimos en altos cargos,
como Manuel Fraga Iribarne. Innegable conservador de provincias, antimarxista
declarado, entendemos a Cunqueiro simplemente como un hombre de letras que destaco

en (y con) los medios que le presentaron la oportunidad de hacerlo.

23 Francisco Fernandez del Riego, Alvaro Cunqueiro e o seu mundo: vivencias e fabulacions. Vigo:
Ir Indo, 1991, pp. 100, 103 y 182.

2% Xosé F. Armesto Faginas, Cunqueiro: unha biografia. Vigo: Edicions Xerais de Galicia, 1987, p.
103 y 167.
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En medio de esa trayectoria se encuentra Las cronicas del sochantre (Premio de la
Critica 1959; segunda edicion en 1966), traducida del gallego (4s cronicas do sochantre,
1956) por Fernandez del Riego, supervisada y modificada por el propio autor con la
importante afadidura del “Epilogo para bretones” —por lo que es la version mas completa:
“As modificacions entre un texto o outro estarian feitas por Cunqueiro sobre o texto da
version castela”.”” El éxito editorial del que gozd en Galicia motivé que pronto fuera
solicitada su traduccion al castellano, cuya relativa difusion se vio favorecida por el
renombre que el mindoniense habia adquirido ya con su carrera periodistica en Madrid.
Resulta por demads significativo que no haya sido premiada la original sino la traducida,
ya que fue ésta la realmente leida en el contexto nacional de tal suerte que durante
muchos afios sus comentaristas desconocieron que se trataba de una traslacion y, después,
que ¢ésta no pertenecia a Cunqueiro —escritor bilingiie— debido a la peticion de Fernandez
del Riego de no figurar como traductor.”*®

Aunque el escritor anticipara en cartas que trabajaba en “unha boa narracion, na
grande lifia da novela do x1x,**° Las crénicas fueron todo menos una convencional
novela decimononica. La asimetria estructural de una trama fabulosa y su variado estilo,
2300

solemne y jocoso a la vez, unicamente parecian parangonables a “el famoso libro

Merlin e familia (1954), su primera novela. Al igual que su antecesora, la historia del

297 . , . . . .
“tal como o propio Fernandez del Riego me comunicou nunha amable carta”, explica Joaquim

Ventura y cita: “Cando tifia rematado o labor, Cunqueiro propuxome duas cousas: Engadirle & version castela
o Epilogo para bretones, e modificar un algo o texto dos Dramatis personae”. [“As/Las cronicas do/del
sochantre: Duas versions: ;duas recepcions de lectura?”, en: Anuario de Estudios Literarios Galegos, 1993,
p. 190.] Ventura realiza un cotejo que no arroja distinciones de mayor relevancia en el resto de la obra. La
edicion aqui citada por numero de pagina en el cuerpo del texto serd Las cronicas del sochantre. Navarra:
Salvat, 1982.

2% «“Fun eu quen, a pedido de Cunqueiro, fixen a traduccion, ainda que quixen que non figurase o
meu nome.” [/d.]

2% Fernandez del Riego, op. cit., p. 102.

39 Borobo, “As cronicas do sochantre. Otro libro de Cunqueiro”, en: La Noche. Num. 11082 (20 sep.
1956), p. 8. No obstante que resalta esta fama, Borobd confiesa no haberlo leido con la inobjetable excusa de
haber ocupado su tiempo lectivo en textos apremiantes de politica.
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sochantre fue bien recibida por ofrecer aire fresco al panorama literario con su prosa
estilizada y peculiar inventiva; pero también gener6 confusion porque no sabia decirse si
era una colecciéon de cuentos, un largo “cuento fantastico y maravilloso”,*® una novela
atipica —que con el tiempo iria sumando una amplia gama de adjetivos: fantéstica,
mitologica, lirica, histérica—, romance o una ‘narracion’ a secas.

En su momento, la atractiva fantasia de una alegre hueste de muertos recorriendo
territorios bretones desvid la atencion de tal modo que se dejoé de lado el reto de explicar
la l6gica detrds de su aparente inconsistencia estructural, en tanto que su tono festivo le
granjed al autor —no sin cierto menosprecio— el titulo de ‘humorista’; un humor que
prevalecid en los lectores hasta impedirles ponderar el ambiente de violencia y el
contenido irdnico del texto. Se insistid entonces en pensarla como filigrana inconexa,
amable huida de una realidad insatisfactoria hacia un mundo ideal inspirado en el espiritu
gallego por parte de un ‘estilista’ del lenguaje a la forma arcaizante.**”> No obstante, pese
a que parecieran la evasion perfecta, estas cronicas conservaban muchas aristas en
escorzo que tan sélo con el cambio de perspectiva critica comenzarian a revelarse.

Frente a los sinceros —pero pobres— elogios que despertara una “obra excepcional,
originalisima, rezumando arte auténtico”,’” estaba el tipo de falsa alabanza ante otra
golosa y entretenida “reposteria literaria” de “las portentosas facultades” del narrador

gallego, reclamo velado que quedaba a la impaciente espera de —y casi exigencia— un

verdadero plato fuerte: “En fin, que Alvaro crée [sic] por fin la gran obra que todos

301 7
32 De hecho, el premio que merecié Las crénicas en 1959 llegd a levantar inconformidades en

algunos sectores, segun declaracién de Angel Marsa: “Cuentan crénicas que la juventud florida de las letras

bilingiies barcelonesas torcid el gesto cuando supo, finida la selecta gastronomia de los juzgadores, que el

consabido ‘preciado galardon’ recaia en la prosa atildada y barroca de Alvaro Cunqueiro [...]”. [Angel Marsa

apud Rexina R. Vega, “Catalufia le a Cunqueiro”, en: Jordi Cerda et al. (eds.), Alvaro Cunqueiro e as

amistades catalanas. Actas. A Corufia: Edicios do Castro, 2003, p. 235.]
303 Borobo, art. cit., p. 8.
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venimos esperando de ¢l —agradeciéndole entretanto el buen rato que nos ha hecho pasar
con As cronicas do sochantre [...] /[A qué espera a ofrecernos sus ‘Comedias [ilegible]’
A que sea abuelo?”.*** Ya se viera arte consumado o incipiente promesa literaria en Las
cronicas, la cortedad critica fue la inica constante en estas primeras lecturas.

En contraste con una buena acogida popular, el ambito académico no abrié un
verdadero espacio para la narrativa del mindoniense hasta después de su muerte en 1981.
El primer estudio monografico (La fantasia lidica de Alvaro Cunqueiro, de Diego
Martinez Torrén) aparecié solo poco antes del deceso; Martinez Torrén ofrecia entonces
un trabajo lleno de muchas acertadas intuiciones mas que de andlisis o argumentos
sustentables. A éste le siguieron cuantiosos ensayos, principalmente a raiz de la
conmemoracion del décimo aniversario luctuoso del escritor en 1991, afio en que se le
dedico el Dia das Letras Galegas. La inevitable tentacion de querer asir la esencia de una
poética tan coherente ha generado un cimulo de ambiciosos estudios que abarcan la obra
completa y cuyas conclusiones generalizadas desfavorecen las singularidades de cada
texto.

Precisamente, la que nos ocupa es uno de los casos que mas ha perdido en mérito
al tratarse de “unha novela que se afasta moito do resto da produccion de Cunqueiro [...]
aparece unha dimension escatoloxica que non se aprecia nas outras novelas™.>* Y es que

la renovacion de la mirada interpretativa sobre la produccion del gallego no ha alcanzado

304 , Jon . .. . .
Ib., p. 5. Seglin este reseiiista el talento de Cunqueiro se desperdiciaba en trabajos poco serios en
lugar de ofrecer una “auténtica creacion [...] donde aparezcan hombres y mujeres con sus vivas

preocupaciones, y no personajes fantasticos y decadentes, como en sus deliciosos cuentos, que constituyen sin
duda la reposteria literaria mas golosa que hoy existe en la Peninsula. Y lo mas triste de la obra que hasta

ahora escribe Cunqueiro es que encanta y apasiona a los espiritus almibarados y currinches de las letras, que

darian un ojo de la cara por escribir como Cunqueiro”. [/d.] En otras palabras, esperaba la entrega de una

narracion mas al uso: correcta en su estructura y mas anclada a la realidad.
305 L ) . - . ,
Anxo Tarrio, Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia. Vigo: Galaxia, 1989, p. 90. Tarrio

se limita a apuntarlo, pero su unico intento por explicarse tal particularidad es simplemente “una posible

relacion con la picaresca”.
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a todos sus textos por igual. El interés de los estudios mas novedosos se centra en las
ultimas novelas por considerar que constituyen una etapa mas acabada, aquella que
desarrolla plenamente estrategias metaficcionales a partir de una fantasia borgiana. En
cambio las primeras, mas cercanas a la mitologia local y a la posguerra, siguieron siendo
blanco del galleguismo o de la interpretacion politica.

En este panorama, el presente estudio obedece de alguna manera a la necesidad de
llevar a cabo andlisis individuales para arrojar mayor luz sobre lo desatendido por las
visiones demasiado generales o tendenciosas. Si bien tenemos el proposito de no incurrir
en los “falsos problemas™" de la critica tradicional, volveremos sobre el asunto de la
socorrida fantasia del texto para probar que una nueva lectura a raiz de lo extraordinario
es posible porque las maravillas se asoman al espejo en un grado “instituyente”. Nos
abocamos, por tanto, a que el “caracter fantdstico” en Cunqueiro no ha sido ni
remotamente “analizado in extenso”,’’’ pues puede parecer un tema agotador mas de
ningun modo agotado.

De una complejidad encubierta por su aparente candidez, Las cronicas combina la

tradicion popular y la erudita tratandolas por igual con ironia, admiracion y subversion a

3% Antonio Jests Gil Gonzélez, Teoria y critica de la metaficcion en la novela espaiiola
contempordnea. A propésito de Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester. Salamanca: Ediciones de la
Universidad de Salamanca, 2001, p. 188. El autor refiere a los estudios de “falsos problemas como los de su
bilingiiismo o el realismo de su narrativa. Al olvido de estos Ultimos queremos sumarnos con la escasa
atencion que se les dedica en este trabajo”. Aunque coincidimos con su apreciacion, no nos es dado compartir
su postura radical; consideramos imposible obviar los trabajos pertinentes al tema, ya sea para coincidir o
discordar.

397 Gil Gonzalez afirma que este aspecto ha sido ya “analizado in extenso por Martinez Torrén”. [Ib.,
p. 105.] En cierta medida la linea de este estudio es continuacion y discrepancia del suyo en tanto que invita a
realizar nuevas lecturas de la obra cunqueiriana a partir de los mecanismos metaficcionales que sostienen su
poética. Sin embargo, se centra s6lo en aquellas novelas en que “la reflexion metaficcional constituye el eje
tematico que estructura sus narraciones”, ya que en las otras —entre ellas Las cronicas— “percibimos una
autorreferencialidad distinta, que se orienta mas hacia el terreno del comentario metaliterario” y “de un modo
constituyente, pero no instituyente”. [/b., p. 187.] El eje de la historia del sochantre gira en torno de lo
maravilloso, mas comprobaremos que es justo este factor el que fomenta un nivel autorreflexivo
(metanarrativo) mas alla que sélo autorreferencial (metadiscursivo).
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un tiempo. En las siguientes paginas pretendemos demostrar cémo detras de la
hibridacion genérica y parodizacion de diversos codigos el soporte de la obra reside en
los componentes basicos de un mundo maravilloso que adopta la dindmica irreverente del
carnaval. Sabemos de antemano que buena parte de los criticos cunqueirianos
descalificaria a priori el estudio genérico de un texto que se esmera en eludir las
clasificaciones, arguyendo en su favor que el propio autor negaba tener un género
literario en mente antes de escribir, sin reparar en que asume toda una tradicion literaria
y, por ende, genérica.””® Mas en concreto, se ha dicho que “un dos erros mais frecuentes
na analise de textos coma Merlin e familia ou As cronicas do sochantre € a insistencia
obsesiva na dimension fantastica destas duas novelas, coma se esta modalidade discursiva
puidese explicar, por si soa, a sia complexa configuracion”.>”

Sin embargo, tendremos oportunidad de ver que la novela tampoco es pura
disolucion de una variedad inasible de discursos o modalidades, lo cual presupondria
pensarla en los términos de una negatividad absoluta que no se adecua a Cunqueiro sino a
la mentalidad ‘posmoderna’ desde la que algunos criticos la interpretan. Por principio, el
trayecto del protagonista sigue un orden, una légica que estructura la trama a partir del

viaje heroico, mientras que los elementos configurativos de una diégesis de prodigio

ambivalente hacen posibles los juegos que derivan de la diversidad.

398 «Sj alguien quiere encorsetarlo dentro de rigidas nomenclaturas, ird en contra de su emancipadora
inventiva naturaleza”. [Jesus Fuentes Rodenas, “Invencidon ucrénico-utdpica de la realidad en la narrativa de
Alvaro Cunqueiro” (tesis doctoral). Murcia, 1992, p. 14.]

39 Xo4an Gonzalez Millan, Fantasia e desintegracion na narrativa de Alvaro Cunqueiro. Santiago de
Compostela: Fundacion Alberto Braiias, 1996, p. 15.
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2. UNA HEROICA TRAVES{A MUSICAL

Por su distancia de las convenciones formales al uso, no falté quien hallara en Las
crénicas del sochantre una muestra mas de la incapacidad novelistica de Alvaro
Cunqueiro. Uno de los paragrafos que Iglesias Laguna dedica al gallego lo expresa de
sobra: “Novelista, no; erudito y poeta, si”.>'° La composiciéon desigual de la narracion en
pequetios relatos, una pieza teatral, dos apéndices y un epilogo, provocd que se le negara
a su escrito el titulo de novela. No obstante, parte de este procedimiento tan novedoso en
primera instancia replanteaba una forma antiquisima que se remonta hasta Las mil y una
noches y las primeras novellas procedentes de las colecciones de exempla; con mas
precision, las de Bocaccio o Chaucer, de quienes Cunqueiro fue admirador declarado y
cuya huella es tan rastreable en la estructura como en el registro carnavalesco de un
humor procaz y una variedad ludica de estilo.

El modo en que Cunqueiro entendia la novela se identificaba con la pluralidad de
ese caracter oral en sus origenes: “Novelar es contar, en tltimo término; sentarse con un
grupo de amigos ociosos al lado del fuego y hacer con palabras retratos imaginarios™.""
Resulta asi evidente la organizacion de la ‘novela marco’: un determinado contexto o

situacion que acoge y desencadena una serie de pequenas historias. A éstas hay que

sumar un prologo extradiegético, el manuscrito encontrado en que se basa un narrador

319 Jglesias Laguna asevera que Cunqueiro “nunca fue capaz de escribir una novela, eso que
formalmente llamamos novela, identificaindola con la narrativa burguesa del XIX [...]”. [Antonio Iglesias
Laguna, Treinta afios de novela espariola. 1938-1968. Madrid: Prensa Espafiola, 1970, p. 313.] Su estilo
fragmentado en breves relatos le parecia una técnica cubista en la que: ”No existe una realidad eje [...] sino
una conjuncion, un encabalgamiento, un entrelazado de volimenes, de segmentos vitales engarzados mas no
confundidos”. [/b., p. 315.] // En la misma direccién, De Nora excluye a nuestro autor de su estudio sobre la
novela espafiola porque “sea cual sea su etiqueta editorial, han sido concebidos, a nuestro juicio, mas bien
como cuentos o relatos inclasificables que como verdaderas novelas [...]”. [Eugenio G. de Nora, La novela
espaniola contemporanea (1927-1960). Madrid: Gredos, 1962, p. 330.]

311 Rafael Cotta Pinto, “La verdad y la mentira del realismo en la novela actual” (entrevista a Alvaro
Cunqueiro), en: La Estafeta Literaria. Nam. 212 (1961), p. 4.
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principal intradiegético, la representacion improvisada por los personajes y luego escrita
como pieza por el sochantre con informacion afiadida, un indice onomadstico donde asoma

9999

el “Autor” que se dirige al lector en el “Epilogo™”, y la noticia sobre uno de los caracteres

incidentales introducida por “los editores”. En efecto, para Cunqueiro, “a novela ¢ unha
coherencia macrotextual que resulta de varias incoherencias microtextuais™.*'
Precisamente la intencion del texto es problematizar el discurso, llamar la
atencion sobre esta irregularidad —que tanta confusién y forzadas explicaciones ha
provocado en la critica— en lo que sera la autodelacion progresiva de una voz autorial. Sin
obstar tal desconcierto, hay elementos suficientes para identificar que el narrador central
de las cronicas no es editor sino “versionador™'? de las memorias del sochantre: “Fue en
casa de madame Clementina donde se hallaron las libretitas con tapas de piel de conejo
que me sirven ahora para escribir estas cronmicas, tomando lo mas de lo que en ellas
estaba apuntado [...]” (p. 25, cursivas afiadidas). Se trata de un ‘reescritor’ declarado que
en lugar de transcribir el manuscrito lo adultera con su perspectiva heterodiegética, ajena
a la accion mas no siempre al interior de los actuantes; se apropia de €l e instaura con ello
la duda de en qué medida lo modifica, ficcionaliza o inventa. No es posible, por tanto,

seguir ratificando que un narrador primero sea “sustituido polo emanuense Charles Anne”

31% quien inexplicablemente elegiria relatar su historia en tercera persona; que las voces

312 X 04n Gonzalez Millan, “A poética do discurso narrativo na novelistica de Alvaro Cunqueiro”, en:
Alvaro Cunqueiro. Actas do Congreso celebrado en Mondofiedo entre os dias 9 e 13 de setembre de 1991.
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1993, p. 309.

313 Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier, Las siete vidas de Alvaro Cunqueiro. Cosmovision,
codificacion y significado en la novela. Cadiz: Universidad de Cadiz, 1991, p. 88.

314 Benito Varela Jacome, “A estructura multiaxencial das Cronicas do sochantre”, en: Homenaxe a
Alvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 48. // “El
mesmo [el sochantre] é o que impon distancia entre o seu labor de cronista e a sua participacion nos feitos, xa
que aparecen redactados en terceira persona”. [Beatriz Real Pérez, “Un narrador galego da postmodernidade”,
en: José M. Paz Gago (ed.), Semiotica y modernidad. Actas del V Congreso Internacional de la Asociacion
Espariola de Semiotica. Vol. II. A Coruna: Universidade da Coruna, 1994, p. 251.]
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de ambos alternan en dialogo; o que el ‘editor’ decide verter el contenido a un punto de
vista externo.’"”

El hecho de que cada miembro de la hueste cuente su historia puede provocar una
falaz ilusion de dialogismo por la confluencia de diferentes voces, pero se entiende que el
narrador representa una jerarquia superior que las manipula, asi como desde lo alto la
figura del autor prevalece sobre el resto de los posibles enunciadores. Al final de cuentas
hay una voz dominante y, por lo mismo, una sola conciencia detrds de los hilos de la
trama: “a pesar da polifonia que semella inundar toda a sua narrativa, ¢ a persistente e
case obsesiva presencia dunha voz autorial, que controla os intentos de
independencia”.’'® Lejos de significar un desmérito para la obra, en esta innegable
estabilidad de perspectiva y contenidos nos interesa, por el momento, sefialar uno de los
rasgos mas caracteristicos de lo maravilloso: la omnisciencia que garantiza el prodigio.

Ahora bien, en contra de la idea de que “no hay un planteamiento general 16gico y

sistematico de la accidon”,’'” se ha expresado ya con acierto que el “viaxe modélica do

9318

heroe exemplar™ " es el sostén que subyace a la mezcla de cddigos, aunque no en todos

los casos se le concede la misma importancia y en ninguno se ha asociado con su

315 Cop. . P , .

Por su parte, si bien es consciente de la ambigiliedad al respecto, Moram opina que: “Decerto, o
sochantre deixara escritas umhas memorias [...] € o que faz o narrador ‘editor’ ou ‘cronista’ é verté-las para a
terceira persona”. [Moram Fraga, “Estudo-analise de As cronicas do sochantre” en: Agalia. Nam. 25 (1991),

p. 61.]

318 Gonzalez Millan, “A narrativa de Cunqueiro: un mundo de ficcion”, en: Alvaro Cunqueiro, 1911-
1981. Unha fotobiogafia. Madrid: Edicids Xerais de Galicia, 1991, p. 259. // En otro trabajo aduce que esta
vision ‘monologica’ detrds de una ‘polifonia’ aparente representa, en su contradiccion, la complejidad de la
realidad gallega, cuya multiplicidad se consolidaria por medio de esa voz imperante en unién. [Vid. “A
poética do discurso narrativo na novelistica de Alvaro Cunqueiro”, en: Alvaro Cunqueiro. Actas do
Congreso..., ed. cit.,p. 311.]

3" Diego Martinez Torrén, La fantasia lidica de Alvaro Cunqueiro. La Coruiia: Castro, 1980, p.
144.

318 Ana Sofia Pérez-Bustamante, “Alvaro Cunqueiro: Poética para un poeta narrador”, en: Alvaro
Cungqueiro, ed. cit., p. 22. // También lo sefiala De Zuleta: “El esquema del viaje, con desplazamiento real o
interior, tan caracteristico de la estructura mitica, es también la forma estructural dominante en la obra de
Cunqueiro”. [Emilia de Zuleta, “Dos modos de transfiguracion literaria (de Jarnés a Cunqueiro)”, en: Letras
de la Espaiia contemporanea. Homenaje a José Luis Varela. Alcald de Henares: Centro de Estudios
Cervantinos, 1995, p. 114.]
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ascendencia maravillosa. Cuando se ha destacado su relevancia estructural en la trama, se
lleva el tema al ambito antropoldgico para hablar de sacralidad mitica en lugar de
abordarlo dentro de su evolucion literaria, por lo que practicamente Cunqueiro es referido
junto con sus protagonistas como chaman en pleno vuelo imaginativo.’" Algunos
reconocen su condicidon nuclear sin comprender la carga semantica y compositiva que
conlleva: “a estructura da viaxe circular, sen progresion nin sentido ultimo”.**° Para otros,
tal “esquema (viaje del héroe con partida y regreso) antropologico” debe refutarse por
“excesivamente simplista para literatura”.**! En adelante comprobaremos que se trata de
una estructura en efecto basica, pero cuyas etapas son correlato determinante de la
triparticion de la novela, orientando asi su configuracion general.

La historia abre con la peculiar semblanza de Charles Anne Guenolé Mathieu de
Crozon: nacido el dia de san Cosme, de padre tuerto y madre alcohdlica, tras la muerte de
¢ésta y la ausencia de aquél se cria en manos de una especie de virgo bellatrix mas
masculina de lo que sera ¢l mismo de adulto.’”? En oposicion irdnica a esta figura
androgina que hace las veces de madre-padre, los atributos del protagonista son de
cardcter femenino (presente ya en el nombre mixto de ‘Charles Anne’)** porque “habia
heredado la debilidad de la madre, salvo en la voz, que a los nueve afios ya la tenia

solemne y eclesidstica” (p. 24). Muy al disgusto de esa mujer conocida por su anterior

3 yid. Pérez-Bustamante, art. cit.

320 Rexina Rodriguez Vega, Alvaro Cunqueiro: unha poética da recreacién. Santiago de
Compostela: Laiovento, 1997, p. 44.

32! Martinez Torrén, op. cit.,p. 79.

322 Bn un articulo sobre los personajes femeninos de Cunqueiro, Andrés Pocifia concluye que todos
son prototipos subordinados a una sociedad masculina, “mulleres case sempre intrascendentes”, cosificadas
tanto por los personajes como por el autor. [Pocifia, “Luces y sombras da narrativa cunqueiriana”, en: Alvaro
Cunqueiro. Actas..., p. 234.] No toma en cuenta el singular caso de la artillera, dotada de las maximas
cualidades de virilidad en contraste con el héroe de la historia.

323 La Ginica que observa esta duplicidad sexual es Pérez-Bustamante: “Galicia, la muerte y Avalon:
nocturnidad simboélica en Las crénicas del sochantre de Alvaro Cunqueiro”, en: Teoria, critica e historia
literaria. Cadiz: La Voz, 1992, p. 295.
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oficio de artillera —y que luego sera soldado suizo—, Charles se convierte en musico de
bombardino (instrumento que “aun en una sefiorita no seria mal visto”) por no tener la
fuerza de alientos necesaria para tocar la trompeta de alarde (“tan militar y duro metal”,
p. 24) a la que ella lo incentivara.

A pesar de su corta mencion, la artillera marca de tal modo la vida del muchacho
que reaparece en su adultez a través de pesadillas castrantes. Este personaje ambivalente
tiene una funcion decisiva en el desarrollo del héroe porque lo inicia a la musica al
tiempo que reprime su talento; le otorga el medio con el que ha de triunfar, creando
también el obstaculo a vencer: el sentimiento de inferioridad que significa tocar el
bombardino, prueba de no haber cumplido con los estandares masculinos de la sociedad.
En consecuencia, el viaje se traduce en una evolucion artistica en la que el héroe aprende
a liberar su talento cuando la hueste le ayuda a descubrir las insospechadas cualidades de
las notas dulces y atildadas.

Tras los datos del singular origen y formacion que definen la personalidad musical
del sochantre, el primer capitulo ofrece un cuadro de su vida cotidiana. Hallamos aqui
una breve pero concisa caracterizacion respecto de las aptitudes por las que serd elegido
para atravesar el espacio liminar entre mundos: sus dotes musicales y, muy en especial,
su caracter imaginativo. Hay que indicar que no consiste en una descripcion de
profundidad psicoldgica, innecesaria para los objetivos de la narracion. Charles Anne
Mathieu De Crozon forma parte de los personajes cunqueirianos que: “Definense polos

seus actos, polos seus sofios ¢ as stias palabras”.*** Y en este caso, ademas, por su musica.

324 Xosé Manuel Salgado y Dolores Villanueva, Alvaro Cunqueiro (1911-1981). Dia das Letras
Galegas 1991. A Coruiia: Xunta de Galicia, 1991, p. 116.
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Al ser hombre pusilanime y de poca accidon se ha cuestionado su condicion
heroica. Sin duda, desde una vision pragmatica no es mas que un perezoso que prefiere
crear escenarios posibles con su imaginacion que participar en el mundo real: “Tales
fantasias, y muchas otras que se diran, eran las que determinaban la pereza de nuestro
sochantre, tanto mas que no osaba convertirlas en realidades” (p. 28); peor aun, la gran
revolucion lo sorprende en medio de sus futiles fabulaciones. La eleccion de ciertas
palabras (‘deshacer un entuerto’, ‘magin’) alude a su personalidad quijotesca, en la que se
entiende un homenaje a la obra de Cervantes. Por eso la reiterada insistencia del narrador
en la pereza practica del sochantre como producto de su actividad imaginativa luce tefiida
de ironia sobre la perspectiva pragmatica imperante, una suerte de reclamo encubierto al
prejuicio vivido por el mismo Cunqueiro de que la fantasia es ocio, una labor no
productiva, estéril.

De acuerdo con la l6gica maravillosa, la flaqueza del sochantre contiene el mérito
indispensable para ser héroe de esta historia poco convencional: “comme une opposition
entre 1’étre et le paraitre: 1’étre disgracié physiquement et intellectuallement sera le héros
élu”.?* Su mayor defecto sera entonces la virtud perfecta para adentrarse en lo
extraordinario; si “o heroe cunqueiriano é por antonomasia o sofiador”,*®el de Las

cronicas es un ensonador de “oscuras novedades y secretas correspondencias” (p. 29).

325 Marie-Luoise Tenéze, “Du conte merveilleux comme genre”, en: Approches de nos traditions
orales. Paris: G.P. Maisonneuve et Larose, 1970, p. 24.

326 pérez-Bustamante, “Alvaro Cunqueiro...”, p. 22. // En su estudio de personajes cunqueirianos,
Maria Xestis Nogueira le niega la condicion de ‘sofiador’ al sochantre por la supuesta trivialidad de sus
fantasias “que o afastan de calquera dimension mitica semellante & doutras criaturas do escritor [...] € que
mesmo lle confiren, en ocasions, un caracter grotesco [...]”, por lo que seria mas bien un “antisofiador”.
[Nogueira Pereira, Sofiadores e familia: os personaxes na narrativa de Alvaro Cunqueiro. A Corufia:
TresCtres, 2009, p. 80 y 83] Sin embargo, el protagonista cumple con casi todas las caracteristicas del perfil
dado por Nogueira (imaginacion, eje de la trama, edad, capacidad narrativa y evoluciéon, menos con la
dimension literaria o intertextual del nombre). Su particularidad es ser héroe musical en un mundo
carnavalesco.

156



Cada viaje emprendido entonces en su magin quijotesco constituye una preparacion que
desarrolla en ¢l la sensibilidad requerida para cruzar el umbral y tener acceso a las
maravillas del reino de la muerte. Aunque a veces pueda lucir relegado por el resto de los
personajes debido a su falta de accion, su vocacion de director musical cobra sentido en
tanto que son sus notas las que marcan el ritmo de la trama. De ahi que este “fantastico y
novelador solitario por naturaleza” (p. 35) se erija en una especie de Orfeo, mediador de
mundos, cuya tarea es equiparable con la del artista como puente entre lo tangible y lo
imaginado.

Durante una mafiana llena de excepciones, el cojo Mamers sera su guia para
atravesar los limites de lo ordinario e iniciar su recorrido en el trasmundo dentro de la
carroza espectral. La direccién descendente de las calles, su cariz laberintico y el paso por
el burdel del pueblo alertan ya del cruce de dimension en lo que es un descenso ad
inferos. Entonces la monotonia de su rutina, la inseguridad de sus miedos “se ve
cancelada por la irrupcion de la hueste, que saca a Charles de su tiempo historico y le
abre al espacio”.’”’

En concordancia con su talante delicado y femenino, contrario al modelo de héroe
buscador su aventura responde al tipo pasivo. Por esa razon el viaje —y el desequilibrio a
restaurar— comienza con un engafo, una especie de secuestro: el sochantre asiste bajo la
creencia de ir a tocar en el entierro del hidalgo de Quelven, a cambio de lo cual se le
promete heredar una pomarada, cuando en verdad es llevado para amenizar sus afios de
alma en pena. Esta circunstancia ha sido motivo para hablar de una ‘novela de evasion’

“porque nela hai un personaxe secuestrado, Charles Anne, que, finalmente consegue

327 Pérez-Bustamente, “Galicia, la muerte...”, p. 292.
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evadirse, fugarse dos seus secuestradores”.**® Empero, la promesa del pomar es cierta y el
sochantre se propone obtenerlo; sera para €l la carencia resarcir. Si bien no emprende el
viaje por iniciativa propia, continuarlo si es una decision voluntaria, por lo que el rapto
inicial se convierte en un trato con recompensa de por medio. Para recibir la ansiada
retribucion, el héroe debera antes acceder a los requerimientos musicales del hidalgo que
se la ha de otorgar, quien cumple asi con el cometido de donante. Ni es obligado a
acompanar a los espectros, ni su regreso a casa sera una huida hacia la libertad sino el
término de un plazo felizmente acordado.

Ya que se desempeiia como testigo y no hacedor de los acontecimientos, Maritza
Milian apunta que la indole cronistica determinada por el titulo anticipa ya esta actitud
testimonial, doblemente pasiva si afnadimos la ironia implicita en “las cronicas del
sochantre” no contadas por €l (si el titulo expresa pertenencia y no asunto). En cualquier
caso, el protagonista de la historia no lo es de la accidon. Al respecto no debe olvidarse
que se trata de un vivo que transita el camino de los muertos por un “salvoconducto
firmado” (p. 50), esto es, el otro mundo tiene reglas inquebrantables y al bombardino se
le concede presenciarlo mas no intervenir en €l; asi “el San Efflam de piedra le habia
puesto uno de sus pies encima del brazo” para evitar que consolara a Clarina, y el coronel
Coulaincourt le reclama: “; Y quién es el sochantre con menores para entrar en disputas
de muertos distinguidos?” (p. 66). En afiadidura a esta condicion de ser registro de lo que
presencia y escucha, su oficio de sochantre lo acaba convirtiendo en director de este coro

de voces fantasmales porque brinda orden a las historias de cada muerto, contadas al

328 Forcadela, op. cit., p. 82. Es una conclusién forzada de Forcadela que trasluce su intencion de
asociar al sochantre con Cunqueiro en lo que seria escape del fascismo. // Parecida lectura hace Spitzmesser al
afirmar que el protagonista rechaza al final la muerte “huyendo de la hueste y optando finalmente por la
vida”. [Spitzmesser, op. cit., p. 99.]
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unisono noche tras noche y las cuales “se as podemos ouvir en sucesion ¢ pola conversion
do sochantre en narratario”.**

El tono humoristico de la obra no propicia un enfrentamiento del héroe y
comparsa con un oponente que simbolice el mal a vencer,”’ pues ademas el tunico
obstaculo de esta empresa musical es interior. No obstante, la existencia de un orden
vertical entre supramundo e inframundo distingue el bien del mal a modo de fuerzas en
equilibrio. En este sentido, la figura del agresor corresponderia a los demonios ya que, si
bien no son seres terrorificos que embaucan a la gente, si promueven su perdicioén al
concederle sus caprichosos deseos; por eso ‘“cumpren, pese a todo, a funcion de
agresor”.”*! Dado que su labor en la tierra es fomentar los vicios y la maldad que nacen
del alma humana, encarnan una especie de alter ego de ese lado oscuro al que incitan.
Incluso podria decirse que estos alegres villanos son una proyeccion simbolica de que el
hombre es victima de si mismo, segun ilustra el pasaje en que el hidalgo asesina a su
demonio en un espejo y que conlleva su propia muerte y condena.

Los espectros que en vida fueron crueles victimarios de sus projimos y victimas
de sus vicios —excepcion hecha del inocente Guy Parbleu—, en la muerte son los auxiliares
del héroe, ya que el espacio al que accede “es el infierno invertido”™?. Es por tal
inversion —que llamaremos carnavalesca conforme con lo estipulado en el anélisis sobre

Alfanhui— que difuntos corteses cuentan sus violentos crimenes con humor y gracia. De

alguna manera su desinhibicién ayuda al sochantre a superar los rigidos prejuicios

329 Araceli Herrero Figueroa, “Teatro mitico: Verona e Elsinor. Unha leitura palimpsestuosa?”, en:
Sobre Luis Pimentel, Alvaro Cunqueiro e Carballo Calero. Apontamentos de filoloxia, critica e diddctica da
literatura. A Coruia: Edicios do Castro, 1994, p. 164.

339 Recordemos que: “Dans les contes humoristiques, il arrive qu’il n’y ait pas de combat a
proprement parler [...]”. [Propp apud Tenéze, art. cit., p. 50.]

Maria Rosario Soto Arias, “Presencia do conto popular na narrativa cunqueiriana”, en: Alvaro

Cunqueiro. Actas..., p. 437.

332 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 293.
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sociales que le inculcaron, asi como en calidad de auditorio con fino gusto musical
colaboran para que emanen notas inspiradas del bombardino.

Entre los miembros de la carroza, especial agrado siente el musico por “madame
De Saint-Vaast, la que ya tenia por la mas dolorida sefiora del mundo, y el coronel
Coulaincourt, que siendo adusto por naturaleza, era un caballero muy impuesto” (p. 93).
De éste, que no por nada es el jefe de aquella “familia” (p. 35), admira su valentia de
hombre militar segin el modelo viril con cuyo cumplimiento no pudo satisfacer a la
artillera. Se ha dicho que esta simpatia hacia el militar se debe a que ensalza los deseos
ocultos de De Crozon: “sus propias tendencias ‘pecaminosas’ se desvelan, se transfieren,
se desarrollan en benévola libertad”.**® Pero en ningin momento Charles Anne adopta
esa actitud licenciosa, pues lo que le hace disfrutar de la compaiiia de todos los fantasmas
—en general— es que se mueven fuera de la represion a que estan sujetas las convenciones
de los vivos, con la libertad de un mundo al revés; le ensefian, por tanto, que es posible
ser feliz sin tener que llenar las expectativas de la sociedad que lo ha marginado. La
afinidad que siente hacia Coulaincourt, quien lo regala con un trato amable al tiempo que
alaba con sinceridad sus dotes musicales, es motivada mas bien porque en ¢l ve
compensada la deficiencia de un padre ausente.

Por su parte, en la delicada feminidad de madame de Saint-Vaast el sochantre
encuentra los rasgos femeninos y maternales de los que careci6 en su infancia. Este
ejemplo de mujer ideal cunqueiriana, de piel blanca e inolvidables ojos verdes, marca la
iniciacion del ingenuo De Crozon a las artes amatorias en lo que resulta clara parodia del
amor cortés. Pese al alto contenido sexual de la novela, el intercambio sutil de gestos y

miradas entre esta pareja sigue un discreto codigo erdtico que también se ha comparado

33 0b.,p. 297.
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con el ideal del amor romantico en cuanto necrofilico.’** De esta forma, el recuerdo
opresivo de la artillera es reemplazado por la imagen amorosa de Clarina, mientras que en
Coulaincourt halla un soporte paternal. En suma, el musico logra superar la indefinicion
sexual de su crianza y, por ende, la inseguridad que coartaba su talento.

Esta superacion del pasado se equipara con un progresivo desprendimiento de su
nombre. El narrador alude con un recurrente énfasis burloén a la ascendencia del héroe y
sus aspiraciones hidalgas. Incluso el indice onomadstico crea una entrada exclusiva para el
linaje De Crozon solo para destacar que fue “gente perezosa” y concederles “el mérito de
haber traido a Bretafia el nispero” (p. 141). Después de que “no perdonaba la particula
delante del apellido” (p. 29), a partir del viaje con los muertos Charles Anne pierde su
nombre para ser apelado en adelante por su oficio. En el transcurso enfrenta ademas la
humillacion que hace de su origen el difunto capitan de Combourg, grosero prototipo de
los atributos que le ensefiaron a perseguir, hasta acabar subestimando ¢l mismo la calidad
de su linaje (“el sochantre no veia que cayese deshonra sobre los De Crozon de Chateau-
Josselin escondiéndose detrds de la higuera”, p. 102). La conversion de De Crozon a
‘bombardino’ corre paralela a la liberacion de los prejuicios heredados gracias al
desarrollo de su mérito individual.

La critica ha subestimado al protagonista de Las cronicas como personaje
desdibujado por su falta de accidn porque se pasa por alto que la participacion del
sochantre se encuentra en clave musical. Basta con dar seguimiento a su desempefio
artistico a lo largo del viaje para corroborar la proyeccion heroica en la que hemos venido
insistiendo. En el recuento de las actividades rutinarias del musico, se dice que su oficio

lo obliga a repetir cada dia “la marcha de reverencia, que saludaba la llegada del Colegial

33% “En los amores entre Charles y Clarina advertimos el romantico culto a la mujer”. [/d.]
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Mayor” (p. 28), lo cual hacia con tanta automaticidad y desanimo que aprovechaba esos
instantes para fantasear con otros asuntos. La misma pieza solemne le sera solicitada por
Coulaincourt hacia el final de la primera parte para comenzar a “alegrar tan largo viaje”
(p. 41); invadido aun por el miedo, De Crozon no puede mas que obedecer
“maquinalmente” la orden.

Si en la parte segunda —que incumbe a las historias— el musico pierde
protagonismo dedicado a escuchar, tendra en cambio la importante tarea de cerrar el
ritual narrativo con una contradanza. La anterior musica de iglesia da paso ahora a esta
melodia festiva que se le pide con motivo de celebrar las “pieles nuevas” del recién
difunto hidalgo, simbolo también de su propia iniciaciéon a los secretos de la muerte. Los
relatos son una suerte de influencia liberadora para el sochantre, ya que en adelante sus
actuaciones musicales se deberan a su voluntad.

Dicho cambio se registra desde el inicio de la tercera parte pues ya familiarizado
con los muertos toma por primera vez la iniciativa. Empieza por requerir timidamente
“permiso para tocar algo de bombardino” (p. 93), interpretando una valentina y un
rondete italiano de estilo dulce y empastado que le merecen muchos elogios. Después,
con mas confianza, le nace soplar “una marcha que habia comenzado a solfear en su
magin” (p. 97) hasta que finalmente las notas de su instrumento acaban por compasar el
viaje con la eleccion de tocatas “alegres y prontas, como nunca antes habia logrado, pues
las cortesinas y contradanzas acostumbraban salirle musica de iglesia y los rondés mas
parecian responsos floreados que otra cosa” (p. 99). Este interés suyo por evitar los
ritmos eclesiasticos en favor de las canciones de jubilo demuestra, sin lugar a duda, una

clara transicion en su animo.
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En calidad de auditorio cautivo, los difuntos reconocen y enaltecen los dones
musicales del sochantre de tal manera que éste comienza a creer en su talento. Incluso se
sorprende al enterarse por el médico Sabat “de que la fama de su musica pasara mas alla
de Bretafia” (p. 99). Gracias a este “libre vagar” con los muertos, marginados de la
sociedad y de la vida, el héroe descubre con aprecio sus cualidades y adquiere una nueva
vitalidad: “Nunca habia sido tan joven, nunca habia tenido para ¢l el mundo tan
obsequiosa y facil novedad” (p. 98).

El héroe no participa directamente en las aventuras porque para €l representan
pruebas musicales a soslayar. Entre ellas, funcidon estelar ocupa la marcha cazadora con
que se le encarga dar aviso del enemigo en la aventura militar del asalto a los cafiones
republicanos, ya que la emotividad de sus acordes alienta a sus compafieros al arrojo: “jEl
mérito hay que concedérselo, sefior sochantre, a esa marcha cazadora!” (p. 105).
Enseguida, por unos instantes reinstaura oportunamente la musica sacra con la marcha
funeral que entona durante la incineracion del joven muerto en la escaramuza, momento
de gravedad que es abruptamente interrumpido por un memorable cumplido del hidalgo
de Quelven (“jSochantre, me gusta mas oirte que fornicar!”, p. 106).

La alegria se restablece cuando el protagonista hace su primera presentacion
publica al preludiar la representacion teatral de la hueste con pavana, cortesina y una
marcha, por las que recibe tantos aplausos que piensa en la posibilidad de dedicarse a
concertista, puesto que “pocas cosas le habian producido tanto contento en su vida” (p.
116). Justo la apoteosis de su talento musical reside en el concierto que ofrece a una
seforita en nombre del hidalgo de Quelven, proximo a ingresar en su tumba. El programa
queda compuesto por tocatas de Rossini, cortesina de Lyon, la serenata “Laura sorride” y,

“para poner un triste término a aquella despedida” (p. 130), una cancién aprendida en el
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camino: “Le coeur solitaire”. Sera una despedida doble, ya que coincide con el final del
viaje. Si en los episodios anteriores la participacion del sochantre era indirecta, en esta
aventura propiamente musical consolida su protagonismo mientras que la hueste queda
relegada: “el resto de la compaiiia esperaria en las ruinas de La Ferté-Macé” (p. 127).

Tras un par de ensayos muy festejados por los oyentes incidentales, llega su
momento estelar: “Aquella noche aparecia mas que nunca humano y sumiso el
bombardino, y le salia dolorido el canto, poniendo por sordina el final de la cancién
nueva” (p. 130); un final que significa para €l el inicio de una nueva vida. El éxito con el
que supera esta ultima prueba impuesta por su donante le concede la merecida
recompensa al regresar a Pontivy y saberse poseedor del manzanal anhelado.

Acaba entonces en el mismo sitio del que sali6, mas por supuesto no por un

d”335

sentido de reinserciéon “a la conformidad y a la mediocrida o resultado de una

1,*® sino como etapa culminante de un viaje en el que cada paso hacia

circularidad estéri
adelante ha sido otro de regreso al origen. Y el reto, mas que solo alcanzar de nuevo el
punto de partida, consiste en volver siendo ‘otro’. Hasta las circunstancias son distintas
porque aquella marcha en una fria mafiana de invierno es reemplazada por una célida
llegada en verano. De pronto De Crozon toma conciencia de su transformacion en la

inquietante vision de si, que es un reencuentro con su ‘yo’ renovado: “alli al lado, a los

pies de su cama, sentando en la manta bordelesa de viaje, estaba ¢l mismo” (p. 132). Es la

333 Spitzmesser, op. cit., p. 25. Agrega al respecto: “El viaje, en suma, no demuestra posibilidades
insospechadas en el héroe, sino que descubre sus incapacidades y deficiencias™. [/b., p. 72.] Segiin hemos
intentado demostrar, no hay manera de coincidir con esta opinidon. Ni siquiera la propia autora parece hacerlo,
pues paginas adelante escribe: “la ‘conversion’ del protagonista no entraiia una aceptacion resignada y
pasiva sino una nueva apreciacion de la vida después de su prolongada estancia entre los muertos”. [/b., p.
107, cursivas afadidas.]

336 X 04n Gonzélez entiende asi un “viaxe circular, privada de destino, con final tan estéril coma a seu
mesmo inicio”. [Gonzéalez Millan, “Fantasia e parodia: a subversion do texto narrativo en As cronicas do
sochantre”, en: Silencio, parodia e subversion. Cinco ensaios sobre narrativa galega contempordnea. Vigo:
Edicions Xerais de Galicia, 1991, p. 90.]
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imagen del que fuera su sustituto durante los afios del viaje y quien lo convierte de
conservador reprimido a liberal sin inhibiciones.

Este cambio ha sido calificado de resolucién problematica de la identidad o
inconsciente conversion ideoldgica de Alvaro Cunqueiro. No obstante, dicha
transformacion es consecuencia légica de un viaje al ‘mas alla’ en el que este héroe
musical muere metaféricamente para resurgir distinto una vez atravesado el espejo.
Cuando es informado de sus nuevas costumbres protesta, pero al saber que ha conseguido
la pomarada las acepta complacido. De ahi que dedique la ultima nota de su aliento para
silbar la Carmafola mientras se afeita las barbas crecidas de su pasado, contento por
pagar unas monedas para que su arboleda sea podada.

Después de todo, ha transitado un “viaxe de reproduccion e recuperacion da Idade
de Oro, do paraiso orixinal, da feliz infancia, isto €, a recuperacion salvadora da forma
infantil de ollar e aprecia-lo mundo™.>*’ Por consiguiente, el regreso a casa del sochantre
es también una vuelta al origen cdésmico, el restablecimiento de una vision creativa de la
realidad. Por galardon a las emotivas melodias obsequiadas a la muerte, recibe un paraiso
terrenal en vida con el manzanal.”*® La herencia ganada por el arte de un instrumento que
era estigma de debilidad prevalece asi sobre el legado de su apellido para erigirse en
simbolo de su ascension heroica. Atrds ha quedado aquel hombre que se sentia

insignificante “siempre temblando de frio, siempre acariciando suefios que nunca se

337 % . . s . .
Angel Gonzalez Fernandez, “O camifio ¢ a condicion andante. De Cervantes a Alvaro

Cunqueiro”, en: Jesus Rios Vicente et al. (coords.), Filosofia del camino y el camino de la filosofia. Actas V

Encuentros Internacionales de Filosofia en el Camino de Santiago. Santiago de Compostela: Universidade de
Santiago de Compostela, 2003, p. 90. Aunque sostiene que la concepcion del viaje existencial en Cunqueiro
tiene raices cervantinas y no sefiala su relaciéon original con la travesia heroica de lo maravilloso, el
interesante trabajo de Gonzalez esta lleno de sugerentes ideas que en su momento desarrollaremos.

338 pérez-Bustamente comenta que: “El viaje del sochantre surge a raiz del manzanal, se aparta del

manzanal y va a parar al final a éI”. [“Galicia, la muerte...”, p. 294] Rastrea también el simbolismo de Ia
manzana asociandolo con la isla mitica de Avaldn, “que en irlandés viene a traducirse precisamente como ‘el

Pomar’”. [1d.]
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cumplian” (p. 35) porque “ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones
histéricas personales y locales”.**

Dado que ya antes de conocer a la hueste fantaseaba con solazarse en un pomar,
las que antes fueran meras invenciones de su imaginacioén dan paso a los planes sobre un
porvenir por primera vez cierto y alentador. Se inaugura con ello una nocién de futuro de
la que carecia: “En el proximo mayo iria a tomar la sombra alli y por San Pedro ya habria
manzanas” (p. 133). En el momento de la muerte del héroe, que es el final de una vida

feliz, estan presentes “la musica y la manzana”, mas que como ‘“simbolos de acceso al

mias alla”,**° de aquello que le dio un renovado sentido a su vida.
9

3. MARAVILLAS EN EL ESPEJO

Después de haber comprobado que la lo6gica estructural de la obra descansa sobre el viaje
maravilloso a pesar de su pluralidad compositiva, el siguiente paso es indagar en las
caracteristicas diegéticas que configuran este mundo de prodigio. La amable coexistencia
entre un codigo ordinario identificado con la vida y otro extraordinario respectivo al reino
de la muerte se adapta aqui también a la dindmica carnavalesca que relativiza los
elementos contrarios convirtiéndolos en continuidad. Esta dilucion festiva de categorias
se torna finalmente en una reflexioén sobre los limites entre realidad y ficcion a través de
un contexto teatral donde la vida es suefio. Se produce entonces una gradual (con)fusion
de planos que contagia los diferentes niveles de la novela: enunciacion, personajes y

trama.

339 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México: FCE, 1980, p. 26.
340 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 296.
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Al ser catalizador de multiplicidad, lo maravilloso se constituye en punto de
origen y union de esta compleja red; aporta los cimientos de la proyeccion metaficcional
en que deviene el texto de acuerdo con dos modalidades: hablar de si cual ficcion
(metadiscursividad o autorreferencialidad) y comentar el hecho de producir ficciones
(metanarracion o autorreflexividad). El espectaculo de la maravilla trasciende el asombro

de la mirada para hacer de Las cronicas del sochantre una lectura espec(tac)ular.

3.1 Ordinario/extraordinario

Segun un planteamiento de lo mas general, el protagonista se desenvuelve en un ambiente
histérico-geografico definido que responde a un cddigo de realidad extratextual: la region
bretona de Pontivy durante la Revolucion Francesa; su trato posterior con un grupo de
almas en pena altera esa primera normalidad mas no la problematiza. A raiz de este tipo
de engafiosas generalizaciones se han generado posturas muy disimiles sobre la
naturaleza de Las cronicas. Por principio, la representacion de un contexto en apariencia
realista previo a la aparicion de lo insoélito llegd a confundir en tal grado a la critica que
durante mucho tiempo no se dudd en clasificarla automaticamente de narracion
fantastica: “Como en esta obra el ultramundo prodigioso se contrasta con el mundo
normal de los vivos, a mi juicio la obra entra también del todo dentro de la literatura
fantastica”.>*' Los que optaron por enfatizar la convivencia arménica entre maravilla y

cotidianeidad solucionaron el asunto a través de lo que entendieron por realismo magico

! Antén Risco, “Cunqueiro y la literatura fantastica gallega”, en: [nsula. Afio XLVI, nim. 536
(1991), p. 13.
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o lo real maravilloso, en clara asociacion con la corriente latinoamericana.>** Por ultimo,
los pocos trabajos que han dado en distinguir “la relacion con el mundo maravilloso, o, lo

que es lo mismo, un pasado mitico*

para explicar la plena aceptacion de los sucesos
extraordinarios manejan a todas luces un concepto tedricamente desdibujado que
identifican con el mito, una falsa equivalencia que desvia el interés del analisis literario.

El contraste entre la detallada rutina de Charles Anne y un dia de excepcion
anuncia la presencia de lo preternatural: “Siempre le enviaban al sochantre caballo
alquilado” (p. 31), pero “en cambio, un hombrecillo” lo recoge a pie entre una espesa
niebla que “Nunca se habia visto en Pontivy” (p. 32) para conducirlo a través de un
camino extrafio de calles conocidas hacia una carroza. Dentro de ésta “aun se veia menos
[...] que fuera”, por lo que no puede percibir mas que sonidos y olores para reconocer a
sus enigmaticos acompafiantes. Los pocos indicios con que cuenta instauran en ¢l la
sospecha de estar conversando con cadaveres, incertidumbre que sostiene el narrador al
focalizar su vision limitada en estilo libre: “Tenia una voz cavernosa y aspera, y una
mirada sombria con aquellos sus ojos negros perdidos en el fondo de la calavera. ;De la
calavera? Con la niebla, penso el sochantre, no se puede dar crédito a nada” (p. 32).

Una vez que el estado fantasmal de los pasajeros se confirma, el héroe
experimenta un complejo proceso de asimilacion que pasa por “tanta sorpresa como

miedo” (p. 34), se refugia en una duda renovada por el asombro, hasta estabilizarse en la

aceptacion y posterior admiracion ante los atributos de los espectros. Queda asi definido

2 Al respecto, Elena Quiroga nos comparte que cuando Cunqueiro era cuestionado sobre su relacién
con el Boom simplemente “se alzaba apenas de hombros, y replicaba, bonancible: / ‘Yo lo hice antes’”.
[Elena Quiroga, Presencia y ausencia de Alvaro Cunqueiro. Madrid: RAE, p. 74.]

3% pérez-Bustamante, op., cit., p. 152. Menciona superficialmente como ‘tipos de maravilla’ aislados
los componentes que en conjunto constituyen un mundo maravilloso (personajes, objetos, espacio, tiempo,
accion). En su linea de investigacion lo extraordinario no es una manifestacion estética literaria sino expresion
de una cosmovision mitica, de un pensamiento simbdlico que atribuye a personajes y autor por igual, por lo

que acaba entendiéndolos como chamanes, magos terapéuticos de la palabra en el ritual del texto.
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el contorno de una legalidad diferente a la cotidiana mas no supone el sintoma fantastico
de una transgresion a lo racional; expone en cambio una alteridad que, lejos de ser
contradiccion irresoluble, resulta conciliable con la norma porque responde a la
configuracion de un mundo dual. La reaccion del personaje es, por tanto, una marca de
desfase contextual o diegética que se debe a su calidad de sujeto evaluador, cuya mirada
sorprendida tiene por cometido registrar la maravilla. Donde algunos criticos han creido
ver el escandalo de la razon, se despliega mas bien el espectaculo de lo extraordinario.

No hay ruptura del codigo de realidad previo sino enriquecimiento de una
cosmovision flexible, ya que el héroe tiene el privilegio de presenciar un fendmeno que
sale de lo ordinario para incorporarlo a su experiencia como un nuevo conocimiento
sobre su entorno. En tanto que el acceso a las maravillas del mundo es una concesion
exclusiva para quienes poseen cualidades especiales, su aparicion no puede menos que
manifestar excepcionalidad. Se trata entonces de codigos complementarios que coexisten
en un mismo espacio con limites bien definidos y s6lo ocasionalmente franqueables:
“mundo sobrenatural e natural funcionan xuntos, son 0 mesmo, sen que a sia union sexa
forzada nin estea un sobreposto ao outro; son mundos simultdneos, que conviven
naturalmente e ata se mesturan, para sorpresa de viaxeiros coma o sochantre, que non
contaba con ter como compafieiros de viaxe tal afamada caste de bandoleiros”.*** El
encuentro entre ambas dimensiones —que devendria en conflicto si el relato tuviera una
finalidad fantastica— adopta la forma de convivencia armoénica porque su relacion es de

compatibilidad, no de oposicion.

34 Beatriz Real Pérez, art. cit., p. 252. Aunque pretende demostrar que la codificacion de la novela
responde a lo que llama un “mundo ficcional hibrido” a falta de otro término, su cuidadoso analisis sirve para
demostrar la naturaleza maravillosa de la obra por la modalidad de planos superpuestos.
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Por un lado, el desfase maravilloso de la reaccion ante un evento inesperado
descarta la hipotesis del realismo magico, en el que la representacion de las “mirabilia

. 35345
como naturalia”

concede la cotidianeidad del prodigio asombrando al lector mas no a
los personajes; por otro, la rapida asimilacion invalida la lectura fantastica que la
interpreta cual irrupcion de lo sobrenatural. No obstante, los defensores de lo fantastico
nos enfrentan a la posibilidad de una duda todavia mas elaborada: si el protagonista es
descrito “fantastico y novelador por naturaleza” (p. 35), ;podria ser la hueste producto de
su febril imaginacion?**

Claro que apoyar esta idea supondria pasar por alto que el inicio de la historia no
es el comienzo de la novela. En la frontera entre lo extradiegético y lo diegético, el
prologo sobre Bretafia introduce al lector en el &mbito en que serd desarrollada la accion
y anticipa que lo extraordinario no es ajeno a la tierra del sochantre: “amén de la gente
natural del sobremundo, andan faciles y vigilantes pasajeros, gentes de las soterradas
alamedas, finados vespertinos, fantasmas, huestes caballeras, animas redimiéndose de
penas [...]” (p. 19). Con esta informacion previa la lectura queda ineludiblemente
condicionada: “As regras do xogo narrativo quedan asi xa expostas”, pues el “elemento

maravilloso inscribese xa dende a primerira pagina e por boca do prologuista, nas

coordenadas que organizan o mundo diexético da novela”.>*” El movimiento narrativo se

5 Darfo Villanueva, O realismo marabilloso en Alvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela:
Fundacion Alfredo Braiias, 1996, p. 49.

346 Tal es la opinion de Pérez-Bustamante: “queda la duda sobre si entre esas ‘muchas fantasias’ no
se contaran las propias crénicas, que no serian mas que otra ensofiacion”. [Pérez-Bustamante, “Galicia, la
muerte...”, p. 296.]

7 Gonzalez Millan, “Fantasia e parodia...”, pp. 76 y 75. Es necesario especificar que Gonzalez
emplea de forma indistinta los términos ‘fantastico’ y ‘maravilloso’, lo cual no demerita la pertinencia de su
observacion. Para €l Las cronicas es una parodia de lo que considera modalidad gética de lo fantastico.
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conduce asi de lo general a lo especifico, puesto que la aventura del bombardino seré el
caso individual de esta descripcion impersonal que da cabida al prodigio.**®

El proceso de dubitacion del héroe sobre la maravilla conlleva incluso una
coloracion ironica dado que su incertidumbre es practicamente una certeza para el lector,
convertido ya a estas alturas en narratario de la historia de “nuestro sochantre”. Esta
posicidon aventajada niega cualquier posibilidad de pensar en un “lector perdido” tras el
engafio de lo que pareciera un “contrato de tipo realista” de pronto incumplido por un
“narrador [que] ponse de stpeto a afirmar o contrario do que lle expon o lector”.**’ De
haber querido habilitar una duda de corte fantastico, se habria conservado la subjetividad
inherente a la perspectiva homodiegética de las supuestas memorias en lugar de
reemplazarla por la autoridad de la tercera persona, eleccion que prueba de nuevo que la
intencionalidad textual se decanta por la evidencia maravillosa.

En este punto nos resta afrontar la probabilidad de que la novela sea una parodia
fantastica “da modalidade narrativa gética mais primitiva, na que o marabilloso se amosa
en toda a sua intensidade”.**° Entre los principales argumentos de esta postura critica se
encuentran los siguientes: el eje tematico de la muerte, escenarios marginales (ruinas,
monasterios y castillos), identidades desdobladas o problematicas, asi como los motivos
de sangre y homicidio en las historias tragicas de la hueste. Mas aun, el “paradigma de

organizacion textual” de la novela residiria en la codificacién gotica de “inversion da

38 B texto sobre Bretaiia sigue también esta direccion al describir la geografia bretona desde lo mas
externo hacia el interior: de los pefiascos de la costa a la planicie de tierra adentro, hasta instaurar la mirada
lectora en los caminos de “las afueras de una villa amurallada” y hacerla proseguir mediante el viento de los
animas “Dentro de las amuralladas villas” (p. 19), para dar finalmente con el acto narrativo: la narracion de
historias alrededor de una fogata inmemorable.

9 Antén Risco, “Alvaro Cunqueiro: demiurgo”, en: Alvaro Cunqueiro, ed. cit., pp. 36 'y 37.

330 Gonzalez Millan, “Fantasia e parodia...”, p. 89.
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estructura da novela de aventuras: a odisea transformase nunha viaxe circular, privada de
destino, cun final tan estéril coma a seu mesmo inicio”.**!

Por supuesto que después de haber demostrado que el viaje del sochantre marca el
seguimiento de una evolucion heroica en libertad, resulta imposible asentir que Las
cronicas tenga por modelo esta forma de pasiones desbocadas en espacios cerrados. El
constante fluir en una convergencia de caminos y caminantes determina la configuracion
espacial, por lo que tiende a abrirse conforme avanza el viaje. Significativamente el tinico
escenario cerrado que se narra es el monasterio que gesta la iniciacion del héroe en los
asuntos de ultratumba y, a partir de ese momento, la hueste tiene los campos de Bretaiia
por horizonte. Lo relativo a la muerte tampoco recuerda el concepto de terror sublime
tanto como otro de ascendencia mas antigua: lo macabro, influjo de la parodia de otra
forma cuya relevancia, mas alla de lo tematico, se extiende notablemente a la disposicion
de la trama: la danza de la muerte medieval —de la que nos ocuparemos en el siguiente
paragrafo. La presencia de elementos goticos se hallaria més bien en la creacion de la
atmosfera de misterio que prepara la aparicion de los muertos y en la que hasta el clima

se humaniza mediante prosopopeya, poniendo en consonancia la experiencia abrumadora

del personaje con su entorno.

3UIb., pp. 88 y 90. Aduce que en los relatos autobiograficos “se inscriben precisamente todolos
codigos do xénero gotico: espellos, sangue, envenenamentos, fatalidade, inestabilidade e desdobramento da
identidade, e a presencia determinante dunha forza diabdlica”. [1b., p. 88.] // Rodriguez Vega y Miiller-Lopez
coinciden tanto con el criterio de Gonzalez como, casualmente, con sus mismas palabras: “Motivos como 0s
espellos, o sangue, o envelenamento, o desdobramento da identidade, a presencia dunha forza sobrenatural ou
demoniaca, a estructura da viaxe circular, sen progresion nin sentido tltimo, confirman a presencia do modelo
deste subxénero literario”. [Rodriguez Vega, op. cit., p. 44.] // “De la novela gotica adopta el paradigma de la
organizacion textual, en el que lo maravilloso aparece en toda su intensidad. [...] coincide ademas con la
novela gotica en la inversion de la estructura de la novela de aventuras: la odisea se transforma en un viaje
circular, sin finalidad, con una conclusion tan estéril como su mismo inicio [...]”, etc. [Maria Angeles Miiller-
Lopez, “Parodia de la literatura taumatirgica en Alvaro Cunqueiro con Merlin y familia, Las cronicas del
sochantre 'y Vida y fuga de Fanto Fantini como paradigmas” (tesis doctoral). Bern, 2004, p. 217.]
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En cuanto a la ubicacion de un periodo histérico en una geografia referencial,
dicho rasgo ha servido para considerar Las cronicas una muestra mas del caracteristico
‘realismo’ de Cunqueiro, corriente estética en la que varios estudiosos insistieron en
adscribirlo con el objeto de defender la calidad de una obra subestimada por ‘fantéstica’
aproximandola al canon.’>> Sin embargo, aunque el espacio-tiempo maravillosos
parezcan negados porque la historia acontece en sitios rastreables con mapa y durante un
evento verdadero, desde un principio se denota que no existe pretension alguna de recrear
una época; por el contrario, los esfuerzos se concentran en distanciarse de toda fidelidad
realista. Ya otros han llamado la atencién sobre como la presunta historicidad se ve
socavada por evidentes anacronismos, entre los cuales sobresale en primerisima fila el
famoso bombardino, instrumento inventado no antes de mediado el siglo XiX. En
consonancia con semejante incongruencia musical, el repertorio de De Crozon se permite
algunas piezas de Rossini (1792-1868), quien apenas seria un nifio en los afios que atafien
a la novela.

Este uso trastrocado de datos veridicos manifiesta una postura irreverente respecto
de la realidad extratextual, pero también ante la Historia. Como bien apunta Spitzmesser,
el titulo genera la impertinencia semantica que instaura de antemano el juego: “Si la

palabra ‘crénica’ implica una relacion ordenada de sucesos historicos, la ironia del titulo

332 Sobre este asunto explicaba Sanz Villanueva que “el tan reiterado canon realista sigue teniendo un
peso diriamos que casi subconsciente, porque si bien algunos de los estudiosos recalcan el caracter ludico y de
entretenimiento de las invenciones cunqueirianas [...] otros, los mas en fechas ultimas, parecen querer
librarlas de su peso de intrascendencia proclamando un aliento realista [...]”. [Santos Sanz Villanueva,
“Cunqueiro y su tiempo literario”, en: Boletin de la Fundacion Garcia Lorca. Afio VIII, nim. 15 (junio 1994),
p. 119.] El comentario de Sanz resulta muy significativo por lo que tiene de cierto y porque él mismo
constituye una prueba mas de ese ‘peso subconsciente’ del canon al calificar la fantasia de intrascendente
diversion literaria. Pese a mostrarse en favor de revalorizar la fantasia, su parcial reconocimiento no deja de

implicar subestima hacia aquello que se condesciende como adorno estético, que se admira vacuamente por su

juego innovador. // Dentro de esta tendencia realista de la critica, Risco llegd incluso a designarla novela
historica, si bien aclara que “nun sentido amplo”: “aquel relato que trata de representar unha época concreta,
determinada, ainda que as sfias personaxes non sexan precisamente historicas”. [Anton Martinez-Risco,

Cungqueiro e a historia. Santiago de Compostela: Fundacion Alfredo Branas, 1996, p. 41.]
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resulta todavia mas patente, dado el tratamiento irrespetuoso a que son sometidas en la
obra categorias tan solidas como orden, realidad e historia”.*>* Con esto el tono irénico
del titulo antes sefialado adquiere un sentido suplementario, mas habria que agregar que
tal uso de un término de connotacidon histérica para intitular la narraciéon de hechos
fabulosos pasa de la ironia a la parodia en cuanto el texto parece revelar su fuente en una
falsa cita de autoridad al “Marcelinus” (p. 151) de uno de los apéndices. Se trataria de las
Cronicas o Annales del antiguo historiador romano Marcellinus Comes, a las cuales les
fuera afiadida una continuacion por un escritor desconocido que obviamente nos recuerda
al mas osado reescritor de las memorias de nuestro sochantre.

Asimismo, el tiempo lineal se deteriora con la instauracion progresiva del tiempo
indefinido caracteristico de lo maravilloso. Pese a que el relato ofrece fechas precisas (el
sochantre nace en 1772, la madre muere a sus once afos y obtiene la sochantria a los
veintidos), el efecto cronologico se diluye con la aparicion de datos contradictorios. Por
ejemplo, Coulaincourt afirma haber “muerto hace dos afios” (p. 35) y declara que su
condena es vagar “doce afios y un dia” (p. 69), pero calcula que “pasados tres afios, mas o
menos, esta tropa reposara en tierra definitivamente” (p. 43). Mas tanto en ésta como en
otras discordancias no hay equivoco que reprochar, pues se nos advierte que “una de las
tachas de nuestro estado es no poder contar el tiempo ni leer las horas que pasan” (p. 39).

También es cierto que tal restriccion se convierte en libertad para el narrador, ya
que en las primeras paginas asegura que “en estas cronicas van puntualmente relatadas las

aventuras que corrid Charles Anne desde el afio mil setecientos noventa y tres a mil

353 Spitzmesser, op. cit., p. 95. // Forcadela cita una carta de Cunqueiro dirigida a Fernandez del
Riego (17 de mayo, 1954) en la que declara haber descartado el titulo provisional de 4s cronicas iluminadas.
Este dato confirma el propdsito que tenia Cunqueiro de crear un titulo contrastante para su obra, pues también
en este caso habia una alusion irdnica a la historia respecto de la Historia: “noque se entende que a apelacion
4 iluminacion sexa unha mencioén do Século das Luces e unha antitese do ambiente nocturno e escuro que
domina toda a novela”. [Forcadela, op. cit., p. 74.]
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setecientos noventa y siete” (p. 25), y al final cuenta que el protagonista vuelve con “las
barbas de tres afios, pues mientras anduviera con la hueste no se habia rasurado™ (p.
132).%* Si la duracion total del viaje (tres o cuatro afios) permanece irresoluble, tampoco
hay manera de medir sus etapas porque después del primer dia con los espectros (primera
y segunda partes), la sucesion de las aventuras solo recibe referencias al tiempo ciclico de
la naturaleza.

En opinién de Xoan Gonzalez: “O mundo diexético de As cronicas do sochantre
organizase en torno & distribucion de dous espacios antitéticos, e das stas
correspondentes temporalidades: o supramundo e o inframundo, o dia e a noite”.*>> No
obstante, la relacion de estos elementos se desarrolla en dialéctica. Gracias al intercambio
entre ambas dimensiones el sochantre puede participar del cortejo funebre y a los muertos
les es dado desenvolverse en el ambito terrenal, convivir y hasta confundirse con los
vivos en las diferentes horas del dia: la primera aventura sucede en la noche, la segunda
transcurre en la mafiana y la tercera durante el atardecer para cerrar con el concierto a la
medianoche. Igualmente, entre la tierra y el infierno que se retrata en el apéndice existe
un transito vertical regulado; es decir, los opuestos se resuelven en continuidad.

La figura del espectro tampoco se identifica aqui con el ser fantastico, cuya
ambigiiedad de muerto-vivo es simbolo de conflicto y transgresion. En esta configuracion
maravillosa la doble apariencia de los muertos, cuerpo durante el dia y esqueleto de
noche, trasluce la ambivalencia entre muerte y vida, que en vez de significar polos

irreconciliables constituyen las etapas de un mismo ciclo en un mundo festivo que

354 pérez-Bustamante observa también que: “El tiempo histérico se trastoca: la informacion sobre el
‘tiempo real’ que Charles pasé con la hueste es contradictoria: primero se dice que fueron cinco afios y luego
se reitera que fueron tres”. [“Galicia, la muerte...”, p. 293.]

353 Gonzalez Millan, “Fantasia e parodia...”, p. 81.
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transforma la contradiccion en complementariedad. Son fantasmas materiales que beben,
comen, bailan, narran y hasta asesinan para rendir homenaje a la vida a través de su
muerte conforme con la cosmovision del carnaval.

Ahora bien, después de la asombrosa aparicion de la hueste, las maravillas se
concentran en sus relatos: objetos magicos (tales la capa de invisibilidad o el cirial
autentificador de Papas), seres extraordinarios (demonios, fantasmas) y cualidades
insolitas (la vision nocturna de los avaros o la fecundacion post mortem, por ejemplo). Si
bien son narradas como hechos ordinarios, esa patina de cotidianeidad no merma su
naturaleza prodigiosa debido a que su presentacion proviene de la perspectiva de los
difuntos, para quienes representan eventos normales segun las leyes a las que estan
sujetos. Lo que en vida debieron de haber registrado cual maravilla, en su condicion de
espectros es simplemente parte de su nueva legalidad.

La narracién de Guy de Parbleu sobre la mitica capa celta de invisibilidad ratifica
esta modulacién de lo maravilloso. El chico no expresa el menor asombro cuando
describe los usos de la capa, mas si deja constancia de su caracter extraordinario al
transmitir la sorpresa de la gente que presencia la desaparicion repentina del sastre que la
viste por accidente: “jNo habia mas que ojos abiertos en la taberna!” (p. 88). De nuevo la
sorpresa da paso a la asimilacion, puesto que los animos se estabilizan para aprehender y
juzgar al muchacho por ayudante del demonio. Se observa con ello que la existencia de
los espectros responde al nivel contextual de la maravilla (percibida como tal por un
personaje), mientras que las contenidas en sus anécdotas pertenecen al nivel referencial
porque sobresalen en alusion implicita a la realidad conocida por el sochantre que las

escucha, asi como a la propia del lector que las lee.
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Ademas de las voces fantasmales, el saber popular supone otra fuente de registro
de maravillas. Como sélo a pocas personas les es dado acceder a los secretos del
universo, aquellos que pueden confirmarlas con su testimonio —tal el caso del sochantre—
dejan la huella de su experiencia en una memoria colectiva que da cuenta de algo que ‘se
dice’, pero que no se ha tenido oportunidad de comprobar masivamente. Narrador y
personajes recurren a esta fuente en distintos niveles: el del simple rumor, como la
metamorfosis parcial de la artillera (“Deciase que habia puesto tanto empefio en hacerse
pasar por hombre cuando estaba bajo banderas, que lleg6 a salirle bigote”, p. 23); o el de
la verificacion personal del dicho, seglin sucede al escribano (“Me di cuenta de que veia
en las tinieblas. Dicen que los febriles del oro ven durante la noche como de dia, y es
verdad”, p. 63).

Tras la pausa nocturna de las historias, las maravillas disminuyen en la tercera
parte para dar lugar a las actividades de los espectros extraordinarios en el &mbito de lo
ordinario. A continuacién nos ocuparemos de las correspondencias semanticas que
caracterizan la conexion de estos dos codigos, basadas en el concepto de carnaval —que
identificaramos ya en Industrias y andanzas de Alfanhui— y modeladas mediante dos
estrategias discursivas y estructurantes: ironia y parodia. La red de correlatos entre lo
cotidiano y el prodigio, entre vida y muerte en un contexto de transicion que celebra tanto
el cambio como los dobles sentidos, acaba por adoptar la forma del espejo oblicuo que

despliega la imagen deforme de una sociedad victimizada por sus propios vicios.
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3.2 Parodia, ironia y carnaval en sinfonia barroca

Durante muchos afios se sostuvo que la obra del mindoniense era consecuencia natural de
su identidad gallega, al grado de aseverar que “Cunqueiro [...] es Galicia”.’*° Los
principales rasgos distintivos de sus narraciones —la fantasia y el humor— no podian
menos que estar inspiradas en el espiritu galaico, del mismo modo en que su interés por la
cultura celta tendria la finalidad de ensalzar los origenes legendarios de su tierra.””’
Empero, el honor de ser erigido en representante egregio de toda una nacién tuvo un alto
costo literario para Cunqueiro: la negacion de una poética personal. Ya en su momento
Rexina R. Vega denunci6 la merma que esta “vision, mais proxima 4 etnosicoloxia que a

valores estrictamente literarios”>®

supuso para la originalidad del escritor.

En el caso de Las cronicas del sochantre, los lazos con la cultura gallega son
evidentes. Quiza el mas caracteristico —y mencionado— sea que la hueste de muertos
recuerda al mito de la Santa Compafia, procesion nocturna de animas en pena encabezada
por un vivo que purga con ello alguna culpa. Sin ninguna pretension de minimizar la
impronta del folklore galaico, optamos aqui por no dar continuidad a una antigua linea de
estudio cuyos intereses pierden de vista lo literario al reducir la obra a simple
referencialidad. Insistir sobre lo mismo significaria ademas seguir desviando la atencion

de la vasta tradicion literaria que Cunqueiro asume, revaloriza y transforma; porque mas

alld de la veta popular que le sirve en parte para encubrir de falsa ingenuidad su

3% Cristina de la Torre, La narrativa de Alvaro Cunqueiro. Madrid: Pliegos, 1988, p. 33. // Y, por si
fuera poco, en opinion de Tarrio el lector ideal seria el campesino gallego: aunque dicho prototipo de lector
cuente con poca cultura y tal vez no sepa leer, Cunqueiro le dirige sus textos y por ello emplea estrategias
realistas, pensadas para fomentar la compresion de este humilde lector. [Vid. Anxo Tarrio, op. cit., p. 30.]

37T A pesar de que, segin nos aclara Nogueira: “A utilizacion cunqueiriana do mito do celtismo
afastase [...] de calquera proposito de caracter idoloxico. O escritor manifestou en moitas ocasiéons o seu
rexeitamento do celtismo como elemento integrante da cultura galega, considerandoo un constructo romantico
do pasado”. [Maria Xesus Nogueira, “Habitantes da Fisterra: A presencia do celtismo na obra de Cunqueiro”,
en: Union Libre: Cadernos de Vida e Culturas. Nam. 2 (1997), p. 133.]

338 Rodriguez Vega, “Catalufia le a Cunqueiro”, p. 237.
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perspicacia irénica, la influencia que verdaderamente enriquece la novela es de origen
libresco.

“Por los caminos de Bretafia va la danza macabra” (p. 20), sentencia el prologo.
No es la Muerte personificada, sino los muertos quienes recorren las tierras bretonas en
compaiiia de un musico, pues “Conviene alegrar tan largo viaje” (p. 41). La invitacion del
sochantre al baile finebre, en vez de conducirlo al término de sus dias, le insufla la
vitalidad necesaria para aprender a disfrutar y deleitar a través de su arte. En flagrante
discrepancia del modelo medieval —y aunque se alude en ocasiones a la brevedad y
vanidad de la vida—, las alegres aventuras de estos difuntos que gustan de la buena musica
sin privarse de beber y comer (eso si, con ciertas restricciones: no pueden beber vino ni
comer salado) demuestran que la decadencia del cuerpo no equivale al fin de los placeres
mundanos. Contra quienes piensan que “la vida y la muerte pueden ser [...] entidades
dialécticas, pero no son dualidades ambivalentes”,” ni los castigos ni las limitaciones
impiden que el mas alla sea continuacion festiva del gozo vital.

El baile narrativo comienza con la ronda en que a cada uno le toca en turno dar un
paso al centro para contar la historia de su vida que lo llevara a una muerte sin descanso.
Los relatos surgen en un descanso del viaje mas no a manera de ‘alivio de caminantes’

con que entretener el tiempo, pues las facecias son aqui condena obligada. No obstante, la

pena de relatar cada noche el fracaso personal comprende también la satisfaccion de

359 Qo . N .

Spitzmesser, op. cit., p. 60. Aunque la autora sefiala que Las cronicas “han conservado de la
tradicion medieval, en primer lugar, el espiritu carnavalesco”, su vision unilateral no le permite identificar el
principio de ambivalencia regeneradora que lo fundamenta. [/b., p. 95.] Para ella el carnaval funciona so6lo

como elemento combativo, una forma de “conjurar los males de una sociedad represiva”. [/b., p. 96.] //

También Anxo Tarrio identifico el “sentido carnavalesco ou de farandula que acompafia &4 comitiva finebre”
[Tarrio, op. cit., p. 90.], mas no ahonda en la idea y se limita a observar que “o feito de nos trasladar 6 mundo
dos mortos sup6n unha subversion da mirada convencional da vida”. Sorprende que, pese a haberse notado el

influjo del carnaval, no se haya intentado exponer cémo se desarrolla y en qué medida enriquece la

interpretacion global de la obra.
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revivir las pasadas picardias, ya que su actitud cinica y desenfadada no deja lugar al
remordimiento: “Cada un acepta o seu castigo sen arrepentimento nin moralizacion en
ningun momento, revivindo ao relatadas as suas historias cun certo orgullo”.*® Si acaso,
el unico lamento lo dedican a los errores ingenuos con que ellos mismos entorpecieran el
éxito de sus crimenes.

En consecuencia, los cuentos carecen de la finalidad aleccionadora de los
ejemplarios, en cuya estructura se basan, y de las danzas medievales que les sirven de
motivo; la moraleja es reemplazada por paradoja, de acuerdo con el concepto de mundus
inversus: tal la envenenadora que muere con su propio veneno, el verdugo sentenciado o
el violador que sufre acoso. Y si bien cada miembro de la hueste incurre en un pecado
distinto, Cunqueiro renuncia a emular el paradigma dantesco. El cumplimiento de las
condenas no requiere contricion alguna y ni siquiera son referidas como ‘pecados’ porque
no obedecen a una “concepcion providencialista y cristiana” segun la cual “cada uno
alcanza la muerte y la trasmuerte que se merece”,”®' como con frecuencia se ha dicho.
Los personajes se mueven dentro de un orden cdsmico festivo, no en un rigido sistema
religioso.

De tal manera se entiende que el coronel Coulaincourt comprometa su alma por
entablar un pacto con el demonio en lugar de hacerlo por haber ultrajado y asesinado a
una nifia. En cambio, recibe la maxima sancion social —el fusilamiento— por ese nefando

delito que ironicamente no es causa de culpa espiritual. La sociedad que lo juzga con

tanto rigor es la misma que en otro momento condescendiera e incentivara en ¢l idénticos

30 Real Pérez, art. cit., p. 253.

361 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 298. // Milian supera la lectura cristiana de Pérez-
Bustamante al afirmar que incluso “la existencia del Creador estd implicita en toda la obra™; “se colige la
existencia de un ser superior, justiciero y omnipotente”. [Maritza Elena Milian, “La actualidad en la obra de

Alvaro Cunqueiro” (tesis doctoral). University of Virginia, 1981, p. 152.]
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crimenes como proezas de guerra, s6lo que en esta ocasion no tolera que la victima
pertenezca al seno de su comunidad. Las leyes de la vida (sociales) tanto como las de la
muerte (divinas) demuestran que entre los hombres hay ajusticiamiento, mas no justicia.

Si bien los espectros conviven como familia sin jerarquia de clase en cuanto que
todos estan supeditados a las mismas normas ultramundanas, al hacer Coulaincourt las
veces de jefe y estar Parbleu en desventaja corporal se comprueba que morir tampoco
ofrece garantia de igualdad. En esta reescritura parddica de la danza medieval, la muerte
es un espejo ludico de la vida: “Non hai vontade de establecer categorias, levar a cabo a
ordenacion do cosmos sendn, antes ben, mostrar en todo o seu conflito o mundo
existente, con seus desarranxos, as suas confusions e reiteracions, a sua desorde, o seu
caos”.*** Hay que precisar, sin embargo, que no se pretende negar toda posibilidad de
orden —como Forcadela defiende—, sino crear uno dindmico que le dé cabida a la
contingencia.

La caracterizacion del cortejo flnebre se basa en la representatividad social de la
danza de la muerte: “reproduce una vision totalizadora de la sociedad al incluir en ella
todos los estamentos sociales: nobleza, ejército, iglesia, estado llano (un médico y un
escribano) y pueblo vulgar”.*®® Cada occiso ilustra un tipo social en estado de perversion:
el hidalgo soez, el militar delincuente, el escribano corrupto, el verdugo sobornado, el
médico ‘matasanos’, la dama corrompida y el nifio picaro, acompanados por un sochantre
de poca devocion. La intencion critica del modelo se conserva, no asi el medio de

exposicion, porque al permitir que los personajes sean el propio filtro de su experiencia,

362 Forcadela, op. cit., p. 78.
363 Spitzmesser, op. cit., p. 61.
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el narrador elude cualquier juicio de su parte; en vez de cerrar el juego con la satira, lo
abre a la versatilidad de la ironia.

El ambiente comico-serio de miseria y abyeccion que impregna el texto entero
extiende claros lazos con la picaresca, pero soélo algunos de los relatos autobiograficos
parodian con propiedad esta forma narrativa al retratar la evolucién antiheroica de un
muchacho de baja ralea que, con ardides, busca asegurar su supervivencia en un medio
adverso. Asi sucede con monsieur De Nancy, hijo de prostituta y de padre incierto, que se
coloca de “aprendiz remunerado” de verdugo con su tio putativo (“mi amo”, p. 73), un
despiadado ajusticiador que no obstante gustaba de calcetar medias con disefios floridos y
“estar leyendo en el Gil Blas” (p. 72). La referencia intertextual corresponde a la novela
del francés Alain-René Lesage sobre las vicisitudes de un picaro que, ayudado por su tio,
consigue luego de maltiples esfuerzos una vida prospera, con lo que se manifiesta
abiertamente los nexos con la picaresca.’®® De modo similar al protagonista de Lesage,
tras destacarse en el oficio de ejecutor De Nancy tiene la satisfaccion de haberse
convertido en “un hombre de provecho” dedicandose a matar en nombre de la ley.
Empero, pese a haber logrado la estabilidad economica que es meta de todo picaro, la

pierde junto con la vida por causa de la ambicion.

36 A pesar del guifio intertextual, Pérez-Bustamante rechaza la filiacion de Las crénicas con este tipo
de narrativa, “donde se produce la corrupcion, la desintegracion del héroe a manos de la sociedad, cosa que no
ocurre en la narrativa cunqueiriana [...]". [op. cit., p. 244.] La perspectiva mitica de su estudio acalla todo
rastro de groseria o sordidez llevandolo al ambito de lo sagrado puro; lo transforma en orden y lirismo
ofreciendo asi una interpretacion noble de la novela, la cual compartiria la amoralidad del mito: “Nos parece
exacto hablar de amoralidad en cuanto que el mundo puramente mitico de la Edad Dorada es preternatural, y
en el estado preternatural no hay distincion entre bien y mal porque, idealmente, no hay mal, todo es
armonia”. [Ib., p. 115.] // Por su parte, Miiller-Lopez también observa la parodia de la picaresca, aunque
extraflamente no la detecta en las historias sino en el sochantre: sus memorias como narracion autobiografica
y episddica de un protagonista truhan de genealogia vil que condiciona sus actos hacia el mal. No obstante,
creemos que De Crozon no responde a los rasgos negativos que le atribuye tan forzadamente, pero si los
espectros. Vid. Miiller-Lopez, op. cit., p. 130.

182



Por su parte, Guy de Parbleu también encarna al “tipo humano apaleado,
hambriento y resignado, que vivio en la Espafia de los siglos XVI y XVII, rodeado por un
ambiente hostil y zarandeado por las clases mejor acomodadas”,*® pero llevado al
extremo de la indefension. Abandonado al nacer, su infortunio no desarrolla en él
ninguna habilidad o astucia que mejore su calidad de vida sino que lo sume todavia mas
en la desgracia: “A otros el hambre les hace adelantar afios en entendimiento, bien lo sé,
pero a mi las privaciones y el frio que pasaba me habian atontado” (p. 84), declara a guisa
de guifio sobre la desviacion que su caso significa respecto del aprendizaje precoz de un
picaro. Usado y abusado durante toda su corta vida, el fuego de la hoguera con la que es
castigado le brinda la tnica sensacion de calidez que llega a conocer. Aunque se le
condena por ser ayudante del diablo, el pequefio muere libre de vicio, sin amargura o
rencor hacia la sociedad que lo oprimiera.

Segtn se ha dicho antes, ni siquiera la muerte le hace justicia a la inocencia de
Parbleu porque a sus carencias de vivo se suma la falta de restos mortales. Mientras sus
compaiieros cuentan con el soporte fisico de su esqueleto y pueden gozar en el dia con
apariencia de vivos, ¢l so6lo cambia de luz a nada, como si vistiera permanentemente la
capa de invisibilidad que simboliza su insignificancia social. La desposesion de este
picaro es tal que no le es dado ya ni recibir ofensas: “me mentaba la familia, lo que no me
ofendia nada porque no la tenia conocida” (p. 89).

Se retoma asimismo la estética de lo macabro en la representacion de la
materialidad de la muerte desde una mirada que se regodea en describir los procesos de

descomposicion del cuerpo en cadaver. Si en el Medioevo esta vision intimidante

365 Antonio A. Gémez Yebra, El nifio-picaro literario de los siglos de oro. Barcelona: Anthropos,
1988, p. 16.
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pretendia provocar repulsion hacia lo perecedero y enaltecer la trascendencia del alma —la
unica que realmente permanecia y debia ser procurada—, aqui lo macabro se fusiona con
lo grotesco de rasgos esperpénticos’® hasta que las imagenes sordidas se recubren de un
contrapunto de ambivalencia que las convierte en una elegia a la vida. Buen ejemplo de
ello se observa en la safia con que el hidalgo de Quelven describe el homicidio imposible
del demonio Cabaliel, cuyo proceso de muerte y corrupcion corporal acaba por suscitar
incluso la burla de la supuesta victima:

Sangraba una sangre caliente y espesa. [...] Gemia, se ahogaba. Ya empezaba a
gotear la sangre en el suelo. [...] Lamia [el perro] gustoso aquella sangre caliente. No
moria aun; seguia gimiendo, ahogandose, mugiendo como un buey. [...] Ya estaba
muerto. ;/Muerto? Estaba en el espejo del armario. Me habld sin ira alguna,
burlandose. [...] /Y de quién era aquel cuerpo que se pudria tan pronto en aquella
cama, que ya comenzaba a oler? Una rata sali6 de un agujero al pie de la cama,
subid y se puso a roer en la cara del muerto. (p. 41)

Los espectros son también clara personificacion de esa repugnancia del estado cadavérico
que se reviste de exceso de vitalidad con lo grotesco. Antes de convertirse en alegres
esqueletos que adquieren apariencia de vida a la luz del sol, se dice que deben purificar
sus carnes putrefactas mediante calera: “Cuando sali, limpio de la podredumbre, [...]
arranqué una rosa y la puse entre los dientes, para limpiar también el magin del asco de
aquel zumo que escupiera mi carne pecadora” (p. 44).

El realismo grotesco cobra ademas tintes escatoldgicos en situaciones jocosas

relativas a los fluidos y excreciones corporales, como la vision anal que atraviesa paredes,

366 Spitzmesser opina que: “El paradigma grotesco tiene en Cunqueiro las connotaciones estéticas de
una deformacion deliberada de la realidad externa que le exime de enfrentarse personalmente con ella en toda
su crudeza y de adherirse a ninguna opcion social y politica responsable”. [Op. cit., p. 70.] La deformacién de
tintes ‘tremendistas’ a la que ella adjudica un sentido tan negativo tiene para Cunqueiro las implicaciones de
una herencia literaria que adopta en su postura estética: la deformacion de la realidad como la més alta forma
de literatura. // Lo anterior se deduce de su reconocimiento al impacto que tuvo la estética valleinclanesca en
su segunda novela: “Non é que tefa influido, pero quizaves as mifias Cronicas do Sochantre foran doutra

maneira se eu non houbera lido o esperpento de Valle-Inclan, quizais houbera buscado outro punto de vista

traxico, ou dramatico [...]”’; pero busco “o contraste, esa chea de contrastes que hai en tédolos esperpentos de
Valle-Inclan, a min sediicenme, parécenme unha forma moi alta de literatura”. [Cunqueiro apud César Carlos
Moran, “Entrevista con Alvaro Cunqueiro”, en: Homenaxe, ed. cit., p. 375.]
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la prueba de fe mediante orina o la singular fecundacion de los tratados con el demonio,
(“que tienen que depositar en su sitio el semen con los dedos”, p. 68). Muchas de estas
alusiones a lo bajo corporal concurren con otras de caracter solemne en marcado
contraste: cuando se dice que “No pudo sentir mas miedo en aquel momento el
sochantre” (p. 37) no se trata de una expresion de terror supremo; en efecto, su temor ante
lo insélito se ve comicamente inhabilitado por los estornudos que le provoca el rapé del
verdugo; de igual modo, la tragedia del escribano choca con su necesidad de contener
ciertos fluidos, ya fuera “para sonarse o secar los o0jos, si es que lloraba” (p. 61). Este
contrasentido de lo grave degradado genera el humor negro que sobresale a lo largo de la
narracion y tiene la finalidad de reforzar el ambiente carnavalesco de un mundo al que
“Se llevan los mismos ojos al amor que a la guerra” (p. 106). Constituye, en el fondo, una
suerte de invocacion a la risa regeneradora del equilibrio coésmico entre creacion y
destruccion.

Si bien los comentaristas detectaron desde un principio el caracter ironico de una
obra llena de contrastes, se limitaron a sefialar su presencia en el estilo como mezcla entre
lirismo y humor sin profundizar en el tema.’®’ De ahi que no se reparara en que su uso
mas significativo yace en el discurso de los muertos, cuyo contenido criminal discuerda
con la forma indiferente o atenuante con que lo expresan para exhibir como blanco de

burla la lenidad social. El tono alegre de estos fantasmas corteses ha confundido a la

3%7 Hasta ahora el estudio mas amplio sobre la ironia en Cunqueiro lo debemos a Martinez Torrén, su
primer critico en forma. Sin ninglin soporte tedrico, ¢l identifica cinco clases de ironia de acuerdo con su
intencionalidad: ingenua (arcaismos y estilo infantil de la narracién); lirica (uso poético del lengaje);
destructora (pasajes grotescos o de burla); tierna (humanizacion de figuras miticas); y —quiza su observacion
mas importante al respecto— la de tipo autorreflexivo o metaficcional. Hay que reconocerle a Martinez Torron
el mérito de haber abordado el tema sin mayor herramienta que su capacidad analitica; sin embargo, lo que
debi6 marcar el principio de nuevos trabajos sobre la ironia cunqueiriana no prosperd, ya que la critica
posterior considerd su estudio como definitivo. Estamos hablando de que el tema no cuenta con un analisis
puntual desde 1981.
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critica a tal punto que consideran esta obra ausente de miseria, mezquindad o bajos
sentimientos: “E, de apareceren carencias, vefien tinguidas dunha gratuidade ou humor
que o lector non as sente como tales”.**®

De entrada, la subjetividad de los relatos homodiegéticos hace de los difuntos
narradores no fiables. No necesariamente faltan a la verdad de los hechos, pero si la
disimulan para adecuarla a unos intereses cuya reiterada insistencia acaba exteriorizando,
por oposicion, el sentido encubierto. Tal es el caso de la impertinencia semantica que
generan los intentos de madame de Saint-Vaast por presentarse cual doncella casta,
victima de una tragedia de amor, a pesar de la educacion ligera que confiesa haber tenido:
“Todas, pues, en los primeros afios de mi juventud, novelas de puterio fueron las que me
educaron” (p. 53). Mientras mas se preocupa por defenderse de la mala reputacién que la
gente le adjudicaba, mas la confirma; si por un lado resalta su virtud como excepcion de
una familia disoluta, por otro incluye contradictoriamente entre sus atractivos heredados
“aquella facil sonrisa que teniamos, con la que pareciamos decir que siempre estabamos
queriendo...” (p. 53), con una reticencia final muy sugestiva. Sus palabras de duena
dolorida evidencian su doblez con la actitud licenciosa que insinuan los gestos seductores
y caricias faciles que dedica no so6lo de manera especial al sochantre, sino a todo
caballero en el camino.

En general los espectros cohonestan la condicion perniciosa o censurable de sus

acciones al plantearlas en términos positivos, es decir: “Lo que falla no es la descripcion

38 Anxo Tarrio, op. cit., pp. 90 y 30, respectivamente. Aunque ¢l mismo sefiala los elementos
sordidos que separan Las cronicas del resto de la produccion de Cunqueiro, su Gnico intento por explicarlo
consiste en apuntar que esos rasgos “quizais se deban a unha certa familiaridade que esta novela ten co xénero
picaresco”. [1b., p. 91.]
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de las cosas, sino su valoracion, su adecuado enjuiciamiento”.369 Entre todas destaca la
narracion tergiversada del coronel Coulaincourt, cuya version sobre el ultraje que comete
es la de un acto que suponia consentido por una nifia seductora. Amortigua entonces su
delito mediante litote, pues “la presunta ignorancia es mas bien una impropiedad del tono,
que resulta insuficiente para referir en sus justos términos la realidad contada”*” La
atenuacion tiene aqui el objeto de intensificar, por oposicion, la brutalidad implicita en
sus acciones y la cual se enfatiza en mayor medida cuando sus compafieros sacan a
colacion la crudeza de las versiones publicas. Aunque Coulaincourt intenta encubrir la
violacion, no tiene reparos en jactarse de la misma vileza como hazafa militar en la orgia
de muerte y barbarie con la que somete a una ciudad entera: “La madre no sabia mas que
exclamar: ‘Y de quién pariremos hijos?’ Aquello me indignd. ;Y no hay aqui un
principe de Bretana?’, grit¢ yo. La madre fue la primera, y luego, por edades, las cuatro
hijas. Y no se privaban. Cerraban la boca y se dejaban hacer” (p. 67). El contrasentido de
estas reveladoras declaraciones con su candida defensa corroboran su culpabilidad.

Sin obstar la aversiéon que pueda suscitar la bajeza de sus actos, el texto no

presenta al coronel como un “personaje agresivo y antipatico™’'

sino, por el contrario,
resulta ser el mas sensato, carismatico y cortés de toda la hueste. Su reprobable
comportamiento de vivo choca con los atributos positivos que hacen de ¢l un muerto
respetable para componer una figura que ilustra las contradicciones de la naturaleza

humana. Por tanto, la velada critica al salvajismo de la casta militar no satiriza defectos

que se pretendan corregir desde una superioridad moral. Al igual que con los otros vicios

39 pere Ballart, Eironeia. La figuracién irénica en el discurso literario moderno. Barcelona:
Quaderns Crema, 1994, p. 331.

01, p. 332.

37 Spitzmesser, op. cit., p. 103.
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sociales expuestos en las demas historias, no se emite o condiciona su valoracién porque
Cunqueiro elude la satira adoctrinadora por medio de la ironia, delegando en el criterio
del lector cualquier posibilidad de enjuiciamiento.

Si estas sutilezas del discurso estan planeadas para pasar inadvertidas por el
sochantre, narratario interno, no puede decirse lo mismo sobre el nivel del lector, a quien
realmente se dirige el significado irénico: “A pesar del humor negro con el que se
refieren los crimenes mas repugnantes [...] el texto deja entrever un mundo de horror
donde la justicia es irracional y corrupta y la crueldad y la venalidad forman parte de la
vida cotidiana”.’’* Y mucho mas que dejarlo entrever, lo exhibe. Para quienes no
participen de la doblez semantica, el alto contenido criminal sera acallado por el tono
alegre de una narracion ingenua; en cambio, para quienes asuman interpretar la perspicaz
discordancia, esa actitud indiferente ante la violencia y la injusticia adquirira dimensiones
de escandalo hasta tornarlas doblemente agresivas.

Otra clase de ironia que cobra gran relevancia es la metalingiiistica o
metadiscursiva, la cual integra “en el discurso textual alguno de los elementos
pertenecientes al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la
comunicacién literaria”.*”® Aparte de las continuas alusiones a la textualidad del relato en
su calidad de reescritura de un manuscrito, se remite varias veces a la palabra ‘novela’
con diferentes acepciones: refiere la condicion ficticia de una historia escrita u oral, y
designa acontecimientos veridicos dignos de admiracién. A la par de las menciones a
determinadas obras auténticas o inventadas, se dice que De Crozon era “fantastico

novelador” por imaginar fabulaciones. Empero, cuando el coronel comenta haber contado

2 1b., p. 61.
373 Ballart, op. cit., p. 348.
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su experiencia a una tia utiliza la expresion “le conté toda esta novela” (p. 69). En
consecuencia, la naturaleza del término se vuelve también ambivalente de acuerdo con
los fines estéticos de la novela.

Ahora bien, la vision ironica de esta parodia festiva se remonta a los tiempos del
“Cristianisimo” —alusién a Luis XV que recuerda mas al ‘Generalisimo’—, cuando la
realeza todavia podia permitirse ser voluble con un pueblo que estaba en la antesala de la
sublevacion. Es una época de cambio la que sirve de fondo a la evolucidn artistica del
musico, pero se trata de un fondo tan significativo que la estructura narrativa refleja el
devenir historico: por un lado, la primera parte establece el encrudecido contexto de
division social por la revuelta; enseguida, las historias de los muertos remiten a los afios
de dominio monarquico, plagados de corrupcion e injusticia; por otro, la parte tercera
registra los excesos del nuevo régimen, de los cuales la aclamada guillotina de Dinan es
simbolo; por ultimo, mientras los espectros alcanzan la paz de su tumba, el regreso del
sochantre marca la consolidacion de la republica.

La constante alusion a la mudanza de costumbres y creencias que conlleva la
revolucion es motivo de lamento de los difuntos, quienes ostentan una posicion
conservadora en defensa de las viejas solemnidades. Podria pensarse que, “frente a los
‘nuevos tiempos’ desacralizados, se alza la novela como humoristica reivindicacion de la
magia de antafio [...]”,>’* si no fuera porque la conversion final del sochantre abre “unha

via de interpretacion favorable aos cambios de rumbo da Historia”.*”* Y ante la opinion

de que “contra toda fantasmagoria, contra todo intento arcaico de perpetuar un pasado

374 pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 291. / A conclusion parecida llega Joaquim Ventura:
“Esta fidalguia —os chouans e mais os exércitos da Vandée— era aos ollos de Cunqueiro, o espiritu do pais
mentres que os republicanos —o laicismo unitarista da Convenciéon Xacobina— non era sendén un elemento
extrafo, por forasteiro e por civil”. [Ventura, art. cit., p. 187.]

373 Forcadela, op. cit., p. 88.
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muerto, solo la Revolucion trae vida”,’’® tendria antes que explicarse por qué la

convivencia con el cortejo mondrquico repercute positivamente en el héroe y en su
conversion ideoldgica final. Se produce una notable incongruencia que la critica
cunqueiriana tiende a resolver con parcialidad en favor de uno de sus extremos a partir de
argumentos contradictorios, cuando no la ignoran o manipulan a conveniencia de sus
interpretaciones.

Asi es como las implicaciones del contexto beligerante no han pasado inadvertidas
en los trabajos mas recientes, que han hecho de ellas una interpretacion politica y
autobiogréfica considerando la figura de Charles Anne un alter ego de Alvaro Cunqueiro.
De acuerdo con esta analogia, el musico consigue escapar del secuestro en que los
monarquicos lo mantienen de la misma forma en que el escritor rehuyera un fascismo en
el que habria colaborado contra su voluntad. Los elementos discordantes serian entonces

»377 4 través de una historia

“proyeccion ironica de sus [de Cunqueiro] contradicciones
que reflejaria la culpa o mala conciencia de su complicidad franquista. Todo lo que el
texto construye como ambivalencia, ludismo y relatividad, esta perspectiva univoca lo
convierte en ambigiiedad, culpa y vacilacion ideoldgica. Aunque sean rastreables algunos
datos biograficos para los que incluso puede ser sugestiva la inversion ‘Charles Anne’ (C.
A.) / Alvaro Cunqueiro (A. C.), este tipo de estudios tergiversan la historia, incurren en el

minado campo de la especulacion y acaban supeditando la estética maravillosa del relato

a un simple vehiculo o disfraz de una postura politica, ya sea consciente o inconsciente.

376 Spitzmesser, op. cit., p. 97.
377 Spitzmesser, op. cit., p. 19. // Para Forcadela, que en buena medida da continuidad al trabajo de
Spitzmesser, el autor y su protagonista son victimas de la Historia. Interpreta este “relato marcadamente

autobiografico” [Forcadela, op. cit., p. 92.] como una alegoria politica invertida en la que la Revolucion

Francesa representaria la Guerra Civil Espafiola, pero en una direccion ideoldgica contraria: el triunfo

republicano francés equivaldria a la instauracion de la dictadura. La inconsistencia de su argumentacion es
obvia: o el sochantre escapa del fascismo simbolizado en la hueste, o lo acoge en su aceptacion final de la

republica-franquismo.
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Lo cierto es que se representa el conflicto —tan familiar a la historia espafiola—
entre revolucion y contrarrevolucion, del cual ninguno de los bandos sale favorecido.
Ciertamente se exponen los defectos del absolutismo, pero tampoco se oculta el
desenfreno de que hace gala un liberalismo que también produce muerte e injusticia
porque, al ostentar el poder, hereda los antiguos vicios. Entonces se consuma un cambio
que de algin modo supone continuidad, pues la transferencia del gobierno a otras manos
no equivale a un nuevo orden de libertad, igualdad y fraternidad. Después de todo, en el
ascenso de un partido esta presente ya su futuro derrocamiento, en conformidad con la
logica del carnaval que todo lo trastoca. Lo importante al fin de cuentas es expresar la
alegre relatividad del mundo, ya que toda postura parcial es seriedad infértil que estanca
al hombre y su creatividad. Por eso la apuesta radica en la transformacion del individuo
como inicio de una auténtica renovacion social.

En un primer momento, en la transicion se resiente la amenaza de un mundo cuyo
equilibrio conocido se ha fracturado por la inestabilidad e incertidumbre. A esta realidad
fluctuante se suma el entorno de profunda miseria y las apariencias que intentan en vano
disimular el deterioro de valores esenciales para completar una imagen esperpéntica de la
Revolucion Francesa, que no debid de haber distado mucho de la Espaifia de posguerra, ni
de aquella de los Siglos de Oro. Diferentes contextos de crisis social y humana se
conectan entre si a través de la literatura y de su recreacion parodica. En este sentido, no
ha pasado por alto la presencia de algunos de los motivos barrocos mas representativos en
la narrativa de Cunqueiro, sefialados por la critica de forma aislada: la fugacidad del

tiempo derivada ‘“da vivenciacion barroca da existencia como transitoriedade,
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procesualidade ¢ mudanza™;*’® la estética de lo grotesco;””

el desengafio ante las
apariencias; la teatralidad del mundo; “el tema barroco de la vida como suefio”.*®® Mas
apreciados en conjunto, no se limita a un camulo de inveterados temas literarios lo que su
obra rescata: resignifica toda una vision artistica sobre la crisis.

En este carnaval funebre que parodia la danza de la muerte lo maravilloso se
impregna asi de un espiritu barroco; es una simulada evasion fabulosa hacia los mitos
populares que aborda la organizacion de una sociedad descompuesta. No obstante, al
igual que el modelo medieval se libera de moralismos, lo que hay de reaccionario en la
mentalidad barroca se adapta a la relatividad carnavalesca para dar una bienvenida final a
la mudanza en lugar de temerla, aunque sin renunciar por ello a desvelar sus desengafios.

A continuacion tendremos oportunidad de reforzar este razonamiento con un
pasaje de reminiscencias calderonianas. En medio de esta exaltacion al cambio, el
momento estelar de los espectros serd la representacion teatral en la que se confunden con
los vivos cual mascarada de carnaval. El episodio simboliza el acto ambivalente de
coronacion y destronamiento del falso rey que constituye “el nticleo mismo de la
percepcion carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y transformaciones, de muerte
y renvacion”,”®' pues de ser centro solemne de atencion, los fingidos actores acaban
huyendo en calidad de indeseables. En un giro inesperado, la “Funcién de Romeo y
Julieta” no es solamente encumbramiento y sima de los muertos segin la l6gica de un

mundo enrevesado que aniquila para renovar; también lo serd del texto mismo cual

ficcion, en conformidad con un artificio que se desnuda para celebrar todos sus disfraces.

378 Gonzalez Fernandez, “O camifo...”, p. 94.

379 “Bs quizas también el gusto de Cunqueiro hacia el lenguaje y los temas de nuestro Siglo de Oro,
lo que le lleva al tipico contraste de lo grotesco”. [Martinez Torrén, op. cit., p. 129.]

380 [ idia Bardina Molina, “El componente fantastico en la narrativa espafiola contemporéanea, (1945-
1985)” (tesis doctoral). Nueva York, 1993, p. 54.

¥ Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE, 1986, p. 175.
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3.3 Funcion de Romeo y Julieta: la espec(tac)ularidad

En lugar de confundir una compafiia de comicos con la Corte de la Muerte, como
aconteciera a don Quijote (segunda parte, capitulo X1, “De la estrafia aventura que le
sucedi6 al valeroso don Quijote con el carro, o carreta, de Las Cortes de la Muerte”), el
pueblo de Comfront toma a la corte de difuntos por compaifiia italiana. Entre el
desconcierto y la aclamacion, la hueste aficionada al teatro decide improvisar una version
libre de Romeo y Julieta.

La inclusion de una pieza dramatica en el curso de la novela es so6lo el punto
culminante de la teatralidad subyacente a toda la narracion entre expresiones escénicas,
personalidades fingidas, imaginaciones fecundas y, por supuesto, maravillas. Sobre el
desdoblamiento que ya conlleva la existencia de un yo-narrador-muerto y un yo-narrado-
vivo, cada relato fantasmal de “unos personajes [...] para los cuales hablar es actuar,

actuar sobre la vida misma”>%?

es una representacion de si mismos en la que se recrean
como mejores personas de lo que fueron. Mas “sin espectadores no hay representacion;
cae el telon, el personaje deja de existir, y el actor se reencuentra con la insoportable

realidad, simbolo de muerte”.’® De ahi que sea toda una tortura tener que enfrentarse

cada noche con su realidad sin la presencia de un oyente-espectador a través de cuya

2 Ninfa Criado Martinez, Alvaro Cunqueiro, el juego de la ficcion dramdtica. Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas-Instituto de la Lengua Espafiola, 2004, p. 14.

33 1b., p. 129. // Pérez-Bustamante habia apuntado antes que Cunqueiro y sus héroes compartian “la
palabra del histrion, la que no se concibe sin la interaccion emisor-receptores. Esta palabra histridonica nace en
el contexto de la escena y de su calidad histridnica son absolutamente conscientes los personajes, que
perfeccionan siempre sus estrategias situacionales”. [Op. cit., p. 105.] Sin embargo, desde su perspectiva se
trata de la palabra creadora del chaman, cuyo éxtasis es un especticulo que representa un mundo donde todo
es posible. La presencia del teatro se deberia a la imaginacion escénica-mitica del autor y a la posibilidad que
le ofrece de un presente eterno con que negar el tiempo histdrico, por lo que interpreta el drama en Las
cronicas como una interrupcion de la accion principal para manifestar su tendencia al estatismo mitico. // Paz
Gago considera el recurso al teatro como estrategia realista del relato, que “pasa a ser a vida, producindo un
efecto de realidade moito maior”. [Xosé Maria Paz Gago, “Os proxectos teatrais de Cunqueiro: as pezas
curtas”, en: Alvaro Cunqueiro. Actas do..., p. 468.] No obstante, la intenciéon metaficcional de la pieza apunta
al efecto contrario de, a partir de lo maravilloso, contagiar toda ‘realidad’ de ficcion.
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perspectiva adquiera vida la farsa. En esta direccion el crédulo sochantre, aparte de
amenizar el viaje, en su calidad de testigo es el narratario perfecto a convencer para que,
al menos por una noche, los espectros puedan asumir su prodigioso papel.

La personalidad de cada uno descuella igualmente por una tendencia fantasiosa o
dada al histrionismo en un entorno que fomenta “el universal deseo que todo hombre
tiene de ser otro”.”®* Se puede apreciar en la condena que sufre Clarina al tener que
aparecerse a su amado bajo la imagen de su hermana (“mi castigo es que no me conoce y
me toma por su Ana Eloisa”, p. 58); en la escena montada con monedas por el escribano
en la que “fingia que era el duque de Laval” (p. 61); en el talento del verdugo para
cautivar al publico de la muerte; o en la nulidad social que encarna Parbleu con su capita
de invisibilidad. La importancia que alcanza la impostura se manifiesta al ser motivo de
perdicion para el médico Sabat, victima crédula de sus propias fabulaciones (“llegué a
darme crédito a mi mismo”’/’cegado por mis ensuenios”, p. 80); cuando el hidalgo usurpa
la identidad musical del sochantre “como si hubiera sido €l el célebre musico” (p. 128); y
hasta en Mamers el Cojo, quien “disfrazado de lobo les salia a las pastoras” (p. 145).
Todos, dirigidos por el coronel que declara: “siempre me atrajo mucho el teatro” (p. 114),
tienen cualidades actorales en un mundo de apariencia en el que la gente se inventa a si
misma. No sorprende, por tanto, que la activa imaginacion del sochantre lo destinara a ser
héroe de una historia cuya ultima prueba es el concierto en el que debe fingir la identidad
del hidalgo y que, a su regreso, se entera de que su vida ha sido actuada con un guion
redefinido por su doble.

La “Funcién de Romeo y Julieta” no es una insercion caprichosa y extraible que

suponga una pausa o interrupcion del ritmo narrativo, puesto que ademas de secundar la

3% Criado, op. cit., p. 108.
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logica de la novela se encuentra inextricablemente enlazada a la accidon principal. De
hecho las aventuras anteriores preludian la actuacion estelar de la hueste y preparan los
cimientos para una gradual fusion de planos. Es asi que en la aventura militar la
brutalidad con que monsieur de Nancy mata a un joven republicano anticipa el
protagonismo que adquiere la incontinencia de su instinto asesino en el siguiente capitulo,
donde el grupo acude a Dinan exclusivamente para presenciar la inauguracion de la
guillotina; porque la muerte es todo un espectaculo en el que los verdugos triunfan o
fracasan segun la calidad de su evento.

Desde un balcon, que hace las veces de palco, los espectros observan el escenario
de la plaza en cuyo centro se ubica la guillotina. El verdugo decide traspasar los limites y
cambia su posicidon de espectador-muerto por la de actor entre los vivos cuando ingresa
en escena para alterar incluso el rumbo de los hechos guillotinando al ejecutor. De tal
modo queda anunciada la convergencia de discrepancias carnavalescas que contiene la
“Funcion” entre muertos y vivos, espectadores y actores en el espacio abierto de la plaza
publica. El sochantre ni siquiera es mencionado en este episodio, al igual que no tendra
un papel en el improvisado libreto. En esta aventura el cojo Mamers toma la palabra para
relatar la historia del ciego de Guimilliau, a punto de ser ajusticiado debido a que con la
revolucion los ciegos han dejado de ser sagrados en Bretaiia, enfrentando asi la tradicion
con los nuevos tiempos simbolizados en el artefacto mortal. La mencion a los ciegos
también tendra correlato en la puesta teatral, segiin sefialaremos en su momento.

La transformacion parodica del clasico de Shakespeare se sugiere ya en el
reemplazo del titulo anunciado en el cartel, “Pasion y muerte de los leales amadores
Romeo y Julieta en la hermosa ciudad de Verona de Italia” (p. 114), por el mas breve de

“Funcion de Romeo y Julieta, famosos enamorados” (p. 117). De inicio resalta la omision
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de los detalles argumentales en favor de una mayor abstraccion en el simple término de
‘funcion’. El cambio de los adjetivos también resulta significativo cuando el sentido
referencial de ‘leales’ se sustituye por el extrarreferencial de ‘famosos’; esto es, el
calificativo sobre un elemento interno al texto da lugar a otro que alude al conocimiento
extratextual del espectador. El nuevo titulo revela con ello una obra consciente de ser
ficcion derivada de una historia previa y de dominio popular. Por ultimo, la conversion de
la voz activa de ‘amadores’ en la pasiva de ‘enamorados’ parece adelantar el rol
secundario que tendra el amor en esta version de un solo acto y cuatro escenas.

A causa de la improvisacion, la escenografia se adapta a “un tapiz que habia
prestado el alcalde", en el que aparece una fuente donde duerme un tocador de laud. Este
elemento ocasional pasa de la insignificancia a la trascendencia al formar parte de la
obra; la ficcién lo dota de un significado por el que se indica fundamental para el
comienzo del drama: “Junto a la fuente esta dormido un vagabundo tocador de laud, que
no despertara en toda la pieza” (p. 118). Asi como el sochantre a lo largo de la novela,
este musico participa sin intervenir en la accion. Mientras los muertos acaban de urdir el
argumento, el bombardino serd encargado de introducir la funcién con un par de
canciones.

La tragedia amorosa se transfigura en parodia bélica, rompiendo de lleno las
expectativas tanto del publico presente como del implicito —el lector.”® La tergiversacién
argumental podria ser deliberada o deberse al desconocimiento del original por parte de la
hueste, circunstancia que se insintia cuando Clarina “confes6 que habia leido en su

juventud una novela de ese mismo Romeo, que era un joven muy dolorido” (p. 116). Y es

3% Tras resaltar el caracter metaficcional del episodio, Bardina ins6litamente concluye que : “Lo
unico que sorprende es que, en la pieza de Cunqueiro, sea la guerra y no el amor el tema central”. [Bardina,
op. cit., p. 49.]
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que la funcion no so6lo hace de las figuras mas apreciadas por el sochantre, el coronel y
Clarina, personajes en segundo grado; también los vuelve en autores de la representacion
—y al musico en autor de la pieza escrita—, con lo que se expone metaliterariamente el acto
de crear ficciones dentro de la ficcion. Las anteriores ironias metalingliisticas o
referencias metadiscursivas al concepto de ‘novela’ suben un peldafo para extender el
juego al nivel de la narracion.

En consecuencia, la puesta teatral tiene una existencia multiple: escenificacion
repentizada por la hueste, pieza escrita por el sochantre con informacion anadida de lo
que pasod después y mediada por el versionador de sus memorias. En una pequeia
introduccion en cursivas, éste aclara reproducir “sin otros adornos, el escrito del
sochantre” (p. 118), pero incumple al intervenir en una acotacion metatextual que no se
distingue tipograficamente de las otras: “Hay ahora, al margen, y en tinta roja, una nota
del sochantre, que dice: ‘Aqui empez6 a anochecer, y comenzaron a mostrarse los
esqueletos’. Esta intromision pretende transmitir con fidelidad el texto hasta en sus
rasgos visuales y, por el contrario, acaba poniendo en duda la autoria del resto de las
acotaciones escénicas. Si antes todas eran atribuibles a De Crozon, esta nota problematica
no permite dilucidar si se trata de la Unica intervencion textual para precisar sus
particularidades (ubicacion, color) o de la unica didascalia debida al sochantre dado que,
por afiadidura, su voz se encuentra en esta ocasion diferenciada por el entrecomillado con
el que la absorbe, una vez mas, el narrador, aqui por ende transcriptor infiel.

Esa nota al margen pertenece a la pieza pero esta al mismo tiempo fuera de ella
porque también es parte de las cronicas, por lo que su naturaleza doble compendia la
fusion entre narracion y teatro, demostrando la imbricada interdependencia textual entre

ambas formas. Asimismo, en el momento en que recuerda su condicidon de texto escrito,
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el ‘editor’ rompe la ilusion dramatica y saca de contexto al lector de la pieza remitiéndolo
de nuevo a la historia narrada. Entonces la metaficcion se retrotrae al conducirse en
direccion inversa: después de instalar el artificio teatral dentro de la ficcidon narrativa
como puesta en abismo, en el climax de la funcién se vuelve abruptamente a la trama
novelada para introducir enseguida la convergencia metanarrativa entre ambas diégesis,
“mezclandose lo argumentado con la vida” (p. 125).

El asunto parte de que, tras un cerco de once afos por el ejército suizo, las tinicas
noticias del exterior provienen de un mensajero. La carta que trae a nombre de Julieta es
un simbolo de esperanza tanto para la necesidad colectiva como para la pena individual,
por lo que mas alla del humoristico “contraste sentimiento/alimento, amor/comida’*®
detona el conflicto entre lo publico y lo privado. De esta oposicion nace el coro, que
apremiado por su carencia comun ignora la singularidad de Julieta: “;Quién es dona
Julieta? Es de sefiores. Es una enamorada célebre. ;Una de los Capuletos que pario de un
herrero?”. El desconocimiento de figura tan ‘célebre’ establece una contradiccion
respecto del titulo de ‘famosos enamorados’ que evidencia la desviacion del original de
Shakespeare, referido implicitamente a manera de horizonte negado.

En cuanto a la construccion de didlogos, en las escenas iniciales surgen de una
cadena de distorsion simultanea; es decir, una premisa que se propone como suposicion
aislada se asocia con otra afirmativa para derivar en una especie de falso silogismo. En
algunos casos los personajes-actores recurren a su experiencia personal para completar
sus lineas, lo cual se observa cuando el escribano pone en boca del gonfaloniero su
amargo recuerdo de la soga con que fuera ahorcado para realizar una comparaciéon: “Once

afnos los tuvimos al cuello como cuerda de justicia” (p. 120). Incluso hay frases que

3% paz Gago, art. cit., p. 469.
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producen ironia situacional en la perspectiva del lector por la coincidencia entre realidad
diegética e ilusion dramatica: “Mas que gente libre de Verona somos una corte de
fantasmas vagabunda por las plazas y calles” (p. 120); lo que en la ficcion teatral no
podria mas que tomarse por metafora de una gran tragedia, retrata un hecho auténtico en
la historia principal que se ha prestado a traviesa confusion.

También Clarina proyecta en Romeo su propio dolor de no ser reconocida por su
adorado flautista, quien la ama en suefios con la identidad de otra: “Fantasma soy de los
dias idos, y por eso no me ves, ni escuchas mi paso como una sombra por entre la
hoguera de tus brazos” (p. 124). De madame de Saint-Vaast sorprende que “sua sina na
vida, no transmundo e na encenacion ¢ a substitucion”.>®” Desde su nacimiento se le
condena a la impostura al designarla recreacion de un personaje de novela, cuyo destino

“murio [...] de colera morbo en Verona de Italia”, p. 52) parece determinar el suyo. A su

r9
1

muerte, sufre el tormento de tener que “pasar por otra aquel amor que pedia para mi” (p.
58). Las mascaras de este personaje se diversifican al ser copia real de la Clarina
novelesca, simulada Eloisa, fingida actriz italiana, representacion de Julieta y recreacion
indirecta de Romeo.

Cuando se dice que las “manos de Julieta, a la luz de la linterna, se ven
descubiertas de carne” (p. 125), pese a que la metamorfosis corresponde al estado
espectral de Clarina no es ella quien se asusta por cambio tan inoportuno; es Julieta la
horrorizada por la muerte que la invade. Se impone entonces la pregunta de en qué

medida los muertos-autores —o el sochantre-autor— planearon el final, si contemplaron su

proxima mudanza a esqueletos o fue involuntario ante su imposibilidad de calcular el

387 Araceli Herrero, “As cronicas do sochanire, de Alvaro Cunqueiro. ‘Romeo e Xulieta, famosos
namorados’”, en: Sobre Luis Pimentel..., p. 214. Sélo indica que tiene un papel triple (Clarina, Julieta y
Romeo).
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tiempo.”®® La resolucion se complica porque hay indicios que apoyan ambas opciones:
por un lado, la falta de ilacion de unos didlogos espontdneos, a primera vista tan
incoherentes que se ha relacionado la funcién con el teatro del absurdo;**’ por otro, el
motivo del suefio cohesiona la trama hasta habilitar la idea de que todo el pueblo
despierta de la vida, en la que todavia suefia el laudista, hacia la muerte sin apenas
saberlo: “Se van los suizos, y nosotros estamos despertando poco a poco” (p. 121),
afirmaba el gonfaloniero en un sentido metaforico que de pronto parece concretarse. De
acuerdo con esta idea, la parodia expondria como detrds de la intencidon invasora habria
quedado tnicamente muerte y devastacion.”’

Las palabras con que Julieta celebra la carta reflejan el lamento por el amante
ausente propio de las cantigas de amigo por medio de preguntas retoricas dirigidas a los
elementos de la naturaleza. En otro registro, la carta de Romeo recreada por Clarina-
Julieta sobresale por el lirismo barroco de frases rebuscadas en la forma, contenidas de
nostalgia y queja por el paso de un tiempo convertido hoy en “fatigado vaso de
memorias”, en un sentimiento del que so6lo resta el polvo enamorado de la muerte. Mas
aun, plantea el concepto calderoniano de que la vida es suefio y lo convierte en un

angustiante juego de especularidad sin fin:

3% En opinién de Herrero, la transformacién repentina de madame de Saint-Vaast es un “duro castigo
a sua falta de ‘crer’ a personaxe, de encarnar e non mostrar o papel que representaba, e provocar asi a empatia
do tercer actuante, o observador, o superdestinatario interno”. [Herrero, “Didactica do texto dramatico. De
como o alcalde de Comfront, na Bretafia, decidiu educar o pobo cunha representacion teatral”, en: Sobre Luis
Pimentel..., p. 229.] No consideramos factible defender una interpretacion punitiva de la ilusién dramatica en
una novela que apunta a enaltecer el poder de la imaginacion. Ademas, Julieta es el foco del cambio espectral
debido a la atencion centrada en la carta, pero todos sus compatfieros también lo padecen.

3% paz Gago aduce que los didlogos “constitiien tamén unha perfecta ilustracion da linguaxe como
expresion da imposibilidade da comunicaciéon que caracteriza o teatro do absurdo”. [Paz Gago, art. cit., p.
468.]

3% Con motivo de este nuevo trasfondo bélico, Spitzmesser interpreta la “Funcién” como “alegoria
casi camusiana de la dominacién totalitaria ejercida sobre un pueblo ocupado por un ejército invasor”.
[Spitzmesser, op. cit., p. 108.]
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Entro sofiando en tu camara, y el polvo que me cubre, ceniza de rosas que de tu amor
crecieron en mi, para morir tan pronto como dejaste de mirarlas, es una tierra negra y
fria que hace de mi un muerto desenterrado. Fantasma soy de los dias idos [...] y
vuelvo en mi, aun mas fatigado del trabajo de resucitar a través de un sueiio mi carne
y el alma tuya. (p. 124, cursivas afiadidas)

Romeo suefa que estd muerto y que su fantasma ronda la alcoba de su amada para luego
despertar a la vida, que es otro suefio. El drama deviene en un desengaiio doble: tras la
cumbre de la vida, que es el amor, la muerte en Verona; tras el climax de la ilusién
teatral, que trasciende la realidad, la nada en Comfront.

Nuevamente vemos como, a traveés de la parodia, se actualiza el espiritu barroco:
la queja por la fugacidad del tiempo en un ambiente picaresco de hambre y devastacion,
pero sobre todo el desengaio ante las apariencias conforme con la “maxima barroca de la
vida como gran teatro del mundo”,*®' que se erige en exaltacion del artificio en una
realidad contradictoria. No obstante, en la reelaboracion de Cunqueiro el principio
calderoniano se enriquece porque propone que los suefios (ficcidn) también son vida
auténtica y el teatro, mundo.**

Por ultimo, la nifa y la vieja ciega que coinciden al final encarnan alegorias de la
ilusion y la realidad llana, de cuyo encuentro solo puede surgir el desengaio que las une
en un abrazo. En tanto que la funcidn teatral implica una ruptura entre ficcion y realidad,
concede llevar a cabo una interpretacion metaficcional del desenlace como el
planteamiento de dos posturas estéticas: la creatividad de una vision infantil que cree en

la vida del suefio, y la realista de una ciega que se preocupa por una realidad imaginada,

pues la manera en que la concibe tiene los limites de su percepcion.’”” Porque los ciegos

3! Criado, op. cit., p. 169.

%2 Anxo Gonzélez Fernandez, “Alvaro Cunqueiro e a filosofia da literatura”, en: Revista Galega do
Ensino. Num. 6 (feb. 1995), p. 50.

3% Una de las estudiosas dedicadas a la teatralidad cunqueiriana concluye que este par de personajes
antitéticos simbolizan las dos principales actitudes de recepcion teatral: la empatia del espectador inexperto y
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ya no son sagrados, en estos tiempos de cambios irreverentes el realismo no representa ya
la Ginica opcion legitima para hacer literatura.

El sentido teatral de la novela se consuma con el “Dramatis Personae”, que reune
todos los caracteres cual elenco corroborando la autoconciencia ficcional del texto. Esta
convencion dramatica con la que inician las piezas denota su intencion parodica desde
que aparece al final a modo de apéndice primero. Entre los personajes participantes en la
accion —ya sean principales, secundarios o incidentales—, incluye aquellos de los que sélo
figura su nombre, personas reales, santos y animales.

Aunque la lista sigue un orden alfabético, hay variados criterios en la
nominalizacién para distinguir relevancia en la historia o jerarquia social. La mayoria se
basa en un atributo sustantivado mas el topoénimo del lugar de origen: oficio (“Allen, El
rentista de”; “Galvan, El curandero de”), parentesco (“’Les Pieux’, Las hijas del
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tabernero de’”) o circunstancia (“Aulne, EI mozo del vado de; “Audiarne, El bastardo
de”). Debido a que estas entradas corresponden a caracteres de poca importancia, los
protagdnicos que en la narracion son mentados por su oficio se clasifican por nombre.
Cuando pertenecen al pueblo llano, los nombres propios pueden aparecer
completos (“Labaule, Pierre”) o con el simple apellido acompanado de una particula de

reconocimiento social (“Nancy, Monsieur De”). A esta forma se adapta la inclusion de

personas histéricas (“Rossini, Don” o “Franklin Americano, Don”), de las que a veces se

la distancia del conocedor. El pueblo ignorante de Comfront habria confundido la ficcion con la realidad por
no conocer la pieza original y, en general, por no saber como apreciar el teatro; segin esto, la obra “non achou
naquel publico de Comfront a comprension necesaria, a consederacion da intertextualidade que, evitando a
empatia, potencia-se o estrafiamento”. [Herrero, “Didactica do...”, p. 228.] Empero, cuando la hueste es
confundida con los comicos se da entender que la gente si conoce la historia de Romeo y Julieta: “el
escribano, viéndose tomado por Capuleto padre” (p. 115); ademas, la vieja que adopta la ‘adecuada distancia’
del conocedor se adivina por igual parte del pueblo ignorante. // Para Paz Gago, el desenlace marca
simplemente “o vacio argumental e existencial, o humor traxico da dramaturxia do absurdo”. [Paz Gago, art.
cit., p. 469.]
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predican hilarantes datos falseados. En cambio, los nombres de pila sin apellidos o
locativos sefialan la baja ralea de sus portadores, entre los que se hallan prostitutas,
ladrones y mendigos (“Blanca”; “Nettuno”; “Guy Parbleu™); si estdn entrecomillados,
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indican procedencia animal (“’Beris’”; “’Lison’”). Solo la entrada de “Clarina, Donna”
ofrece una excepcion por la particula de respeto distintiva para indicar su condicién de
personaje en segundo grado.

Otras faltas a la norma alfabética residen en casos que se estiman en bloque para
destacarlos respecto de algo. Asi se enfatiza la repercusion de la “Nifia Del Atrio De
Comfront, La” sobre la vieja, que no es siquiera considerada en la lista; se distinguen los
seres relacionados con el inframundo (“Salomén Capitan”; “Rufo de Segovia”; “Ismael
Florito™), la falsedad nobiliaria en “Condesa de los Pagarés, La” y, de manera mas
particular, la mofa irénica a “Catalina de Erquy”, pariente de nobles cuya posicion se
inserta irreverentemente después de su homonima, la mula “’Catalina’’.

En menor cantidad se hallan los personajes que cuentan con un cargo eclesiastico
(“Mermuid, Las sefioras monjas de”’), militar (“Coulaincourt de Bayeux, El sefior coronel
Pierre Henri Pol de Ledn”; “Du Crann, Capitan de fragata™) o politico, siendo tnico
ejemplo el de “Comfront, Alcalde Constitucional de” por la novedad de la categoria. En
lo que concierne a los pocos titulos nobiliarios, se ordenan por locativo y excluyen los
nombres de pila para marcar el distanciado interés que ocupan en la historia (“Erquy, Los
sefiores almirantes Condes de”). De ahi que notable excepcion signifique “Le Bec-
Hellouin, Quay Pierre”, el hidalgo de Quelven —cuyo apelativo comtn se da a conocer

casi hasta el final de la historia—, pues su abolengo no forma parte de la entrada sino del

contenido biografico para acentuar su protagonismo y familiaridad en la trama.
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Entre las entradas peculiares merece mencionarse una de las ultimas que, en su
preocupacion por especificar sobre uno de los personajes su nula participacion (“Se cita
de pasada este sefior Principe de Sedan”, p. 149), se revela irénica porque dicha
precision, aplicable a méas de la mitad de la lista, realza por contraste la flagrante
concesion hecha con todos los casos anteriores; con ello, el texto parece burlarse de si
mismo al no tomarse en serio. Mientras se incorpora una entidad ‘implicita’ a un lazo
parental deducible pero que no recibiera ninguna mencion directa en la narracion
(“Erquy, Los sefiores almirantes Condes de”), se enlista un personaje que no aparece en
las crénicas sino en la inmediata “Noticia sobre Ismael Florito”: el sastre polaco. El
indice onomastico adelanta incluso acontecimientos que en el apéndice segundo se
desarrollan sin alcanzar la conclusion que aqui se contiene: que Florito, en lugar de los
doce afios que dijo a Coulaincourt que debia, “cumplio siete anos y un dia de carcel en
Liverpool” (p. 143).** Funge, en consecuencia, cual prolepsis de lo atin no narrado.

Aunque el contenido del listado en buena medida reproduce con exactitud lo
registrado en las cronicas, se trata generalmente de informacion subjetiva que, trasladada
a este contexto de objetividad, se vuelve risible. Tomese por ejemplo coémo el comentario
de envidia profesional del médico Sabat sobre el galeno de Kerity (“Mas afamado era [...]
por cabron consentido”, p. 55) se traduce en sentencia (“También era muy famoso por
cabron consentido”, p. 144). Por su parte los datos afiadidos pueden ser noticias sobre el
futuro de los personajes como entes autonomos, hechos extraordinarios (un sexto dedo

luminoso, el perro traductor, caminar con las orejas), detalles jocosos por su

%% Al final de la “Noticia” todavia Florito, “como es sabido, esta en la carcel. Cuando salga [...]” (p.
154).
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insignificancia o ridiculez casi siempre adjudicados a la nobleza (el arte de capar
pavos,* dormir en un cafién) y juicios de valor.
En general, el indice onomastico es una “imaxe sintética dos procedementos

99396

parodicos cunqueirianos porque del mismo modo en que repite, complementa y

extiende la obra, confunde y burla. Si lo agregado favorece al lector aportandole
novedades, como nombres antes desconocidos o confirmaciones de lo que era incierto,397
también complica su lectura al sumar elementos impertinentes e incluso contradecir lo ya
establecido; después de todo son “novos elementos que modifican a perspectiva que o
texto principal ofrece”.””® Esto ultimo sucede cuando la entrada sobre Ana Eloisa revela
que el tio apelado por Clarina “el contador de la renta de la ballena” se llamaba De
Dombaze. A su vez, con este nombre ignorado en el relato se alfabetiza a dicho personaje
en lo que es una clara autorreferencia que se permite el indice y en la que hasta contradice
lo afirmado por madame de Saint-Vaast (“huy¢ [...] con la mas vieja de las siete”, p. 53)
al aseverar que De Dombaze “huy6 con la mas joven” (p. 141) de sus hermanas.

Se comprueba entonces que el “Dramatis Personae” no se limita a describir y
referirse a las cronicas; genera también su propia informacion y se alimenta de ella para

desarrollarse. Retrocede al repetir o explicar lo ya narrado, avanza al elaborar novedades

y se adelanta contando sucesos del apéndice siguiente. Esta dindmica lo convierte en

3% “Innové en el arte de capar los pavos turcos, y traia muy correspondida esta ciencia con monsieur
Diderot” (p. 139). En esta ocasion la burla se dirige a los enciclopedistas representados por Diderot, cuya
rigurosidad cientifica contrasta con la trivialidad del hecho.

3% Rodriguez Vega, op. cit., p. 78. // Para Spitzmesser los indices cunqueirianos son un intento del
‘yo’ por instaurar orden al caos heterogéneo de la narracidon “y se homologa con los esfuerzos de la dictadura
franquista para difundir una informacién distorsionada y embustera sobre todos los aspectos de la vida
cotidiana”. [Spitzmesser, op. cit., p. 93.] Este comentario ofrece un buen ejemplo de cémo la tendencia
ideoldgica de una lectura puede violentar un texto, ya que el indice parddico no pretende poner orden sino,
por el contrario, dar continuidad al ‘caos’.

37 Por ejemplo, pese a que conserva la duda sobre Parbleu, “Criado que fue, o aun es, del demonio
Salomoén Capitan™ (p. 143), confirma que, en efecto, se trataba del ciego de Guimiliau quien “iba a ser
guillotinado en la villa de Dinan”, p. 143.

398 Rodriguez Vega, op. cit., p. 78.
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punto de unién entre los siguientes textos adicionados y las cronicas, de las que conserva
su estructura circular al concluir con la menciéon de las sefioritas de Vitré y, por
consecuencia, con la “famosa serenata de bombardino” que fuera desenlace del viaje
maravilloso.

La “Noticia de Ismael Florito” es, segiin “los editores” que la introducen, un
anexo en las libretas del sochantre; quien haya sido su autor, se infiere que Florito debio
ser su fuente directa.’”” Esta ‘noticia’ de la vida infernal del demonio modisto previa a su
paso al supramundo representa una inversion complementaria de las crénicas de los
muertos sobre la tierra en su transito hacia el inframundo. Pese a sefialar “la novedad del
caso”, una voz plural (“ya indicamos”, p. 152) describe con rigor enciclopedista las
inmediaciones de ultratumba y sostiene sus datos con falsas citas de autoridad como si
fuera informacion consabida, susceptible de ser ratificada.*”

La variedad de discursos y marcos narrativos ya antes comentada se complica con
los apéndices cuando en el primero se manifiesta el ‘Autor’ (“El Autor pide que os
acordéis de la verde vaguedad de sus ojos”, sobre Clarina) y, en el segundo, “los
editores”. El texto sobre Florito ademas refiere por primera vez a las cronicas con estatuto
de titulo de obra: “como se ha dicho en otra parte de estas Cronicas”, con lo que se
expresa una conciencia de totalidad que contradice la aparente fragmentacion. Si en algin
momento la multiplicidad discursiva pudo causar incertidumbre, se hace patente que

siempre estuvo garantizado el control del relato por un director narrativo, sochantre

vicario: el autor de la novela que asume plenamente su creacion en el “Epilogo para

3% Este demonio también es fuente de informacién en algunos casos del “Dramatis Personae’: en el
de Mamers el Cojo, quien “Ya difunto, aprendid a leer, asegurando Ismael Florito que no se sabia de otro
caso”, p. 145; y el de Salomén Capitan (“Se supo por Ismael Florito [...]”, p. 148).

40 «gjendo las bovedas inferiores mas bien raquiticas, como estd atestiguado en el Marcelinus” (p.
115); “es sabido que los demonios vuelven a su reino por el mismo agujero por donde salieron. Véase la razon
en Cornelio Agripa von Netesheim”, en alusion al De occulta philosophia de 1531.

206



bretones”. Empero, por mas inesperada que se sienta su abierta aparicion, seria

59401

inadecuado decir que esta presencia autorial “tiende a disfrazarse”" o a ocultarse, pues

“antes que enmascararse en las voces narrativas esa voz textual se exhibe en ellas”.**?
Cada irregularidad de una enunciacion a todas luces problemadtica era un sintoma
premeditado para delatar el intrusismo autorial. Y aunque tal vez sobre decirlo, dicha
figura no es identificable con la persona real de Alvaro Cunqueiro dado que sélo obedece
a una entidad codificada como parte del juego metaficcional.

El epilogo gira en torno de la verosimilitud de la Bretafia narrada luego de la
confesion del autor de no haber estado nunca en esa region. No tiene reparos en revelar
las costuras del texto al explicar que “todo lo que aqui, en estas Cronicas se cuenta de
ella, esta tomado de” (p. 157) fuentes librescas (ficcionales e historicas), excepto los
paisajes, inspirados en su experiencia personal de la geografia gallega, tan proxima a la
bretona. Este parangdn entre Bretafia y Galicia —que ha sido literal para la critica—, lejos
de significar una apologia al folclore nacional le sirve al autor para plantear la amalgama
entre lo objetivo y lo subjetivo. De acuerdo con su interés por apegarse a la verdad,
declara haber sometido la novela al escrutinio de un conocido breton el cual aprueba su
‘autenticidad bretona’ en todo menos en un detalle que, pese a su expresado deseo de ser
veraz, sabemos que no corrigio.

En esta actitud incongruente encontramos un guifio que, sumado al contrasentido

de una ficcion maravillosa preocupada por ser fiel a la realidad, indica que el supuesto

voto de credibilidad es mas bien un recurso del autor para actualizar en forma de

41 pérez-Bustamante, op. cit., p. 88.

2 Gil Gonzélez, op. cit., p. 110. // Pérez-Bustamante, op. cit., p. 88. En su estudio el ‘yo’ autorial es
solo “una prueba decisiva de la efectiva proyeccion del autor, de Cunqueiro, en sus mundos ficticios”. [/b., p.
89.]
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metatexto sus ideas sobre el acto mismo de novelar que ya pusiera en practica con la
narracion. La construccion del epilogo se basa efectivamente en las mismas técnicas
empleadas en la historia del sochantre: contrastes ironicos, digresiones que generan
breves relatos, datos histéricos que devienen maravillas.

Se detiene significativamente en el proceso de investigacion que le requiriera el
problemético asunto de los linajes, pues ‘“cada parte se llamaba de siete maneras
diferentes, y coincidian demandante y demandado” en algunos litigios por herencia. En
términos lingliisticos, aborda la multiplicidad de signos para un mismo referente hasta
llegar a la paradoja de que dos significantes coincidan en designacion sin ser sinénimos.
Se prepara asi un primer peldafio hacia el vértigo especular.

Cuando lamenta no poder ofrecer muestras “conforme al uso de los bretones”,
porque —por si quedaba duda— “los difuntos que pasean por las paginas de esta historia
son hijos de mi imaginacién”, en el fondo involucra dos posturas estéticas: la recreacion
de una vision colectiva (tradicidon) y la creacion individual (imaginacidn). La falta que
supone su invencion a la costumbre de una Bretana-Galicia donde se cree que “no hay
creacion sino memoria” (p. 159), en realidad es una eleccion que privilegia la
originalidad de la obra sobre el determinismo cultural. De esta forma, en contra de los
conceptos candnicos de “clase-autor ou a nacion-autor”,** la representacion metatextual
del escritor constituye una defensa a la primacia del autor-sujeto, inica instancia capaz de
convertir lo poético en estético. El autor no rechaza su contexto, no le es siquiera posible,

pero si lo transforma con su imaginacién para descubrir, desde su subjetividad, nuevos

493 Borcadela, op. cit., p. 52. Agrega que “’o facedor, o poietes o poeta’ ten que asomar para tomar as
decisions pertinentes, aquelas que levan do ‘poético’ ao ‘estético’
literaria de Cunqueiro, quien a su vez se basa en la entonces reciente psicocritica de Mauron para apoyar sus
ideas: “Pra Mauron o inconsciente é o que da o estilo poético”. [/b., p. 181.] Forcadela sefala con acierto que
este articulo es un punto clave para la comprension de la poética cunqueiriana.
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angulos del hombre y de ese modo comunicar algo de valor universal. Las cronicas
significa, en ese sentido, un consumado ejercicio dialéctico de imaginacion creadora al
dar cuenta de la cultura bretona interpretada y modelada por el ingenio personal en su
experiencia galaica.

Por supuesto, la apelaciéon a un hipotético y poco probable lector breton es
solamente una estrategia retérica para abordar el mas puro concepto de realidad
extratextual. La Bretafa que pudiera tener en mente uno de sus pobladores reales no es la
misma de aquella ficticia que “se llamara también Bretafia el pais asombroso del rey
Artus”, ni de “esta Bretafia que yo descubro en mi y en la que quizas un dia se encuentren
habitando los lectores bretones de estas Cronicas” (p. 160). Son, por tanto, tres Bretafas
diferentes: la real, la mitica y la personal, en una multiplicidad que se abisma nuevamente
a través del sueno: “en pie queda la pregunta: ;quién es el que suefia?” (p. 159); o mejor
dicho, ;cual es la Bretafia auténtica de la que derivan las otras cuando la de Las cronicas,
al reflejar las demas posibilidades, las contiene y les da existencia?

En la medida en que Bretafa es un producto ideoldgico, “pais de la imaginacion y
no tierra real” (p. 159), muchas Bretafias es decir muchas realidades. De este modo “‘se
deshace una ilusion, la ficcion del sochantre, y acto seguido se alza otra cuyo
protagonista es el Autor y, en una pirueta final, puede ser el propio lector”.*** Después de
todo: “No seria la primera vez que el suefio del poeta hace la isla” (p. 160), sugiere un

escritor que crea a través de un espejo como quien “sabe leer el anverso por el

404 Pérez-Bustamante, “Galicia, la muerte...”, p. 292.
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reverso”;'” esto es, trasciende la superficie para hallar en la refraccién distorsionada la

esencia de lo tangible.

Para Xoan Gonzalez hay una dialéctica contradictoria entre la extension que
propicia la fantasia y su contenciéon por esta autorreflexion cuyo efecto considera
desintegrador.**® Ciertamente la obra se autofagocita mas no en un acto estéril: se nutre
de si misma para crecer y expandir sus alcances fuera del texto, contagiando la realidad
del lector de relatividad. Si renuncia a la ilusion narrativa levantada con tanto esfuerzo
por exhibir el artificio de los cddigos no es con la intencion de cuestionar todo tipo de
representacion, sino para alcanzar una meta mucho mas ambiciosa: validarlas todas. El
autor “nos despierta del suefio de la ficcion para decirnos que seguimos dentro del mismo
suefio”.*”” Lejos estamos de una deconstruccion posmoderna, pues el juego literario de
Cunqueiro se remonta al modelo cervantino y se propone ensalzar el poder de la ficcion.

A partir de una lectura en clave metaficcional la historia del sochantre adquiere
nuevos sentidos. La dureza y aceptacion social de la trompeta para la cual nace negado el
pequetio Charles Anne contrasta con la suavidad y el esteticismo de su menospreciado
bombardino. La verdadera creatividad, el arte auténtico se manifiesta en el instrumento
imposible por anacrénico que el sochantre aprende a estimar a través de un viaje a las
dimensiones enrevesadas de la muerte festiva. Entonces la libertad de la imaginacion con

la que el héroe genera “oscuras novedades y secretas correspondencias” (p. 29) triunfa

495 De l1a Torre, op. cit., p. 31. // “Mirando me quedo en un espejo co6mo pasan vientos y nieblas [...]
En el fondo del espejo brilla una Iucecilla azul y yo, en vez de averiguar si alguien detras de mi ha encendido
una lampara, digo sin mas que es un fuego fatuo en el claustro derruido de Saint-Efflam-la-Terre, y escojo
este lugar [...]” (p. 159-160).

% En los mismos términos de negatividad se ubican: Rexina Rodriguez, para quien la
autorreflexividad “pon en cuestion a capacidade da obra literaria para representar a realidade”. [Rodriguez,
op. cit., p. 95.] // Bardina: “la fantasia en la narrativa de Alvaro Cunqueiro se convierte, junto con el elemento
mitico y parodico, en un agente desintegrador, destructor de cualquier tipo de verosimilitud [...]”. [Bardina,
op. cit., p. 70]

7 Gil Gonzalez, op. cit., p. 11.
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sobre el reclamo de las exigencias realistas; solo de la deformacion metaforica y la
desviacion simbolista se puede dar vida a nuevas posibilidades que expresen mejor no la
realidad, sino al hombre creador de realidades. En un panorama de transiciéon que apunta
a la inevitable desaparicion de una sociedad envejecida en favor de la apertura a un nuevo
régimen, el bombardino descubre su talento gracias a la benéfica influencia de la hueste
conservadora (tradicién) y lo que aprende de ella le permite adaptarse al cambio
(innovacién). La Revolucion Francesa se erige asi, a raiz de una dimension maravillosa,

en proyeccion dialéctica de una revolucion artistica.

4. LA IMAGINACION CREADORA
Detras de la poética metaficcional de Cunqueiro asoma una concepcion platonica del arte.
Convertir su creacion en un abismo de realidades no conlleva para €l negar la existencia
de toda entidad absoluta sino, por el contrario, la afirmacion de una Realidad etérea e
imposible de la que todas las creaciones humanas (artisticas e ideoldgicas) son intentos de
aproximacion. Se remonta a la nostalgia por el ideal primigenio que el alma recuerda
vagamente y que aspira a recuperar moviéndose entre las sombras de sus constructos
ideoldgicos, generalmente sin darse cuenta de que su mejor instrumento para acercarse a
las figuras originales es la imaginaciéon. A partir de este razonamiento toda realidad
individual, inventada por el artista, adquiere el mismo valor de legitimidad que aquella
que pueda compartir una comunidad durante un momento historico determinado.

En términos miticos, se trata del paraiso perdido; para la psicologia jungiana, de
los arquetipos universales. Cunqueiro fue apasionado estudioso de ambos campos del
conocimiento a través de los trabajos de Eliade, Campbell, Risco y Mouron, que le

sirvieron para forjar su vision de la literatura como medio privilegiado para crear nuevas
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cavernas donde se pueda difuminar la penumbra, sofiar que es posible alcanzar el ideal.
Mas que el derecho a sélo sofiar, la obra de Cunqueiro exalta con lo maravilloso la
necesidad de ‘sofarse’, pues “neste sofiarse estd a posibilidade human de continuar
crendo nos mitos e tamén si de espricarse polos mitos”.**®

La esencia del arte seria entonces un acto de fe. El mindoniense confio que en la
universalidad del mito, en las cuestiones que el hombre de todos los tiempos se ha
formulado, residia la explicacion a las inquietudes de la historia. El viaje heroico sigue
esta direccion retrospectiva en la medida en que su progresion equivale a una vuelta al
origen, retorno que, “‘coma en Platon, faise, en efecto, por via da anamnese, reconstituinte
e revivenciadora da gran mafd existencial que chamamos infancia e mocidade
primeira”.*” Incluso el acto creativo naceria de esta dindmica al proyectar un mundo

(13

inédito que evoca los recuerdos arquetipicos segun los interpreta el ingenio, pues “a
imaxinacion sabe que houbo unha Idade de Ouro i un Paradiso Perdido”.*'°

A este respecto, Cunqueiro esboz6 una teoria de la imaginacion creadora en la que
entendio la fantasia como una cualidad inherente al hombre, “potencia da ialma™ que se
encuentra en estado bruto, mientras que la imaginacion seria la fantasia trabajada por el
intelecto para hacer arte y nutrir de ese modo “a ialma de emocios, de imaxes e de
simbolos, que reforzan o vigor do seu élan hacia a beleza i a verdade”.*'" Si una es libre y

espontanea, la otra sigue un proceso personal cuyo punto de partida es el mito colectivo.

Frente a la fantasia centrifuga, la imaginacion creadora es centripeta porque recurre al

498 Alvaro Cunqueiro, “Imaxinacion e creacién (Notas para unha conferencia)”, en: Grial (1963), p.
183.

49 Gonzalez Fernandez, “Alvaro Cunqueiro...”, p. 45.

419 Cunqueiro, art. cit., p. 184.

b, p. 179.
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1”*12 entre el hombre

mito de centro para establecer una “comunicacion sobrenatura
histérico y el intemporal. En esta idea reside lo que Forcadela llama la mecénica de la
imaginacién, puesto que las historias por concebir pueden ser infinitas, pero se basan en'y
remiten a una historia Unica y abstracta: “O mito, pois, resulta ser para A. C. a mecanica
que subxace baixo a maxia, a sua explicacion, a sta solucion positivista”.*">

Aqui es donde su poética conecta con lo que entendemos por maravilloso: el
prodigio que ayuda al héroe, ejemplo entre los hombres, a reencontrar su destino en la
concrecion de la esperanza. Asi lo deja sugerido cuando declara: “busco en la gran
peripecia humana, tantas veces magica aventura, tantas veces suefios espléndidos y mitos
tragicos, la razon de continuar. De continuar contra la miseria, contra la violencia, contra
el terror, contra la mentira”.*'* Pese a que Cunqueiro no atendi6 lo maravilloso como una
forma narrativa, a raiz de su interés por el mito asimilo la 16gica de un género basado en
la entidad asombrosa de lo extraordinario (“Hay que buscar el asombro: en €l esta la base

de todo el quehacer espiritual del hombre”),*"

en los valores universales y, en si, en la
capacidad inventiva. Puesto que la imaginacion creadora es sintesis del estilo personal y
el modelo mitico —lo cual recuerda mucho la teoria de Propp sobre la trama tnica—,
mediante esta nocidn, resultado de sus cavilaciones sobre la creacion literaria y su rango
estético, aprehende lo que después sera definido terminoldégicamente como lo maravilloso

literario: la apropiacion individual de una forma colectiva. Se abre paso del mito

(colectivo, local, arcaico) a la originalidad subjetiva de la maravilla.

a2
13 Forcadela, op. cit., p. 57.
14 Cunqueiro apud Milian, op. cit., p. 50.
415 Cunqueiro apud De la Torre, op. cit., p. 50. Su comentario es muestra de que no concibié la
fantasia como transgresion o desasosiego, sino como capacidad de sorprender.
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Tampoco puede dejar de mencionarse la ascendencia surrealista de su veta
maravillosa en la plasmacion de una realidad superior y extraordinaria que conduce a la
infancia de la humanidad y esclarece lo ordinario de la mirada superficial. Conforme
adujo el escritor, “ise mito do centro, isa imaxinacion de comunicacién sobrenatural,

»416y es finalmente recuperable a través de otro suefio: el literario. Antes

nascéu dun sofio
que narrador, Cunqueiro fue un poeta que cultivo el surrealismo y no neg6 haber estado
en deuda permanente con esta vanguardia que abrio nuevas perspectivas en la manera de
concebir el arte: “siempre influido por el surrealismo, que es una carga que nunca me
quité de encima, ni siquiera en mi obra narrativa”.*'’ La esencia de dicha corriente
persistiria en su modo de comprender la literatura, ya que para €l el poeta encarna al
mago cuya mirada puede trascender la apariencia de lo tangible para acceder a “Un
mundo magico [que] es el haz del mundo que nosotros, los pobres mortales, estamos
contemplando por el envés”.*!®

Ahora bien, de entre la novelistica cunqueiriana sobresale el caso particular del
sochantre dado que en ¢l la “gran peripecia humana” concluye exitosamente por el
contexto festivo y renovador que la acoge.*'” La tematizacion de la nostalgia, recrudecida

y angustiante en sus novelas posteriores, se ha interpretado como el escepticismo de un

ironista que desconfia del futuro y pasado por igual, por lo que se dedica a la

41 Cunqueiro, art. cit., p. 179.

17 Cunqueiro apud Forcadela, op. cit., p. 61.

18 Cunqueiro apud De la Torre, op. cit., p. 31. // La filiacién vanguardista de la narrativa
cunqueiriana ha sido observada por varios criticos, aunque en ningun caso estudiada a fondo. Entre ellos
destaca el comentario de Pérez-Bustamante, que detalla en las novelas del gallego una “conjuncion del
pensamiento arcaico y del pensamiento simbolista y surrealista en lo que éste comparte con la filosofia
romantica alemana”. [Pérez-Bustamante, op. cit., p. 28.]

19 parece significativo que hacia el final de sus dias revalorizara Las crénicas y pretendiera volver a
ellas: “Para dentro de unos meses pienso tener terminadas otro par de novelas: 4 taberna de Galiana, es el

titulo de una de ellas. Espero aparezca el Dia de las Letras Gallegas, y estd en la linea de Las cronicas del

sochantre”. [Cunqueiro apud César Antonio Molina, “La ultima visita” en: Boletin de la Fundacion Garcia
Lorca. Ao VI, naim. 15 (junio 1994), p. 177.] Sélo dejé escrito un capitulo de A taberna, publicado
postumamente en Grial.
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desintegracion hasta de sus propias creaciones. Sin embargo, en esta actitud atribuida al
temperamento del autor se descubre mas bien la expresion de una poética llevada a sus
ultimas consecuencias.

De ahi que, aunque pueda decirse que “Cunqueiro pertenceu a unha xeracion de
escritores que inscriben na stia obra unha vision da literatura e da historia marcada polo
desengano e a decepcion”,*’ lo cierto es que opt6 por enfrentar a “los tristes”;*! es decir,
a los conformistas cuya imaginacion reproduce lo que les rodea y limita en lugar de crear
nuevos horizontes a sabiendas de que una vida que aspira al ideal, al origen, es mas
auténtica que el tropiezo con lo real. Precisamente el desengafio, el fracaso del hombre

motiva el sueno continuado de toda la humanidad:

Siempre me ha apetecido construir mis narraciones como viajes, 0 como una
confluencia de viajeros en un lugar dado [...] para llegar a la conclusion de Ila
inutilidad del viaje [...]. Para llegar al final de la soledad y de la destruccion, el héroe
ha vivido la plenitud humana y sofiadora [...].

No se trata de la contradiccion del ironista o del desencanto de un escéptico en ejercicio
de sadismo literario, sino de un hombre de fe consciente de que “si las utopias son
posibles es que la sociedad humana es imposible”;**? no podria aspirarse a un futuro
mejor y, en consecuencia, se viviria sin esperanza. El escritor propone por ello una utopia
en eterna construccion en la que cada viaje simbolico que se frustra o acaba es el estimulo

para que cada nueva generacion siga viajando en pos de lo inalcanzable.*”

20 Gonzalez Millan, Fantasia e desintegracion..., p. 63.

21y no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me enfrento, simplemente, con los tristes, porque
creo que la tristeza traiciona la condicion humana”. [Cunqueiro apud Milian, op. cit., p. 50.]

22 Cunqueiro apud De la Torre, op. cit., p. 110.

2 Desde esta mentalidad se comprende una afirmacion como la siguiente, extensible a cualquier
lugar: “Quizas aquello en que Galicia 1948 no esté a la page sea la posibilidad, para Galicia, de una futura
felicidad, esa douceur de vivre que algin dia tornard, porque los hombres la necesitan y la buscan”.
[Cunqueiro apud Tarrio, op. cit., p. 25.]
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El concepto de imaginacion creadora en que se cimienta la poética de Las
cronicas del sochantre abarca también su nivel estético, ese mensaje de incumbencia
universal que el escritor quiere comunicar y que podria precisarse mejor a partir de su
sentido equivalente de imaginaciéon melancolica. La afioranza por el ideal que se sabe
imposible no se decanta por el desanimo ni se refugia en una ciega idealizacién que omita
el lado negativo del hombre y sus consecuencias.*** Por el contrario, lo integra en una
vieja pero efectiva dinamica de ambivalencia, una armonia que no obstante conserva el
filo de sus aristas para la reflexion al interponer la distancia irdnica con que se le
visualiza. La creacion maravillosa, entendida a modo de recuerdo proyectivo que propone
una novedad remitente a un estado ideal primigenio que se sabe inalcanzable en la
experiencia, se entrelaza con la mirada del ironista que cubre el mundo de falsa
perfeccion tanto para burlarse como para lamentarse oblicuamente de su estado
imperfecto.

En ultima instancia, el relativismo de la espec(tac)ularidad maravillosa de Las
cronicas vulnera todo estatismo al sefialar que la “realidade ¢ cambiante, xira supeta,
amosa mil caras, esta feita de cen séculos e lugares”.*”” El autor asume que el hombre

“vive, non no Real, senén no Imaxinario”**°

porque la realidad es un constructo
ideolégico consensuado, de lo que se desprende que cualquiera de sus intentos de
representacion, sin importar el grado de fidelidad que se proponga, no es mas que

interpretacion de un ideario vigente. La obra, ademas de exponer al criterio del lector la

enorme brecha entre el modelo deseable y su limitada actualidad, le indica que aquello

24 Tal serfa la opinién de Spitzmesser, para quien la nostalgia por un pasado mitificado es fruto de
una mente narcisista que compensa la perfeccion frustrada: “el estancamiento de la vida es disfrazado por el
escritor narcisista como armonia social, las contradicciones se distorsionan y parodian hasta que pierden sus
agudas aristas; se niega el presente y se mitifica el pasado”. [Spitzmesser, op. cit., p. 76.]

23 Cunqueiro, art. cit., p. 183.

426 Borcadela, op. cit., p. 177.
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que llama ‘realidad’ es una invencion modificable y, por tanto, perfectiva, lo cual se

traduce en una invitacidn para que participe crea(c)tivamente en su entorno.**’

47 parecido sefialamiento hace De la Torre, aunque sin explicar los mecanismos que lo hacen
posible: “la visiéon imaginativa de la realidad descubre un mundo repleto de posibilidades, susceptible de
transformacion y de perfeccionamiento”. [De la Torre, op. cit., p. 111.]
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Las historias naturales:
la versidon vampirica del carlismo

1. CONSIDERACIONES PREVIAS

Tuvieron que pasar ocho largos afios para que la segunda novela de Juan Perucho, Les
histories naturals (1960), se diera a conocer en el medio literario espafiol gracias a la
traduccion de José Corredor Matheos (Las historias naturales, 1968). Como el resto de la
produccion ajena a la norma lingiiistica, la de Perucho fue considerada “literatura
regional”**® por el centralismo cultural madrilefio. A dicha circunstancia habria que sumar
la inusitada linea maravillosa de la novela para imaginar la doble marginalidad que la rode6
en su momento, dado que ‘el realisme, a Catalunya, no entra en crisi com a minim fins a
I’any 1968”.*° No extrafia, por tanto, que su siguiente aparicion correspondiera a la version

castellana (reeditada en 1978), ni que volviera a publicarse en catalan hasta la reimpresion

28 Guillermo Diaz-Plaja, “Las historias naturales”, en: ABC (6 junio, 1968), p. 44. // Todavia en
1982 Ramén Buckley incluia a Perucho —junto con Cunqueiro— en el concepto de “novelista regional”,
confundiendo asi el recurso a fuentes populares con un regionalismo ideolégico en defensa de valores
antiguos, cuando el tratamiento de tales fuentes puede involucrar también posturas e intenciones innovadoras.
[Vid. Ramon Buckley, Raices tradicionales de la novela contempordnea en Esparia. Barcelona: Peninsula,
1982.]

429 Assumpci6é Bernal, “La construccié de I*univers imaginari. Una teorizacié per a ’estudi de la
ficcié6 en Joan Perucho”, en: Antoni Ferrando (ed.), Miscel-lania Sanchis Guarner. Vol. 1. Barcelona:
Universitat de Valéncia-Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1992, p. 284.
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de 1983, mejor recibida en esa ocasion por un publico juvenil que por el académico.*’
Ediciones posteriores omitirian los créditos del traductor, por lo que buena parte de la
critica llego a atribuir ambas versiones a Perucho.*’’

Aunque dentro de un pequeiio circulo de lectores, merecié loables comentarios por
su inusual inventiva en conjunto con la habilidad en su manejo del lenguaje que, entre
ironia y erudicion, dejaba asomar la anterior faceta poética del autor. Se elogiaron las
cualidades que hacian de la obra una “rapida y animada lectura”, en tanto que de Perucho

»#2 que ofrecia un texto ameno, novedoso y singular.

un “poeta en prosa” y “humorista
Considerada “una pura delicia”,*** la favorable acogida de Las historias naturales se vio
inevitablemente circunscrita a los prejuicios de esteticismo y ligereza propios de la época.
Sus lectores mas distinguidos no pudieron mas que valorarla en calidad de ligero
entretenimiento con atavios poéticos: “todo ello sapientisimamente dosificado por un arte
perfecto, compone uno de los sabores mas agudos y extrafios, y uno de los mas personales,

que puedan hallarse en la novela de nuestros dias”.**

430 Carlos Pujol cuenta que “el publico, sobre todo el juvenil, que durante mucho tiempo tanto habia
oido hablar de esta novela sin disponer de ella de forma coémoda y asequible, le tributd una excelente acogida”
a esta reimpresion. [Carlos Pujol, Juan Perucho el magico prodigioso. Bellaterra: Universidad Autébnoma de
Barcelona-Escuela Universitaria de Traductores e Intérpretes, 1986, p. 74.]

1 Sobre este asunto, por ejemplo, Soldevila hasta hace poco afirmaba: “De todas sus novelas hay
version catalana y castellana, de las que el autor parece ser igualmente responsable”. [Ignacio Soldevila
Durante, Historia de la novela espariola (1936-2000). Vol. 1. Madrid: Catedra, 2001, p. 544.]

2 M. Fernandez Almagro, “Invencion, poesia, satira social: una novela de Juan Perucho”, en: La
Vanguardia Espariola (5 abril, 1961), p.8.

3 Diaz-Plaja, art. cit., p. 44. // La mas reciente resefia de Soldevila hace todavia eco de esta
expresion: “deliciosa novela”. [Soldevila op. cit., p. 544.]

4 p. Crusat, “Libros. Novela” (resefia), en: Insula. Revista Bibliogrdfica de Ciencia y Letras. Afio
XVI, nam. 175 (junio 1961), p. 10. // Tras revisar algunas de las resefias mas significativas, sorprende la
afirmacion negativa de Pujol, quien definitivamente las leyo: “Las historias naturales fueron recibidas con
silencios, educados remilgos y reproches de ser una extravagancia”. [Carlos Pujol, “Las verdades sofiadas”,
en: Juan Perucho, Las historias naturales. Barcelona: Edhasa, 2003, p. 7.] // En su escrito anterior, este juicio
pesimista era mas moderado: “en el ambito catalan encontrd, no criticas adversas ni quiza tampoco silencio,
pero si lo que podria llamarse una educada frialdad. Su resonancia fue relativamente mayor fuera de Catalufia
[...1”. [Pujol, op. cit., p. 46.]
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Si esas primeras impresiones se diluyeron en efimeras alabanzas, cincuenta afios
después la atencion que se le ha dedicado a Las historias naturales no sélo no ha
aumentado en proporcion, sino que se mantiene practicamente en el mismo punto: varios
articulos halagiliefios que nacen de la superficialidad y la repeticion de lugares comunes.
Pese a un perceptible intento de reivindicacion en las décadas de los setenta y ochenta
como consecuencia del encarecimiento de la fantasia, el afecto y la necesidad de compensar
anos de indiferencia critica con un repentino reconocimiento laudatorio hicieron de Perucho
uno de esos casos en los que intereses ajenos a la obra obstaculizan su verdadera
valoracion. En cambio, los estudios dedicados a analizar la narrativa peruchiana mas que a
su encomio son pocos y de dificil acceso, tal el de Julia Guillamon, quien es hasta ahora el
unico critico especializado en el autor y cuyo trabajo no ha sido reeditado ni traducido del
catalan.*® Resulta toda una contradiccién que se piense hoy en dia a Perucho como “una de

1”436

las grandes figuras de la literatura europea actua al tiempo que sigue siendo uno de los

“escritores generalmente olvidados en los manuales”.*’

Infortunado vaticinio, pues, el que hiciera Harold Bloom en su polémico canon
occidental sobre la relevancia que cobraria Las historias naturales como referencia
ineludible para la posteridad. Bloom aducia que la principal caracteristica de las obras

destinadas a formar parte del canon radicaba en “la extrafieza, una forma de originalidad

que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla

3 Gran parte de los escritos consultados para la elaboracion de las presentes paginas responde a la
postura que expresa abiertamente Pujol: “Este es un libro de amistad y de admiracion, de afecto y de justicia.
No pretende ser ni una biografia ni un estudio critico, aunque algo tenga de ambas cosas, y en modo alguno
renuncia a ser cordial y de un partidismo descarado”. [Pujol, op. cit, p. 9.]

6 pujol, art. cit., p. 7.

7 Soldevila, op. cit, p. 542. Esta afirmacién sigue siendo valida, aunque Soldevila aprecia un
cambio en comparaciéon con una edicion anterior de su texto: Perucho “ha dejado de ser el escritor olvidado al
que nos referiamos en nuestra primera edicion (1980), gracias a la reivindicacion de los derechos de la
imaginacion”, sin que ello signifique que haya adquirido popularidad. [/b., p. 545.]
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como extrafia”.*** No es necesario coincidir con sus presupuestos ni con su elegia al canon
para reconocer que la novela de Perucho rompia con las expectativas de la produccion
literaria de su tiempo al proponer, mediante el humor, una original integracion de codigos
tan diversos cual el relato fantastico, el discurso histérico, versos, cartas, cronica de viajes y
novela de aventuras. En su momento, el iinico parangon evidente en el contexto espaiol se
trataba de la narrativa de Alvaro Cunqueiro; a Perucho se le ponderé entonces miembro de
“la estirpe regia de los Calvino, de los Quenzau, de los Borges, de los Cunqueiro”,**’ sin
que su fama corriera con la misma suerte que la de ellos.

Ahora bien, el sempiterno conflicto de la clasificacion genérica en medio de la
confusion terminolédgica entre lo fantastico y lo maravilloso atafie de manera especial a la
novela en cuestion. Pese a que su critico mas importante sentencia que “el marvellos, la
fairy story en la denominaci6 de Tolkien, [...] no convé a la historia del Dip”,**" trataremos
de demostrar que la base que cohesiona elementos tan variados se cimienta precisamente en
la conciliacion armoénica de contrarios propia a la configuracion de lo maravilloso,
enriquecido por un tratamiento parddico e irénico de las normas que le permite a Perucho
abrir su obra a la pluralidad y a lo relativo.

No ha pasado inadvertida su intencion ironica (“Un perpétuel décalage ironique

*! mas hasta ahora no ha habido intentos claros por explicar los

d’ou nait la parodie”),
mecanismos que generan significados oblicuos ni cudl es su funcién dentro de la trama.

Esta labor, que de ninglin modo es nuestra preocupacion central, nos interesard en la

% Harold Bloom, EI canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Trad. Damian
Alou. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 13.

9 Diaz-Plaja, art. cit., p. 44.

440 Julia Guillamon, Joan Perucho i la literatura fantastica. Barcelona: Edicions 62, 1989, p. 149.

41 Jean-Pierre Jardin, “Le Hibou de Joan Perucho, ou 1’ironie dévastatrice”, en: Denis Mellier, Luc
Ruiz (coords), Dramaxes de la fiction policiére, fantastique et d’aventures. Fontenay: ENS Editions, 1995, p.
367.
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medida en que se relacione con la disposicion genérica. Después de todo, “ahi donde la
ironia excluye la univocidad semantica, la parodia excluye la unitextualidad estructural”,**
por lo que ambas se erigen en sintesis de la diferencia, una dialéctica entre alteridad e
incorporacidon que encuentra perfecta correspondencia con la logica del relato maravilloso,
donde lo extraordinario difiere a la vez que convive en concierto con lo ordinario.

La parodia de lo fantastico romantico —especificamente Drdcula, de Brahm Stoker—
y del discurso histérico de la época se convierte en un medio de reflexionar el hoy a través
de las formas del pasado en la “apropiacién irénica de representaciones existentes”.*** El
titulo de Las historias naturales, “divertidamente ambiguo e irdnico”*** respecto de su
contenido, define ya estas dos lineas paralelas y en contrapeso que convergen hasta
difuminar sus limites: fantasia e Historia; en la pluralidad de sus términos, bien puede
anticiparse que se renuncia a la unilateralidad para ofrecernos la diversidad de “las historias
apocrifas” que nacen de la union adulterada entre lo historico y lo ficticio. El mundo en que
se desenvuelve armoénicamente esta imbricacion, ademas de desplegar una propuesta

estética que sobresale por su modernidad, de fondo invita a repensar la escritura de la

Historia mediante la reescritura maravillosa del carlismo.

2. UN VIAJE INTERTEXTUAL
El viaje al que convoca lo maravilloso siempre es simbolico porque conlleva un significado
trascendental para el héroe, el cual se revela progresivamente en cada uno de los pasos que

supera en el camino. A este orden pertenece la jornada del protagonista de Las historias

21 inda Hutcheon, “Ironia, sétira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia”, en: De la
ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos). México: UAM, 1992, p. 179.

3 1 inda Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”, en: Criterios. Teoria de la literatura y
de las artes, estética, cultorologia. México: UAM- Xochimilco, 1993, p. 197.

444 Pujol, op. cit., p. 45.

222



naturales, Antonio de Montpalau, cuya evolucion interior se encuentra estructurada en dos
secuencias de accion (esto es, dos viajes en torno a dos carencias) dentro de las cuatro
partes que conforman la novela, equilibradas a su vez por diez capitulos cada una —excepto
la tercera, que consta de nueve.

Mientras la parte primera define la situacion inicial en el contexto barcelonés de la
Primera Guerra Carlista y plantea la carencia que ocasiona la salida del héroe: investigar la
presencia de un ser mortifero, asociado con la leyenda vampirica, en Pratdip; la segunda da
seguimiento del viaje y arribo a ese otro reino, donde se confirma la existencia del ‘dip’ y
se le ahuyenta, lo cual resuelve el dafio parcialmente para concluir la primera secuencia de
accion. La persecucion del vampiro inaugura una nueva travesia que coincide con el
devenir de los acontecimientos bélicos en la tercera parte; por ultimo, la resolucion del
conflicto en su vertiente maravillosa (triunfo sobre el agresor) e histérica (triunfo de la
causa liberal) da paso al retorno del héroe, quien regresa a casa renovado por el aprendizaje
adquirido.

El desarrollo de la accion se articula episdodicamente por influjo de la novela de
aventuras folletinesca, modelo que explicita la intitulacion descriptiva de los capitulos
sobre el tema o el suceso que contienen.**® Este caracter episodico junto con la linealidad
narrativa que implica concuerdan muy bien con los principios que procura el relato

maravilloso; no obstante, en este caso la sucesion simple resulta engafiosa:

3 De hecho, de entre el conjunto de codigos parodiados Jardin incluye la novela de aventuras: “le
roman de Perucho est aussi la parodie du roman d’aventures scientifiques a la Jules Verne”. [Jardin, art. cit.,
p. 365.] // Mas alla de la influencia general, Guillamon establece una relacion directa entre las obras de
Perucho y Verne: “La trama de la novel-la s’inspira lliurement en La volta al mon en vuitanta dies de Jules
Verne. D’aquest model classic Perucho extreu un dels elements principals: el viatge [...]”. [Julia Guillamon,
“Les histories naturals: Fantasia i politica”, en: Joan Perucho, Les histories naturals. Barcelona: Edicions 62,
2010, p. 10.] Aunque reconoce la existencia de un proceso de iniciacion en Montpalau, para ¢l la organizacion
en torno al viaje tiene motivos meramente geograficos y no implicaciones genéricas con lo maravilloso.
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[...] 1a structure est en trompe-1’oeil: le recit, signé Perucho, présente, apparemment, une
parfait linéarité. L argument se développe selon un axe horizontal sans félure. Pourtant
le narrateur a I’humeur musarde et, en fait, la route est traversée de coursives, ce qui
brouille un tant soit peu les pistes. L’invitation au voyage se complique. Se trouve ainsi
élaboré un recit hors normes [...].**

En efecto, a pesar de la aparente sencillez compositiva que se basa en formas populares, la
llaneza de la enunciacion se ve trastocada por un complejo juego de referencias. La trama
se abisma en citas y alusiones a textos muy variados, lo cual convierte la lectura de este
viaje maravilloso en un viaje intertextual.

Esta red de asociaciones se entabla desde los tres epigrafes que preceden la
narraciébn y que sugieren ya sus principales lineamientos. En primer lugar se cita a
Bartolomé José Gallardo (1776-1852), liberal ilustrado influenciado por el enciclopedismo
francés y posteriormente por el romanticismo. Su Apologia de los palos dados al
excelentisimo senior don Lorenzo Calvo por el teniente coronel don Joaquin de Osma
(1811) aprovechaba la ocasion para criticar la intransigencia politica de los bandos, que en
olvido de los intereses comunes al pueblo llevan sus discusiones al plano personal; con el
fin de vengar una ofensa, De Osma golpe6 con un baston a Calvo, y Gallardo se encargaria
de ridiculizar que un militar recurriera a los palos para guardar su honor en lugar de hacerlo
dignamente en un duelo.

A esta satira temprana del XiX pertenece el fragmento con el que se anticipa
veladamente el caracter ironico que adoptara el narrador: “Al contemplar este fendmeno, yo
confieso que no me tengo en menos que el mas pintado, pero juro a tal que antes de trabarla
con tal ente, haria bien mis mementos”. El ‘ente’ de cuidado es atribuible sin duda al ser

misterioso que ocupara las cavilaciones de Montpalau; sin embargo, el texto original

446 Montserrat Prudon, “De monstres et merveilles: un itinéraire selon Joan Perucho”, en: Maryse
Vich-Campos y Carmen Val Julian (comps.), Des Monstres... Fontenay: Ecole Normale Supérieure de
Fontenay-St. Cloud, 1994, p. 244. Aunque no especifica en qué consisten tales corredores, su observacion nos
parece muy atinada para Las historias naturales, si bien se refiere a la novelistica peruchiana en general.
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maneja ya un doble sentido respecto de dicho ‘ente’ peligroso, pues en realidad alude a un
simple hombre que habia fanfarroneado de que las balas caian a sus pies. Con razon
observa Guillamon que “Perucho escapca el text de Gallardo, que no posseeix cap
referéncia al sobrenatural, el descontextualitza i el situa com el primer advertiment velat de
I’exiténcia del Dip i del seu maléfic poder”.**” Gallardo se mofa tanto del hablador
apaleado como del paleador, quien pareciera haber creido semejante fenomeno para eludir
un enfrentamiento honorable y equitativo con su contrincante. Se puede decir entonces que
la eleccion del paratexto es un guifio sobre la actitud burlesca a que sera sometida la
temible figura del vampiro.

Respecto del fragmento proveniente de las Memorias documentadas de Manuel
Llauder (1789-1851), ya otros han sefialado que introduce el fundamento histérico del
relato: “Pero ahora, con la declaracion de la mayoria de nuestra excelsa Reina Doia Isabel
II, empieza una nueva era que entrega todo lo pasado al dominio de la Historia”. Antes del
comienzo de la historia que le da seguimiento, se recuerda el final del conflicto: la derrota
de la causa carlista. Mas dejar el pasado en manos de la Historia no supone aqui entregarlo
al olvido, sino mas bien al ejercicio de su reflexion intelectual. Perucho, asimismo, deposita
la Historia al dominio de la ficcion para elaborar un recuento muy subjetivo de esta parte de
la memoria espaiola.

Por ultimo, luego de quedar asentados el tono ludico y la particular mezcla entre
ficcion e Historia, el tercer epigrafe de la Encyclopédie méthodique establece la pauta
cientificista que servird de bandera ideologica al héroe. El halago de una vida dedicada
completamente a la razon y al estudio sera ironizado al conservar este tono de exaltacion

exagerada para referir el burdo cientificismo de los personajes. Mdas aun, la mencion

*7 Guillamon, op. cit., p. 173.
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especifica a tal enciclopedia parece remontarse a la polémica cultural entre espafioles y
franceses provocada por el articulo “Espafia” y —_muy a colacion con la novela— su apartado
“Barcelona”, de Masson de Morvilliers, quien cuestiond la aportacion espafola a la cultura
europea basandose en su rezago respecto de otras naciones. La airada reaccion de la
intelectualidad espafola no se hizo esperar y, aunque Morvilliers ponia el dedo en la llaga,
se arremetid contra la ignorancia del academicista francés sobre las caracteristicas
geograficas de la ciudad catalana. La narracion recuerda de fondo esta disputa sin hacer
concesiones parciales: la burla al racionalismo de Montpalau y a las pretensiones de la
intelectualidad barcelonesa por imitar el ambiente francés admite, por un lado, lo que de
cierto tenia la acusacion de Morvilliers; por otro, en el proceso irdénico de estos rasgos se da
cuenta de un vasto panorama cultural y cientifico catalan suficiente para contradecir
cualquier subestima al valor de su civilizacion.

Estamos ante una obra autoconsciente que, en cuanto texto —hipertexto, en términos
de Genette—, es el resultado de una suma de otros textos reflejados en su interior que
desdoblan especularmente la linea narrativa. Un ejemplo claro es el capitulo vii de la
primera parte, “Historia natural de Catalufia”. El titulo versa sobre la Historia catalana que
trata de historia o descripcion natural de cosas naturales de Cataluiia (1600) de Pedro Gil
(texto leido por Montpalau en tal episodio), pero también remite al titulo de la novela que
tiene en manos el lector implicito. Este se encuentra en un punto donde comparte con el
personaje la misma actividad como puesta en abismo: el lector de Las historias naturales
lee extractos citados de la Historia catalana junto con el protagonista, quien a su vez
prepara una transcripcion para que sea leida por el barén de Meer y a la cual afiade notas
criticas enfocadas a desmentir los pasajes fabulosos que contiene el documento. Ademas de

una historia natural de Catalufia (intertexto original) dentro de Las historias naturales
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(hipertexto), se hallan los comentarios eruditos que apunta el personaje-lector-transcriptor-
editor (paratexto del intertexto transcrito). Hacia el final del capitulo, el texto citado a modo
de digresion retoma el cauce vampirico: “cuando ya concluia la lectura de esta seccion, le
saltd a la vista un parrafo que tuvo la virtud de sacarle de sus casillas. Hablaba de coralinas:
‘[...] Tienen la virtud de ahuyentar a los vampiros”.*** Precisamente, la digresién sera otra
de las estrategias que interrumpan la continuidad del discurso al presentar segmentos que
en primera instancia no tienen conexién con el nudo narrativo, pero que acaban
contribuyendo al desarrollo de la historia o a su contextualizacion.

El héroe, Antonio de Montpalau —quien “no lleva en vano el nombre y un apellido

»_ 449

de aquel don Antonio de Capmany y de Montpalau, hijo de la Ilustracion es un

personaje tipo cuyos atributos se exageran “en humoristico escorzo”,*’ sin por ello
desmerecer su heroicidad. Se destaca cual ejemplo por su erudicion, valentia y un estricto
codigo de honor que hacen de €l representacion del “ideal no conseguido por la mayoria de
los seres humanos”.**' No obstante, ese perfil de hombre de ciencia, arrogante y de gusto
exquisito a la manera de un gentleman se ironiza sutilmente a lo largo de toda la narracion,
ya sea por exceso 0 por contraste con los acontecimientos en que se ve inmerso.

La ironia requiere distancia y el narrador preludia su postura lejana respecto del

protagonista en la oblicuidad con que lo hace entrar en escena, dado que son sus

pertenencias, descritas indirectamente a través del reflejo que producen en el ojo de un

8 Juan Perucho, Las historias naturales. Barcelona: Edhasa, 2003, p. 68. Todas las citas a la obra
pertenecen a esta edicion y en adelante solo se indicara el nimero de pagina en el cuerpo del texto.
j:z La relacion onomastica fue notada de inmediato por Fernandez Almagro, art. cit., p. 8.
Id.
1 Juan Perucho, “Ou allez-vous chercher tout ¢a?”, en: ABC (23 marzo, 1993), p. 3. Agrega que el
modelo heroico de sus protagonistas: “Es el que a mi me gustaria haber encarnado en las distintas épocas de
mi vida imaginada”.
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automata, las que introducen su caracter racionalista y escrupuloso. De hecho, la primera
vision que de ¢l se ofrece es una mas de sus posesiones: un retrato.

[...] podrian verse en las paredes cuadros de ignorados artistas que representaban a
Linneo, Arnaldo de Vilanova; el maestro Jaime Salvador, de joven; el caballero de
Lammark-Boucher y de la Truanderie, asi como el de su primo Antonio de Montpalau,
noble barcelonés, propietario de excelentes colecciones de historia natural y del palacio
en donde éstas se albergaban, y el cual, por su arrogancia, su posicion y su dulce habla,
desasosegaba los suefios matrimoniales de las doncellas aristocraticas de la ciudad. (p.
17)

Bizarro y de noble cuna, las cualidades de “nuestro protagonista” sobresalen de inmediato.
Esta designacion compartida sera empleada con tanta insistencia que se vuelve un epiteto
de Montpalau. El pronombre posesivo instaura cierta complicidad entre narrador y lector,
cercania que contrasta con la actitud distanciada detras de la simpatia con que es visto el
personaje, por lo que este “nuestro” tan recurrente consiste en un indicador de ironia;*
pone ademas al desnudo la condicidn ficticia de la obra al enfatizar que se trata de un
artificio literario y no de una persona real.

Una carta de auxilio remitida al marqués de la Gralla denuncia la fechoria del
villano, el maligno ser que acosa a la poblacion de Pratdip, y motiva que Montpalau
abandone su vida tranquila de privilegios para marchar a otro reino. Con mayor exactitud,

es un mandatario colectivo el que determina “el envio del héroe™

porque, al no poder
hacerse cargo del viaje el marqués, “habia que pedir que aceptase la tacita delegacion con
que se le honraba a la tnica persona libre de achaques y que reunia las preciadas
condiciones de juventud y sabiduria. [...] todos los concurrentes pusieron sus ojos en

Antonio de Montpalau” (p. 75). Con este envio a la aventura, el protagonista es designado

héroe por sus compaiieros de la tertulia cientifica en reconocimiento a sus atributos; de ahi

#2 Se trata de una de las palabras de alerta irbnica que Schoentjes examina: “la ironia afecta incluso a
los pronombres: mi, nuestro [...]”. [Pierre Schoentjes, La poética de la ironia. Madrid: Catedra, 2001, p. 143].

3 Vladimir Propp, Morfologia del cuento. Madrid: Fundamentos, 1985, p. 106. Recordemos que,
para Propp, el envio del héroe es la funcion principal del mandatario.
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que, una vez comenzado el recorrido y expuesto a sus pruebas, el naturalista barcelonés
pasara de ser “nuestro protagonista” a “nuestro héroe” (p. 92) por primera ocasion en el
recuento de este periplo maravilloso que serda para ¢l “metafora de la recerca personal d’un
sentit més unitari i més total de la vida i de I’ordre cosmic”.***

No habré auxiliares magicos o donantes para Montpalau, pero si comparsa y colegas
asistentes, ya que el héroe necesita ayuda para transitar el arduo camino que le espera. Por
eso emprende la marcha acompafiado de su primo navegante, Isidro Novau, caballero
iniciado en la aventura tras haber visto al mitico pez Nicolas, y Amadeo, su cochero fiel. La
tipificacion a la que pertenecen estos personajes ha sido observada antes por Guillamon:
mientras Montpalau encarna la figura del investigador racionalista, Novau es hombre de
accion conocedor de lo extraordinario. Con base en la contraposicion de tipos, se ironiza el

escepticismo cognoscitivo del naturalista, tan propio del relato fantastico:

[...] se trata muchas veces de médicos o cientificos, a los que caracteriza una devocion
decimonoénica por su ciencia y por sus paradigmas de juicio, que ponen a prueba
personajes de otro natural, como artistas, visionarios, viajeros fantasticos, y que se ven
obligados, por el contacto y por la experiencia perturbadora, a descubrir dentro de si, y a
través de los sucesos vividos o narrados, formas de conocimiento pertenecientes a
modelos culturales ya abandonados.*’

En cambio, ubicado en un estamento inferior, Amadeo tiende a ocuparse de fines bajos
(corporales); en consecuencia, sus intervenciones lo erigen en una suerte de ‘gracioso’ cuya
funcion es reforzar el humor del relato.

Asimismo, Montpalau encuentra en su itinerario a dos eruditos que lo guian al

complementar su investigacion “cientifica” con la historica. En Pratdip cuenta con la

434 Rosa Cabré, “El discurs fantastic de Joan Perucho”, en: Rosa Cabré (coord.), Joan Perucho o la
mirada darrere del mirall. Barcelona: Universitat de Barcelona-Eumo Editorial, 1998, p. 51. Aunque Cabré
aborda la filiacion ‘fantéstica’ del autor, parece deberse a una confusion o inexactitud de términos, ya que sus
acertadas observaciones describen las caracteristicas maravillosas de la obra peruchiana: “El viatge dels
protagonistes de Perucho, com en tot relat fantastic, acaba en el punt on s’ha iniciat, per bé que la posicid
moral i intel-lectual d’aquests protagonistes és al final el periple ben diferent de la de I’inici”. [/b., p.56.]

435 Remo Ceserani, Lo fantastico. Madrid: Visor, 1999, p. 150.
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anacronica asistencia del padre Jaime Villanueva (1765-1824) para esclarecer el “origen y
naturaleza del dip” (p. 141); cuando éste huye, en la segunda secuencia recibe datos
valiosos “que permitian confiar, con toda certeza, en la captura del ser maléfico” (p. 233)
por parte del filélogo Manuel Mild y Fontanals (1818-1884). Los auxiliares de este héroe
ilustrado son personas doctas, coincidiendo asi con el hecho de que “uno de los atributos
mas importantes del auxiliar es su sabiduria profética”.*® Esta peculiaridad no s6lo apunta
hacia una dialéctica entre ciencia e historia, también responde al juego que desvanece los
limites entre ficcion e Historia porque estos personajes, al haber existido realmente, tienen
una doble condicion: ficticia e histdrica.

Antes de partir, se da exacta cuenta de los preparativos realizados por este héroe
intelectual: la cuidadosa investigacion sobre la geografia, fauna y flora de Pratdip que, en la
exageracion y poca utilidad de su detalle, resulta irrisoria. Una cita descriptiva “de la salida
y afueras de Barcelona” (p. 83) correspondiente a la cronica de viajes de Alejandro de
Laborde (1773-1842) marca el inicio de la excursion. El intertexto cronistico no sélo
instaura su estilo realista, observador de lugares y costumbres con registros minuciosos,
sino que ademas los comentarios y evaluaciones de su autor acompafian los pasos de los
viajeros hasta que “Monsieur Alejandro de Laborde, que seguia su itinerario hacia el sur,
con direccion a Valencia, se despidid de nuestros caballeros ceremoniosamente. Pronto
llegaria a Cambrils y a Hospitalet del Infante, para ponerse a criticar sus mesones” (p. 98).

Enseguida peligros y presencias extrafias se interponen en su avance hacia la
misteriosa region del dip, ante los cuales demuestran valentia y arrojo. Pese a que en un
inicio el naturalista se dedica a encasillar en clasificaciones cientificas los descubrimientos

que rebasan y renuevan el conocimiento, durante el viaje aprendera que hay fendémenos

456 Propp, op. cit., p. 95.
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cuya sorprendente naturaleza no puede ser aprehendida por la razon, sino tan sélo
contemplada para enriquecer la experiencia. Luego de sostener una postura firme y
absoluta, los acontecimientos extraordinarios que habra de atestiguar y enfrentar iran
mudando sus creencias iniciales, como bien le advierte su ya iniciado primo Novau: “Hay
cosas que no puedes comprender con tu mentalidad —dijo—. Porque es evidente que algunas
de ellas escapan a la ciencia. Ya te irds convenciendo” (p. 117).

Una vez en Pratdip, “nuestro protagonista desplegaba una actividad altamente
elogiable. Después de comer, luego de haber descansado durante toda la maniana, convoco
una reunion de las fuerzas vivas del pueblo” (p. 108, cursivas afiadidas) en la que exhortaba
“a los presentes a creer ciegamente en la eficacia de la Ciencia” (p. 109) y llevaria a cabo
una “defensa tactico-cientifica” para proteger a los habitantes. Este actuar contradictorio
con su discurso —ndtese la incongruencia entre la actividad intensa y el largo descanso,
entre la fe ciega y la pragmatica cientifica— produce ironias de situacion que ponen en
entredicho su seriedad cientifica. A semejanza del doctor van Helsing, ristras de ajos y
cruces sagradas, es decir, los antidotos de la supersticion popular, son la principal “técnica
defensiva” de este hombre de ciencia en consecucion con la parodia a la obra de Stoker. Si
en un principio su meta consistia en erradicar esa especie de creencias, en adelante se
dedicara a difundirlas entre la poblacion que, “naturalmente, ignoraba la técnica defensiva
del ajo” (p. 155). Instruye entonces a las personas como si se tratara de un conocimiento
cientifico novedoso y no de remedios tradicionales que, por la popularidad de la leyenda,
seria de esperar que fueran de dominio general.

La burla de la mentalidad racional-progresista se extiende a todos los miembros de
la tertulia cientifica, de la que un clérigo es miembro distinguido. En una reunion que

pretende igualar las de Paris ante la visita de Aurora Dupin y Chopin, el matematico:
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Segismundo Ferrer se disponia a disertar sobre ‘El principio matematico de la coagulacion en el
origen del mundo y de la tierra en particular’. [...] Por ltimo, para completar la conviccion sobre la
accion genérica del principio matematico coagulante, Ferrer citd eruditamente a Job: ‘Instar lactis
me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti’. (p. 61)

La tesis pertenece en realidad a Gottschack Wallerius (1709-1785), pero mas relevante aun
es la fuente de la que Perucho toma esta informacion y la cual descubre mediante una cita
oculta en la enunciacion: “Finalmente, para completar la conviccion sobre la accion
genérica del principio coagulante, Wallerius cita a Job: ‘Instar lactis me mulxisti, et instar

”9

casei coagulari permisisti”, escribia Gaston Bachelard en La formacion del espiritu
cientifico dentro de un capitulo en que ejemplificaba con Wallerius el obstaculo que
representan las generalizaciones para el avance del conocimiento cientifico.

Con dicho guifio intertextual, se manifiesta la intencidn socarrona sobre el afan
progresista de los barceloneses, ya que ademas se une a la discusion ‘cientifica’ el candnigo
Matons para hacerla derivar “hacia un campo exclusivamente teoldgico, en el cual, su
verbo, en virtud de un principio eminentemente dialéctico, brill6 a gran altura”, si bien “La
controversia acabd de manera feliz, ya que ni uno ni otro abatid al adversario” (p. 61). En
pocas palabras, una discusion pseudocientifica que no conduce a nada; en otras palabras:
“No cabe grupo mas representativo de un modo de entender la cultura, s6lo que a Juan
Perucho no le interesa, naturalmente, valorarla [a la tertulia] en su erudicion, sino tocarla en
el punto propicio a la ironia, que impregna el relato”.**’

Esta actitud ‘cientificista’, acogida con paraddjica fe, queda expuesta a mayor
escarnio durante la solemne “inspecciéon por los alrededores” de Pratdip: “Montpalau

escrutaba las mas efimeras anomalias: la pisada de una zorra, una hoja caida, el rastro

hiimedo de una babosa” (p. 117). También prepara una trampa ‘“‘cientificamente infalible”,

457 , . S i . o
Fernandez Almagro, art. cit., p. 8. El resefiista incluso habla de “satira social” en la exposicion
risible de este espiritu enciclopedista “anacrénico” en la Espafia isabelina.
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que consiste en arriesgar a una victima para atraer al agresor. Inés, eco de la valentia y
pureza de Mina Harker, se coloca en el papel de “figura heroica de exaltada feminidad” (p.
127) al someterse voluntariamente al peligro. No obstante, su esfera de accion se desdibuja
porque la funcion principal que desempeiie sera recompensar al héroe con su amor al
término de la travesia: “So6lo en los cuentos cuyo héroe es un valiente que salva a la
comunidad de la demoniaca intrusion del antagonista, el matrimonio puede considerarse
—aunque en forma aproximada— como la recompensa concedida al héroe para el
restablecimiento de la armonia universal [...]”.*>

El héroe que se da a la tarea de resarcir una falta que no es suya, pero que afecta a la
colectividad, tiene en sus manos la responsabilidad de restaurar el orden del universo y, una
vez que lo asegura, se vuelve acreedor de una recompensa representativa del Bien
reivindicado: el amor. De acuerdo con esto, cuando el orden en Pratdip es restituido se abre
paso a “El amor”, capitulo en que se realiza una romeria para agradecer la desaparicion del
dip, para lo cual se cita el cantico popular a santa Marina, alternandose sus versos con el
discurso narrativo. La tradicion indica que las solteras encuentran novio en la romeria y el
final del episodio la confirma: el amor surge entre Montpalau e Inés.

Sin embargo, luego de haber escapado, Onofre de Dip se convierte en el Mochuelo,
guerrillero realista. “Cada nuevo dafio o perjuicio, cada nueva carencia da lugar a una
nueva secuencia”,* por lo que la necesidad de su captura definitiva ante las fechorias que
comete con esa identidad desencadena la segunda secuencia del relato y, por ende, la salida

a un reino mas lejano y misterioso: el Maestrazgo como zona de exotismo. Después de un

enfrentamiento fallido, les espera una serie de pruebas al héroe y compaiiia para dar con el

458 Propp, op. cit., p. 250.
b, p. 121.
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refugio del ahora Mochuelo, pues “las secuencias que presentan tareas dificiles suelen ser
las segundas, reiterativas o unicas [...] Si el cuento se compone de dos secuencias, la que
contiene un combate precede siempre a la de las tareas dificiles”.*® Tras el viaje de
investigacion, se emprende uno persecutorio que se imbricara con la Historia en el
momento en que “nuestros amigos” sean capturados por el general Ramon Cabrera (“‘un
hombre de figura romantica”, ‘“arrogante, noblemente idealista”, p. 147), quien al
descubrirse victima del vampiro se unira también al plan de captura. El desdoblamiento del
agresor en Onofre de Dip y el Mochuelo refleja bien de esta ya mencionada interseccion
entre ficcion e Historia.

Precisamente, después de “deducir” el resultado “logico” de un acertijo, la primera
aventura de este nuevo itinerario “en busca de la pista sangrante del vampiro” (p. 164) es de
caracter historico, ya que los expedicionarios participan en el sitio de Gandesa. En medio
del ataque adoptan una temeridad extravagante, referida en un tono claramente farsico:
“Estall6 una bomba. Montpalau, Amadeo y Novau siguieron paseando por las calles y las
plazas de la poblacion. Muy a menudo se desmoronaba una casa, y cubria de polvo la
impecable indumentaria de los barceloneses. Amadeo cuidaba de cepillar las levitas de los
dos caballeros” (p. 159); indiferente ante el peligro, al héroe incluso le da tiempo de aspirar
el aroma de una delicada flor antes de sumarse a la defensa de la ciudad. En concordancia
con la comicidad de este pasaje, su siguiente prueba heroica consistira en librarse de unos
seres insignificantes, pero que representan una amenaza mortal debido a su descomunal
tamafio: las pulgas gigantes.

Con el ejército de Cabrera por aliado, el rastro los conduce a la sima del Difunto.

Este descenso a las entrafias terrestres no supone reto alguno para el héroe, sino tan solo la

0 1p., p. 138.
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contemplacion privilegiada de las maravillas de una naturaleza exotica. Si el primer escape
del vampiro fue como Onofre de Dip (en el castillo de Pratdip), en esta ocasion volverd a
evadir a Montpalau mientras sustenta la identidad de guerrillero. Conforme con la
tendencia de lo maravilloso a la triplicacion, serd en la tercera de sus guaridas donde se dé
fin a Onofre-Mochuelo mediante un exorcismo revelado por ¢l mismo.

Dicha resolucion constituye una ironia situacional respecto de una de las varias
lecturas del protagonista compartidas con el lector implicito: el fragmento de Bernat de
Casses sobre un conjuro para curar enfermedades misteriosas en los caballos. Se trata de
una cita irénica que, asociada al juicio que de ella emite el personaje, pone en evidencia la
contradiccion de su comportamiento: “Montpalau se ri6 de estas formulas seudocientificas
que, mas que en la ciencia, tenian su origen en la ignorancia y la supersticion, las cuales un
espiritu racionalista rechaza enérgicamente y con desdén” (p. 225). La incongruencia entre
tal juicio y su practica de repeler vampiros con ajos y cruces bajo la insignia de la ciencia
ridiculiza de antemano su postura racionalista; pero esa burla que dedica al texto de De
Casses por su creencia supersticiosa en los conjuros se vuelve en su contra por partida
doble en la medida en que tal critica no so6lo es aplicable a la laxitud de su propio método,
sino que ademas ¢l mismo habra de realizar lo que sanciona en su destruccion del vampiro
gracias a un exorcismo.

Hay una profecia por cumplir, contenida en la explicacion ‘historica’ sobre el origen
del dip (“el vampiro sera rechazado de Pratdip por una nueva fuerza [...] Finalmente,
encontrara la paz”, p. 143), la cual anuncia que no habré sorpresas: el héroe tiene un destino
trazado que incluye un final feliz por recompensa. También aqui Historia y profecia van de
la mano, puesto que ambas significan un conocimiento anticipado de los hechos. Si el

capitulo final de la primera parte introduce el vaticinio exitoso de la empresa del héroe, el
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que cierra la segunda sentencia que “lo que esta escrito, escrito esta” (p. 197) en alusion al
inminente fracaso del ejército carlista. Destino heroico y devenir histérico deben cumplirse
letra por letra, tanto el triunfo sobre del mal como la derrota de la causa realista. En este
sentido, la reescritura maravillosa del carlismo puede alterar fechas y eventos, pero no
cambiar el curso final de la contienda. Por tanto, la caida de Berga —pérdida definitiva de
Cabrera y los carlistas— antecede al fin del vampiro, con lo que la resolucion del conflicto
bélico es paralela a la de la maldicion balcanica y, en conjunto, suponen la restauracion del
equilibrio (social-cosmico) perdido.

Ante la proxima consumacion de las dos historias (maravillosa y social), el narrador
muestra melancolia por lo inexorable de un porvenir que, paradojicamente, ya se sabe
pasado. El ojo narrativo, en una concesion poética, se detiene a observar a los nifios que,
“desde muy pequefios, conocian los nombres de las hierbecitas, que variaban segin los
pueblos. Después crecian, se hacian hombres para morir y convertirse en asperas hierbas de
matorral, bajo el sol ardiente. Si se levantaba la cabeza, sin embargo, estaba el firmamento
y las cosas oscuras y dificiles, y las claras y luminosas que no se acababan de entender” (p.
196). La ciencia naturalista es, después de todo, un juego de nifios respecto de la
magnificencia arcana del orden cosmico (bien-luz/mal-oscuridad), el cual guarda un
misterio evidente mas no comprensible.

El tercer y ultimo encuentro con el vampiro es propiciado por €ste a través de una
carta en la que revela, ademas de su escondite, su lado humano. Tal gesto conmueve al
héroe hasta embargarlo “una gran y profunda meditacion sobre la caridad y el amor al
préjimo. Es decir, puso el corazon y el cerebro” (p. 240). Montpalau alcanza su propio
equilibrio no como resultado del combate o del enfrentamiento con el o lo ‘otro’, sino por

su empatica contemplacion. Onofre de Dip, en lugar de recibir un castigo con la muerte,
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“alcanza la paz” para su alma atormentada; en contraste con su antecedente balcanico, el
dip no es destruido en calidad de monstruo aborrecible, dado que con su entrega voluntaria
demuestra ser so6lo una victima mas de una antigua maldicion y se hace digno de un
desenlace amable a tan terrible existencia: “En sustitucion de la carniceria proyectada, y
con los mismos efectos, existe, aunque no tan divulgada posiblemente, otra formula mas
civilizada: la del exorcismo” (p. 239), que tiene mas de cancion de cuna que de conjuro. Se
rechaza asi la violencia inherente al mito para dar cabida a una solucidon pacifica a los
fantasmas del pasado. Lo enriquecedor del aprendizaje en torno del vampiro catalan radica
entonces en la admiracion y comprension de los misterios de la naturaleza a partir de la
inclusién, no de la exclusion.

En contra de lo que podria pensarse en un primer momento, la transformacion en la
mentalidad del héroe no supone una conversion romantica.*®' La oposicion entre Ilustracién
y Romanticismo no se plantea en favor de uno u otro, ya que ambos son desacreditados por
igual en la novela. Al tiempo que se socava y transmuta el racionalismo exacerbado del
naturalista, los principios romanticos quedan expuestos en su artificialidad por medio de la
figura prototipicamente romantica del principe Lichnowsky: noble, militar, idealista y
sentimental, el principe defiende un modelo de vida impostado. Inmerso en una guerra que
no comprende, esta siempre fuera de lugar y por ello su heroismo exaltado y estrafalario es

blanco constante de la ironia del narrador, quien lo califica en el epilogo de “Muy sagaz”

1 Asi lo cree Guillamon cuando asegura que “el dubte, la vacillacié davant I’inclassificable, davant
les remors misterioses que setgen el protagonista, es convertira en la passera que menara Montpalau de la
illustracié al romanticisme”. [Guillamon, op.cit., p. 93.] // Partidario de que Perucho encumbra los principios
romanticos, Guillamon aprecia en Lichnowsky el simbolo de la idealizacion caballeresca de la guerra que
desarrolla la novela, si bien ensalzado con un ligero ‘toque’ de humor conforme con el tono general de la
narracion. [Cf. Guillamon, art. cit., p. 18.] / En su anterior trabajo de 1989, consideraba la ridiculizacion del
personaje como “el centre d’una relativitzacio dels valors militars: antiheroi pur, sempre apareix al lloc
inoportu en el moment menys indicat [...]”. [Op. cit., p. 168.] En cualquiera de los dos sentidos, su lectura del
principe difiere mucho de la nuestra.
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(p. 276) mientras que en el relato lo presenta absolutamente perdido y al margen de los
hechos.

Asimismo, Lichnowsky cultiva un amor condenado al fracaso con una dama casada;
la imposibilidad de este sentimiento tormentoso, cual convencion romantica, es parodiada
mediante una vehemente carta de amor a su querida Matilde Leblanc, “de soltera, Matilde
Ferrari” (p. 220). Aparece rubricada por ¢l y el narrador le adjudica la autoria, pero en
realidad es copia (en su idioma original) de una carta amorosa que el romantico italiano
Ippolito Nievo (1831-1861) escribiera a Matilde Ferrari. Se trata entonces de una cita
parddica encubierta que ridiculiza la grandilocuencia romantica. Por el contrario, el
protagonista tiene un amor que nace espontaneo y culmina exitosamente, ademas de ser el
elegido para experimentar la maravillosa y auténtica poesia pura del universo. En
Lichnowsky no hay evolucion alguna; funge como contraparte narrativa de Montpalau
desde su primera aparicion exactamente en la mitad de la primera parte, al comienzo del
quinto capitulo.

Las lineas de accion de ambos personajes sostienen esta contraposicion —mas
consistente aun que aquella entre héroe y agresor, unidos al final por un sentimiento de
empatia—, ya que las incursiones del principe son paralelas y simultdneas a las del
protagonista, pero en direccion opuesta: cuando Montpalau avanza, aquél retrocede. Se
crean entonces cuadros de accion simultdnea que se superponen alternativamente gracias a
“un elemento puente” —ya sea una frase u oracion— que “permite el paso de una acciéon a

otra y, por ello, ofrece una cierta confusion”.*® Identificamos este tipo de palabras enlace

2 Jorge Urrutia, “Por un analisis estructural de la novela”, en: El Urogallo. Afio 111, nam. 19 (enero-
febrero 1973), p. 112. Esta suerte de encabalgamiento estilistico de segmentos funciona como lo que Urrutia
denomina “fundido cinematografico” para explicar una alternancia temporal semejante en la estructura de la
primera novela de Perucho, Libro de caballerias: “El fundido es un procedimiento de la técnica
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en el siguiente ejemplo: “Cabrera sonreia. Montpalau le caia simpatico. Lastima que fuese
liberal. / Linchnowsky también sonreia. [...] sonreia feliz imaginandose una emboscada
carlista a las incautas tropas de la reina” (p. 204). En la primera frase Cabrera sonrie por los
animos que le da Montpalau sobre su salud pese a la inminente derrota de la causa carlista;
la segunda refleja en cambio el entusiasmo del principe al suponer que los liberales han
sufrido un ataque estratégico. Estas escenas paralelas nunca convergen porque Montpalau y
Lichnowsky representan los dos lados de una moneda, o los dos polos de la fortuna.
Entablan entre si una relacion especular contradictoria y complementaria, reflejos inversos
al nivel de la caracterizacion que refuerzan la tendencia de la obra hacia el desdoblamiento
en la instauracion de un mismo tiempo narrado con dos vertientes narrativas.

Finalmente, el curso de la adquisicion personal del héroe se halla simbolizado en el
canto del durea picuda, alegoria del Bien cuya aparicion constante la convierte en motivo
literario y, en consecuencia, en un factor que rige el destino del héroe; su contrapeso sera la
presencia, por igual persistente, de la sombra del vampiro. Canto y sombra dotan a la
narraciéon de un ritmo alternante entre estas fuerzas hasta que domina por fin la melodia
inaudible del bien. La culminacién positiva de la aventura le permite al héroe emprender el
regreso a Barcelona, donde le espera la felicidad absoluta al lado de su amada Inés. Sélo
dentro de la armonia puede imperar el amor.

Aunque parte de la critica ha insistido en valorar este feliz desenlace cual parodia
del meloso happy end hollywoodense, es el término l6gico del viaje maravilloso y tampoco
deja de suscitar nostalgia en el protagonista antes de que pueda apreciar lo que ha ganado

en el camino: lo extraordinario ha quedado atras, pero le ha abierto la puerta hacia una vida

cinematografica usado para unir dos planos entre si. En la proyeccion, el final de un plano desaparece y da la
impresion de que se funde mientras que el plano siguiente aparece en sobreimpresion y se precisa
progresivamente”. [/d.]
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estable con una mentalidad renovada (“Solo es preciso abrirla y entrar”, p. 266).** La
reinsercion al orden de lo cotidiano —que significa la restauracion del equilibrio perdido—
sucede después de haber descubierto “la poesia de tres cosas: el Amor, el Misterio y la
Aventura” (p. 277) en una experiencia Unica, interiorizada por medio de una nueva

sabiduria sobre el mundo.

3. MARAVILLAS FANTASTICAS: EL MISTERIO DE LO EXTRAORDINARIO
Si la literatura fantastica recurre a la construccion de un ambiente realista para
gradualmente socavar sus cimientos, las peripecias de Antonio Montpalau no soélo
acontecen en una geografia referencial precisa en una €época historica, sino que ademas ¢l
se erige en representante de la razdn contra las supersticiones y creencias populares en
torno de lo sobrenatural. Por tanto, cuando se introduce la posibilidad de que exista un ser
inexplicable, se crea un ambiente de incertidumbre sobre la verdadera naturaleza de un
fendmeno que pretende ser esclarecido cientificamente por el protagonista. La novela
entonces “oscille aux rives du fantastique”.***

Pero lo extraordinario no tarda en confirmarse sin que ello signifique

desestabilizacion alguna en la realidad de los personajes, por lo que cabria mas bien hablar

de una codificacion maravillosa. ;La novela cambia repentinamente de género? Julia

43 Mas de una vez se ha considerado la resolucion feliz del conflicto como una burla a la formula
cinematografica del happy end hollywoodense: “la scéne finale entre le héros et la jeune fille dont il partage
I’amour n’échappe pas a I’ironie destuctrice de ’auteur puisque c’est en fait une parodie (par 1’exagération
des gestes et des paroles) des films hollywoodiens”. [Jardin, art. cit., p. 367.] // Perucho “crea un héroe muy
tipico del liberalismo racionalista del X1X, Antonio de Montpalau, pero desde una perspectiva de exagerado
heroismo popular, de pelicula hollywoodiana, con heroina y sappy end, todo ello envuelto en la socarroneria
sutil del seny”. [Soldevila, op. cit., p. 544.] Llama la atencion que se vincule el final feliz con la influencia
filmica cuando se trata de una convenciéon comun y significativa del género maravilloso. // En cambio, Pujol
observa “una gota de desencanto y melancolia, frecuente en los desenlaces de Perucho, nunca tragicos, pero
tampoco bobamente risuefios [...]”. [Pujol, op. cit., p. 78.]

464 Prudon, art. cit., p 253.
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Guillamon aporta una solucion inteligente al sefialar que la ambigiiedad y lo inquietante
pierden fuerza porque, en lugar de ser una narracidon fantistica sazonada con rasgos
humoristicos —segun uno de los comentarios mas repetidos de la critica peruchiana—, se
trata de una parodia de la novela fantastica.*®> Sin embargo, de acuerdo con esto, la abierta
aceptacion de ‘lo sobrenatural’ seria s6lo una consecuencia inevitable de la comicidad de la
obra. Después de haber comprobado que la 16gica estructural de lo maravilloso organiza el
relato, este caracter eventual se vuelve una premisa dificil de sostener. Sin duda estamos
ante una parodia del registro fantastico, mas habremos de argiliir que este proceso se
desarrolla dentro de un mundo plenamente maravilloso que, lejos de ser derivativo o
secundario, constituye el centro mediador de una reescritura ludica tanto de las
convenciones literarias (lo fantastico romantico) como del discurso historico.

Desde la primera pagina queda establecido el dominio de lo extraordinario. Ademas
de vulgares Tenies inestinalis y miembros humanos, la coleccion naturalista de Montpalau
incluye ejemplares asombrosos: “la monstruosa ‘scolopendra martirialis’”, la colorida durea
picuda de canto inaudible o el “‘otorrinus fantasticus’, animalito muy feroz, que disparaba,
a regular distancia, unas pequefias pero mortiferas pltias, como saetas envenenadas.
Provenia de Asia” (p. 16). A toda vista son seres maravillosos cuya naturaleza se explica a
partir del exotismo, pues provienen de lugares reconditos de la Tierra. Por tal motivo, pese
a mostrarse incrédulo de ‘lo sobrenatural’, su duefio las colecciona en calidad de rarezas
incorporadas a su codigo ordinario de realidad diegética. En cambio, el lector se encuentra
ante un contexto maravilloso porque la mirada narrativa se hace cargo de marcar el desfase

que tales maravillas significan entre lo cotidiano (a las que ya han sido asimiladas por el

%93 Jardin también destaca que “I’ironie, ’intention parodique, le jeu avec les topiques, ne s’arrétent
pa la: d’autres genres sont touchés, et au premier chef le roman fantastique traditionnel”. [Jardin, art. cit., p.
366.]

241



personaje) y lo insolito (enfatizado incluso en algunos de sus nombres). Por supuesto, el
mundo de la ficcién no es el del lector; pero de este modo es avisado de antemano que
tampoco se asemeja al suyo.

Paralelamente, las mismas entidades contribuyen a generar una atmosfera de
misterio junto con otros componentes del espacio a través de su adjetivacion: “la

299

monstruosa ‘scolopendra martirialis’” (p. 15), columnas “torturadas”, un ojo de autdémata
con “una significacion maligna y obsesiva”, vitrinas “macabras” de restos humanos “con
una repulsiva cualidad de organismo viviente” y una sombra que penetraba en dia de luna
llena ““sin explicacion satisfactoria” (p. 16). El registro fantastico se instaura de tal manera
dentro del maravilloso que rige la obra y convive con €l en tension irdnica, ya que mientras
el protagonista se esmera en “demostrar cientificamente la falsedad de todo aquello que sea
simplemente fantastico” (p. 26), se introducen nuevas maravillas justificadas —el arbol
carnivoro que tanto impresiona a Novau o la extraordinaria arpa neumatica— o se sugiere lo
maravilloso puro —tal la existencia del pez Nicolés o la del dip.

Igualmente hay elementos que funcionan a guisa de indicios fantasticos desde antes
de que se plantee la existencia del vampiro; producen confusioén sobre su naturaleza porque
permanecen ambiguos para los personajes, mas no para el lector debido a Ia
sobreexposicion que se hace de ellos. Segun apuntara también Guillamon: “El procés de
vacillacié s’opera efectivament al llarg de la primera meitat del llibre, pel que fa als

personatges, pero [...] aquest dubte no inclou el lector, que en cap moment no deixa

d’actuar com a pur espectador de la representacio”.*®® Al margen de lo narrado se menciona

¢ Guillamon, op. cit., p. 149. Por ello es que, incluso después de corroborada la existencia del
vampiro, los sintomas de la extrafa enfermedad de Cabrera se describen a partir de la perspectiva figural del
general carlista —quien desconoce su verdadera causa— y, por lo mismo, permiten jugar todavia con la
ambigiiedad fantastica.
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asi la aparicion frecuente de una sombra inexplicable, el sonido inquietante de una risa
diabdlica y presencias animales extrafias. La recurrencia de esta ultima estrategia acaba por
convertirse en blanco de burla por automatizacion: “Al atravesar una calle les salié al paso
un gato diabdlico, que clavd una mirada terrible en Montpalau. Este, empero, ya estaba
hecho a esta clase de apariciones, y no se inmutd en absoluto” (pp. 120 y 121). Queda
expuesto entonces que la mecanica repeticion del recurso pierde eficacia hasta para las
victimas.

Una vez comprobada la veracidad de la leyenda balcanica, el vampiro-dip se vuelve
una maravilla mas. Lo que parecia incierto se desvanece por la imposicion del prodigio y de
ahi que los eventos misteriosos se disipen del todo —para los personajes— con la confesion
de Onofre de Dip: “Asi se explican las constantes apariciones que ha tenido usted de bestias
diabdlicas, los atentados de que ha sido objeto, como también otros variados refinamientos”
(p. 238). Cuando hacia el final Novau advierte a su primo sobre el estigma de locura que
puede recaer sobre ellos (“La gente nos creera locos, si contamos la verdad. Tu,
especialmente, habras de mentir si quieres conservar tu prestigio”, p. 257), es parte del
juego parddico, en este caso con el topico fantastico de la verosimilitud que aspiraba a
convencer al lector sobre la verdad de los hechos relatados. La preocupacion de Novau
resulta incongruente en tanto que en cada parada del viaje Montpalau se dedico a hacer
publica la amenaza latente del vampiro y su particular método de defensa. La gente, tras
una breve sorpresa, aceptaba los hechos y externaba respeto hacia el proceder cientifico del
héroe sin que su coédigo de realidad se viera trastornado. El alcalde de Gandesa, por
ejemplo, “se quedaba boquiabierto al conocer los extraordinarios acontecimientos que le

contaba” (p. 154) y, al final del capitulo, “haciéndose cruces de la sabiduria de nuestro
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joven cientifico”, se fue “a jugar al siete y medio” (p. 156). Se establece entre ambos
pasajes una ironia situacional.

Aunque lo extraordinario acontece en un contexto de realidad mimética, no rompe
los esquemas de la cotidianeidad; simplemente los actualiza y amplia. No seria exacto
aducir que en la narrativa peruchiana el “estupor muchas veces proviene de la perfecta
instalacion de sus criaturas maravillosas en el mundo doécil de las practicas cotidianas”, ni
que “a veces llegan a parecer casi rigurosamente normales, de ahi su escandalosa
monstruosidad”.*®” No hay tal estupor ni escandalo, pues el objetivo es presentar una
dimension del mundo que le es igual de connatural a la cominmente conocida. Claro esta
que hay una abierta intencion de manifestar el desfase entre uno y otro cddigo con el
objetivo de destacar el excepcional espectaculo que la maravilla supone, para lo cual la
burla a la convencion fantastica deriva en un buen medio de expresarlo libre ya del rechazo
de lo ‘otro’ que la caracteriza. Montpalau es testigo de otra cara de la realidad que
cuestiona su cosmovision para extenderla, no para perturbarla como seria de esperar en un
relato fantastico, donde el protagonista es victima de la alteridad y no un héroe beneficiado
tras confrontarse con ella, ya que al asimilarla obtiene un conocimiento profundo sobre si
mismo y su entorno. La superposicion de planos diferenciados y complementarios a la vez
muestra la otredad latente en lo mismo, en un solo universo; ofrece “un mundo en el que lo
maravilloso convive con lo mas cotidiano y familiar con una soltura tan elegante y burlona
que nos hace admitir lo inverosimil como el mas sugestivo de los elementos de la

experiencia”.*®®

7 Mercedes Monmany, “Juan Perucho: una poética de lo intemporal”, en: Julia Guillamon (ed.), E/
mundo de Joan Perucho. El arte de cerrar los ojos. Barcelona: Lunwerg Editores-Generalitat de Catalunya,
1998, p. 35.

48 pujol, art. cit., p. 8.
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Cabe observar ademas que en ese espacio ‘realista’ se codifican zonas inusuales con
una legalidad alterna, valida dentro de unos limites que solo el héroe o elegido puede
transgredir. Buen ejemplo de esta conformacion espacial se encuentra en el episodio de las
pulgas gigantes puesto que, pasado un limite, a éstas ya no les es dado avanzar porque estan
confinadas a un territorio especifico: “Cosa extrafia, ninguna de ellas les persiguio. Cuando
atravesaron un arroyo de aguas claras y limpidas las pulgas se quedaron al otro lado,
contemplandolos atentas, pero inexpresivas” (p. 167). Asimismo, la naturaleza exdtica y
misteriosa de Pratdip no s6lo convierte el sitio en simil parddico de Transilvania, sino que
también lo descubre —junto con el Maestrazgo— como region insoélita de acuerdo con los tres
grados de registro de la maravilla literaria: intertextual, en la cita a un texto antiguo que
describe una extrafa fuente “Cenicienta” que mana agua turbia s6lo “los viernes o sabado
de cada semana” (p. 101) en los alrededores de la zona; contextual, expresada por la
admiraciéon de los personajes que contemplan el extraordinario ejemplar de Phallus
impudicus y “tenian la impresion de hallarse en un paraje no visitado nunca por nadie” (p.
117); y referencial, ya que el narrador corrobora al lector: “En verdad, el Maestrazgo era
una tierra muy extrafia y sorprendente” (p. 165). Mas aun, el Maestrazgo brinda a los
viajeros “un paisaje de maravilla”, el hallazgo de una “fuente rarisima” de aguas corrosivas
y el ataque de las pulgas gigantes. En conjunto, este proceso construye en el texto la mirada
adecuada de lo que debe ser percibido en calidad de maravillas exoticas —que Guillamon

llama ‘mutaciones’ ocasionadas por influjo del mal.**® Estos lugares son propicios al

49 Segiin su lectura, en vez de maravillas propias de una zona exdtica, tales fendmenos consistirian
en deformaciones provocadas por la fuerza maligna del vampiro: “I’existéncia d’una forca del més enlla
produeix una série de canvis en el medi ambient, que es tradueix en degeneracié [...] o gegantisme”.
[Guillamon, op. cit, p. 110.]
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prodigio debido a su lejania en la escala horizontal de la norma conocida, condicion que les
depara a los osados visitantes experiencias asombrosas.

La configuracion de espacios implica también la recreacion del ambiente de un pais
en guerra y en pleno Romanticismo, para lo cual se hacen alusiones a personajes insignes, a
escritos sobre la cultura, geografia o historia catalanas, y digresiones eruditas derivadas de
paisajes o eventos.”’’ Se traza desde el primer capitulo un mapa cultural e historico de
Catalufia en el que se destacan los méritos de la region, no sin que le alcance cierto aire
socarrdn por sus pretensiones progresistas con “Aires de Paris”. Esta representacion
mimética tan detallada responde al seguimiento de la otra linea tematica —y parodiada— de
la obra: la Historia. De tal manera Catalufia, como entidad, parece cobrar la relevancia de
un personaje mas.

De acuerdo con Prudon, todo este realismo alrededor de la incursion de lo ‘irreal’
tiene por objeto otorgarle verosimilitud: “la vraisemblance, toujours, est convoquée que ce
soit par un rappel historique, une citation érudite ou la minutie des descriptions”.*”"
Efectivamente, en parte la contextualizacion del ambiente sirve para respaldar lo
extraordinario, ya que las referencias a la tradicion literaria y popular, asi como las
particularidades enigmadticas de la zona, promueven lo maravilloso o sugieren un halo de

misterio. Por un lado, se rescatan fragmentos de libros antiguos o leyendas locales que

contienen pasajes fabulosos; por otro, la ciudad realista de Morella se compara con la

7% La novela abunda en ejemplos en cada pagina; tomemos uno de la descripcion del espacio que se
hace en la primera: en el gabinete de Montpalau podia verse “la alfombra de Bangkok, regalo del archiduque
de Austria, cuando éste escapd de Barcelona poco tiempo antes de la gran catastrofe” (p. 16). Sélo este breve
comentario remite a la guerra de sucesion y, en especial, a la toma de la ciudad de Barcelona (partidaria del
archiduque) el 11 de septiembre de 1714.

"1 Prudon, art. cit., p. 252. // En opinién de Bernal, la recreacién historica es una estrategia para
brindarle autoridad a la fusion fantasia/realidad (reelaboracion de la ‘unidad perdida’ del mito), ya que la
confluencia de partes que son antitéticas en la cultura oficial moderna se presenta como posible en otra época.
[Vid. Assumpciéo Bernal, “De a-historia i histories: el cas peruchia”, en: Narrativa i historia. Valencia:
Universitat de Valéncia, 2002, p. 106.]
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Bretafia artrica, en tanto que su arquitectura cuenta con “histdricos y decrépitos palacios
silenciosos y ruinas ilustres” (p. 181), o se atribuye a Montpalau el descubrimiento de las
“pinturas enigmaticas, de un primitivo encanto, a veces terrible” (p. 231) de la iglesia
prerromanica de Pedret.

En cambio, hay descripciones de paisajes en las que el estilo adquiere ribetes liricos,
como si esa faceta visible de la naturaleza preludiara la poesia de lo maravilloso. Se puede
decir que “anade Perucho un poder de observacion en el que la naturaleza es registrada
siempre con un toque emotivo, un pequefio trémolo de intencidn poética”.*’> En tales
ocasiones la voz narrativa deja de lado su talante ludico y se vuelve solemne, como cuando
la ominosa desolacion y aridez del Maestrazgo le inspira una vision subjetiva del entorno:
“La tierra, de intenso color ocre, sin una brizna de hierba, reseca y desolada, se organizaba
en estructuras de pesadilla, con dridas hondonadas erosionadas por la lluvia y el viento. [...]
Era un paisaje horrible” (p. 229).

Ahora bien, el tiempo de una narracion que aborda hechos historicos no puede mas
que ser historico, lo cual iria en contra de los presupuestos maravillosos sobre la
instauracion de un tiempo absoluto. Sin embargo, y a pesar de que los sucesos sociales
permiten conocer el afio exacto en que la accidn transcurre, no hay forma certera de medir
la duracion de la travesia del héroe porque el relato elude intencionalmente la mencion de
fechas incluso en las citas textuales de documentos que las contienen. En tales
circunstancias, las dataciones originales tienden a ser reemplazadas por expresiones
indefinidas: “el proximo dia 3 del corriente mes” (p. 185; en el original: “el proximo dia 3
del proximo mes de febrero™), “Morella, en el dia de la fecha” (p. 187; en sustitucion de

Villabona, 21 de enero de 1849), “Manresa, el dia de la fecha” (p. 210; en lugar del 1° de

42 Diaz-Plaja, art. cit., p. 44.
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julio de 1840). Tampoco hay un seguimiento calendarizado de los episodios; la tnica
alusion explicita al afio en curso, 1840, pertenece a la distorsion de una cita cuya fecha
auténtica es 1837.*”> En consecuencia, el tiempo historico se abre y se adapta al tiempo
mitico, cuyo influjo se descubre plenamente al final con el canto sublime del durea picuda:
“Era el silencio. El rumor del mundo antes de su creacion. La nada.” (p. 267); es decir, el
illo tempore. En palabras de Bernal, “davant la historia com a procés progressiu, Perucho
ens ofereix la perennitat d’una concepci6 unitarista i fixada del temps”.*"*

Otra caracteristica del plano temporal es que la sucesion cronologica de la aventura
se ve alterada por la simultaneidad de acciones (como las ya comentadas entre Montpalau y
Lichnowsky), asunto que desdobla el tiempo narrado en lineas paralelas. Por principio,
abundan las frases adverbiales que indican la condicidon sincronica de los eventos: “el
mismo dia de los anteriores acontecimientos” (p. 123), “A la misma hora, en Pratdip” (p.
124), “Al mismo tiempo” (p. 189), “Exactamente a la misma hora” (p. 202), “Mientras el
principe huia” (p. 230), por citar algunas. Mas notables son los hechos que ocurren en
espacios diferentes en el mismo instante, empalmandose en el discurso narrativo. Los
ejemplos son varios y el que ofrecemos s6lo puede apreciarse en una cita larga:

Mademoiselle Dupin y Frédéric Chopin llegaron a Barcelona envueltos en una nube de
polvo, procedentes de Arenys de Mar, en la diligencia de Matar6. Entretanto, el principe
Lichnowsky, con su escuadron de caballeria, rumiaba una carga, especialmente
destructora y peligrosa, contra uno de los convoyes del gobierno a Solsona, la villa
asediada; y el ‘aurea picuda’, la del canto inefable, hallaba un bosque de alcornoques
adecuadisimo para anidar lejos de la mirada malvada del hombre. Enton6é su canto
inaudible.

473 «Asf consta, en forma fehaciente, en el diario de sesiones de Las Cortes legislativas de 1840 [...]".
(p. 162). Desconcierta por ello que Buckley ubique la novela en “Catalufia en aquel afio de 1837”. [Buckley,
op. cit., p. 228.]

474 Assumpci6 Bernal, “De a-historia...”, p. 97. // Segun Jardin, esta frase final enfatiza que el sentido
de la Historia desemboca en “la nada”, en “le Tohu-Bohu initial”: “C’est le Néant des gens heureux qui, c’est
bien connu, n’ont pas d’histoire. Ce qui revient a dire avec Ferreri (cité dans I’index) que «Tout n’est rien»”.
[Jardin, art. cit. p. 363.].
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Antonio de Montpalau se adelantd e hizo una profunda reverencia. Sonaron cascabeles
en la montafa, y gamuzas entre la niebla pirenaica, y luces errantes como falenas
perdidas giraban al ritmo de un ariston.

Habia descendido de la diligencia la esperada pareja, agradablemente sorprendida del
recibimiento. Seguidamente se los condujo a la fonda de Las Cuatro Naciones. La
baronesa de Néziers, en su brumosa villa de La Rochelle, sonreia complacida. Se habian
formado unas nubes color salmén que un viento del noroeste empujaba hacia el sur. [...]

Horas mas tarde, en el café del Perti, tuvo lugar el refresco anunciado. (p. 54)

El arribo de la insigne pareja a Barcelona, el asedio del principe a Solsona, el canto del ave
fabulosa en el bosque de la montana y la presencia de la baronesa Néziers (parienta de
Montpalau) en su vivienda francesa se realizan en el mismo momento. Hallamos aqui la
clase de simultaneidad creada por adverbio (‘“Entretanto”) y por empalme directo, es decir,

dos secuencias de accion juntas en un parrafo. En otras ocasiones, la unioén se logra por

medio de una palabra o frase de enlace entre las secuencias, lo cual “precisa de una gran
rapidez de recreacion imaginativa en el lector”:*"

Las bombas seguian un camino eliptico, una carrera aérea. [...] Los gandesanos
demostraban en la defensa un valor desmedido, heroico. [...]

El ruido era ensordecedor. El principe Lichnowsky no podia soportar los truenos, ya
que la naturaleza desencadenada le producia terror. [...] Ahora, la tempestad era
tremenda, y se diria que el olfato percibia un olor a pélvora. Era algo muy raro. [...]

Estall6 una bomba. Montpalau, Amadeo y Novau siguieron paseando por las calles y
las plazas [...]. (pp. 158 y 159)

Mientras los viajeros estan presentes en el bombardeo a Gandesa, el principe medita sobre
sus misiones militares; el nexo entre ambos es el ruido comun entre bombas y truenos en
sus respectivas circunstancias, al igual que el olor de la polvora.

También cabe senalar la presencia de esbozos narrativos, esto es, pequefias
anticipaciones de lo que sucedera con posterioridad, pero cuyo significado no puede
saberse hasta que dicha situacién acontece. Lo que en primera instancia parece enigmatico,
se resuelve en una figura asociativa cuando se reconoce la conexion que guardan diversos

pasajes. De tal modo la sombra inexplicable de las paginas iniciales, que ird tomando forma

475 Urrutia, art. cit., p. 112.
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—y sentido— en el desarrollo de la historia, llama la atencion sobre la importancia que
adquirird mediante un esbozo: “Solo la ciencia. Conjuraba las sombras y la ignorancia, y las
reducia a luz y a progreso. Habia, sin embargo, sombras que parecian irreductibles;
sombras que provenian de parajes montafiosos, informuladas todavia” (p. 21); con claridad
se apela aqui a la sombra del vampiro de Pratdip, “un pueblecito situado en una zona de
grandes montafas salvajes” (p. 101). En otras partes, la alusion al futuro se relaciona
igualmente con lo ya antes narrado: “las dos ruedas dentadas del Progreso [libertad y
justicia], haciendo tambalear las sombras inconcretas, lividas y espectrales, asi como a
aquellos ojos de poseso, y sobre todo aquella cicatriz en la mejilla sin afeitar y las sombras
malignas, extraflamente agrestes que descendian a menudo sobre las formas viscerales” (p.
35), donde se anticipa la descripcion fisica del vampiro y se remite de nuevo a la sombra
que, “sin explicacion satisfactoria, penetraba en la amplia estancia del museo y se dirigia
hacia las formas viscerales” (p. 16).

En su lectura todoroviana, Cabré determina cuatro tipos de ‘presencias extrafias’ en
la obra general de Perucho: tradicion popular profana o cristiana, naturaleza deformada, lo
artificial y amuletos.’’® Desde nuestra perspectiva teérica, en Las historias naturales la
proveniencia remota de lo exdtico abarcaria las dos primeras, en tanto que lo artificial se
adecua al concepto de maravilla instrumental. En consecuencia, identificamos que las
maravillas mas relevantes codificadas en la narracién son de dos clases: exoticas e

instrumentales. Estas consisten en “pequeiios gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la

7 Vid. Rosa Cabré, art. cit., p. 42. Los recursos fantasticos para desarrollarlas serian: el misterio o lo
macabro, transformaciones, metamorfosis, desdoblamientos y exotismo, entendido este wltimo como
‘orientalismo’. Empero, el perfil de sus ejemplos mas significativos (transformaciones y desdoblamientos) no
responden a lo fantastico, sino a un proceso de evolucion interior.
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época descrita, pero después de todo, perfectamente posibles”;*”” se deben a la manufactura

humana y en la novela reflejan el talante progresista del héroe y sus amigos: la instalacion
de una “plataforma giratoria” para coches en casa de Montpalau, el arpa neumadtica de
“aspecto fantastico” (p. 60) y la flauta liberal, “artefacto comodisimo para llevar en el
bolsillo, y el cual, s6lo con que se soplase en ¢l, tocaba el himno de Riego” (p. 211). Estos
artefactos, en vez de significar un verdadero progreso, sobresalen por ser productos de la
ociosidad.

Las maravillas exdticas conciernen a una faceta arcana de la naturaleza en sus
diversos reinos: vegetal (&rbol carnivoro, Phallus impudicus), animal (pulgas
descomunales, gusano gigante, arafia come hombres) y mineral (montafia que se regenera,
musica mineral petrificante). Se trata en su mayoria de seres fabulosos cuya existencia,
segin hemos venido insistiendo, se valida por provenir de lugares remotos, pues “en un
mundo lejano y extrafio, la naturaleza no necesariamente funciona igual que en casa; las
leyes que manejan el mundo sélo son cotidianas en el territorio donde operan”.*”® Asi se
sefala, por ejemplo, en el caso del saurio volador: “En estos misteriosos parajes, apenas
conocidos por persona alguna, Montpalau descubrié un saurio volador —indudablemente
fosil viviente de la era cuaternaria— que poseia la rara virtud de hablar como un loro” (p.
211).

Caso aparte supone la criatura mas enigmatica de la historia, el legendario dip o

vampiro. A pesar de mantener la inquietante ambigiiedad de muerto/vivo, la argumentacion

477 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, México: Ediciones Coyoacan, 2005, p.
48. Proximos a la ciencia ficcion, la diferencia con ésta es que las maravillas instrumentales no pretenden
basarse en fundamentos cientificos sino trascenderlos para presentarse simplemente como producto del
artificio.

478 Ana Marfa Morales, “Lo maravilloso medieval y los limites de la realidad”, en: Ana Maria
Morales, José Miguel Sardinias y Luz Elena Zamudio (eds.), Lo fantastico y sus fronteras. Puebla: Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla, 2003, p. 23.
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de su existencia yace en una fusién ambivalente entre vida animal y vegetal. La leyenda
que analiza Montpalau explica: “La vida vegetal impide que la sangre del difunto se
coagule. [...] Del mismo modo que el metal enterrado y el agua subterrdnea buscan la luz,
aquel que viva su vida vegetal busca, por encima de todo, la manera de remover vinculos
tan queridos” (pp. 78 y 79). Su origen fantéstico, fisicamente inexplicable, se reconduce
entonces hacia una naturaleza maravillosa.

Sobre los recursos de creacion de seres o hechos fabulosos, la hipérbole y la
intertextualidad son los mas recurrentes.’’”” Mientras las pulgas, los gusanos, las plantas
carnivoras o las setas impudicas son especies bien conocidas por las ciencias bioldgicas, la
exageracion de sus dimensiones los vuelve casos extraordinarios dignos de admiracion.
Entonces Montpalau y sus amigos tienen que escapar de las mortales pulgas gigantes, o se
sorprenden ante la vista de “un gusano blanco, de enormes dimensiones” (p. 192). Otros
entes maravillosos derivan de referencias aparentemente arbitrarias o digresivas a textos
antiguos: el crecimiento desmesurado de la montafia de Montjuich (Historia natural de
Cataluna, Pedro Gil), “la fuente Cenicienta de tan extraia naturaleza que es para espantar”
(Cologuios de la insigne ciudad de Tortosa, Cristobal Despuig) o el dip mismo, que antes
de representar un “peligro misterioso, y hasta [...] sobrenatural” (p. 71) surge de una cita
apocrifa a “el misterioso ‘Tratado de Generacién’, manuscrito andénimo, medieval” (p.

37).**% Con ello, la cultura se convierte en fuente de acceso a lo extraordinario.*®!

7 Prudon resalta el recurso a la digresion, pero la manera en que la entiende equivale al término de
‘intertextualidad’, el cual preferimos por su mayor precision. Para esta autora las referencias intertextuales
(citas, alusiones) son digresiones en la narracidn, por lo que “I’apparition de ces étres merveilleux est toujours
liée a I’intervention de la digression, technique qui construit le récit”. [Prudon, art. cit., p. 246.]

8 Guillamon apunta que la obra es auténtica y que sélo el segundo parrafo de la cita serfa apocrifo:
“El Tractat de genitura és un text cientific auténtic, que s’adapta minimament als fets que centren 1’atenci6 de
Montpalau”. [Guillamon, op. cit., p. 94.]

81 Consideramos que es asi y no al revés, segun afirma Bardina: “lo fantéstico representa para el
autor el medio de acceder al pasado”. [Bardina, op. cit., p. 144.]
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En este punto debe destacarse que hay maravillas vinculadas al bien o inofensivas y
otras correspondientes al campo del mal o dafiinas. Si las primeras mueven al asombro
positivo caracteristico de la maravilla, las segundas son descritas como “espeluznantes”,
“temible” y representan la otredad en un estadio mas puro en cuanto que su desemejanza es
mayor. Esta distincion —que ya observara Prudon para diferenciar ‘maravillas’ de
‘monstruos’— se lleva a cabo mediante la composicion de un prodigio que, sin llegar a lo
excesivo ni terrorifico, se cubre de los rasgos superficiales de lo gotico para crear una
atmosfera de misterio afin con los objetivos de la trama. Dicha ambientacion narrativa no
pretende ocultar lo insdlito en la ambigiliedad, sino que lo evidencia y ayuda a
caracterizarlo.

Si a esto se suma que la principal estrategia empleada es la desproporcion del
tamafio, podria salvarse el antagonismo de la clasificacion de Prudon para definir el
particular concepto de armonia de buena parte de estos seres y objetos como ‘maravilla
monstruosa’: “Reflet de I’obsession, la I’angoisse d’une époque, le monstre par son invite a
la transgression apparait dés lors qu’il y a rupture ou déséquilibre”.*** Empero, el
desequilibrio del que nace su desmesura —reflejado en la desestabilidad social y politica de
la historia— desempena aqui el fundamento de la paradoja maravillosa, que radica en
articular y disolver los elementos extremos para ofrecer un concierto constituido de
marcados contrapuntos. En todos los casos, lo extraordinario acaba por ser asimilado
positivamente después de un proceso que puede ser mas o menos complejo de acuerdo con
su naturaleza; ya sea que resulte benéfico o nocivo, solo requiere de los personajes actuar

en consecuencia para reinstaurar el orden.

482 Prudon, art. cit., p. 254.
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Precisamente respecto de las reacciones de sorpresa, admiracioén, duda o terror
incluso que lo insdlito provoca en los personajes, éstos no suelen reaccionar igual entre si.
En tanto que el sirviente propende a expresar una respuesta negativa (con espanto o
imprudencia), la de los valerosos caballeros tiende a ser positiva, por lo que en cierto modo
la actitud ante lo inusitado define la jerarquia de los caracteres. Por ejemplo, ante la vision
del Phallus impudicus Amadeo queda con “el rostro demudado por el terror” por algo que
creyd era “un monumento al diablo. No sabia como expresarlo. Era algo monstruoso. Y,
ademas, indecente” (p. 117). En cambio, Montpalau y Novau simplemente contemplan la
seta ““con 0jos atonitos” por sus “extraordinarias dimensiones”. Ahora que, de entre ambos,
el héroe sobresale aun mas en valentia cuando, a causa del subito movimiento de la planta
carnivora, “se percibio una extrafia vibraciéon” y “Novau tuvo un sobresalto y se levanto
precipitadamente” en lo que su primo permanece “perfectamente inmutable” (p. 26).

La dubitacion que se registra en el protagonista por un fendémeno que desafia su
razon no llega a ocasionarle verdadera angustia porque mas bien obedece a la parodia de la
consabida incertidumbre fantastica: “A veces me pregunto si estoy sofiando —dijo
Montpalau—. Todo esto es absurdo, verdaderamente quimérico” (p. 117). Confirmada la
veracidad del vampiro, el prodigio se asume sin contrariedad alguna en tanto que se
aprehende un nuevo conocimiento, si bien inesperado, sobre el mundo.

Finalmente, son dos seres maravillosos y etéreos los que contrapesan la trama: el
aurea picuda y el avutarda géminis. Si la primera aparece en momentos de felicidad como
anticipo de la bondad triunfante, la segunda se relaciona con la maldicion diabolica que
ensombrece al pueblo catalan en su presunta identificacion con el vampiro o dip. De ahi
que, una vez eliminado el vampiro, en el indice onomastico se predique del avutarda

géminis: “Misterioso animal que obsesiond durante muchos afios a los naturalistas.

254



Stubitamente desaparecid de la faz de la Tierra” (p. 270). Ambas aves acompanan al héroe
en su viaje, pero se mantienen al margen de los hechos debido a que fungen mas bien como
figuras alegoricas: “Leur présence illustre et metaphorise le combat qui oppose les forces
du Bien et du Mal”.** La voz del bien no podra ser plena mientras pulule la sombra del mal
entre los hombres; el “canto de armonia y de paz, de amor y de libertad, de justicia y de
honor” (p. 240) es inaudible porque simboliza la intangible esencia de la realidad, traducida
en lo maravilloso y destinada a ser percibida s6lo por corazones puros como el de
Montpalau. Asi lo confirman las palabras de Perucho:

El ‘Aurea Picuda’ y la ‘Avutarda Géminis’ representan lo que de maravilloso,
bondadoso y poético tiene el mundo detras de su apariencia, y es una ‘materia reservada’
que es preciso buscar. El ‘Aurea Picuda’ tiene un grado superior a la ‘Avutarda
Géminis’, que es mas humilde y discreta. El canto de la durea picuda [sic] es inaudible
para la mayoria de la gente; solo los puros de corazén lo sienten. El canto se produce
cuando aflora una situacion excepcional y feliz. Me parece obvio que mi fabulacion va a
la busqueda de un ideal; este ideal es una especie de pais de las maravillas donde todo es
nuevo, inusual y fantastico. Es todo lo que expresa, en un rapto genuino y quimérico, el
canto de la durea picuda.*®

Aurea y avutarda encarnan una mas de las oposiciones que organizan la obra a partir
de la logica mediadora del género: “lo personal y lo colectivo, la realidad y lo sobrenatural,
lo grave y lo burlén se concilian artisticamente en un estupendo logro”.*®® La sintesis que
deriva de elementos tan contrarios proyecta, a todas luces, el caracter conciliador de lo
maravilloso en una modalidad donde lo ordinario y lo extraordinario “forman parte del
mismo universo [...] se hallan en el mismo plano de existencia”.*®® Este planteamiento
conlleva una dimension privilegiada del mundo que recuerda el presupuesto surrealista de

una realidad superior insinuada sutilmente en el entorno inmediato, del mismo modo en que

3 prudon, art. cit., p. 254. Aunque se refiere a la presencia general de los ‘monstruos’ (seres
perjudiciales) y ‘maravillas’ (seres u objetos inofensivos) que conforman el imaginario de Perucho, esta
division se halla representada con exactitud por las dos aves.

484 Perucho, art. cit., p. 3.

85 pujol, op. cit., p. 46.

486 Morales, art. cit., p. 22.
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lo hace el canto del &urea picuda: intangible para la mirada comun, inaudible para los

corazones ordinarios. Con toda razéon Prudon anota que:

Perucho contemple I'univers avec I’envie d’y découvrir des relations secrétes. [...] Cette
consommations du surnaturel lui fait emprunter la méme voix/voie que les surréalistes
pour créer un monde sur-réel, pour établir entre les différents phénoménes des liens
insolites, des mises en relation a-rationnelles. La plume de Perucho alors répond a celle
d’André Breton. Pour le méme refus de la Raison et la consécutive exaltation de
I’imaginaire, et partant du merverilleux.*”

Si el Romanticismo se apoyaba en el concepto de lo fantastico para investir la
subjetividad como via auténtica de conocimiento opuesta a lo objetivo, en lo maravilloso el
surrealismo encontraria una forma de expresar aquello que trasciende lo concreto para
alcanzar su esencia, no para invalidarlo. En este sentido, se ha comentado con acierto que el
catalan defiende una fantasia con arbitrio: no libremente subjetiva, sino ‘intuitivamente
objetiva’.**® Con ayuda de una percepcién sensorial efectiva pero que no cualquiera puede
advertir, Montpalau aprehende la dimension oculta (extraordinaria) de lo aparente
(ordinario) para beneficiar con esas revelaciones a su comunidad. Bien observa Cabré que
por tal motivo priman los sentidos basicos en la narracion a través de la musica, perfumes,
miradas y espejos; so6lo la figura del poeta-autor es capaz de intermediar entre el plano

prosaico y el poético para Perucho, influido “dels recursos literaris i artistics del

487 Prudon, art. cit., p. 250. No obstante, Prudon lleva esta linea surrealista hasta el plano del
inconsciente, con lo que demerita la facticidad maravillosa: “Littérature fantastique? Littérature d’évasion, en
tous cas, car ces textes raconttent des histoires, font toujours la part du réve et propulsent dés lors au premier
plan le substrat onirique des frayeurs individuelles et/ou collectives sur lesquelles ils vont se construire”.
[Prudon, art. cit., p. 244.] // Por el contrario, Guillamon asevera que: “Amb Les histories naturals, Perucho
s’havia endinsar per primer cop en el mén fantastic, sense la crossa del surrealisme [...]”. [Guillamon, op. cit.,
p.-71.]

88 Assumpcid Bernal, “De a-historia...”, p. 97. Parte de la interesante interpretacion historicista de
Bernal concuerda con la nuestra, mas ella no atribuye la particular idealizacién poética de lo maravilloso
peruchiano a una raiz surrealista sino que la asocia con el idealismo roméantico. Sin embargo, como ella
misma aduce, en lugar de defender una nocién de realidad interna, la obra propone la existencia de una cara
desconocida de la realidad objetiva que s6lo puede ser descubierta mediante una especial perceptibilidad que,
en el fondo, da seguimiento a la ‘unidad primigenia’ que intuye; es decir, a una ‘estructura mitica’ que para
nosotros equivale al viaje maravilloso.
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surrealisme, amb le qual comparteix la teoria del coneixement i Dactitud [...]”.**°

Racionalismo y Romanticismo, a guisa de posturas absolutistas y excluyentes, son
expuestos en su artificio con el propdsito de dar paso a una perspectiva armoénica y
auténtica del universo.

Familiarizado con la vanguardia desde sus primeras incursiones en la poesia,
Perucho creia que el surrealismo brindaba una vision totalizadora: “Nos ha dado una nueva
dimension de la realidad, del mundo: la relacion secreta entre las cosas, que aparece como
una poesia misteriosa, oculta hasta entonces, una flor enigmatica que estalla en la
sangre”.*’ Ni la forma ni las técnicas estilisticas de la novela son surrealistas, claro est,
pero la vision del mundo y de la maravilla que desarrolla se inspiran en su cosmovision. Lo
extraordinario constituye un misterio para la gente anclada en lo ordinario; un misterio que,
lejos de revelarse aterrador o desestabilizante, representa el lado poético del mundo, “la
metaforitzaci6 de la veritat en el regne de I’insolit (que no es fora de les lleis naturals)”.*"!
El héroe de Las historias naturales conoce al final de su camino, por tanto, una verdad

poética a la que soélo puede accederse con el afortunado encuentro de la supra realidad; es

decir, de lo maravilloso.

3.1 Maravillas en segundo grado

Hasta ahora hemos comentado de manera general el tono irénico que sirve para
contrarrestar las posturas ideologicas contenidas en el relato. Mas en especifico, se ha
referido el proceso parddico en que se cimienta la aventura vampirica de Antonio de

Montpalau y su contexto historico, pues es sabido que Las historias naturales “planteja

489 Cabré, art. cit., p. 62.
490 Perucho, art. cit., p. 3.
91 Bernal, “De a-historia...”, p. 91.
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explicitament una revisido a fons de 1’obra de Bram Stoker que afecta, assencialment, el
desenvoluptament dels fets, 1’acci6 del relat, i inventa una genealogia fantastica [...]”.*** En
lugar de abocarnos a los detalles de la reescritura de Drdcula —para lo cual remitimos al
trabajo de Guillamon—, lo que nos proponemos aqui es indagar el tipo de parodia que se
configura en la narracion. La nocidén que aqui empleamos es la que plantea Hutcheon: la
parodia como sintesis bitextual fundamentada en la diferencia, complementada con el
énfasis de Margaret Rose en el efecto comico —un tanto dejado de lado por la primera. Sélo
si exploramos sus caracteristicas mas significativas podremos dar con los motivos y
alcances detras de esta escritura irreverente.

De inicio, el narrador establece una distancia irdnica respecto de sus personajes
gracias a la enunciacion heterodiegética, con la que ademas autentifica el prodigio. Cuando
los caracteres son focalizados o hablan, el contraste de su punto de vista con el de las
circunstancias genera una fuente de desfase situacional comico. En sentido opuesto, la
misma distancia irénica fomenta una cercania entre narrador y lector que se refuerza con
alusiones directas del tipo “como ha adivinado sin duda el curioso lector” (p. 96), lo cual
puede considerarse otra modalidad de la estrategia ironica: la metalingiiistica o romantica.
Sumadas a la red intertextual que se teje en la novela, semejantes expresiones delatan un

texto autoconsciente, ya que exhibe su naturaleza ficticia en “un joc sistematic amb la

2 Guillamon, op. cit., p. 69. En su minucioso estudio, Guillamon hace un amplio repaso por toda la
tradicion literaria y filmica sobre vampiros presentes (y no presentes) en la novela. También ha tratado de
entender la causa de la parodia, pero en lugar de formular la pregunta a la obra la dirige al autor: “;Qué ha
abocat Perucho a un tractament comic del vampirisme?”, por lo que su respuesta lo lleva a las arenas
movedizas del psicoanalisis: “Perucho pren distancia de la figura del vampir perqué aquesta 1’atemoreix,
perque el preocupa i I’angunieja la possibilitat que 1’ordre natural es trenqui, perqué ell és la primera victima
del terror que recull a la seva obra”. [1b., p. 153.]
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creacio 1 la recreacio literaries que posa al descobert els mecanismes de I’escriptura i que
fora una reflexio metaliteraria”.*

Contra al juicio de que se trata de una lectura “ligera”, el lector que quiera participar
de este juego textual mas alla de la anécdota deberé ser capaz de desempefiar la actividad
que se le requiere, porque la fantasia peruchiana “és un luxe per a iniciats, un joc que tria
els seus participants”.*’* El narrador cuenta con su aptitud para decodificar los mensajes
ironicos y los pasajes parddicos, presuponiendo que posee un bagaje de conocimientos
especificos. Al involucrar la historia social del pais da por hecho que su narratario conoce
ciertos eventos, personajes y fechas que reconocera, ya sea para corroborarlos o para
identificar las distorsiones de las que son objeto. De tal modo, en la relacion de la visita de
un musico conspicuo que se dirige a Mallorca con su amante francesa, el narrador no puede
mas que prever: “se llamaba, como todos saben muy bien, Frédéric Chopin” (p. 53).
Asimismo, cuando se dice sobre Cabrera que: “Sin haber estado en ellos jamas, sofaba,
como en una premonicion extrafia, con unos prados verdes y himedos, muy parecidos a los
de Surrey, y con una vida tranquila, burguesa y familiar, entre ladridos de ‘setters’ y con la
ausencia total del terrible No Muerto” (p. 204), se hace un guiiio al repertorio histérico del

lector, ya que, en efecto, Cabrera terminara sus dias con una vida burguesa en Inglaterra

tras casarse con una inglesa acaudalada. El intercambio de informacion codificada es de

59495

[3

esta suerte “un fenomeno dialdgico” " reservado al lector competitivo en tres niveles:
lingiiistico (para percibir el desfase ironico), genérico (para identificar el desvio parddico

de la convencion literaria) e ideologico (para darle un sentido a esos elementos).

3 Ib., p. 145. // Hutcheon defiende que la parodia ya es en si metaliteraria: “la parodia moderna,
como, por lo demas, toda forma de intertextualidad, es un mecanismo que sefiala la literalidad de la obra y de
ahi sus nexos con lo que se llama la ironia romantica”. [Hutcheon, “Ironia, satira, parodia...”, p. 182.]

44 Bernal, “La construccié de 'univers imaginari...”, p. 284.
495 Hutcheon, art. cit., p. 187.
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La fusion de la historia balcénica con el folclore catalan hace de la novela una
variante original del tema vampirico. Dentro de la leyenda local, el dip era una especie de
perro nocturno que se alimentaba de sangre; puesto que el miedo a estos animales
demoniacos contribuia a mantener cierto orden en la comunidad, el escudo representativo
de Pratdip —‘prado del dip’— consagro la imagen canina. Con este mecanismo de adaptacion
parddica del famoso mito literario a la tradicion regional, Perucho emprende una
“recuperacion ludica de la novela goética”, pues la aclimata “al ambito espafiol,
aprovechando el aura de oscurantismo, decadencia y rigidez que pesa en el imaginario
peninsular sobre el periodo comprendido entre el inicio de la Contrarreforma y el 98”.*°
Incluso emparenta al dip con otros mitos populares de la cultura catalana sobre ‘aparecidos’
que concuerdan con ese perfil diabolico y siniestro: el ‘Mal Cazador’ y el renegado conde
Arnau, cuyo castillo en ruinas escoge Onofre de Dip para acabar con la maldicion.

Los rasgos goticos del ambiente y los lugares comunes de la figura del ‘no muerto’
son sin duda huellas reelaboradas del material anterior que, al trasplantarse a otro contexto,
pierden su funcién original (ocasionar suspenso e inquietud) para adquirir una nueva. Esta
es otra de las estrategias de la que el autor se sirve para actualizar unas convenciones
manidas: el tono ludico. La cualidad terrorifica del vampiro —y de otros seres amenazantes
del relato— se desvanece porque el juego con las normas que lo caracterizan produce un

efecto comico neutralizante. En palabras de Prudon: “le jeu domine qui apparent le récit a

la parodie et introduit un permanent décodage lui-méme annulant 1’épouvante”.*” Esto se

4% Carlos Abraham, “Juan Perucho: Una recuperacion ludica de la novela gotica”, en: Estudios sobre
literatura fantastica. Buenos Aires: Quadrata, 2006, p. 81. Aunque Abraham dedica su atencién a Pamela
como cuspide del gbtico peruchiano, los factores que comenta estan presentes en mayor o menor medida en
toda la narrativa del catalan.

7 prudon, art. cit., p. 246. // También Jardin repara en la neutralizacion de lo terrorifico: “On
retrouve dans ce roman tous les topiques du roman de vampirisme «post-stockerien», mais avec un tel effet
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observa, por ejemplo, cuando la peligrosidad del Mochuelo es socarronamente paliada por
la subestima que la Junta de Berga hace de ¢l al calificarlo de “chiflado, un loco rematado”
(p. 218), mientras escucha escondido detras de la ventana y despliega indignado su
diabdlica transformacion sin que nadie pueda presenciar su poder. Mas adelante serd ¢l
mismo quien contribuya a la desmitificacion al descubrir su vulnerabilidad, declarandose
“un viejo de setecientos afos, desengafiado de todo, aburrido de todo”, “tan débil para
ciertas cosas” (pp. 237 y 239).

De entre la solemnidad que implica la investigacion sobre la muerte de numerosas
personas en Pratdip y su consecuente “atmosfera de horror” (p. 118), el episodio del
Phallus impudicus genera un contrapunto coémico que a la vez introduce el unico elemento
erotico de esta historia de vampiros. Pasado el momento de admiracion ante espécimen tan
interesante, a Montpalau “le aterrd y le hizo sudar de angustia” que la baronesa y su hija
Inés lo descubrieran en posesion de algo moralmente tan comprometedor. En Pratdip el
héroe descubre el amor y un simbolo falico; en aras de aquél, a éste le depara la frialdad de
un ataud. Ademas de ser distorsion humoristica del motivo de la caja con tierra en que se
transportaba el conde Dracula, se entiende que el amor de Inés es sublime y, ajeno a la
carnalidad animal, de pureza vegetal; por eso “Su delicada presencia conmocionaba el alma
de las plantas” (p. 275). Se renuncia a la carga erdtica del tema no so6lo por la parodia, sino
también por su adaptacion a la idealizacion maravillosa.*”®

En lugar de las cartas y diarios (textos subjetivos) que emplea Stoker en la

composicion de su novela, Perucho se basa en documentos historicos y cientificos (textos

d’accumulation et d’exagération que la charge terrifique qu’ils peuvent porter s’en trouve désamorcée et qu’a
la place se glisse une fois encore le sourire du décalage ironique”. [Jardin, art. cit., p. 366.]

498 Cabré atribuye este amor sin erotismo a una evidente “intencié moralitzadora de I’autor”, pero
coincidimos con ella en cuanto al mecanismo descrito: “Pel que fa a I’erotisme, 1’autor no prescindeix
d’aquest element tan caracteristic de la novel-la fantastica, pero amb el seu humor habitual, el barreja amb
I’escatologia i el desplaca de les vivéncies humanes a d’altres regnes de la naturaleza”. [Cabré, art. cit., p. 60.]
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objetivos) para desarrollar la suya, aunque en algunos pasajes fundamentales conserva la
importancia del género epistolar. Tal es el caso de la carta de Onofre de Dip, que en un
nivel formal tiene la funcion de ser anticlimax ironico, pues la entrega pacifica del vampiro
priva a Montpalau de culminar la hazafa heroica de atraparlo. Pero méas importante aun,
expone una parte humana y sentimental en Onofre de Dip de la que carece el conde
Dracula. Como bien apuntara antes Bardina, el autor “rechaza los topicos sobre la figura del
‘ser maligno’, transformando lo monstruoso y abominable en humano, y lo grotesco en
poético, para demostrar lo relativo de los principios del bien y del mal”.**® Mientras Stoker
crea un ser diabolico y enigmatico que representa la irreconciliable otredad de lo fantastico,
la parodia de Perucho conduce la alteridad al plano de la conciliacion maravillosa, donde el
ser ‘otro’ comparte la misma naturaleza de lo ‘mismo’. Aqui se le concede al ‘otro’ la voz
para expresar su version de una historia sempiternamente contada desde la norma, la de los
hombres contra la bestia:

Escribo esta carta con la tnica intencion de que, en esta hora suprema, no vea en mi
exclusivamente al ser abominable y diabdlico que la imaginacion popular ha hecho de
mi. [...] Ya conoce mi historia. Se trata, sin embargo, de la historia oficial, la que consta
en los documentos; veridica, es cierto, pero incompleta. Es una historia externa, que
olvida la parte de hombre que queda aun dentro de mi. (p. 236)

La oposicion stokeriana entre el individualismo del monstruo y la colectividad
humana se mantiene en la medida en que se fomenta la unién de bandos que hacen a un
lado sus ideologias para combatir al enemigo comun: “si ¢l posee un poder insondable,
usted tiene a su lado unas armas contundentes: la inteligencia, el valor y la ciencia.
Ademas, ahora no estard usted solo” (p. 184). No obstante, ofrecer la perspectiva de la
contraparte evidentemente relativiza las categorias absolutas; de ser la amenaza que une a

los hombres, el vampiro (otrora vicario Jonathan Harker, gallardo caballero “huésped del

*° Bardina, op. cit., p. 151.
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castillo de la bellisima duquesa Meczyr”, p. 142) revela que en realidad es como ellos, un
semejante, y que lo tnico que los diferencia son las circunstancias.

El no-muerto no se alza, por tanto, como simbolo del peligro carlista ni la lucha de
Montpalau es “una cruzada contra todas las fuerzas de la reaccion que amenazaban
Catalufia”.>® La relacion vampiro-carlismo rehuye la identidad maniquea con el rechazo de
los rebeldes a su intento de incorporarse a sus filas. Los vincula una mentalidad
conservadora de resistencia al cambio, caracteristica de la figura agresora y contraria al
papel renovador que asume el héroe; empero, el egoismo del dip es meramente compulsivo
e irracional, sin causa alguna. Su maldad no es humana sino un instinto provocado por la
maldicion balcanica. El concepto del mal no desaparece por la relativizacion, mas tampoco
forma parte intrinseca de la naturaleza del hombre: “és un fet ali¢, sobrenatural,
I’encarnacié d’un mal ocult que ve de fora”.’"' Se traslada a otra esfera y por ello se
representa cual enfermedad que se inocula en las almas débiles. En un mundo compuesto
por el bien y el mal, el hombre se debate continuamente entre estas fuerzas opuestas;
cuando el desequilibrio se instaura, hasta las almas nobles como la del general Cabrera
pueden ser victimas de contagio. Al final, gracias a las virtudes singulares del héroe, tanto
la armonia se impone sobre el caos como la empatia sobre la oposicion ideolodgica.

En este punto salta a la vista que la version vampirica del carlismo contiene una
profunda reflexion sobre los mecanismos de la Historia. Se erige, a través de la reescritura
comica, en una version alterna sobre los hechos que complementa la postura oficial sin

refutarla. La reinterpretacion maravillosa de lo sobrenatural reivindica entonces la parte

390 Buckley, op. cit., p. 228.

1 Guillamon, art. cit., p. 18. / En la reconversion del dip, Bardina pondera que: “Como
consecuencia, el tradicional dualismo entre el bien y el mal desaparece”. [Bardina, op cit., p. 144.] Sin
embargo, la conciliacion armoénica de lo maravilloso no anula la distincion entre las categorias que
constituyen el mundo.
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negada, marginada historica y literariamente. Perucho les da asi voz a los perdedores de la
historia social y literaria al centrarse en la perspectiva del honorable general Cabrera y en la
vision humana de Onofre de Dip. Rompe con la unilateralidad del monstruo y de la
estigmatizacion partidista para crear un mundo inclusivo, abierto a la comprension.

A este respecto, el discurso histérico resulta blanco por igual del tratamiento
parodico. El ambiente politico se recrea mediante fragmentos de escritos originales tanto de
la faccion carlista como de la liberal (proclamas, versos exaltados, articulos de periddico),
cuyo radicalismo es puesto en irrisoria evidencia y contagiado de ficcion. Dichas citas
pueden calificarse de parddicas en el sentido con que las define M. Rose: “the function of
the quotation in the parody can be said to be to connect and contrast disparate texts so that
either their concealed identity or lack of identity will be brought into the foreground with
some comic effect”.’* En principio, los intertextos provenientes de documentos histéricos
pretenden dotar de veracidad a los hechos narrados (“Para mejor informacion de los
lectores copiaremos la descripcion de este hecho extraordinario de La vida militar y politica
de Espartero”, por ejemplo, p. 241); sin embargo, su condicién objetiva contraviene el
contexto en que se insertan de tal modo que la incongruencia delata el verdadero fin de esos
extractos: motivar un efecto comico por la aparicion de datos reales dentro de una ficcion
maravillosa. En efecto, estariamos ante algunas de las “numerosas citas verdaderas —que

fuera de su contexto son de una comicidad irresistible— [...]”.°%

2 Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern and Post-Modern. Cambridge/New York:
Cambridge University Press, 1993, p. 77. Ya han salido a colacion los casos de la carta amorosa original de
Nievo y la obra veterinaria de Casses. // Las citas parddicas, que abundan en la novela, responden al concepto
de Genette sobre parodia ‘pura’, basado en la tradicion clasica: “La parodia més elegante, por ser la mas
econdmica, no es, pues, otra cosa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de su
nivel de dignidad”. [Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989, p.
27.] Para €l la parodia es “la desviacion de texto por medio de un minimo de transformacion”. [1b., p. 37.]

%93 pujol, op. cit., p. 69.
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La parodia citacional se vuelve mdas notable cuando la remision a la fuente solo
sirve para comprobar que la informacion ha sido alterada, ya sea por omision, distorsion o
adicion de datos. Dichas referencias, en apariencia solemnes, no guardan la fidelidad que
ostentan y, por ende, la objetividad propia del discurso histérico se pone en duda con toda
intencion. Asi sucede con la aventura historica de los protagonistas en Gandesa. El episodio
entero se basa en la Historia de los siete sitios de Gandesa: tuvieron lugar del 7 de marzo
de 1836 al 2 de marzo de 1838 de Antonio de Magrinyd y Sunyer; retoma anacronicamente
elementos destacables de diferentes sitios (tercero y quinto) para componer aquel en el que
participan Montpalau y compania en 1840. El narrador, ademés de manipular las fechas sin
indicar qué datos rescata para construir su relato, se apoya en la obra para sostener la
veracidad de otro hecho modificado por su pluma: “Don Antonio de Magrinya y de Sunyer,
que fue presidente de la Diputaciéon de Tarragona, cuenta en su historia de los sitios de
Gandesa que la proverbial habilidad solitaria de los dos artilleros logré algo increible:
colocar una bomba en el agujero de un cafion” (p. 160). El curioso lector que consulte el
original, lejos de corroborar la cita, identificara el trastrocamiento: Magrinya y Sunyer
narra la hiperboélica hazafia de Joan Arnal en el quinto sitio a finales de 1836 y no la de
“dos artilleros sensacionales: Matias Sabater y Rafael Navarro” (p. 159) -nombres reales de
amigos de Juan Perucho en Gandesa— en 1840. Si la cita de autoridad acredita la
informacion referida, la distorsion de la fuente produce lo contrario: consolida la condicién
ficticia del texto que la contiene y cuestiona el caracter impugnable de la palabra historica.

La mayoria de las citas parodicas se halla oculta (paraddjicamente no ‘citadas’, solo
copiadas) y depende del reconocimiento del lector para salir a la luz. Son, por tanto,
fragmentos de otros textos que se incorporan a la narracidn sin manifestar su origen:

proyectos de ley, proclamas y articulos de prensa cuyo estilo partidista es adoptado a ratos
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por el narrador, por lo que resulta facil que se diluyan a primera vista. La exaltacion sincera
de esos documentos se tifie asi de artificio y se exagera dentro del contexto parddico para
ridiculizar el radicalismo intolerante de los bandos politicos. No hay intencion de plagio,
puesto que el narrador proporciona los medios para inferir su fuente al mencionarla en
alglin otro lugar de la trama; simplemente la disimula como parte del juego. De esta forma,
las distorsiones de que son objeto las citas (desde el simple cambio de una fecha hasta
anexiones apocrifas) se encuentran implicitas para ser descubiertas por el lector.

Mencion aparte merece el “Indice onomastico” con que cierra el libro. El recuento
biografico de los personajes contintia sus historias de vida como si acontecieran de manera
independiente a la novela, asi que “la fonction premiere de cet index semble donc étre
d’acréditer 1’«historicité» du récit en faisant allusion a une vie des personnages hors du
roman”.”** Sin embargo, la funcion altima de esta transgresion al final textual es mas
compleja al tratarse realmente de “un condensé representatif de I’ensamble du roman”.>*®
No pasa por alto que esta forma propia de las obras de consulta choca con la cualidad
novelesca del texto y, més aun, con su conciencia manifiesta de ser ficcion. Nombres de
personajes historicos y ficticios aparecen en la lista por igual, pero en un orden de inversion
ironica que obedece al espiritu ludico de toda la narracion: mientras que las entradas de los

caracteres inventados comunican informacion detallada, las que aluden a personas reales

son escuetas o aportan noticias falsas.”*®

S04 Jardin, art. cit., p. 360.

5 1b., p. 363. // En palabras de Guillamon, el indice onomastico “tot i no tenir efectes sobre ’acci6
reprodueix alguns dels mecanismes que la caracteritzen i, a la vegada, aporta noves dades sobre la descripcid
dels personatges principals i secundaris”; “es presenta com una imitacié ladica del génere”. [Guillamon, op.
cit., p. 169.] // En cambio, Diaz-Plaja, mas inocentemente, escribia que “Perucho se divierte en un desfile de
personajes tan copioso que exige al final del mismo un indice de nombres para orientacion del lector”. [Diaz-
Plaja, art. cit., p. 44.]

3% Jardin anota igualmente este contraste irénico en el que las figuras importantes, como “Carlos V.

El pretendiente.”, reciben notas breves y las secundarias “sont le plus précises dans leur banalité: on sait que
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Las convenciones biograficas son trastocadas también parddicamente, ya que
contrasta la seriedad de la estructura con un contenido variable y socarrén en la adicion de
datos intrascendentes (“Garriga, Bartolomé: “De viejo se volvid un poco duro de oido, e iba
siempre con una trompetilla”; Laborde: “Tenia los ojos azules”; Plancy, Collin de: “Le
gustaban los brocados y las blondas”), extravagantes (muertes chuscas o inusuales:
Segismundo Ferrer “Muri6 en Sevilla, de un atracén de gazpacho”; Carlos Arisso “Fallecio,
devorado por la envidia”; Arpiazu “Murid loco en el pueblo de Zarauz, durante un temporal
de rayos y truenos”), consabidos —lo que equivale a no aportar nada—, nuevas maravillas o
misterios, hasta simples juicios de valor (Aviny6, Francisco de: “Era muy buen hombre”;
Baron de Meer, el: “Era hombre sensible”; Bonaplata, Ramoncito: “Un cretino”; Pep de
I’Oli: “Sucio”). En seguimiento de la tendencia especular de la obra, el indice se abisma
cuando la relacion biografica detrds de un nombre introduce nombres nuevos que
requeririan a su vez una nueva entrada para explicarlos. Novela y paratexto se muerden la
cola metaficcionalmente porque el final de una conduce al otro y éste vuelve a remitir a
ella: “Pratdip: Véase esta novela”.

Ahora bien, la innovacion estilistica y el recurso a formas ludicas e intertextuales ha
conducido a relacionar la obra de Perucho con la posmodernidad: “I’escriptor reinterpreta
des d’una perspectiva original la historia i els canvis socials d’un periode historic
determinat i projecta la seva literatura vers una dimensio ladica que P’art 1 la literatura
(Calvino 1 Cortazar en donen testimoni) no s’estaran d’adaptar anys a venir, i que en certa

forma respondra a les exigéncies de I’estética postmoderna”. Es cierto que Las historias

le propre de toute démarche ironique est de pousser jusq’au bout la logique de la thése que 1’on veut
ridiculiser; c’est ce type de démarche qui est a I’oeuvre dans le traitement du discours historique”. [Jardin, arz.
cit., p. 362.] Aqui ponderamos que, mas en concreto, la diferencia se marca entre los personajes historicos y
los ficticios, en seguimiento de las dos lineas principales de la novela sometidas a ironia.
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naturales anticipa en varios aspectos las caracteristicas de dicha estética, pero su
indiscutible apuesta por la conciliacion complementaria la inserta de lleno en las premisas
de la modernidad. Al autor no le interesa proyectar una imposibilidad de resolucion que
ponga en primer plano las contradicciones del mundo.’”’

A todo esto, debemos aclarar que el procedimiento paroddico de Las historias
naturales no se limita a la pura irreverencia. Sin obstar la irrisién de la que se haga objeto,
dotar de un nuevo significado a una obra o discurso de otro tiempo denota interés por
actualizar una parte de la tradicidon a la que se considera importante volver. El Dracula de
Stoker recibe de tal suerte un homenaje, si bien su revalorizacion, en lugar de ser inocente,
se lleva a cabo con “une distance ordinairement signalée par I’ironie. Mais cette ironie est
plus euphorisante que dévalorisante, ou plus analytiquement critique que destructrice”.’®®
La parodia irénica de Perucho, lejos de la mordacidad sarcastica o de la agresiva correccion
satirica, somete a reflexion ludica los presupuestos de lo fantastico contenidos en el mito
literario creado por Stoker y los replantea a través de lo maravilloso. Sélo si esto se pierde
de vista, podria pensarse que se ejerce un ‘ironia devastadora’ sobre las formas
parodiadas.’”

Asimismo la manipulacion del discurso historico es un recurso para llamar la
atencion sobre la necesidad de rescatar los registros de la Historia, pero con una visién

consciente de su parcialidad; de ahi que cada “documento de ideologia anticarlista” tenga

su “politico contrapeso” (p. 241). Esta novela de Perucho bien podria denominarse

507 Guillamon, op. cit., p. 70. // Juristo: “esa mezcla de estilos, de cabalas, de imaginarios desiguales,
de que se nutre la obra de Joan Perucho, por ejemplo, prefigura en cierto sentido el modo de hacer y de
entender el mundo de muchos escritores de la posmodernidad”. [Juan Angel Juristo, “El espejo de la vida”,
en: http://cve.cervantes.es/literatura/escritores/perucho/acerca/espejo.htm]

% Linda Hutcheon, “Ironie et parodie: stratégie et structure”, en: Poéfique. Revue de Theorie et
d'Analyse Litteraires. Num. 36 (1978), p. 468.

399 Tal es la opinion de Jardin al hablar de la “ironie dévastatrice” de Las historias naturales. [Vid.
Jardin, art. cit.]
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310 conforme con los parametros de Hutcheon, pues se traduce

“metaficcion historiografica
en una reelaboracion ironica del material histérico al insinuar la subjetividad que yace en
toda relacion del pasado.

Podemos concluir que la parodia peruchiana se desarrolla como una técnica
autorreflexiva sobre la literatura que no ignora la politica de las representaciones por las
que se interesa, dado que en la seleccion misma de éstas reside una accion critica por parte
del parodista.’'" El escritor catalan “emplea la parodia y la ironia para hacer participar a la
historia del arte y a la memoria del espectador en una re-evaluaciéon de las formas y
contenidos estéticos mediante una reconsideraciéon de sus politicas de la representacion
comunmente no reconocidas”.’'? De acuerdo con lo que acabamos de argumentar, la
manipulacion de la objetividad histdrica invita a la revision de la Historia misma y la
politica unilateral de su discurso, en tanto que la distorsion de la convencion fantéstica del
motivo vampirico expone la marginalidad a que lo ‘otro’ ha sido sometido por una norma
excluyente. He aqui una doble parodia moderna al estilo posmoderno, puesto que nace de la
“paradojica conviccion que se tiene de la lejania del pasado y de la necesidad de tratar con
él en el presente”,’" lo cual se encuentra ademas bien simbolizado en la naturaleza misma

del no-muerto, ya que pertenece a un pasado remoto que repercute, sin embargo, en el

presente. En adelante, nos resta ahondar en las implicaciones de volver la mirada atras.

>1% Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”, p. 188.

ST «Le choix méme du texte parodié, bien sfir, implique un acte critique d’évaluation de la parte du
parodiste”. [Hutcheon, “Ironie et parodie...”, p. 474.]

312 Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”, p. 192,

3 1b., p. 189.
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4. NOSTALGIA IRONICA

Con base en lo analizado hasta ahora, se puede afirmar que Juan Perucho entiende por
‘literatura fantéstica’ lo maravilloso revelador de lo insolito e incluyente. Su narrativa teje
una red de referencias librescas y culturales a raiz de una particular poética ‘aristocratica’
de lo extraordinario: “La literatura que tendeix a la faula, a I’inexplicable [...] es el
maravell6s [...] Es aristocratica pel to, per la manera com 1’autor diu les coses o les insinua,
per la carrega de sentit cultural, fet de reminiscéncies i d’al-lusions, 1 fins 1 tot pel detall

29

erudit i imprevisible”.”'* En pocas palabras, hizo de la maravilla una experiencia
intelectual. Mas todos esos elementos de erudicion, sujetos a estrategias ludicas (ironia y
parodia), en su calidad de representaciones tienen una carga ideoldgica y, por supuesto, la
perspectiva desde la que son invocados establece una postura respecto de sus contenidos.
En consideracion a este razonamiento, “quiza ya sea hora de decir que esta literatura tan
sonriente, tan amena y divertida, tan refinada, no es inocente como podria parecer”; que tal
vez “transforme a su lector obligandole a ver mas alla de lo que se ve”.”'” Veamos, pues,
Las historias naturales desde un angulo que trascienda estructura y diégesis para indagar si
con esta poética su autor en realidad “defiende un arte refinado y esteticista frente al

compromiso social”.’'®

14 perucho apud Antoni Vilanova, “Joan Perucho i la novel-la fantastica: El Llibre de cavalleries”,
en: Joan Perucho o la mirada darrere del mirall, ed. cit., p. 30. Bien observa el critico que estas palabras con
que Perucho comentaba la obra de Jordi Sarsanedas reflejan su propia poética, aunque segin Vilanova se trata
de una original concepcion de ‘novela fantastica’.

313 pujol, op. cit., p. 44.

316 Guillamon, “El mundo de Joan Perucho. El arte de cerrar los ojos”, en: El mundo de Joan
Perucho. El arte de cerrar los ojos, ed. cit., p. 13. // “Je m’interrogeais sur le porquoi de cette écriture qui fuit
la dénonciation et I’engagement, pour se plonger dans la délectation de 1’imaginaire. Etait-ce frilosité?
Indifférence? Pour Joan Perucho le combat est ailleurs, il vise a effacer les frontiéres, a brouiller les
catégories, a proposer une autre lecture du monde. L’écriture, alors, reste le domaine de la Poésie, seule
souveraine”. [Prudon, art. cit., p. 254.] // Otra opinion similar: “una evasi6 de la realitat per refugiar-se en el
fantastic pais dels somnis i de les maravelles [...] per menyspreu i el rebuig de la realitat present”. [Vilanova,
art. cit., p. 38.] Aunque estas valoraciones criticas son positivas sobre la escritura de Perucho, no dejan de ser
interpretaciones esteticistas que limitan los alcances de una literatura compleja.
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En primer lugar, debe cavilarse sobre la eleccion de la Guerra Carlista como
horizonte social de esta parodia vampirica. Lo maravilloso se desenvuelve, en contraste
radical, en un contexto donde: “Cada dos por tres habia revueltas y alborotos, ejecuciones o
asesinatos. El pais estaba en plena efervescencia” (p. 20). Mas alla del interés por ubicar el
relato en la época romantica, remontarse al carlismo supone una revisita a un periodo clave
de la persistente dialéctica revolucion/contrarrevolucion que caracteriza a la historia
espaiola. Se vuelve especialmente la atencidon sobre “un fenomeno en el que se reflejan no
pocas de las variables histéricas, desde las econdmicas a las culturales e ideoldgicas, que
han conformado las vicisitudes de la contemporaneidad espafiola”.’'” El novelista decide
centrarse asi en un capitulo fundamental de la transformacion politico-social de Espana v,
con ello, trae a la memoria los subsecuentes eventos de que es origen. Detras del carlismo
tematizado en la obra se despliega por horizonte “el ultimo de los grandes conflictos
armados internos que hunden, sin duda, sus raices en procesos que vienen del siglo x1x”:>'*
la Guerra Civil de 1936.

Ya la profecia vampirica, cuya condicion anticipatoria se corresponde con la
inexorabilidad de la Historia escrita, sugiere la conexion: “[los documentos sortilegos]
hablan también, significativamente, de una lucha fratricida en el pais” (p. 143). Guerra
civil, guerra fratricida; en este juego narrativo de reflejos, simultaneidad y paralelismos,
una guerra se desdobla en otra. Después de todo, las dos comparten “la sangre que fluia,

lenta y absurda” (p. 20), en nombre de una libertad “Pensada, pronunciada, sofiada,

masticada, eructada y vivida” (p. 33).

317 Julio Aréstegui, “Introduccion. El carlismo y las guerras civiles”, en: Arostegui et al., El carlismo
y las guerras carlistas. Hechos, hombres e ideas. Madrid: La Esfera de los Libros, 2003, p. 11.

S8 1b., p. 13. Agrega: “Si bien su origen y trasfondo politico, social e ideolégico excede con mucho y
es mucho mas complejo que los de las guerras del siglo XIX, también en ella tiene importancia en sus origenes
la presencia y participacion del carlismo en el bando insurreccional”. [/b., p. 14.]
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De acuerdo con Guillamon, la “identificaci6 entre les guerres carlines i la Guerra
Civil de 1936-1939 no era tampoc tan estranya”,”'” en referencia a un articulo de 1944 de
Miquel 1 Vergés que parangonaba las figuras bandoleras de ambas conflagraciones. Debe
expresarse, empero, que no hay punto de comparaciéon entre paralelismo tan superficial con
la reflexion y compleja reelaboracion historica que emprende Perucho. Sorprendentemente,
el primer estudio en abordar esta asociacion narrativa entre guerras intenta argumentar su
supuesta obviedad cuando tuvieron que pasar cincuenta anos desde la publicacion de la
novela para que fuera advertida por la critica.

Sea una u otra contienda, ante una sociedad escindida Perucho opta por la
conciliacion. De ahi que el encuentro azaroso entre Montpalau y Cabrera se transforme en
un proceso gradual de empatia: de una situacion desigual (la captura) se pasa a la suma de
fuerzas, que conduce al mutuo reconocimiento de las cualidades del rival hasta concretarse
en amistad fraterna: “no olvide que tiene en mi a un hermano” (p. 258) son las palabras con
las que despide Cabrera a Montpalau. En tanto que el general elogiara “el humanitario
comportamiento” de Novau y Amadeo hacia las familias carlistas en exilio, Montpalau
“admird el valor y —;por qué no confesarlo?— la disciplina de aquellas tropas tan
ferozmente vilipendiadas™ (p. 205). A pesar de las divergencias ideoldgicas, las relaciones
humanas se basan aqui en la comprension como una prueba de que es posible abrirse a la
otredad.

El viaje maravilloso de aprendizaje personal no sélo se construye entonces en la
pluralidad intertextual, sino que le depara al héroe el conocimiento de ‘lo otro’ y del ‘otro’
como elementos esenciales de su propio autoconocimiento. Aunque la propuesta de amable

reconciliacion pareciera indicar que el autor “es mostrava partidari d’esborrar les

319 Guillamon, art. cit., p. 16.
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diferéncies entre catalans d’una banda i l’altra”,Szo se entabla mas bien una dinamica de

intersubjetividad en la que lo plural y lo singular, en vez de fundirse en un absoluto,
dialogan para confrontarse, respetarse y complementarse en su diferencia; en lugar de
unificacion —extremo opuesto a la division—, tolerancia.

Liberales y conservadores afrontan el verdadero peligro: el interés personal, la
ideologia en manos del egoismo. Si el mito del vampiro se ha llegado a relacionar con el
feudalismo, Onofre de Dip no decepciona sus origenes reaccionarios e intenta sumarse a los
rebeldes no por compartir su causa, sino porque ¢ésta se acomoda a sus intereses: “En el
trance de tenerme que disfrazar, elegi aquello que tenia un aire heroico y que estaba en
concordancia con mis sentimientos autoritarios y monarquicos” (p. 238). Tras la
irreverencia parddica, el vampiro deja de ser un ente temible para mostrar la tragedia de un
hombre corrompido por la lujuria primero, deslumbrado por la superioridad de sus nuevas
facultades después; viejo y débil, €l mismo reconoce que querer aferrarse al poder resulta
insostenible. En el mundo ideal de lo maravilloso, el tirano puede aceptar que su hora ha
llegado, que pertenece a una forma obsoleta de vida y, de ese modo, ganarse al menos la
compasion de la colectividad. Ahi, los no-muertos, los fantasmas antiguos, no requieren de
la violencia de una decapitacion para ser redimidos dado que existen opciones civilizadas
para solucionar el conflicto. S6lo en un mundo semejante, una “nueva fuerza” (p. 143)

puede salir victoriosa.

529 1p., p. 19. // En una aguda lectura historicista de la novela, Bernal llama la atencion sobre “la praxi
de la intersubjectivitat dins 1’ontologia peruchiana [...] Per aixd que la identitat del moén literaturitzat en
Perucho siga indestriable d’una interpretacié mol especifica del concepte tan car a la postmodernitat com el
d’alteritat”. [Bernal, “De a-historia...”, p. 91.] La objecidon a su estudio es que interpreta la convergencia
Historia/ficcion a manera de nivelacion entre lo historico y lo poético en un absoluto cultural equiparable a la
unidad primigenia del mito, absoluto vaciado de tendencia o intencidon ideoldgica alguna: “no en la seua
existéncia real amb un significat ideologic donat dins un context historic, sino com a manifestacions aparents i
mutables d’un instancia superior que les unifica: en suma, la cultura, entesa en el fons en un sentit
produndament ahistoric, com a entitat perenne”. [/d.]
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Por tanto, gracias a la configuracion maravillosa, el carlismo se erige en un pasado
mitico, lucha caballeresca de una época en la que los valores y el equilibrio atn tenian
lugar.”' Las virtudes y cualidades descuidadas en la realidad actual o de las que carece de
lleno son concebibles en un tiempo remoto. De esa insatisfaccion por el presente nace la
nostalgia que incita el ‘escape’ a un pasado mejor, en el que “the ideal that is not being
lived now is projected into”.*** El autor convierte entonces su “capacidad de inventar
historias apocrifas en un recurso para instalarse en el corazén de los acontecimientos
pasados, de fabricar puertas secretas con el fin de penetrar furtivamente en el misterio de

antafio”.>??

3

Al igual que a su héroe, a Perucho lo inunda “una incontenible ‘nostalgia del
pasado’”, *** la necesidad de realizar “un retorn nostalgic —des de la ingenuitat,
I’escepticisme i/o la ironia—, perd necessariament distant”.’* Pese a la aparente ingenuidad,
es la distancia de una mirada critica la que lo contempla, lo sopesa y valora sin dejar que se
enquiste en lo absoluto, en lo meramente complaciente. Después de todo, adentrarse en los
vericuetos de la memoria politica, el reencontrarse con los fantasmas mas tristes de la
Historia significa para el ironista un profundo proceso de reflexion mas que un simple acto

de exorcismo. La ficcion le permite instalarse en un tiempo inexistente e idealizado y, a la

vez, diluir esa ilusion en la doblez de su discurso. Es decir, se esmera en la construccion del

52! La influencia de la novela de caballerias y su codigo de honor ha sido reconocida por la critica.
Buckley, por ejemplo, se basa en el viaje que se interioriza para comparar a Montpalau con la figura del
caballero andante, cuyo recorrido es una queste espiritual. Desde esta perspectiva, Montpalau defenderia un
ideal (la razén) acompafiado de dos escuderos, con una dama que lo espera. Sin embargo, la narracién no
codifica al héroe como quijotesco y anacronico en el sentido de “un ser que vive fuera de la realidad de su
tiempo y que pretende imponer sus ideales en una época que ya no es la suya”, sino que es reconocido e
incluso admirado por el resto de los personajes. [Buckley, op. cit., p. 225.]

5221 inda Hutcheon y Mario Valdés, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern: a Dialogue”, en:
Poligrafias. Revista de Literatura Comparada. Nam. 3 (1998-2000), p. 31.

52 Juan Perucho apud Monmany, art. cit., p. 34.

24 74

523 Bernal, “De a-historia...”, p. 105. Para ella, la distancia interpuesta a la nostalgia que idealiza, la
parte objetiva del retorno, es el modelo absoluto y esencial del mito, no la ironia que relativiza.
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ideal mientras a la par lo desmiente, evidenciando lidicamente su falsedad sin renunciar
por ello al placer de evocarlo.

Ni siquiera la candidez del final feliz queda a salvo de esta actitud en cuanto que se
abre en el horizonte del lector por no significar el fin de la ficcion —los personajes
continuan sus historias de vida, segiin muestra el indice onomastico— ni de la Historia. La
entrada triunfal de Isabel 11 con su madre, la regenta Maria Cristina, a Barcelona de ninguna
manera concluye un conflicto social que —como es bien sabido por el lector implicito— se
extendera no sélo en conflagraciones posteriores (dos guerras carlistas mas en 1846 y 1872,
aunque de menor intensidad), sino hasta bien entrado el siguiente siglo. La novela festeja al
bando ganador, pero tampoco deja de insinuar su proxima desintegracion debida a las
luchas internas entre moderados y progresistas: “En Barcelona, la anunciada visita de Maria
Cristina, la cual estaba entregada en cuerpo y alma a los moderados, provocod grandes
manifestaciones y alborotos en las Ramblas, en contra de la proyectada ley sobre los
ayuntamientos” (p. 210), oposicion que la obligaria a renunciar en favor de Espartero.

En la patética partida de un Cabrera derrotado hacia el exilio, su declaracion se
convierte entonces en una moneda lanzada al futuro, que equivale al presente del lector:
“No conozco la suerte que me tiene reservada la Providencia, y no s¢ donde estaré mafiana.
Ignoro también qué ocurrira en este desgraciado pais” (p. 258). La incertidumbre del
personaje conlleva la certeza del lector, quien conoce bien cudl sera esa suerte que le espera
al general (una lujosa vida inglesa), asi como las nuevas beligerancias y exilios destinados
al pais. Significativamente, el episodio que narra el éxodo de las tropas carlistas reelabora
el suceso integrando fragmentos completos del relato del propio general en Vida militar y

politica de Cabrera. La novela transcribe, sin citarlas, las condiciones negociadas con los
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franceses sobre la calidad del destierro, las cuales parecen favorables y, con ello, la
narracién maravillosa despide amablemente al personaje carlista.

Sin embargo, en dicho documento se denuncia que el trance fue muy arduo porque
tales condiciones nunca se cumplieron, de modo que la idealizacion del pasaje remite por
igual a “les miséries de I’exércit vencut”.’*® Asimismo el lector encontrara en la fuente
original la respuesta a la pregunta elaborada en la ficcion: “—~Ahora que la guerra se ha
concluido en Espafia, ;por qué no hace V. sumision a la Reina Cristina? [Cabrera transcribe
su entrevista con autoridades francesas] / —[...] En cuanto a la guerra que V.v. creen
concluida en Espafia, la vera renovada cada dia entre las diferentes fracciones del partido
cristino, que acabaré por aniquilar a mi desgraciada patria”.’”’

En consecuencia, se trata de una afioranza que, mientras parece hundirse en el gozo
de un ayer perfecto, se aproxima a ¢l con una distancia que impide ignorar la adversidad
encubierta y perder de vista por completo el hoy, también imperfecto. Se nos plantea una
original mirada retrospectiva en tension critica entre dos tiempos que se tocan en la
reflexion: “invoked but, at the same time, undercut, put into perspective, seen for exactly
what it is —a comment on the present as much as on the past”.”*® En la medida en que aqui

529

la “nostalgia itself gets both called up, exploted, and ironized”,” podemos decir que el

cristal narrativo de la novela se empafia de nostalgia ironica.

526 Guillamon, art. cit., p. 15. Errbneamente, asevera que “Perucho construeix Iepisodi de la retirada
de I’exércit carli a partir de les informacions de la Vida militar y politica de Espartero”, y cita la penosa
marcha carlista que describe ese texto. No obstante, la fuente es la obra sobre Cabrera, de la que las
transcripciones hechas son casi literales. En cualquiera de los casos, la intencion historica de Perucho es clara.

527 Ramo6n Cabrera, “Epilogo”, en: Buenaventura Cordoba, Vida militar y politica de Cabrera. Vol.
3. Madrid: Imprenta y fundicion de D. Eusebio Aguado, 1844, p. 413.

528 Hutcheon y Valdés, art. cit., p. 36.

2 b, p. 35. Valdés, quien se dedica al panorama espaifiol, asevera que la relacion entre parodia
irbnica y nostalgia es caracteristica de la década del noventa, la cual contrasta “to the 1970’s when nostalgia
and irony coexisted, but far removed from each other for ideological reasons. [...] Parody was also present
here and there, usually ridiculing modernity [...] but it was never linked to nostalgia or to the exploring of the
imaginative creation of a past that never existed”. [/b., p. 38.] En este sentido, la excepcion que representa la
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Todo este proceso se compagina bien con el ya aludido recurso a “la parodia como

» 3% que Perucho desarrolla con la

un medio para conectar el presente con el pasado
conviccion de que solo el pasado proporciona las respuestas a “lo que somos” hoy; y, para
encontrarlas, es imprescindible comprenderlo, asimilarlo, lidiar con €l. En vez de enterrar lo

antano, “enterrar els fantasmes de la Guerra CiVil”,531

y dejarlo todo ‘al dominio de la
Historia> —conforme plantea en su interesante interpretaciéon de la obra cual ‘“alegoria
politica” Guillamon—, el paso fundamental radica en recobrarlo dentro del dominio de la
ficcion de manera que pueda reactualizarse a conciencia. Por supuesto, no con una ‘vulgar’
angustia que hunda al lector en el desencanto, sino con una ‘aristocratica’ sonrisa irdnica
que fomente el misterio de lo extraordinario. A este respecto resultan ilustrativas las

declaraciones con las que el autor describe su escritura:

La vida cotidiana no me interesa, no me gusta. Generalmente, de una referencia
histdrica, paso a imaginarme un desenlace fantastico que tiende a revelar el mundo de lo
maravilloso, del misterio, de la aventura. En definitiva, de la poesia que hay detras del
mundo. La referencia historica es mi trampolin. El presente, como he dicho, no me
interesa; el pasado nos explica lo que somos, y me interesa. Respecto al futuro no
encuentro ninguna significaciéon. Es, mas bien, poco atractivo y lo dejo de lado.™”

Sin obstar su confesado desdén por el futuro, en la recreacion critica de un pasado
concebido cual paraiso perdido asoma la esperanza de recuperar ese estado Optimo,
efectuada de hecho en el breve instante concedido por la ficcion. En cierto modo ese deseo

utopico se proyecta ideoldogicamente como una propuesta para afrontar la confusion social

novela de Perucho, y mas en general el corpus maravilloso de esta tesis, puede conducir a replanteamientos
interesantes sobre la literatura de su época.

33% Hutcheon, “La politica de la parodia postmoderna”, p. 190.

331 Guillamon, art. cit., p. 19. Aduce que: “Darrere de la fantasia i I’humor, Perucho va construir una
alegoria politica”. [/b., p. 20.] El tnico reparo que sefialariamos a este breve pero inteligente prélogo seria
justamente el hacer a un lado las implicaciones de ese humor irreverente y critico que construye y, por tanto,
determina eso que el critico entiende por alegoria politica.

532 Perucho, art. cit., p. 3.
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de su contexto, en tanto que expone “les possibilitats d’assolir un mén més espiritual, més
imaginatiu, més poétic i, pero qué no? més humanistic”.>*>

Las historias naturales evidencia que evocar el ayer no significa eludir el presente y
que crear mundos maravillosos no es correlato de renuncia a una reflexion critica sobre la
realidad. Por el contrario, el ojo irénico de esta reescritura maravillosa del carlismo, que
ademas se reviste de unas eruditas gafas librescas, se abre a una vision mas amplia del

mundo.>*

533 Cabré, art. cit., p. 67.

33 Como dijera Hutcheon sobre Fowles, Juan Perucho: “S’il regarde la vie a travers des lunettes
livresques, il le fait afin que son lecteur voie plus, et voie différemment”. [Hutcheon, “Ironie et parodie...”, p.
476.]
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Reflexiones finales

Una vez concluidos los estudios individuales, podemos aducir que la aproximacion
genologica a las obras elegidas desde una perspectiva tedrica desmitificadora de lo
maravilloso era un paso necesario para comprender mejor sus caracteristicas estructurales,
configurativas e ideologicas, que sin duda responden de manera original a dicha
codificacién genérica. Ahora nos resta dedicar algunas reflexiones al corpus en conjunto
para tratar de entender lo que significo esta postura estética de contracorriente en las letras
espaiolas del medio siglo.

Las tres novelas coinciden en haber causado desconcierto —desde su publicacion
hasta la fecha— por recrear un codigo de realidad referencial que se juzgaba vedado a lo
maravilloso. Sin embargo, hemos visto que la alusion o representacion de un entorno
ordinario no so6lo consiste en una de las estrategias de que se sirve la maravilla literaria para
producirse, sino que ademds cobra especial relevancia en una de sus variantes
configurativas: la superposicion de cddigos que coexisten en una misma diégesis de forma
restringida pero complementaria; en tal caso, cuando se tiene el privilegio de contemplar lo
extraordinario, la nocion de realidad conocida simplemente se extiende tras la sorpresa que

ello suscita.
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Se trata de una configuracion inusual en el periodo que nos ocupa, por lo que dicha
recurrencia nos mueve a examinar sus implicaciones narrativas. En principio, si la
maravilla se define a raiz de un registro textual de desfase entre lo ordinario y lo
extraordinario, a todas luces esta modalidad de superposicion tiene la finalidad de
acentuarlo. Mientras mayor sea el horizonte de normalidad en que se despliega el prodigio,
éste sobresale mas por ser una asombrosa excepcion. Este tipo de manifestaciones,
provenientes de una zona restringida, resalta que solo los elegidos cuentan con la capacidad
de valorar lo extraordinario y aprender de ¢l, de lo cual se entiende que el resto de la gente,
aunque lo atestiglie, no lo acoge constructivamente debido a una determinada incapacidad o
carencia de valores.

Debe considerarse también que, en las tres obras, ese ambiente cotidiano posee
connotaciones negativas que describen un contexto de division social sugerentemente
equiparable al de la realidad espafiola de estos afios: miseria y represion en Industrias y
andanzas de Alfanhui; revolucion y violencia en Las cronicas del sochantre; guerra civil y
radicalismo en Las historias naturales. Sin obstar que las tramas se propongan resolver el
desequilibrio, todos sus niveles narrativos (organizacion, personajes, representacion,
discurso) proyectan tension entre partes encontradas como deficiencia simbolica de estos
mundos. Una de nuestras primeras observaciones consiste en que la singularidad estética
del corpus proviene del énfasis en lo conflictivo.

Cuando los protagonistas satisfacen sus carencias iniciales a manera de logro
personal tras el viaje que emprenden, el equilibrio se reinstaura pero los principales
problemas de su comunidad no se solucionan, salvo en la historia de Perucho, y aun éste,
con su discurso irénico, no deja de aludir a la continuacion bélica del futuro inmediato. En

dos de las obras se aprecia entonces una marcada diferencia entre el héroe que evoluciona
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como individuo y su sociedad, estatica en sus imperfecciones. Recordemos, asimismo, que
de modo semejante al que Alfanhui es marginado por su original inventiva —expulsado de la
escuela, amenazado por los pobladores de Guadalajara que matan al maestro—, el sochantre
sufre menosprecio por causa de su cardcter fantasioso y sensibilidad ‘femenina’. Estos
atributos, defectos de acuerdo con sus respectivas normas de lo ordinario, se convierten en
las virtudes meritorias para contemplar lo extraordinario. Si bien el héroe intelectual de
Perucho se alza como el mejor ejemplo de los valores convencionales al enarbolar la razén
y la objetividad, su acendrado honor y entusiasmo por aprender cosas nuevas hace de ¢l el
hombre indicado para experimentar el misterio de la ‘poesia’ del mundo. Culminada su
transicion interna, toma conciencia de que no podra compartir el conocimiento adquirido
—por demas, tan incomunicable como inaudible es el canto de la alegdrica durea picuda— sin
ser juzgado de loco.

Creatividad, imaginacion, predisposicion a lo excepcional que los aisla y a la vez les
brinda una percepcion privilegiada del mundo: las cualidades de estos héroes concuerdan
con el perfil del artista o poeta. Este paralelismo se traduciria en expresion simbolica de la
postura estética que asumieron, cada uno a su manera, estos escritores —Cunqueiro y
Perucho se denominaban poetas—, relegados a la periferia literaria por creer que mediante lo
insoélito, lo no cotidiano, se alcanzaba el arte auténtico.

Resulta claro, no obstante, que para Sanchez Ferlosio esto no significé una
convicciodn, pues acabaria por renegar de su primera novela para incorporarse a la tendencia
de su generacion. Con solo veintitrés afos al escribirla, el joven narrador sélo estaba
buscando formas, experimentando posibilidades. Aun asi, reflejaba ya en la maravilla su
interés por participar de una vision critica de su contexto social, en tanto que Perucho y

Cunqueiro, declarados desentendidos de lo concerniente a la realidad historica, no pudieron
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evitar incorporarla a sus fantasias. Y es que la similitud héroe-artista desvela también una
postura critica en la medida en que el proceso por el cual los héroes tienen la facultad para
apreciar lo extraordinario, inaccesible o incomprensible para la masa, equivale a descubrir
lo que se mantiene oculto, ignorado o postergado por ésta.

En su registro de la maravilla, la mirada heroica da testimonio de un pasado
omitido: las historias de vida que recoge el nifio con ojos de alcaravan, los relatos
criminales de la hueste que escucha Charles Anne, o la versiéon del ‘enemigo’ que
Montpalau descubre en el vampiro y en el general carlista. Se remite a un pasado latente,
metaforicamente fantasmal, ya esté asido en el espacio o encarnado en un ser insolito. Los
protagonistas, en su encuentro con lo extraordinario, rescatan una memoria colectiva del
olvido, invocada con el fuego y la oralidad por el nifio, musicalizada por el bombardino, y
estudiada por el naturalista al dar con el origen “histérico” del no-muerto. En esta
imperante necesidad de recordar, de observar mas alld de lo impuesto y aparente, la estética
canodnica y la maravillosa dialogaban sin saberlo.

En su viaje, cada héroe se involucra con una nocion dinamica del mundo que
fomenta su propia transformacion interior y, en consecuencia, lo incita a influir de manera
positiva en su entorno, sin que eso suponga necesariamente modificarlo por completo. En
sentido inverso, aquellos que personifican la adversidad que motiva al héroe a superarse se
oponen claramente al cambio. En calidad de contraparte, los villanos concentran el egoismo
que afecta y limita a la sociedad; su actuar reaccionario, violento y opresor recrea la figura
del tirano que, a su vez y sin mucho esfuerzo, hace eco a la del dictador. Puesto que don
Zana, los fantasmas y el vampiro son desmitificados en la irrision, expuestos al ridiculo

—sin por ello ser estigmatizados, gracias a la l6gica mediadora de lo maravilloso—, toda
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estampa ostentadora de grandeza y circunspeccion queda disminuida a la de un simple ente
que, dominado por su debilidad, pretende ser mas de lo que en verdad es.

No hay gravedad ni condena para estos dictadores en escarnio, ya que solo
representan un instrumento casual de la lucha de fuerzas entre las que los hombres se
debaten unos con otros. Si es cierto que: “The truth value of a fairy tale is dependent on the
degree to wich a writer is capable of using a symbolical linguistic code, narrative strategy
and stereotypical characterization to depict, expose, or celebrete the modes or behavior that
were used and justified to attain power in the civilization process of a given society”,”>
entonces el valor ideoldgico de esta triada novelistica concurre en expresar un rechazo
simbolico a la dictadura, la violencia e ilegitimidad al uso del poder.

Ahora bien, tanto la tension que yace en los codigos superpuestos como la contenida
en la caracterizacion es generada por la mediacion variable entre contrarios que da
fundamento al género maravilloso, cuyo potencial aprovechan al maximo estos textos. Al
igual que el diegético (ordinario-conflictivo/extraordinario-marginal) y el figural (héroe-
artista-cambio/agresor-norma-estatismo), el plano representativo destaca la tension que da
vida al concierto porque la maravilla que se nos ofrece no es la tipica que se orienta hacia el
extremo de la benevolencia y lo hermoso, sino una tirante entre lo bello y lo repulsivo. Nos
hallamos ante una peculiar configuracion de ‘maravillas grotescas’ a la manera de los
deformes y coloridos pdajaros vegetales, la alegre hueste de fantasmas asesinos o el

espeluznante y conmovedor vampiro. El espectdculo de lo extraordinario lleva asi en su

seno la diferencia resuelta felizmente en inclusion.

333 Jack Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre. New York:
Routledge, 2006, p. 42.
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Notablemente estas narraciones constituyeron una respuesta poética al contexto
histérico de division social y opresion politica del que surgieron. Confirmamos entonces las
palabras de Zipes: “The aesthetic arrangement and structure of the tales were derived from
the way the narrator or narrators perceived the possibility for resolution of social conflicts
and contradictions or felt change was necessary”.”*® Ante un alargado periodo de posguerra
y una dictadura inclemente, Rafael Sanchez Ferlosio, Alvaro Cunqueiro y Juan Perucho
eligieron subsanar la fractura mediante ficciones idealizadoras que, sin embargo, tampoco
evadian los problemas de su trasfondo historico pues, conforme admitiera el catalan, “la
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realitat ‘revient au galop, malgré tout’”.>*’ Al inclinarse por la conciliacion, dejaron su
marca en tiempos dificiles con una postura de esperanza critica que contravenia los
absolutismos e involucraba un proceso de reflexion ética dentro de su elaborada vision
poética. Por tanto, la fantasia de lo maravilloso no se mantuvo indiferente a sus
circunstancias; tan solo las asumid de otra forma, con prioridad en un concepto personal
sobre el arte y el artista.

Otro aspecto de gran relevancia radica en la convergencia de ciertos recursos y
estrategias narrativas con los que se da vida a estos asombrosos mundos y que ayudan
particularmente a convertir la alteridad propia a lo extraordinario en un discurso sobre
relatividad. Con miras a esta direccion, los autores se decantan por mezclar lo popular con
lo erudito, tradicion e innovacion. En primer lugar, hay un interés compartido por

revalorizar la tradicion de antiguas fuentes librescas y orales de la cultura espafiola: la

novela picaresca y de caballerias, la danza de la muerte, el teatro barroco, documentos

336 Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion. Bristol: Routledge, 1988, p. 7.
%37 Juan Perucho apud Rosa Cabré, “El discurs fantastic de Joan Perucho”, en: Rosa Cabré (coord.),

Joan Perucho o la mirada darrere del mirall. Barcelona: Universitat de Barcelona-Eumo Editorial, 1998, p.
98.
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historicos, leyendas y mitos locales. De entre este crisol de referencias —de las cuales las
mas explicitas han sido ya analizadas—, llama la atencidn la perceptible impronta de dos
clasicos, cimiento de la literatura espanola: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
y El libro de buen amor. Las huellas del modelo cervantino enriquecen las creaciones de
Cunqueiro y Perucho —en mayor medida las de aquél—, para quienes su persistente defensa
de lo extraordinario el Quijote era antecedente y punto de partida ineludible de una
literatura que superara los limites entre realidad y fabulacion, dando magistralmente cabida
al ideal, al humor y a lo serio en medio de lo sérdido. En cambio, Sanchez Ferlosio volvio
la mirada hacia el arcipreste de Hita y su retérica ambivalente para que presidiera su
historia castellana de mentiras verdaderas.

Tradiciéon y cultura regional se vieron favorablemente renovadas por su
acoplamiento a lo universal en la novela goética y de aventuras, el teatro shakespeariano, lo
fantastico romantico y el influjo vanguardista. A pesar de que los componentes de estas
narrativas son tan variados, se encuentran sujetos a un afortunado proceso de integracion
que convierte a cada obra en original apropiacion creativa. Son escrituras que manifiestan
alimentarse de otros textos con el proposito de generar uno nuevo, exhibiendo con ello su
conciencia de ser artificio. En este sentido, la practica de la intertextualidad debe enlistarse
también como una de las caracteristicas de lo maravilloso espaiol en este periodo.

Merece comentarse que en la eleccion de las convenciones literarias revaluadas se
reafirma el interés por involucrar un ambiente en crisis, pues coinciden en haberse
originado en situaciones de deterioro de valores similares a la que encararon estos autores.
Asi como Alfanhui corrobora la importancia que tuvo la picaresca en el medio siglo espafol
—-recobrada ya por el realismo tremendista—, se aprecia el rescate de otras formas

pertenecientes a épocas de desconcierto que son invocadas y re-significadas por igual,
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segin muestra el barroquismo de Cunqueiro y la reinterpretacion de lo fantastico romantico
de ribetes goticos en Perucho.

Puesto que recuperar cualquier tipo de norma textual del pasado supone un cambio
de funcién en su nuevo contexto, la reelaboracién de otros textos deviene parodia. Ya sea
homenaje a los clasicos o cuestionamiento comico de los valores y discursos concernientes
a tales representaciones, la parodia que llevan a cabo los tres se distingue por ser
propositiva o relativizadora, mas en ningun caso mordaz o sarcastica. De la mano con ésta,
figura una tension mas en el nivel discursivo entre la seriedad y la burla, la mirada ingenua
que concede la perfeccion del mundo y la observacién critica que sefiala sus defectos: la
ironia, cuya doblez no anula ninguno de sus dos sentidos posibles sino que los habilita
simultdneamente para ser resueltos por el criterio del lector. Ironia y parodia concuerdan
bien con el principio incluyente de la 16gica maravillosa porque “retinen la diferencia con la
sintesis, la alteridad con la incorporacion”.”** Ambas asumen un papel fundamental en este
plan artistico comun de descentrar los conceptos absolutos.

Notamos que la ironia casa ademéas con lo maravilloso por una nostalgia de ideal
que implica a la vez una decepcion; coinciden en el placer —manifiesto en un caso,
encubierto en el otro— de “evocar ese mundo ideal, desgraciadamente inexistente, pero que
las palabras hacen surgir por un instante. Dicha satisfaccion tiene, no obstante, un precio: el
de recordar que nuestro mundo no es el mejor de los mundos posibles”.”* En su abierta
autorreferencialidad a los mecanismos textuales —en mayor o menor medida, la ironia

romantica se halla en cada una de las novelas—, el mundo armonioso de lo extraordinario no

538 Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia”, en: De la
ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos). México: UAM, 1992, p. 179.
539 pierre Schoentjes, La poética de la ironia. Madrid: Catedra, 2003, p. 123.
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deja olvidar al lector su naturaleza ficticia. El encanto de la maravilla, articulado con la
perspectiva critica del ironista, expone que una opcidn alterna es posible y necesaria.

En cuanto que la ironia adquiere vida en el didlogo narrador-narratario, si éste no
participa de ¢l tendra una comprension limitada de la obra, ya que ésta no podra desplegar
su significacion global. Alfanhui, Las cronicas y Las historias son obras que apelan asi a un
lector activo, al que proponen un juego textual que inicia en términos de simplicidad y
amable candidez para envolverlo paulatinamente en una compleja red de sentido. Podemos
conjeturar entonces que uno de los principales motivos por los que resultaron inasibles para
la critica coetanea —tanto en sus desconcertados elogios como en los reclamos de facil
escapismo— resididé en no haber reparado en su discurso irdnico, lo cual no podia mas que
producir interpretaciones inadecuadas o lecturas pobres.

Respecto de los recursos de construccion de este tipo de maravillas que no se
adecuan al prototipo de belleza y bonhomia, se basan en la poética del carnaval y la estética
grotesca. Las figuraciones de las novelas siguen la acepcion original de un grotesco cuya
disolucion de categorias crea continuidad y ambivalencia, en lugar de aquella romantica
que pretende destruir todo concepto de orden para desembocar en ambigiiedad y
perplejidad fantasticas. El fundamento de lo maravilloso —mediacion armoniosa de
elementos extremos— compagina bien con las disparidades complementarias de la logica
carnavalesca, de modo que las imagenes esperpénticas del prodigio se corresponden con la
nociéon de un mundo en constante flujo y mudanza entre fuerzas, pues lo negativo y lo
positivo superan su habitual antagonismo para constituir un ciclo en el que uno no es
posible sin el otro. Sanchez Ferlosio y Cunqueiro incorporan a sus poéticas este simbolismo
renovador, mientras que Perucho solo emplea los rasgos desproporcionados de lo grotesco

en su imagineria de seres y objetos extraordinarios.
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No menos importante es resaltar que, detras de esta concepcion novedosa de la
fantasia en su vertiente maravillosa, encontramos una considerable influencia de la
vanguardia surrealista en la cosmovision poetizada por estos narradores. El surrealismo
denota su presencia en la conceptualizacion de una maravilla que, en los tres casos,
proviene de un plano inaccesible a la inmediatez de los sentidos porque se debe a una
particular percepcion o predisposicion animica e intelectual (la mirada en Alfanhui, la
imaginacioén para el sochantre, la poesia etérea para Montpalau). Por tal razon, convive
con/dentro de lo ordinario sin problematizarlo ni perder su condicion excepcional y
auténtica. Se trata, empero, de entidades confirmadas por la accidon narrativa; es decir, no
las produce una instancia subjetiva, sino que suceden o se presentan efectivamente. La
subjetividad es solo el medio por el que se vuelven asequibles, pero existen de manera
previa y latente en el mundo como parte trascendental de su naturaleza. De esto deriva que
la caracterizacion del héroe-artista sea la de un hombre privilegiado por su acceso a un
conocimiento superior de la realidad en lo prodigioso, volviéndose, en consecuencia, un
intermediario entre sus bondades y su comunidad.

Lo maravilloso espafiol, superando la abyeccion o la beligerancia, concreta la
idealizacion que culmina en el final feliz y mediante la cual rescata los valores que
considera olvidados o descuidados de su actualidad. Con una especie de actitud neo
romantica, desde una posicion heterodoxa se acomete la busqueda narrativa de un mundo
utopico. Mientras el arte es el medio de religar con el paraiso perdido, con un estado puro
de amor al projimo y libertad, el héroe-artista es un marginado o se inicia en los valores
proscritos por la norma. En este sentido, el ideal alcanzado en Alfanhui es el mas intimista
porque apunta a que no hay otra manera de triunfar en un contexto intolerante, indiferente y

opresivo: el héroe se aisla en su logro a sabiendas de que en su comunidad no hay todavia
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cabida para alguien como ¢l. Mas, de entre el mayor optimismo con que los otros dos
protagonistas se reintegran a la sociedad para mejorar sus existencias con el conocimiento
adquirido, los factores de relatividad descritos exponen que la armonia colectiva es
aparente.

Los tres sugieren entonces que el cambio verdadero en los asuntos de lo colectivo,
en efecto, requiere primero de una transformacion en el nivel personal. Adoptan una
perspectiva humanista segin la cual, si la sociedad es hostil, no se puede imputar por
completo a los bandos que la problematizan o a aquellos que asumen el poder de forma
abusiva, porque cada individuo comparte también la responsabilidad del caos en la medida
en que ha permitido que los valores mas sustanciales se descompongan en su interior. De la
suma de estas pequenas desidias y egoismos, se compone la magnitud de un entorno
conflictivo.

Sin rebeldia o diferencias irreconciliables respecto de la realidad-sociedad, estos
artistas de lo maravilloso proyectan una actitud propositiva, esperanzadora dentro de su
insatisfaccion. El desagrado por su realidad, en vez de ensimismarlos en la exaltacion del
yo o de una idealizacion, los impulsa a explorar a través de la individualidad heroica el
modo de mejorar lo colectivo sin que ello suponga obliterar la adversidad. Por supuesto, a
semejanza del surrealismo —movimiento con una veta no menos romantica—, el héroe-poeta
desempefia un papel fundamental porque su sensibilidad le concede ser el primero en
iniciar el viaje transformador, mas su aprendizaje hace que ese interés y asombro por lo
otro-extraordinario equivalga al interés por el otro-projimo.

Lejos estamos de la subjetividad taciturna, pues lo que se clama aqui es una
intersubjetividad que se complementa en ‘lo otro’ y en ‘el otro’ sin hallarse constrefiida al

acceso a ‘otro mundo’, puesto que resulta accesible mediante una faceta inherente al mundo
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conocido. Por lo mismo, la imaginacion desatada que apologizaba la locura se mesura en la
imaginacién metddica de la maravilla: aquella que media entre invencion y convencion; la
‘imaginacion creadora’ de Cunqueiro, la naturaleza que enriquece al hombre pero que
puede ser mejorada también por éste, segin plantea Sanchez Ferlosio; la poesia etérea que
reconduce al estado original, en Perucho. El viaje maravilloso, transformacion perenne de
una constante, se presenta como la base de sus respectivas poéticas.

La nostalgia tiene un claro objetivo: reencontrarse con el ideal extraviado. Dentro
del texto, se erradica la imposibilidad de lograrlo; fuera, se erige en una propuesta para el
lector al compartirle la experiencia narrativa de un mundo mejor que el suyo. El camino
para alcanzar ese mundo mas habitable lo insta a definir su identidad en la memoria
personal y colectiva (Industrias y andanzas), le ensefia que el entorno 6ptimo es aquel que
quiera construir como convencion de realidad (Las cronicas), o le muestra que el hogar
utopico con que suefia todo hombre se encuentra en una sociedad inclusiva, empatica con la
alteridad (Las historias).

En cuanto a lo singular, Sanchez Ferlosio lleva a cabo una parodia tenue que no
pretende mover tanto a irrision sobre el original como a reconocimiento. En concordancia,
su ironia es aquella de sonrisa discreta, empleada s6lo sobre blancos especificos que, mas
que a burla hilarante, son expuestos a un ridiculo vergonzoso. En conjunto con estas
sutilezas estilisticas, la entrafiable historia del pequefio Alfanhui sobresale por ser la de
imagineria mas vanguardista, rica en la variedad de sus simbolismos y posibilidades
interpretativas. En su solemne contencidn y alegre relatividad, nos brinda la expresion mas
refinada de la maravilla de este corpus, cuya temprana aparicion representd un parteaguas

en la literatura al uso.
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En una direccion distinta, Cunqueiro hace gala de una abierta comicidad que
descubre indirectamente los defectos que pululan en la sociedad ‘bretona’ sin llegar a la
satira. Su interés se centra en la temadtica de lo popular, lo bajo y repulsivo para modelarlo
mediante una narrativa erudita que disfruta asi el no tomarse en serio. Hace de su
irreverente juego textual una demostracion del poder creativo del lenguaje —y, por ende, del
escritor— llevado a sus ultimas consecuencias como creador de mundos que se abisman. Las
cronicas del sochantre descuella entre las demas por el hibridismo estructural que la
compone y por su realizacion metaficcional.

La parodia e ironia peruchianas obedecen a un humor mas intelectualizado en tanto
que su cometido es significar relatividad, consolidar una nocion de alteridad incluyente. A
diferencia de la escritura narcisista de su amigo gallego, de la que el ‘autor’ tiene el control
ultimo, podria decirse que Perucho desarrolla una escritura medidtica porque la concibe
cual didlogo textual de la que el ‘poeta’ es s6lo mediador; de ahi que se vea menos atraido
por la especularidad de la metaficcion que por el paralelismo que suscita la parodia en la
absorcion de textos cuyos fragmentos en ocasiones conserva literalmente y, sin embargo,
dejan de ser los mismos. Su narrativa ‘paratextual’ constituye la resolucién mas optimista
de los tres al grado que le permite reconvertir en maravilla la crueldad de la figura del
vampiro.

Los autores estudiados supieron aprovechar el potencial de un género que
desarrollaron con atractivas concesiones al haberlo asumido indirectamente. Dieron
prioridad a sus inquietudes personales y dotaron de complejidad artistica, vision critica y
ludismo intelectual a una clase de narracion todavia imprecisa en Espafia, la cual se
consideraba menor por infantil, evasiva, facil y popular, y cuyo unico posible mérito

radicaba en el lirismo preciosista. Elegir una opcion marginal para encarar las normas
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fijadas por el canon suponia de entrada una renuncia a cumplir con las expectativas de la
mayoria y, por correlato, un estimulo para ahondar en la originalidad de sus obras, que sin
duda significaron una novedosa version de la fantasia en general en el panorama literario de
su tiempo.

Por afiadidura, su propuesta incluia una libre composiciéon de la estructura
novelistica, forma narrativa por excelencia de la literatura candnica. Mientras los escritores
del experimentalismo realista explorarian por su lado aspectos tales como la perspectiva y
la fragmentariedad, lo episddico era llevado a los limites de la discontinuidad por Sanchez
Ferlosio, en tanto que Perucho ensayaba la estructura mixta de un texto compuesto de otros
textos o Cunqueiro conducia de lleno la novela hacia la mixtificacion compositiva. Su
narrativa deberia considerarse parte de la innovacidon formal del periodo, que también se
llevé a cabo desde las estéticas dominantes.

Incluso incorporaron estrategias que se practicarian tan solo afos después, como la
parodia aunada a la ironia o la metaficcion, afines a una mentalidad proxima a la
posmodernidad. Ademas, la ‘tensidén creativa’ que producen estas tres novelas seria un
antecedente directo de la articulacion entre nostalgia por un pasado idealizado y una visién
ironica que lo desdice; tension que, segin se habia ponderado, apareceria tan sélo con la
narrativa espafola de los noventa. La existencia de un supuesto contraste entre ésta y la
produccion anterior, “when nostalgia and irony coexisted, but far removed from each other
for ideological reasons”,”*" tendria entonces que ser desmentida o revaluada.

Después de repasar como y haber reflexionado por qué estos narradores

incursionaron en el discurso de lo maravilloso, resulta necesario preguntarse por la posible

% inda Hutcheon y Mario Valdés, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern: a Dialogue™, en:
Poligrafias. Revista de Literatura Comparada. Num. 3 (1998-2000), p. 43.
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trascendencia de sus obras en la literatura subsecuente. Por supuesto, no fueron los
primeros ni los unicos espafioles en escribir ‘fantasia’; empero, no habia una produccion
considerable, la distribucion de las pocas obras de este perfil era asimismo marginal y, por
ende, no habia un publico formado que las demandara o recibiera adecuadamente. Ya que
esta interaccion de elementos determina la definicion de un género en una época dada, se
infiere que la institucionalizacion de la ‘fantasia’ era todavia inexistente en las décadas del
cincuenta y sesenta. Sin una tradicion narrativa, cultural y editorial consolidadas para
respaldar ya fuera lo maravilloso, lo fantastico o cualquier otra forma afin, se entiende que
estas novelas contribuyeron en mayor o menor medida a que dicha institucionalizacién
fuera viable.

En primera instancia, ayudaron a crear un gusto en el publico con la codificacion de
un determinado perfil de lector implicito, pues el real se mantenia remiso a lo ‘fabuloso’.
Para ello tuvo especial importancia el que hubieran adaptado lo maravilloso al ambito y
preocupaciones locales (Castilla, Catalufa y Galicia) sin cerrarse a lo universal. Al
potenciar la complejidad formal y seméantica del género, también colaboraron con la
gradual apertura critica a este tipo de narraciones que antes se descartaban por simples y
superficiales; de ahi que, pese a la renuencia e incomprension de los comentaristas, la
mayoria no pudiera menos que elogiar su estilo e inventiva.

De raigambre vanguardista, fuente de juegos narrativos con atisbos posmodernos,
esta concepcion moderna de lo extraordinario habria preparado incluso el campo para el
creciente auge posterior de lo propiamente fantastico. De manera inmediata, con el desgaste
del realismo a finales de los sesenta, hasta algunos escritores que lo habian encumbrado
comenzaron a explorar las posibilidades de la fantasia para expresar la realidad, no poco

motivados por quienes ya habian abierto brecha al respecto. Caso ejemplar es el de Alfonso
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Sastre, uno de los mas entusiastas en recorrer ese camino inspirador, quien dentro de una de
sus “células del terror” (“El descendimiento”) en Las noches lugubres (1964), de corte
fantastico, aventuraba la trascendencia de Alfanhui en la narrativa espafiola: en un futuro
remoto, de entre los libros antiguos que mas llaman la atencion del protagonista, se
encuentra “un libro raro de un autor extremeio del siglo XX —Sanchez de Ferlosio—, titulado
Las industrias de Alfan-Hui, por el que el librero me pidi6 una fuerte cantidad”.>*!

En este orden de ideas, ademas de la benéfica influencia latinoamericana, detras de
las obras futuras mas destacables en el género fantéastico se adivinan las contribuciones de
lo maravilloso como antecedente estimulante. Algo similar deja advertir Jos¢ Maria Merino
en la impresién que le caus6 la primera novela de Cunqueiro y una lectura tardia de
Alfanhui:

Me hechizo entonces Merlin y familia, que me descubria una posibilidad expresiva
de nuestra literatura diferente del habitual panorama y que me invitaba a intentar una
mirada nueva, que pudiera considerar lo fabuloso sin quedar forzosamente
secuestrada en una sensibilidad arcaizante. [...] Y cuando, mas tarde, encontré
Industrias y andanzas de Alfanhui, el hermoso libro de Rafael Sanchez Ferlosio [...]
se hicieron mas firmes mis barruntos de que nuestra cultura literaria no estaba
obligada a determinada uniformidad estética. (No mucho tiempo después,
descubriria también que algunos excelentes escritores del otro lado del Atlantico
habi%l llenado de tesoros el patrimonio fantastico de la literatura en lengua espafiola
[...]

Contra los minuciosos intentos por rastrear y encarecer la engafosa presencia de lo
‘fantastico’ en la cuentistica de medio siglo, el estudio realizado nos permite indicar que la
continuidad y asentamiento de las formas de fantasia en la Espana del siglo XX se habria
debido mas al asombro de la maravilla novelada que a la irrupcion de lo sobrenatural que,
€scaso y somero, practica y significativamente se mantuvo ausente como fendmeno literario

hasta principios de los setenta. El evidente desarrollo de la novela maravillosa esperaba ser

341 Alfonso Sastre, Las noches ligubres. Madrid: Jucar, 1973.
342 José Marfa Merino, “El tiempo de Merlin”, en: Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca.
Homenaje a Alvaro Cunqueiro Afio VIII, nim. 15 (junio, 1994), p. 37.
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abordado con detalle para descubrir la modernidad e innovacion de sus propuestas pues,
definitivamente, aport6 una nueva ‘sensibilidad’ sobre la literatura no realista que puso en

juego una ingeniosa perspectiva critica dentro de una compleja elaboracion artistica.
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* VV. AA., Anthropos. Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura. Num.

154-155 (marzo-abril, 1994).
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