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Un no, a causa de ese no todo se desencadena. He de contar 
en orden este desorden. Contar desordenadamente este 
extraño orden de cosas. A medida que no vaya sucediendo.  

A. PIZARNIK 
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INTRODUCCIÓN 

Aunque en este estudio no pretendo profundizar en las discusiones acerca del canon literario, al 

hablar de una antología es imposible dejar de lado el lugar de ésta dentro de un contexto mucho 

más amplio, lo cual implica, en primer lugar, hablar de un canon y en segundo lugar, de una 

política que lo sustenta. Por ello y debido al planteamiento del que se origina el proyecto de El 

deseo de la palabra, este estudio busca replantear ciertos aspectos de la canonización de la 

literatura latinoamericana del siglo XX, pero, sobre todo, se enfoca en el modo en que una autora 

—en este caso Alejandra Pizarnik— construye (o destruye) su propia poética, siguiendo una 

dinámica muy diferente de la de los polos que supuestamente articulan el canon occidental. 

La antología, en su definición más escueta, es una compilación de textos diversos 

reunidos en función de uno o varios criterios que los vinculan. Bajo ese nombre se cobijan, 

entonces, muy diversos tipos de selecciones: álbumes, tesoros, joyas, primaveras, florilegios, 

silva… Las selecciones de escritos poéticos se remontan muy atrás en el tiempo; en lengua 

hispánica podría decirse que el rastro va desde los manuscritos reunidos de manera personal 

según un cierto gusto estético, pasando por los cancioneros o romanceros distribuidos 

públicamente gracias a la imprenta, hasta las antologías modernas. Sin embargo, si las primeras 

selecciones respondían al interés de difundir modelos poéticos susceptibles de ser imitados, la 

antología moderna funciona a manera de registro de formas representativas de un tiempo, 

movimiento o tendencia determinada. Así, la antología moderna, cuyo momento cumbre se ubica 

en el siglo XX, se establece como elemento sustancial para la conformación de una historia de la 

literatura y del canon literario.  
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En América Latina, la formación de los estados nacionales implicó la preocupación por 

construir una identidad intelectual autónoma, de modo que la discusión alrededor del canon 

acaparó el debate literario. Si partimos del entiendido de que el canon es un “orden o jerarquía 

que se desea aplicar a un conjunto de valores y signos”,1 su estrecho vínculo con la forma 

antológica se hace más notoria. El canon, desde la perspectiva de un crítico romántico como 

Harold Bloom, responde a un cierto orden estético de corte universal.2 Desde ese enfoque, la 

antología se presenta como el medio idóneo para poner ese orden en práctica. Ahora bien, así 

como Bloom apoya y promueve la forma del canon literario, existen aquellos que se oponen y 

pugnan en contra. Con el fenómeno antológico sucede lo mismo. Mientras algunas antologías 

pretenden delimitar y coadyuvar a la formación del canon (o contracanon) literario 

latinoamericano, otras se colocan en la óptica opuesta. Es decir, se perfilan como herramientas 

capaces de cuestionar y desestabilizar las estructuras establecidas como canónicas. Ello viene a 

cuenta no porque queramos comenzar una nueva discusión acerca de las premisas, 

contradicciones y formas en que un sector y otro se colocaron frente a lo canónico, sino porque 

ese fenómeno y su reflejo en las antologías da lugar a la creación de un libro como El deseo de la 

palabra. 

 

La trayectoria poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) inicia en 1955 con la publicación de su 

primer poemario: La tierra más ajena. Durante este tiempo, el grupo surrealista formado 

alrededor de la figura de Aldo Pellegrini y sus revistas —desde Qué (1928) hasta Boa (1958) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rafael Rojas, Un banquete canónico, (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), pág. 13. 
2 El mismo Rafael Rojas comenta: “Alguien ha dicho que Harold Bloom, como sus maestros Walter Pater y Paul de 

Man, es un romántico tardío tenaz. El Romanticismo produjo la idea de que la estética era una esfera autónoma en la 

que se manifestaba el espíritu occidental.” En ibid., págs. 13-14. 
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publicadas en la estabilidad política ocasionada por los golpes de estado que habían tenido lugar 

en 1930 y en 1943—, tendrían gran impacto en la escritura de la poeta. En 1952, aparece A partir 

de cero dirigida por Enrique Molina cuyo programa partía de la premisa de identificar la poesía y 

la vida a fin de establecer “un compromiso esencial que desborda ampliamente el campo de lo 

literario para presentarse como una conducta fundamental. […] Cuando todos se unan para 

crearla [la poesía]. Entonces la vida se abrirá salvaje y pura y el hombre volverá ‘a poseer la 

verdad en un alma y un cuerpo’ ”.3 En esta revista participaron poetas como Antonio Porchia, 

Leonora Carrington, Francisco Madariaga, Olga Orozco y aparecen traducciones de autores 

como Antonin Artaud, Paul Éluard, Ingemar Gustaffson y André Breton.  

 El año de La tierra más ajena, fue también el año de un nuevo golpe de estado en 

Argentina, conocido como “Revolución libertadora”. No está de más señalar la coincidencia 

entre el uso que dieron los militares a la palabra “libertadora” y la creciente desconfianza que 

señala Horacio Salas en relación con la generación de los años sesenta: 

[…] la generación del 60 descubría un nuevo lenguaje estético caracterizado por una 
total desconfianza hacia las formas tradicionales que sus integrantes encontraban 
inadecuadas para traducir una realidad cambiante, dinámica, arrolladora, cuyas 
pautas eran totalmente inéditas. […] Y en todos los frentes se buscó replantear 
aquellas supuestas verdades que hasta entonces habían sido aceptadas como dogmas 
indiscutibles […]4 
 

Me atrevería a sugerir que el cambio en las formas, estaba también marcado por la desconfianza 

frente al lenguaje que, utilizado de forma engañosa, teñía los sucesos de la cotidianidad argentina. 

Más adelante, el golpe de estado de 1966 se autodenominó como “Revolución argentina”. Para 

entonces Pizarnik tenía ya escritos otros tres títulos: Las aventuras perdidas (1958), Árbol de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Enrique Molina, “Vía Libre”, A partir de cero (Buenos Aires) 1, 1952. Reproducido en Graciela De Sola, 

Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina (Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1967), 

págs. 238 y 242. 
4 Horacio Salas, La generación del sesenta (Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1975), pág. 18. 
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Diana (1962) y Los trabajos y las noches (1965), estos dos últimos, escritos casi por completo 

desde París. A pesar de los anterior, Ivonne Bordelois sostiene que “Pizarnik experimentaba un 

fuerte rechazo por los compromisos políticos de cualquier especie. La historia de su familia judía 

en Polonia, diezmada sucesivamente por los nazis y por los comunistas, le otorgaba un total 

desinterés por cualquier clase de sacrificio en aras de una ideología correcta.”5 De ahí, por 

ejemplo, su desencuentro con el realismo romántico que se escribía entonces y que denigraba a 

las vanguardias y las acusaba de entorpecer la posibilidad de crear una identidad argentina al 

exponer un mensaje poco claro, idea que choca con la de Pizarnik desde la sola propuesta de una 

identidad ya no digamos argentina o no.  

 Ahora bien, lo que se ha mencionado hasta ahora no impidió que Alejandra Pizarnik 

participara de la búsqueda mencionada por Salas que, aunada a su interés por las letras, la llevó a 

sostener un continuo intercambio literario, la mantuvo al tanto de lo que se escribía en esta época 

y la llevó a simpatizar también con algunos de los escritores de su generación: la del sesenta. 

Entre ellos se encuentran Elizabeth Azcona Cranwell, Francisco Urondo, Leónidas Lamborghini, 

Juan-Jacobo Bajarlía, Francisco Pérez Perdomo y en México José Emilio Pacheco y Homero 

Aridjis. Otra característica que compartió Alejandra Pizarnik con los poetas de su tiempo fue la 

ruptura de las formas tradicionales de versificación. La rima y el metro fueron sustituidos por 

una forma menos esquematizada y de tono más cercano a la experiencia: “Escribo como puedo. 

Jamás sería capaz de escribir un soneto ni una apología al jardín de esa plaza. Jamás sabría 

componer un alejandrino ni calcular una rima. No lo lamento, pues D. M. tampoco ‘sabría’ hacer 

ninguno de mis poemas.”. 6  Al mismo tiempo, la influencia del surrealismo promovió la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia (Guadalajara, Jalisco: Posdata editores, 2012), pág. 54. 
6 Entrada del 7 de agosto de 1955 en Alejandra Pizarnik, Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), pág. 50. 
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identificación entre la literatura y la vida, a la vez que con la literatura y las artes plásticas, con lo 

cual el espacio visual adquirió mayor relevancia. 

 De forma paralela, la poesía de Alejandra Pizarnik mostró siempre una gran afinidad con 

la generación precedente. Poetas como Roberto Juarroz, Alberto Girri, Antonio Requeni, Julio 

Cortázar, Oliverio Girondo y Norah Lange en Argentina, y Rubén Vela, Juan Liscano, Juan 

Rulfo y Octavio Paz fuera de ella, fueron admirados tanto profesional como personalmente por la 

poeta. Muy posiblemente gracias a la amistad trabada con éste último, Pizarnik vivió en París de 

1960 y 1964.  

 Esta época sería no sólo el periodo durante el cual escribiría el mayor número de textos y 

de donde provienen sus obras más reconocidas, sino también el espacio desde el cual colaboraría 

más ampliamente tanto en revistas argentinas como extranjeras y entraría en contacto con el 

trabajo editorial. A pesar de ello, el único trabajo fijo que mantuvo durante su estancia en París 

fue el de la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura publicación de 

orientación claramente política, a juzgar por la Editorial del primer número de la revista donde se 

enumeran los puntos del Manifiesto del Congreso por la Libertad de la Cultura por los cuales se 

regiría.7 Durante estos años, la atención de los intelectuales estaba centrada en el curso de la 

Guerra con Argelia e incluso as revistas de carácter literario, dedicaban sus páginas a debates 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Algunos de esos puntos son los siguientes:  

- Ninguna doctrina política o económica puede pretender determinar por sí sola el sentido de la libertad. Las 

doctrinas y las ideologías deben ser juzgadas según la suma de libertad real que le reconocen al individuo. 

- Consideramos que la teoría y la práctica de los Estados totalitarios constituyen la peor amenaza que la humanidad 

ha conocido a lo largo de su historia. 

- La amenaza y la neutralidad respecto de esta amenaza constituyen una traición a los valores esenciales de la 

humanidad y una abdicación del espíritu libre. El destino de la humanidad puede depender, durante varias 

generaciones, de la respuesta que demos a este desafío. 

Vid. Editorial, “Libertad y universalidad de la cultura”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.1 

(marzo-mayo de 1953), pág. 4.  
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políticos y partidistas. No sorprende así, que Pizarnik se sintiera a disgusto con el trabajo en 

Cuadernos y que, a pesar de colaborar con algunas revistas europeas como Courier du Centre 

International D’Etudes Poétiques y Les lettres nouvelles o Nouvelle Révue Française, escribiera 

principalmente para revistas americanas como Sur, Poesía=Poesía, Poesía Buenos Aires, Agua 

Viva y El escarabajo de oro (Argentina), Revista Nacional de Cultura y Zona Franca (Caracas), 

Diálogos (México) cuyo interés estaba orientado a la literatura y a la traducción de autores 

franceses como Breton, Artaud, Éluard, Prevert, Michaux y Pavese por mencionar algunos.  

 Tras su regreso a Buenos Aires, Alejandra Pizarnik encontraría una industria editorial 

ralentizada por la censura general y progresiva que el gobierno había impuesto sobre la sociedad 

y que, en los círculos disidentes, empujaba hacia la literatura en función de la militancia política. 

Las revistas literarias correrían la misma suerte y de las muchas que se publicaban al principio de 

los años sesenta, sobrevivieron únicamente las más importantes como Testigo (1966-1972) y 

Encuentro (1966-1977) por mencionar algunas. A pesar de ello, en 1968 publicó Extracción de 

la piedra de locura y más tarde El infierno musical (1971). En estos poemarios, la marca de tono 

surrealista que orientó sus primeros trabajos se transformó e intercaló con formas del nonsense y 

la crueldad que leería en Carroll y en Artaud respectivamente y que respondían mejor a la nueva 

forma de sus inquietudes poéticas. 

Cuando a principios de la década de los setenta, Alejandra Pizarnik (1936-1972) recibió 

la propuesta de Antonio Beneyto de preparar una antología de su obra, el planteamiento mismo 

ya parecía ir en contra de lo que una antología representa. Es decir, una compilación de textos en 

donde, si bien convergen el principio cronológico y el estético, el impulso canónico rige el libro 

en la medida en que establece una idea de poesía y por tanto, una serie de obras o autores que la 

sustentan. 
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En un principio se anunció que la antología sería publicada por la editorial española La 

Esquina que Antonio Beneyto había fundado, la cual trabajaba con textos de autores vinculados 

a la vanguardia. En la misma editorial, Pizarnik ya había publicado un cuadernillo titulado 

Nombres y figuras. (Aproximaciones).8 La poeta —que entonces tendría ya elaborado, pero 

inédito, el que sería su último poemario, El infierno musical— accedió a publicar una selección 

de poemas: “mis libros están agotados y les vendría bien —creo— renacer gracias a ti”.9 En este 

primer momento, la respuesta de Alejandra Pizarnik coincide con el interés pragmático que la 

idea de una antología, en términos ortodoxos, le generaba. Ese “creo” que estorba a la aceptación 

llanamente agradecida, podría bien responder a la conciencia que tenía la poeta de las 

implicaciones de hacer una antología. Es decir, al igual que Lauro Zavala, ella tendría presente 

que: 

las antologías son el ámbito por excelencia de la constitución de un canon, dentro y 
fuera del ámbito de la investigación universitaria. Cada propuesta antológica no sólo 
propone una estrategia de lectura de aquello que ha quedado necesariamente excluido, 
sino que también establece un criterio de valoración estética o incluso extraliteraria de 
los autores y textos antologados.10 

 
Lo anterior está en función de una antología de varios autores y no de una personal. Sin embargo, 

de tal aseveración puede inferirse que la elaboración de una antología de autor implica, al menos, 

dos niveles de canonización: el primero, que involucra la trayectoria del poeta al considerar 

relevante una antología de su obra. Y el segundo, el que hará de los textos seleccionados en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Nombres y figuras. (Aproximaciones) (1969) estaba compuesto por “Figuras del presentimiento” y “Figuras de la 

ausencia”, apartados que aparecerían posteriormente en El infierno musical de 1971. De los poemas de Nombres y 

figuras, sólo tres quedarían fuera de El deseo de la palabra, a saber: “Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La 

oscura”. 
9 “Epílogo” de Antonio Beneyto en Alejandra Pizarnik, El deseo de la palabra, (Barcelona: Barral Editores, 1975), 

pág. 252. (En adelante, todas las referencias a El deseo de la palabra se indicarán con las siglas EDP). 
10 Lauro Zavala, "Minificción en México: Canonización editorial, antológica, escolar y académica", Hispamérica. 

(Maryland), 89  (2001), pág. 96. 
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antología, el canon al interior de la obra del poeta. Así, cuando Pizarnik dice “mis libros están 

agotados y les vendría bien —creo— renacer gracias a ti”11, parece traslucir el conflicto que 

experimenta la poeta entre la posibilidad que tienen sus poemas de “renacer” y el modo en que 

ello se llevará a cabo. El proyecto, sin embargo, adquiere un perfil mucho más ambicioso debido 

al impulso de Beneyto quien, quizá sin saberlo, o ingenuamente, despierta en la poeta un 

verdadero interés por hacer una antología subversiva: “por mi parte” —explica Beneyto a los 

lectores, tiempo después de la muerte de la poeta— “sigo insistiendo en publicarle en España un 

volumen no sólo de poesía como ella desea, sino un volumen que rompiera las estructuras 

formales y ortodoxas y en el que viéramos a Alejandra Pizarnik íntegra”.12 La poeta accede y sin 

duda, como se revisará a continuación, mantiene presentes la idea de transgredir las estructuras 

ortodoxas, por un lado, y por otro, la de crear un libro en el que se le pudiera ver íntegra.13 Tras 

la aceptación de la poeta se dio inicio al proceso de planeación, selección y quizá corrección de 

textos, y diseño del libro. El intercambio epistolar entre Beneyto y Pizarnik —único medio por el 

que se comunicaron, pues nunca se conocieron personalmente— da cuenta no sólo de las 

gestiones que se llevaron a cabo, sino también del entusiasmo y atención que la poeta ponía a 

todo lo relacionado con la antología.  

 Dado que una antología impone un nuevo orden de lectura, una lógica de sentido 

particular, no era un asunto trivial la distribución y la organización que Pizarnik planeó. No lo 

era incluso si lo pensamos ya no desde la estructura de una antología, sino desde el de un 

discurso donde la dispositio juega un papel crucial y determina el orden de los elementos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Las cursivas son mías. 
12 “Epílogo” en EDP, pág. 253. 
13 Valdría la pena dejar abierta la posibilidad de que la poeta no sólo haya atendido al sentido de “totalidad” de la 

palabra “íntegra”, sino también al uso que refiere a una persona fiel a sus premisas personales.  
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intervendrán en él. En ese sentido y considerando que Pizarnik estructuró El deseo de la palabra 

en función de la premisa de “romper con las estructuras formales y ortodoxas” y para que 

“viéramos a Alejandra Pizarnik íntegra”, el orden y distribución de los elementos que componían 

la obra no debían tomarse a la ligera, pues constituían, simultáneamente un plan para 

contrarrestar la ortodoxia antológica y una suerte de autorretrato de la poeta. En ese sentido 

habría que considerar lo que al respecto señala Ruiz Casanova:  

‘uno de los valores que cualquier antología debe contener es el de la coherencia’: tal 
coherencia, decía entonces, no sólo emana de los ‘criterios’ ni puede vincularse en 
exclusividad al concepto de ‘tradición’ sino que ‘la única coherencia exigible es aquella 
que hace de la antología un libro […], con principio y final, susceptible de resistir la 
lectura que hacemos de cualquier otro libro’.14 

 
A pesar de las modificaciones que se llevan a cabo póstumamente por razones editoriales, el 

carácter de los textos que se incluyen en El deseo de la palabra, el orden y las relaciones entre 

ellos, sugieren que se trata de una antología heterodoxa que —tras la relectura hecha por la poeta 

de su propia obra— consigue “fugarse”. Es decir, la antología abandona el afán de clasificar o 

definir una poética y opta por mostrar aquello que entra en juego. El texto dramatiza una toma de 

conciencia, la que va adquiriendo la autora conforme realiza la lectura de su propia obra. Al 

mismo tiempo que va incorporando los textos ya creados, la antología los va cuestionando; es 

decir, la obra cuestiona a sí misma y termina por darse a la fuga. Y es que, según Rafael Rojas:  

La única manera de resistir ambas tentaciones [canon y contracanon] desde una 
perspectiva posmoderna es el desvío, la fuga, el abandono de toda racionalidad canónica. 
Y ese abandono se hace posible una vez que el dispositivo mítico que construye las 
genealogías, que inventa tradiciones, queda al descubierto, reificado por la visibilidad 
de la ficción que participa en la escritura de la historia.15 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos : poética de la antología poética, (Madrid: Cátedra, 2007), pág. 21. 
15 Rojas, op. cit., pág. 26. En esta cita, refiere a genealogías en el sentido tradicional, es decir, en relación con las 

líneas de descendencias y ascendencias familiares. 
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EL DESEO DE LA PALABRA. EL BOCETO 

Cuando Alejandra Pizarnik pensaba en la estructura del libro, contemplaba el proyecto de la 

siguiente manera: al principio, la entrevista “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” de Martha I. 

Moia. Posteriormente, una minuciosa selección de escritos, que se dividen en tres grandes 

bloques: poemarios ya editados, textos —principalmente poemas en prosa— inéditos o 

publicados aisladamente en revistas o publicaciones periódicas a los que llamó “Otros textos” y 

otra sección más de prosa identificada como “Algunos ensayos”, donde aparecen textos de la 

poeta acerca de la obra de diversos autores. Al final, iría una serie de apuntes de diferentes 

escritores acerca de la obra pizarnikiana considerados como postfacios. Después de lo anterior se 

incluiría una sucinta biografía de la poeta y su bibliografía. A todo lo anterior se sumarían, 

intercaladas a lo largo del libro, fotografías y dibujos seleccionadas por Pizarnik y tomadas por 

Martha I. Moia.  

Como toda creación literaria, la antología está en función de su posterior lectura. Sin 

embargo, las circunstancias de dicha creación enfatizan tal actividad y privilegian el lugar del 

lector. En relación con las antologías poéticas colectivas, se ha dicho: 

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o 
reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su inserción en 
conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un lector 
que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo en la 
recepción de múltiples poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus 
contemporáneos.16 
 

En El deseo de la palabra el papel del lector será crucial en todo momento. Si bien no se trata, 

como en la cita mencionada, de una obra colectiva, existió igualmente una reescritura de los 

textos de Alejandra Pizarnik orientados hacia cierta coherencia interna. Ahora bien, dado que la 

antología fue creada por la misma poeta, lo que se propone no es la lectura de un tercero, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ruiz Casanova, op. cit., pág. 29. 
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una relectura de Alejandra Pizarnik sobre sí misma. Se permite así, hacer un seguimiento de sus 

textos, reinventar sus escritos y, en efecto, ampliar el horizonte de expectativas de sus 

contemporáneos a tal grado, que en el proceso se construye una obra inédita apreciable 

únicamente para quien entre en El deseo de la palabra, no como se acude a un diccionario o 

enciclopedia, sino como quien lee un libro.  

 

Para estudiar El deseo de la palabra, obra que constituye el corpus de este estudio, he dividido 

esta investigación en capítulos que corresponden, principalmente, a las mismas secciones de la 

antología, aunque debido a las discordancias entre el proyecto planteado por la poeta y el libro 

publicado, decidí incluir la entrevista en la sección correspondiente a los postfacios. 

En relación con la selección de poemas, cabe destacar la relevancia de la organización de 

los textos. La poeta invierte el sentido cronológico habitual en una antología y comienza la 

selección a partir de sus más recientes publicaciones. Al realizar la revisión de este material, 

pongo particular atención en este rasgo que resultará fundamental en la conformación de El 

deseo de la palabra. 

Al trabajar el apartado de “Otros textos”, dado que se trata de escritos inéditos, señalo la 

discrepancia frente a la norma antológica que consiste más bien en reunir textos previamente 

publicados por el autor. En ese sentido, “Otros textos” orienta El deseo de la palabra hacia los 

lindes de una obra de creación más que hacia una antología. El tono que predomina en esta 

sección es delirante y tiende hacia lo obsceno y la transgresión, formas que hasta entonces no se 

habían observado, ni en la trayectoria poética pizarnikiana ni en El deseo de la palabra. Se trata 

pues, de una sección que responde a las inquietudes más recientes de la poeta y no a su obra 

consagrada en años anteriores. En ese sentido, Pizarnik adopta la voz de autoridad literaria sobre 



	   12	  

su propia obra más allá de cualquier élite dictaminadora y consagra, mediante su inclusión en la 

antología, textos prácticamente inéditos que han tenido poca o nula interacción con el público 

lector. 

En el apartado que corresponde a los ensayos escritos por Alejandra Pizarnik sobre la 

obra de otros autores, la poeta la comenta a partir de sus propias preocupaciones e intereses. Así, 

si en la construcción antológica se pone en marcha, antes que nada, el proceso de lectura y 

relectura, es en esta sección de El deseo de la palabra donde ese proceso se hace más patente. Al 

mismo tiempo, dado que se tiene el resto de la antología a la mano, también se dilucidan algunos 

de los efectos de dicha operación generados al interior de la obra pizarnikiana a partir de la 

relectura de las obras de otros autores.  

La revisión del segmento de Postfacios da pie a un análisis relacionado con la disposición 

de los textos y la estructura de la antología en general. A raíz de las modificaciones que el editor 

lleva a cabo tras la muerte de la poeta, el proyecto construido por Alejandra Pizarnik se ve 

alterado de manera significativa. La entrevista que debiera abrir el libro se coloca al final y de los 

textos de diferentes autores acerca de la obra pizarnikiana se conserva únicamente el de Octavio 

Paz, que se pone al principio, a modo de prólogo. Ello responde a los criterios de la editorial mas 

no a las premisas de El deseo de la palabra, con lo que se instaura, en cierta medida, una 

autoridad —la de la imposición editorial, crítica o de cualquier índole distinta a la del lenguaje— 

opuesta a la búsqueda de liberación bajo la cual se configura todo el libro. 

El análisis de El deseo de la palabra permite vislumbrar la heterodoxia que caracteriza la 

obra y las formas que la autora utiliza para poner en duda tanto al sistema antológico como la 

posibilidad de crear un canon pizarniquiano. La paradoja consiste en recurrir a la forma 

antológica, para establecer un canon que se niega a sí mismo. 
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EL DESEO DE LA PALABRA NO CANÓNICA 

Al revisar la obra de Alejandra Pizarnik, es posible identificar de manera muy amplia dos 

grandes zonas de su escritura. Por un lado, aquellos textos que responden o coinciden con el 

espacio de la poeta consagrada y reconocida públicamente como tal y, por otro, los que escapan 

o buscan trastocar dicho espacio; los textos no consagrados. Cada uno de ellos posee ideologías y 

poéticas diferentes que los distinguen entre sí. Con lo anterior no hemos querido eliminar la 

posibilidad de elementos de transición, sino tan sólo señalar dos tendencias del marco 

pizarnikiano. En este sentido, retomando lo que comenta Pizarnik acerca de su búsqueda en la 

entrevista con Martha Moia incluida en El deseo de la palabra, podríamos decir que el espacio 

de lo canonizado responde a la indagación casi sublime de la palabra justa, mientras que lo no 

canónico anhela —o bien, desea— que “el poema se escriba como quiera escribirse.”17 

Desde el primer libro publicado —aquel del que Pizarnik reniega— 18  es posible 

identificar una constante exploración de la poeta en pos de la palabra exacta, la que “diga sin 

decir” y le permita crear “imágenes dibujadas por una voz inaudible.”19 En relación con su forma 

de trabajar con el lenguaje, aparece un registro en sus Diarios que alude a la precisión de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “A. P.— Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo complejo de sentir el lenguaje me 

induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De allí mis 

deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las 

sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas. 

M. I. M.— Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud. 

A. P.— Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no hablar del ahora porque 

aún está poco escrito.” “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” en EDP, pág. 249. Considero la frase citada en el 

cuerpo del texto como un leitmotiv de los poemarios posteriores a Los trabajos y las noches, donde el tema de la 

liberación de los escritos se hace más evidente. Me refiero a Extracción de la piedra de locura y El infierno musical.  
18 La tierra más ajena, Botella al mar, 1955. Habrá que recordar que ese primer libro fue firmado por Flora 

Alejandra Pizarnik, lo que indica, de entrada, un conflicto de identidad. 
19 Ivonne Bordelois y Alejandra Pizarnik, "El poeta desinteresado", Sur. (Buenos Aires), 278  (septiembre-octubre 

de 1962), pág. 7. 
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palabra a tal punto, que la concibe como punzocortante: “Escribí tres poemas. Sometí el último a 

una serie de retoques. Sí, es eficaz el hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo de doble 

filo.”20 Más tarde, leemos “Poema” al inicio de Los trabajos y las noches: 

Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura.21 

 
Aquí aparece no sólo el efecto de la precisión de las palabras expresado en “la herida” sino 

también una conciencia del exceso (implícito en la palabra “demasiado”), que implica dicha 

ceremonia. En palabras de César Aira esa pureza “era para ella un concepto excesivo, que 

incorporaba su propio exceso”.22 Cabe señalar que esta conciencia a la que me he referido 

aparece después de un largo proceso durante el cual la poeta va conformando también una 

indagación acerca de la imagen que el lenguaje genera de sí mismo y de ella como escritora. 

Como se observa en “Poema”, es el poema el que modela y rige la vida como ceremonia, de tal 

suerte que no es de extrañar que la trayectoria que hasta entonces había recorrido Pizarnik, 

marcara su imagen como poeta. Así, podría decirse, por ejemplo, que con la publicación de 

Árbol de Diana, poemario marcado y enmarcado por el mismo prólogo de Octavio Paz que 

aparecería más tarde en El deseo de la palabra, se configura un sitio dentro del ámbito literario 

que aloja la voz pizarnikiana al mismo tiempo que la restringe. Una suerte de reconocimiento 

como poeta cuyo costo consiste en la adaptación a un perfil poético delimitado y aparentemente 

acabado que cancela cualquier posibilidad futura de replanteamiento, reestructuración o incluso, 

deformación. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Entrada del viernes 1 de noviembre de 1957 en Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 83.  
21 EDP, pág. 73.  
22 César Aira, Alejandra Pizarnik, (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2001), pág. 86. 
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Apenas un año después de que Árbol de Diana viera la luz, Alejandra Pizarnik comenzó a 

trabajar en un texto diferente a los que había producido hasta entonces. Me refiero a La condesa 

sangrienta. A partir de la idea de hacer un comentario de La comtesse sanglante de Valentine 

Penrose, Alejandra Pizarnik lleva a cabo una reescritura de la obra de la poeta francesa que 

problematiza no sólo el sentido de la tradición en función de la herencia familiar de Erzébet 

Báthory, sino que confronta y pone en juego directamente el tema de la identidad: la de la 

condesa, la del criminal, la del escritor y, por supuesto, la suya.23 Con estos elementos bajo la 

lupa, Pizarnik comenzó a redactar los escritos que más tarde llamaría “malditos” y que dan 

consistencia a ciertos aspectos de su poesía —como la locura, las voces, la muerte— que hasta 

entonces no serían sino sombras de temas como el Amor, la Soledad y la Poesía.24 ¿Qué genera 

la consolidación de esos otros elementos?, ¿cómo modifica eso el lenguaje y la imagen de 

Alejandra Pizarnik? Los textos “malditos” son, como menciona Pizarnik, textos inéditos o no 

recopilados en ningún libro previo que se mantenían, hasta la edición a cargo de Beneyto, en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 En una carta abierta a la memoria de Alejandra Pizarnik, Fernando Noy comenta: “Personalmente aún podía 

resistir el frenesí de tres días sin dormir, explorando juntas [sic] esos umbrales ilícitos donde residen Milosz-Trakl-

Esenin-Paz-Nerval-Artaud-Rimbaud o la condesa Erzébet Báthory, alimentándose de jóvenes doncellas, fascinada 

por una amazona vampira visitándola en su lúgubre castillo cada medianoche según contaba Valentine Penrose en 

La condesa sangrienta, libro encontrado como una revelación durante tus andanzas por las librerías de viejos a 

orillas del Sena, en aquella París añorada hasta la desesperación” En Fernando Noy, “Amor más allá de la suerte”, 

Página 12.<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2641-2012-09-28.html> La fascinación que le 

generó el libro de la poeta francesa se hace patente también en sus diarios y correspondencias.  
24 Los textos malditos aparecerán en la antología bajo el encabezado de “Otros textos”. Se trata de “En esta noche en 

este mundo”, “Alguien mató algo”, “Presencia de sombra”, “Escrito cuando sombra”, “El entendimiento”, “El 

hombre del antifaz azul”, “La pájara en el ojo ajeno”, “La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa”, “El 

textículo de la cuestión”, “Una musiquita muy cacoquímica”, “Los muertos y la lluvia”, “Una traición mística”, “A 

tiempo y no”, “Los poseídos entre lilas”, “Descripción”, “Una palabra”, “La canción para el yacente”, “Palabras”, 

“Un rostro”, “En honor de una pérdida”, “En contra”, “Buscar”, “Se prohíbe mirar el césped”, “Las uniones 

posibles”, “Violario”, “La verdad del bosque”, “Tragedia", “Niña en jardín”, “Diálogos”, “Desconfianza”, 

“Devoción”, “Aproximaciones”, “Silencios” y “Caroline de Gunderode”. 
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oscuridad de lo privado.25 ¿A qué se debe que Pizarnik haya decidido darles un lugar  dentro de 

este libro? Quizá al descontento frente a la imagen que el ámbito literario y sus publicaciones 

habían construido de ella: “Heme aquí transformada en una distinguida poeta, galardonada y 

considerada como representativa de la poesía argentina. Nada más lejos de mí que esta imagen 

absurda.”26 En relación a la inclusión de estos otros textos en El deseo de la palabra, vale la pena 

traer a colación la afirmación de Ruiz Casanova en la que menciona que “una antología poética 

no es sólo una opción estética, teórica, crítica o literaria, sino que precisamente por serlo es, ante 

todo, una opción política.”27 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 “Otros textos es un Choix de textes ‘malditos’, sea por no haber sido colectados en libro o bien por ser inéditos.” 

En Antonio Beneyto y Alejandra Pizarnik, Dos letras. Epistolario 1969-1972. Correspondencia de la poeta con el 

escritor/pintor Antonio Beneyto [Ebook, AZW], 2011. Pant. 858/1510. 
26 Entrada del 23 de septiembre de 1968. En Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 460. 
27 Ruiz Casanova, op. cit., pág. 22.  
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POEMAS. CONSTELACIONES Y ECOS 

en nostalgique je vagabondais par l’infini 
CAROLINE DE GUNDERODE 

 

Esta sección de la antología, a pesar de ser la unidad más tradicional, encuentra en El deseo de la 

palabra el modo de rebelarse y mantenerse disidente. En principio, baste advertir que, como ya 

anuncié, el orden de la recopilación de textos se encuentra invertido —si se considera el orden 

habitual de las antologías que avanzan desde las primeras creaciones hasta las más actuales.28 Es 

decir que el recorrido por los poemas publicados por la poeta, lleva al lector desde lo más 

reciente de su producción, hacia lo más antiguo; lo que Walter Benjamin llamaría la máxima 

brechtiana: “nunca empezar desde los buenos, viejos tiempos, sino desde éstos, miserables.”29 

Este rasgo habla ya de un camino a seguir: una revisión de la obra que abre la posibilidad de 

reelaborar el pasado literario y que, simultáneamente, define su posición en el presente.  

Si, como señala Michel de Certeau en relación con la cronología histórica, “para que el 

relato ‘descienda’ hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad de más arriba, de una 

‘nada’ cuya fórmula nos la daba ya la Odisea: ‘Nadie sabe por sí mismo quién es su padre’”,30 

Pizarnik se rebela ante esa autoridad inicial y lleva a cabo un mecanismo inverso, más cercano a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 No es la primera vez que Pizarnik lleva a cabo la modificación temporal de sus textos. En “Diarios 1960-1961”, 

publicado por Pizarnik en la revista Mito, la organización de los textos es alterado por la poeta: “[…] si bien guardan 

cierta relación con las fechas del diario original, las entradas son ordenadas de modo azaroso, bajo el intento de 

conformar otro tipo de continuidad”. En Isaura Contreras Ríos, El diario como fragmento de la poética en la obra de 

Alejandra Pizarnik. Tesis para obtener el grado de maestría en Facultad de Filosofía y Letras en UNAM (México: 

UNAM, 2011), pág. 111. 
29 Epígrafe inicial en Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, 

(Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000), pág. 11. 
30  Michel De Certeau, "La operación historiográfica", La escritura de la historia (México: Universidad 

Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993), pág. 107. 
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otro procedimiento mentado por Certeau, el Éxodo: “Este acontecimiento fue lo imposible: 

ruptura del ser hasta entonces definido por la relación entre la tierra y la elección. En lo sucesivo 

la nación es duelo.”31  

Alejandra Pizarnik parte del presente y comienza una búsqueda hacia las profundidades 

del lenguaje. La alteración cronológica de la revisión de los poemas en la antología conduce al 

lector hacia sus obras más lejanas y posteriormente hacia textos más subversivos y hacia sus 

lecturas de otros autores. El supuesto “cero” mítico que daría origen a su escritura, se diluye 

entonces en una serie de elementos que ponen de manifiesto, antes que otra cosa, la búsqueda —

que en Pizarnik se asemeja, como “Buscar” lo sugiere, notoriamente al duelo: “Buscar.— No es 

un verbo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien 

no viene.”32  

 Ahora bien, si seguimos a Avelar, “todo duelo demanda una restitución, no porque se 

desee restaurar el estado anterior a la pérdida […] sino más bien porque el duelo sólo se lleva a 

cabo a través de una serie de operaciones sustitutivas y metafóricas mediante las cuales la libido 

puede invertir en nuevos objetos.”33 Desde esa perspectiva, el camino trazado por Pizarnik 

conduce en principio a establecer las condiciones del duelo, pero a través de la creación de El 

deseo de la palabra, la pérdida será restituida pues a través de la materialidad del libro se 

consolida un testimonio y una cripta para ofrecer un entierro simbólico a lo que aún no tenía 

sepultura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Michel De Certeau, "La ficción de la historia" en ibid., pág. 305. Al respecto del duelo, Idelber Avelar menciona: 

“Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un relato sobre el pasado”, en Idelber 

Avelar, "La escritura del duelo y la promesa de restitución" en op. cit., pág. 282. 
32 EDP, pág. 160. 
33 Avelar, op. cit., pág. 283. 
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La antología invita a desleer lo leído leyendo, o por lo menos, a hacer conciencia del 

lugar desde el cual se está leyendo. A medida que el lector avanza en la lectura, se encuentra 

constantemente el eco de lo que ya se leyó, de tal modo que, en lugar de percibir una suerte de 

flujo expansivo de motivos o un desarrollo progresivo de artificios diversos —como sucedería 

con una lectura que siga un orden cronológico—, lo que sucede es que los poemas comienzan a 

dialogar entre sí y orillan al lector a voltear hacia lo leído anteriormente. El ejercicio de leer y 

desleer se multiplica, se prolonga y se convierte en el método primordial de construcción, lo cual 

coincide con la búsqueda que conlleva el deseo de la palabra (en el doble sentido de acción y de 

título de la obra). 

 Por lo anterior, se hace evidente que la selección y organización de los poemas es crucial 

para establecer una relación entre los temas. Es indispensable para no perder las resonancias que, 

como se lee en “La palabra del deseo”, constituyen una “melodía rota de mis [sus] frases.”34  

Pizarnik comienza el recorrido por sus poemarios desde El infierno musical (1971) hasta 

La última inocencia (1956) con lo que, además, deja fuera La tierra más ajena (1955). Para 

comprender las significaciones de dicha exclusión, no basta el comentario de Pizarnik donde 

menciona llanamente que reniega de ese libro35 ni el señalamiento iluminador que ofrece Cristina 

Piña cuando apunta que la poeta reniega de él debido a que se trata del único libro firmado con el 

nombre de Flora.36 Habrá que tomar en cuenta no sólo la razón por la que se omite sino lo que 

eso implica en la estructura total de la antología en relación con lo que la poeta transmite desde 

ésta. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 EDP, pág. 18. 
35 Beneyto y Pizarnik, op. cit., pant. 854/1510. 
36 “[La tierra más ajena] es el único donde permite que persista una huella fundamental de su otro mundo, el de la 

familia y la escuela, ya que lo firma Flora Alejandra Pizarnik” en Cristina Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía, 

(Buenos Aires: Corregidor, 2005), pág. 44. 
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En toda la literatura es tan determinante lo que se escribe como lo que no se escribe y en 

la obra de Pizarnik esta condición es crucial. La poeta argentina aprendió a leer y a escribir en la 

escuela judía37, de tal suerte que la manera en la que se formó como lectora, sin duda quedó 

determinada por esa experiencia. Cabe recordar que la cultura judía no sólo pone particular 

énfasis en la lectura, es ésta prácticamente la condición necesaria para profesar la religión, pues 

el judaísmo está basado en la lectura de las Sagradas Escrituras. Ahora bien, no se trata de una 

lectura cualquiera sino de aquella que permite acercarse a La Torá, que “was written with letters 

of black fire on a surface of white fire”. 38 Me refiero específicamente a la lectura tanto al nivel 

pashat (el nivel literal, representado por el fuego negro, las letras) como al nivel de las ideas que 

se generan a partir de éste (el nivel metatextual, representado por el fuego blanco, los espacios, la 

hoja misma).  

El tema de la oposición entre lo escrito y lo no escrito, entre la letra y el espacio, da pie a 

la problemática de aquello que es y aquello que no es, tanto al interior de la obra de Pizarnik 

como en su delimitación misma —como sucede con ese primer poemario excluido. El problema 

es sin duda el mayor de toda escritura y es el que compromete al lenguaje, el que da lugar a la 

ambigüedad y a la sospecha y en el que se sustenta la lectura irónica. Pizarnik se enfrenta 

incansablemente a la falla del lenguaje y de ella da cuenta en sus escritos. Cuando se trata de 

señalar qué es su obra, irremediablemente se confronta también con aquello que no es y en dicho 

enfrentamiento se genera un abismo que se presta a la ironía, al mal entendido y que resulta, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Vid. Piña, “A la sombra de las muchachas en flor” en ibid., págs. 19-38. 
38 “How was the Torah written? It was written with letters of black fire on a surface of white fire, as is said: His 

locks are curled and black as a raven (Song 5:11). What is meant by His locks are curled? It meant that each 

crowned stroke on the letters of the Torah contains heaps and heaps of law” en “In the Beginning” en Samuel A. 

Berman (ed.), Midrash Tanhuma-Yelammedenu with an Introduction, Notes, and Indexes, Hoboken: Ktav, 1996, pág. 

3. 
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sólo destructivo en su carácter tanático, sino también profundamente creativo: “Irony is sure to 

generate misunderstandings for the reader who is not willing to attempt to understand the text 

‘on its own terms.’ But irony is also a tool that serves as a hermeneutical motor, fueling the 

never-ending process of understanding a text.” 39	  

En la conformación de El deseo de la palabra se observan modificaciones en algunos 

poemas que consisten, casi en su totalidad, en diversos recortes. Si asumimos que tales recortes 

responden a una intención por parte de la autora-antóloga, podremos comprender que dichas 

modificaciones eran necesarias para alcanzar aquella coherencia que se gesta desde el interior de 

la antología. En este caso, lo que no es modifica el campo de lo que es y cambia el sentido de los 

poemas que, con su nueva constitución, se relacionan de manera diferente entre sí. En cuanto al 

poemario excluido, habría que señalar que para nuestros fines, carece de importancia determinar 

la razón por la cual la poeta omite aquel primer libro de la antología, no así al acto mismo de 

sustracción. Con este recorte a la poesía pizarnikiana, se establece, como en el caso de los 

poemas en la antología, una nueva coherencia que proviene de la estructura misma. Así, las 

formas de una voz aún no conformada como poesía de Alejandra Pizarnik —sino como de Flora 

Alejandra Pizarnik— se excluye de su trayectoria y se consagra por completo al campo de lo que 

no es, delimitando a su vez, el espacio que compete a la poesía pizarnikiana y por tanto, el objeto 

de estudio de esta investigación. En El deseo de la palabra, el recorrido por la poesía de 

Alejandra Pizarnik se afirma sobre la “Piedra fundamental” de El infierno musical.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Elizabeth Millán-Zaibert, "The Aesthetic Consequences of Antifoundationalism", Friedrich Schlegel and the 

Emergence of Romantic Philosophy (Albany: State University of New York Press, 2008), pág. 167. 
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EL INFIERNO MUSICAL 

El infierno musical está dividido originalmente en cuatro secciones que en El deseo de la 

palabra no se conservan y los poemas se redistribuyen. En la nueva organización, el poema que 

abre es “Piedra fundamental”. 

Este poema, de algún modo, da forma concentrada a las inquietudes pizarnikianas de sus 

últimos años y en cuanto tal (como sucederá con varios de los poemas de El infierno musical) 

una de las expresiones finales del recorrido por el que ha atravesado su escritura. Por tanto, 

situarlo al principio de la selección que corresponde a El infierno musical y de toda la antología, 

hace efectivo el carácter fundamental de la piedra. Sobre los cimientos que establezca, seguirán 

todos los demás poemas; lo problemático es el lugar que el poema instaura como punto de 

partida. El poema arranca: 

No puedo hablar con mi voz, sino con mis voces 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y 
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la 
entrada del tiempo.40 

 
El tema de las voces en Pizarnik es recurrente: a ellas alude una y otra vez en sus poemas y las 

culpa en sus varios cuadernos de notas o diarios: “Esperanzas en la literatura. Escribir me 

disgusta menos, me duele menos. Escribiría con más placer si no tuviera siempre las voces de 

mis padres. Creo que mis insomnios son para protegerme: tener algunas horas de silencio.” 41 En 

esta entrada del diario, Pizarnik —que no sólo escucha voces sino que las tiene— hace explícita 

la procedencia de éstas que, al menos a nivel personal o biográfico, provienen de sus padres, más 

ampliamente podríamos decir: de sus ancestros. Aquí, en el primer verso del primer poema de la 

antología, las voces adquieren un poder fundamental o fundante. El peso de la historia, de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 EDP, pág. 13. 
41 Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 378. Entrada del 24 de agosto de 1964. 
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tradición, el eco de palabras ajenas que aún reverberan en la voz del texto, queda inscrito a la 

entrada del templo. El sitio se tambalea y la voz del texto pugna por mantenerse firme ante “la 

cascada de cenizas que me arrasa”.  

Más adelante, se nos enfrenta ante uno de los asuntos centrales de la obra de Pizarnik: el 

lenguaje y su relación con el mundo: “No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, 

yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.”42 Esta misma oración da 

cuenta del conflicto y de las formas que posee el lenguaje para evocar: “no puedo hablar” se 

relaciona con “nada decir” a través de “para”. Una y otra frase guardan un significado similar, 

sin embargo: al vincularse a través de la preposición, el sentido entero se trastoca. Ya no se trata 

de la ausencia de la voz, sino de la función a la que obliga “para” y a través de la cual se hace 

necesario decir (significar algo) al hablar (decir). He ahí la relación ardiente que resulta 

intransmisible: la traición del lenguaje a sí mismo y al poeta, el mal entendido y al equívoco; la 

inestabilidad de la palabra y del espacio que genera.  

“Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para 

entrar adentro de la música para tener una patria.”43 Es necesario atender el tiempo pretérito en 

que se encuentra el verbo, pues se trata de una acción que tuvo lugar en el pasado. La búsqueda 

de una patria termina, pues “la música estaba más arriba o más abajo pero no en el centro, en el 

lugar de la fusión y del encuentro”. Así, la patria se revela tan inestable como la música y en esa 

inestabilidad se advierte la inminencia de la liberación del individuo y el peligro que dicho acto 

lleva implícito. La poeta sortea el riesgo al dejar de lado el tema de la música y recupera la 

pregunta por la patria a través de una ausencia que la conduce hacia el poema, hacia un lenguaje 

perdido y la experiencia de recuperarlo en un pasado remoto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 EDP, pág. 14 
43 Ibidem. 
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A continuación aparece por primera vez, mediante el estilo directo, una de esas “voces” 

con un marcado carácter imperativo. Esta nueva voz —marcada incluso visualmente por las 

cursivas— habla de palabras “fieles y verdaderas”. ¿No es entonces una voz autoritaria? Al 

juzgar algo verdadero ¿no se está decidiendo sobre lo inteligible? Cabe entonces asumir que 

determinará qué entra en lo decible y lo hace aludiendo a un esquema clásico y universalmente 

avalado de las categorías de lo existente: el reino animal, el mineral y el vegetal. “(Es un hombre 

o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto…).”44 Al dejarse llevar por la orden 

impuesta, la sensación resulta apacible, más aún al realizar la comparación con aquella que se 

debatía con la música y la patria. Así, ya no se trata únicamente de la presencia de distintas voces, 

sino de un yo dividido. La voz poética parece identificar dos modos de relacionarse con el 

lenguaje y establece a partir de ellos, la división del yo. Por un lado, la búsqueda continua, el 

deseo, el encuentro con lo ambiguo y por otro, el camino estable, la categoría fija. La primera 

opción genera vértigo e inestabilidad y a pesar de ello, aparece una intuición acerca de la patria y 

de su existencia in situ durante la construcción del poema. La segunda, se sustenta en lo apacible, 

en la idea de certeza. Allí, la muerte no se vive como vértigo ni crea nada nuevo, por el contrario 

“la muerte era decir un nombre sin cesar”45 y el poema que se está construyendo se dibuja esta 

ocasión como una posible trampa.  

La división del yo parece hasta entonces un efecto de la transformación de una persona a 

través de los cambios que tiene que afrontar; sin embargo, más adelante da cuenta de la misma 

escisión aunque ya no en función de una temporalidad ni a partir de una perspectiva causal de los 

acontecimientos: “Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como 

la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 EDP, pág. 15 
45 Ibidem. 
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ojos azules?).”46 Es ella y la amazona y en otro grado de desdoblamiento, los ojos azules con los 

que ella aparenta, desde ese “como”, ser la amazona. También la división se da a nivel musical: 

“El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra.”47 La reiteración vocálica 

asonante está determinada por los sonidos aa-ee-ei-aa; en la siguiente frase será ee-ee-ei-aa y 

cambia al final por ea-oe-e-aa. En la primera frase se asume un yo y en la segunda, se hace 

alusión a un tú. El fin del fraseo no constituye un cierre; por el contrario, se trata de una apertura 

no sólo vocal, sino también de sentido. Quizá es gracias a la apertura por lo que se hace posible 

el perverso juego que se establece a continuación y que da sentido —el sinsentido— a todo el 

poema: “Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En 

dónde estoy? Estoy en un jardín./ Hay un jardín.”48 

La voz que habla de su invisibilidad se enuncia en el poema, al cual adjudica ese decir y 

de este modo, se borra a sí misma. De ahí la pregunta que le sigue, en donde no sólo se cuestiona 

por el sitio en el que se halla, sino que parece buscarse a sí misma desde fuera de sí. ¿Podría ser 

ese fuera de sí un jardín? El jardín que se encuentra fuera de la casa y que es, sin embargo, parte 

de la casa? Lugar de transición entre lo interior y lo exterior, punto de encuentro y conexión con 

lo de afuera, con lo que no es. 

“Piedra fundamental” construye la imposibilidad como cimiento; lo que no es como 

punto de partida. Sin embargo, habría que tomar en cuenta que aquello “qu’on dise comme fait 

reste oublié derrière ce qui est dit, dans ce qui s’entend. Cet énoncé assertif par sa forme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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appartient au modal pour ce qu’il émet d’existence.” 49 La imposibilidad, entonces, se vuelve 

posibilidad y lo que no es, existe. Desde esa perspectiva, la voz de “piedra fundamental” es en 

tanto se nombra a sí misma aunque sea a partir de su borramiento y de su conciencia de no ser. 

Al decir, emite su existencia y lo que permanecía fuera de escena (lo obsceno), aparece. En esta 

torsión de experiencias o bien, negación de existencia, se echa mano entonces de la ironía como 

herramienta —del mismo modo en que se utilizó en el momento mismo de plantear una 

antología, una obra cerrada a partir de textos abiertos— y hace manifiesto lo que no es: una voz. 

La traición del lenguaje desborda la posibilidad de traducir la experiencia y, en cambio, 

construye otra cosa que es en tanto discurso. 

Lo expuesto hasta ahora permite observar desde la obra misma, cómo la ironía se filtra 

una y otra vez ante los diversos planteamientos que emergen durante la lectura. Incluso, valdría 

traer a colación la concepción platónica donde un discurso es eironikos si se muestra “apparent 

and not true knowledge, and if he is trained to prefer probability to truth if it will be more 

persuasive, [then] he becomes a ‘dissembling imitator’ (eironikos mimeta) of truth.”50 Bajo ese 

principio —que Platón señalaba de forma peyorativa—, cabe esperar que la ironía no sólo 

aparezca ocasionalmente sino que forme parte de los elementos a partir de los cuales se tejan las 

redes de El deseo de la palabra, ya que permite trabajar en esa zona ambigua y limítrofe que 

pone en riesgo lo verdadero pero también lo falso en favor de lo posible.  

El resto de los poemas seleccionados de El infierno musical giran en mayor o menor 

medida alrededor de estos elementos que, en la consecución de cada uno, aporta matices 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Jaques Lacan, "Séminaire XIX: Le savoir de l'analyste/... Ou pire", Sténotypies.<http://www.ecole-

lacanienne.net/stenos/seminaireXIX/1972.06.21.pdf> Lo modal en el discurso lacaniano remite al silogismo modal 

de Aristóteles, aquél que refiere al ámbito de lo posible y no ya de lo verdadero o lo falso. 
50 Platón apud C. Jan Swearingen, "Rhetor and Eiron: Plato's Defense of Dialogue", Rhetoric and irony : Western 

literacy and Western lies (New York; Oxford: Oxford University Press, 1991), pág. 67. 
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diferentes desde su singularidad. Tras “Piedra fundamental” que, como se ha visto, establece las 

bases sobre las cuales construirá el resto del seguimiento por los poemarios, se encuentra “El 

deseo de la palabra”, poema que da título a la antología. 

Si sólo es posible desear lo que no se tiene, lo que se hace manifiesto con este poema y en 

el título de la antología es esa misma ausencia. Al utilizar el lenguaje para expresar que falta la 

palabra —que se desea y por tanto falta— se ponen en marcha una serie de mecanismos cruciales 

para el desarrollo de la obra.  

Se establece, en principio, la ausencia como lugar desde el cual se habla y no ya como 

condición. Una suerte de oposición irónica frente al locus amoenus que entra en correlación con 

los “jardines prohibidos” en que su poesía abreva. Allí, en ese sitio que es, en tanto ausencia, 

posibilidad, sucede también lo imposible, lo indeterminado. Allí lo que es y lo que no es 

coexisten, como sucede en el poema “El deseo de la palabra”: “No vayas a creer que están vivos. 

No vayas a creer que no están vivos” o bien “Si no vino es porque no vino”.51  

Bajo ese parámetro y si se considera que el arte abre la posibilidad de preguntarse por 

cosas que no tienen fundamentación, Pizarnik escribe sobre lo que es al tiempo que no es, es 

decir, escribe sobre escribir. Así, en tanto construcción activa, no se trata de un mero producto 

final, del objeto acabado; se trata del proceso como parte de la misma obra de arte. Incluso, se 

trata de una obra de arte en tanto proceso inacabado. La experiencia, en su calidad inaprensible y 

contradictoria permite dar cuenta de la presencia-ausencia y se materializa al hacerla vívida 

mediante el decir: “Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí.”52 La voz de 

las imágenes de papel doradas aparece al mencionar que sólo ellas hablan y por tanto, aparecen 

ellas también aunque en seguida se les anula al decir “no hay ninguna por aquí”. Sin embargo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 EDP, pág. 16. 
52 Ibidem. 
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aparecen nuevamente si se repara en la latente contradicción de esa frase cotidiana en la cual se 

niega la anulación. Así, el sitio limítrofe que ha partido de la ausencia, deja de percibirse como 

falta y se muestra como entidad completa. El deseo es en tanto no es; su ausencia es y por ello, lo 

trae a escena. 

La última parte del poema exalta el anhelo de escribir sobre —en su acepción espacial y 

propositiva— el mundo y el anhelo de crear un mundo. Se introduce, no casualmente, el cuerpo 

como elemento de lo real.53 Lo que se desea es, así, la presencia que se manifiesta cuando la 

ausencia se vive como totalidad y que, en ese desear, vuelve a vaciarse. Si se tiene en cuenta lo 

anterior, en esa zona indeterminada entre una y otra condición, se ponen en cuestionamiento 

también los límites entre el objeto y el no-objeto, entre lo que es y lo que no es, y de ese modo se 

abren zanjas que transforman tanto al objeto como lo que queda fuera de él.  

Tras “El deseo de la palabra”, el horizonte que se prevé en El deseo de la palabra es, por 

decir lo menos, inquietante. Puede esperarse de la antología un constante juego de ausencias y 

presencias, que des-dibujan la ¿totalidad? de la obra pizarnikiana. En otras palabras cabe esperar: 

“un volumen que rompiera las estructuras formales y ortodoxas y en el que viéramos [cómo es 

imposible ver] a Alejandra Pizarnik íntegra”54 

“La palabra del deseo” aparece inmediatamente después de “El deseo de la palabra” 

como inversión del poema anterior, pero no como simple oposición, y en ese sentido retroceso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Desde una aproximación lacaniana, lo real es el registro que implica lo material, la biología y el cuerpo en su 

materialidad bruta. Es uno de los tres registros que permiten —junto con el simbólico, del orden del lenguaje, y el 

imaginario, vinculado al ámbito de las imágenes— describir todo fenómeno psicoanalítico. En ese sentido, el real se 

opone al imaginario y va más allá de lo simbólico. A diferencia de este último, en lo real no hay ausencia, está 

siempre en su lugar. Lo real es, en sí mismo, indiferenciado, no posee fisuras. Es desde lo simbólico que se 

introducen fisuras en lo real. Vid. Dylan Evans, "Real", An introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis, págs. 

162-163.  
54 “Epílogo” de Antonio Beneyto en EDP, pág. 253. 
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sino como nueva torsión de los temas tratados. Si se partió de la palabra como ausencia 

detonadora del deseo, en “La palabra del deseo” la condición preexistente detona la palabra, o 

bien, la emite: “yo no quiero decir, yo quiero entrar”.55 La imposibilidad frente a lo tangible, la 

perenne “inminencia sin destinatario” aísla a la voz poética en su búsqueda constante de lo 

corpóreo. El incansable sujeto deseante —cuya manifestación es la palabra— permanece 

ensimismado tratando de encontrar las formas de aquello que desea: “Ya no soy más que un 

adentro”,56 dirá en “Los de lo oculto” la voz poética. Nuevamente, en “La palabra del deseo” se 

sugiere que decir, si bien no crea, permite seguir el contorno de lo deseado: “La soledad es no 

poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla 

sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases”57 ¿Será entonces que 

bajo esa misma introyección se genera un lenguaje inaccesible para cualquier otro, algo así como 

el lenguaje de la experiencia que se muestra y se ordena en el quiebre de esas frases rotas? 

En “Nombres y figuras” la identidad se duplica, se vuelve lenguaje y el discurso se 

interioriza en un escenario inmaculado y por tanto estático que promueve un “doble monólogo 

entre yo y mi antro lujurioso.”58 La imagen, en efecto, bien concuerda con una penitencia a través 

de la cual se escinde esa “primera persona del singular”59 y lo deseante aparece como lujurioso 

en un entorno que se rige por el estatismo de las muñecas. ¿No se dibuja cierta semejanza entre 

la figura de la penitente con aquella poeta que buscaba la palabra exacta? ¿No hay en aquellos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 EDP, pág. 18. 
56 EDP, pág. 21. 
57 EDP, pág. 18. 
58 En “Nombres y figuras” se lee: “La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, 

estatuas, cosas, mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado 

en mi primera persona del singular” EDP, pág. 19. 
59 Ibidem. 
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pequeños poemas preciosos un “sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas”?60 

Alrededor de la “primera persona”, habla y se mueven otras: la que la honra y su sombra. 

La metamorfosis comienza a hacerse presente y vale la pena detenerse a revisar ciertos 

aspectos que interesan a tal efecto.61 Hasta ahora, hemos visto únicamente poemas en prosa que 

en esta primera parte, correspondiente a El infierno musical, serán predominantes. Gradualmente 

se incorporarán poemas en verso libre que a partir de la selección de Los trabajos y las noches, 

como ocurre en la trayectoria pizarnikiana, serán casi por completo la única forma de sus poemas. 

Aparecerán también textos más reducidos y formas que oscilan entre el fragmento y el poema 

como unidad cerrada sobre sí misma, una puesta en práctica quizá del “doble monólogo”.62  

El último poema de la selección da cuenta de ello. “Cold in hand blues” parece vaticinar 

—en la trayectoria que se sigue en El deseo de la palabra— la forma que dominará más tarde la 

poesía de Alejandra Pizarnik. Es decir, poemas que son breves con vastas resonancias musicales 

por un lado y por otro, condensaciones de significados conseguidos por un lenguaje 

minuciosamente seleccionado que si bien detonan numerosas imágenes poéticas, se encuentran 

en función de cierta restricción de significados. El campo semántico así, parece acotado por la 

misma poeta que busca construir un espacio controlado para el lector, precioso pero dentro de los 

márgenes que permitan llegar a lo que la poeta quiere que se muestre y no a otra cosa.  

La selección y distribución de poemas de El infierno musical parte de un espacio poético 

abierto. Los motivos y temas que en cierto modo se establecen a modo de concentración de 

sentidos principalmente en los tres primeros poemas, se dibujan en adelante como formas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ibidem. 
61 Utilizo la palabra metamorfosis porque en ella se mantiene también lo otro. Es decir, no se trata simplemente de 

un cambio, sino de una transformación lo cual hace implícita la necesidad de lo anterior para conseguir lo que se 

genera después. 
62 Ver nota 58. 
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singulares de experiencias semejantes donde, como se lee en “La palabra que sana”, ese “lugar 

en que se forma el silencio”63 —¿el deseo? ¿la soledad? ¿la ausencia?— comienza a ser cantado 

por Pizarnik. Cuando “cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa”,64 lo que se 

desata es la posibilidad infinita frente al lenguaje y por tanto, el alcance de cada uno de los 

poemas.  

Así, se establecen vínculos entre los poemas que permiten construir un escenario que en 

su definición se destruye. El templo al que se entra en “Piedra fundamental” aparecerá más 

adelante en El infierno musical como “un circo y el silencio un tambor”65. En la conciencia 

manifiesta en “El deseo de la palabra” —la conciencia de que es “imposible narrar mi día, mi 

vía”66— se efectúa un desdoblamiento por medio del cual la conciencia de un yo cautivo se hace 

patente, como en “Endechas”: “Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta 

que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de 

noche y de silencio”67 Esta exhortación a una modificación tan crítica —en el sentido de revisión 

y también de situación límite— como la que se realiza en la forma de creación, se vio 

anteriormente en “Piedra fundamental” y aparece de modo más explícito en “Gesto para un 

objeto”: “Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas, desamparadas, pero 

en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé.”68 Ver da sentido a los ojos, aunque ello 

implique la desaprobación de lo visto. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 EDP, pág. 19. 
64 Ibidem. 
65 “Signos” en EDP, pág. 21. 
66 EDP, pág. 16. 
67 EDP, pág. 25. 
68 EDP, pág. 22. 
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EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA 

Así como “Cold in hand blues” anticipa las formas por venir, “Sortilegios”, poema con el que se 

abre el apartado de Extracción de la piedra de locura, lleva en el mismo título la forma 

adivinatoria de lo que habrá de venir y por tanto, genera una expectativa hacia el futuro. El texto, 

sin embargo, debido a la casi total falta de signos de puntuación, da la impresión de ser el 

discurso de un autómata que da cuenta de un suceso traumático, es decir, en tiempo pretérito. Así, 

como sucede en el ordenamiento que Pizarnik sigue de sus poemas —de los más recientes a los 

que fueron escritos con anterioridad— se lee el futuro como experiencia pasada y la búsqueda se 

llevará a cabo ya no en los confines de una linealidad histórica, sino en un modo más cercano a 

la lectura que Foucault hace de la genealogía nietzscheana: 

… no será por tanto partir a la búsqueda de su ‘origen’, minusvalorando como 
inaccesibles todos los episodios de la historia; será por el contrario ocuparse en las 
meticulosidades y en los azares de los comienzos; prestar una escrupulosa atención a su 
derrisoria malevolencia; prestarse a verlas surgir quitadas las máscaras, con el rostro del 
otro; no tener pudor para ir a buscarlas allí donde están —“revolviendo los bajos 
fondos”— ; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna verdad 
nunca jamás las ha mantenido bajo su protección.69  
 

Ahora bien, en una lectura interpretativa de los “Sortilegios”, las damas de rojo “insumidas en mi 

soplo”70 bien podrían ser formas materializadas de esas voces tan presentes en la poesía de 

Pizarnik —en los poemarios más tardíos de la poeta— y el rey, asesinado por ellas, el deseo. 

Arriesgo tal interpretación en la medida en que Pizarnik dice quedar en perpetua posesión. Si son 

las voces las que la poseen, es en tanto carece del deseo que la conduzca a una búsqueda y por 

tanto, hacia una voz propia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Michel Foucault, "Nietzsche, la Genealogía, la Historia", Microfísica del poder, (Madrid: La Piqueta, 1980), pág. 

11. 
70 EDP, pág. 31. 



	   33	  

A partir de la primera mitad de los años sesenta, cuando Alejandra Pizarnik trabajaba 

simultáneamente en Los trabajos y las noches, en La condesa sangrienta y en los textos aislados 

que llamaría después “malditos”, empieza a aparecer en las anotaciones de la poeta y en sus 

mismos poemas, la figura de las voces como poseedoras de la voz poética: “Así ahora, me 

gustaría escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé por qué me 

parece que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la 

escribe.” 71  Las referencias registran a estas voces como las que hasta entonces habían 

configurado y ocupado el espacio poético de tal suerte que el deseo se mantenía mitigado en 

función de la voluntad de aquéllas. Ahora bien, si se acepta la interpretación propuesta 

anteriormente acerca de las damas rojas, se verá que, en la lectura de El deseo de la palabra, 

“Sortilegios” anticipa la futura presencia de esas voces de manera predominante en los poemas 

que vendrán. Ese “por venir”, sin embargo, está constituido por poemas que fueron escritos con 

anterioridad a “Sortilegios” de tal suerte que el mismo mecanismo que utiliza dicho poema para 

leer el futuro a partir de una experiencia pasada, se pone en marcha en El deseo de la palabra. Al 

trastocar los tiempos relacionados al futuro y al pasado, lo que se modifica es la esencia misma 

de un momento y otro. Tanto el futuro se construye de pasado como el pasado de futuro y ambos 

convergen en un mismo instante y así, como se muestra en “Fragmentos para dominar el 

silencio”, se suspende brevemente la contradicción, incluso la que existe entre decir y no decir: 

“La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de 

decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.”72  

De una u otra manera, los poemas seleccionados de Extracción de la piedra de locura 

constituyen lo que cabe llamar fragmentos. Los más evidentes en ese sentido son aquellos que en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Entrada del 26 de junio de 1962. En Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 225. 
72 EDP, pág. 32. 
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el mismo título llevan la aclaración de que se trata de pequeñas partes de una totalidad 

determinada, como sucede con “Noche compartida en el recuerdo de una huida (fragmentos)”, o 

bien, de una totalidad inexistente o al menos indeterminada como sucede con “Fragmentos para 

dominar el silencio”, cuya forma total no es un texto más extenso sino el lenguaje mismo. Su 

fragmentariedad se establece en tanto forma indeterminada y discontinua y, a pesar de ello, se 

sostiene en tanto se hace posible establecer vínculos entre las partes más allá de lo dicho.  

Hay otros textos que poseen un título independiente pero a los que, al cotejarlos con el 

poemario del que provienen, cabe identificar como segmentos de un poema más extenso llamado 

“Extracción de la piedra de locura”. Tal es el caso de “El hermoso delirio”, “La consagración de 

la inocencia”, “Como una voz” y “Extracción de la piedra de la locura”. Así, el poema a partir 

del cual se titula el poemario en cuestión, se reelabora en El deseo de la palabra a partir del 

fragmento. No se trata, como en Extracción de la piedra de locura de una totalidad enunciadora 

aunque delirante, sino de extractos de esta totalidad a los cuales se les otorga un título propio y 

así, se les atribuye cierta unidad que no pierde, por ello, lo fragmentario. Una vez más, se trata de 

simultaneidad: fragmento y totalidad, ausencia y entidad completa, pasado y futuro: “Te deseas 

otra. La otra que eres se desea otra”73, dirá la poeta en “El hermoso delirio”. 

Al igual que en la selección que correspondía a El infierno musical, en estos poemas 

persiste la reflexión sobre la escritura in situ. Pizarnik siempre abordará el tema del lenguaje y de 

la poesía como parte de sus preocupaciones recurrentes; sin embargo, es en estos textos en los 

que la reflexión sucede en el momento en que se escribe como parte generadora de lo escrito y 

no como reflexión general que participa más de lo teórico que de lo práctico:  

Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del 
mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 EDP, pág. 33. 
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en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu 
respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a 
que me obligo. Oh habla del silencio.74 

 
En esta fracción de “El hermoso delirio”, Pizarnik lleva a cabo dos procesos cruciales para el 

desarrollo de su escritura. Por un lado, reconoce una forma tradicional de creación poética de la 

que ha participado y probablemente seguirá participando. Tanto los jardines, la luna y el mar son 

imágenes que aparecen recurrentemente en los poemas de Alejandra Pizarnik; por otra parte, la 

mención de la rosa permite al lector vincular ese mundo de la poeta con el de la poesía 

tradicional, la que nos llega a través de los siglos y que nos ha enseñado a interpretar la rosa 

como símbolo y, a estas alturas, como lugar común, con que designar la belleza. Así, al evocar la 

rosa, Pizarnik dialoga irónicamente no sólo con la tradición, sino con su propio quehacer en tanto 

poeta. En este ejercicio, lo que hace es jugar a favor de una poesía performativa. “Habla de lo 

que sabes”, afirma, y con ello actualiza, transgrede y da cuerpo —en toda experiencia hay un 

cuerpo involucrado— a una tradición que parte cuando menos del Renacimiento.  

En ese sentido, Alejandra Pizarnik no se limita a repetir la tradición que la antecede, no 

permanece inmóvil ante ella ni la inmortaliza teóricamente. La poeta da cuenta del malestar que 

vive frente a la condición abstracta de la poesía y, en ese sentido, ofrece un posible testimonio de 

la índole irónica de su tentativa: “En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la 

abstracción. Y además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo ‘hincar el 

diente’ en lo concreto.”75 Probablemente a causa de tal malestar, hace práctica la herencia y su 

herencia, en parte, proviene de los escritores románticos, aquellos que en cierto momento se 

preguntaron cómo entrar en contacto con lo infinito a través de una práctica finita. Aquellos que, 

como harían más tarde los surrealistas, llevaron la práctica estética al extremo y la homologaron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ibidem. 
75 Alejandra Pizarnik, Semblanza (México: Fondo de Cultura Económica, 1992), pág. 271. 
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con la vida misma. En un procedimiento semejante, en “La consagración de la inocencia” de 

Pizarnik se lee: 

[…] he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que 
objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me 
encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del 
cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.76 
 

La poeta pone de manifiesto el riesgo de estas prácticas: “tengo miedo a causa de todas las cosas 

que guardo”, dirá, “no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en 

movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan.”77 No se trata 

entonces del temor a lo tangible (la noche, el mar, el jardín), sino a aquello que se desplaza, se 

transforma, retrocede, se adapta y modifica. En el siguiente poema, “Como una voz”, se lee: 

“Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso 

de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de 

muerte.”78 Alejandra Pizarnik no reproduce ni se sostiene en el discurso clásico con un yo 

idealizado. La poeta se debate en y con el lenguaje a partir de la identidad que se forja en la 

literatura. El segundo grado que se establece al escribir sobre escribir, produce una liberación 

radical que la aleja de la lectura ingenua. Las discontinuidades que quedan abiertas moldean en 

ese sentido tanto al objeto como a ella misma:  

Trabajé arduamente en estos poemas y debo decir que al configurarlos me configuré yo, 
y cambié. Tenía dentro de mí un ideal de poema y logré realizarlo. Sé que no me 
parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la 
libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma como yo quería.79 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 EDP, pág. 34. 
77 Ibidem. 
78 EDP, pág. 35. 
79 Acerca de Los trabajos y las noches en “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” en EDP, págs. 249-250.  
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Si bien tal afirmación se refiere a la conformación de Los trabajos y las noches, es claro que ese 

proceso continuó en los poemarios que escribió después. En El deseo de la palabra donde, 

cronológicamente hablando se lee en el sentido inverso, la escritura de Alejandra Pizarnik 

aparece liberada antes de lo que la poeta señala y así, no será posible, en los poemas posteriores, 

volver a apresarla. Se puede ver entonces, que esta cronología invertida antes que regresión, 

implica otra forma de liberar sus textos. La libertad, propia de un sujeto deseante y no ya la 

exaltación del mero objeto poseído o la posibilidad de servir como intermediario de un deseo 

ajeno, se esparce y empapa la poesía de los primeros tiempos, inclusive si ésta no era plenamente 

libre al momento de su creación.  

 En el caso de los poemas obtenidos de la fragmentación de “Extracción de la piedra de 

locura” el objeto del deseo es transformado de manera tangible. La relectura y revisión del texto 

probablemente permite a la poeta identificar aspectos prioritarios y resaltarlos otorgándole otra 

orientación a cada uno de ellos. 

Los poemas que no participan de ninguno de los casos antes mencionados, es decir, que 

no contienen en el título la indicación de que se trata de un fragmento y que tampoco formaban 

parte de un texto previo de la poeta, poseen en su estructura (ya sea a nivel formal o vinculados 

al contenido) rasgos que los colocan también dentro del perfil de los fragmentos. “Tête de jeune 

fille (Odilon Redon)” por ejemplo, muestra desde el título su condición fragmentaria. Al colocar 

entre la cabeza y el cuerpo ciertos elementos, la poeta parte la totalidad del individuo y lo abre: 

de música la lluvia 
de silencio los años 
que pasan una noche 
mi cuerpo nunca más 
podrá recordarse80 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 EDP, pág. 38. 
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Así, caben en él música, lluvia, silencio y años sin dejar de lado ni a la cabeza ni al cuerpo pues, 

aunque este último no se recuerda a sí mismo, es recordado y por tanto está presente. En este 

poema se hace patente que, no por tratarse de fragmentos, se trata de entidades menores —

incluso si se traslada esa idea a la literatura. Me atrevería a decir que, por el contrario, su 

disposición abierta le permite abarcar aspectos que, como en “Continuidad”, difuminan los 

“bordes dentados” que se dibujan entre el objeto y el sujeto que escribe o que lee. Aspectos como, 

por ejemplo, lo no dicho. Estos fragmentos, más que romper un discurso dan pie a la continuidad 

a través de la misma apertura que los constituye y que les permite “no nombrar las cosas por sus 

nombres.”81 

Aquello ambivalente, contradictorio e inasible que se postuló como espacio en los 

poemas seleccionados de El infierno musical encuentra en estos siguientes una realización. En 

los poemas tomados de Extraccción de la piedra de locura se enaltece el fragmento en tanto 

posibilidad y proceso. En tanto “parte de” podría considerarse inacabado, abierto y en ese sentido, 

activo; por ello la práctica adquiere un lugar como parte del discurso y, por ello, también 

modifica tanto al objeto como al sujeto. 

 

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 

Según se vio anteriormente, la creación de este poemario transformó a la poeta. En Los trabajos 

y las noches dicha transformación queda reflejada en la decisión de establecer tres secciones que 

hacen explícita la transición poética en orden cronológico por la que atraviesa Alejandra Pizarnik.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 EDP, pág. 45. 
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En la primera, los poemas poseen un tono semejante al de los poemarios escritos 

previamente. El mismo poema titulado “Poema” 82 da cuenta de ello al exponer una determinada 

concepción del poema en donde predomina la solemnidad pero en donde, sobre todo, el yo se 

mantiene como entidad separada o independiente del lenguaje a pesar de padecer sus efectos.  

Se trata de textos evocativos y misteriosos cercanos a la melancolía que, en tanto forma 

de duelo, se vincula con la muerte, la cual rondará el poemario completo.  

La siguiente sección de Los trabajos y las noches contiene únicamente tres poemas que 

sirven a modo de transición; una suerte de réquiem por la poeta pasada como aquel que es 

abordado ya en “Verde paraíso”: 

extraña que fui 
cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios83  

 
Finalmente, la tercera parte despliega las formas de una poesía liberada de la necesidad de 

nombrar, referir y aprehender un mundo que, en su búsqueda, crea un objeto y un sujeto nuevos. 

Ejemplo de ello puede encontrarse en “Comunicaciones”: 

El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel harapiento. 
Yo esperaba.84 

 
La exposición del cuerpo permite al viento llevarse parte de éste y la poeta recibe a cambio el 

epíteto de ángel; figura sublime pero, sobre todo, dotada de las alas necesarias para desplazarse 

en el viento. El intercambio en que cuerpo y viento se muestran comprometidos está signado con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Ver nota 21. 
83 EDP, pág. 65.  
84 EDP, pág. 54. 
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la palabra “comunicaciones”. ¿No será entonces ese viento algo semejante al lenguaje? Pizarnik 

deja abiertas las posibilidades, quizá para que el lector decida si comprometerse o no. 

En el apartado que contiene los poemas seleccionados de dicho poemario, tales divisiones 

no se hacen explícitas. La sección que abre Los trabajos y las noches, conformada por poemas 

semejantes a aquellos de las primera etapa de la carrera de Pizarnik, se encuentra —la mayor 

parte y siguiendo la inversión cronológica que guía la recopilación poética— al final de la 

sección dedicada a dicho poemario en la antología. Los poemas de la tercera sección del 

poemario, al recogerse en El deseo de la palabra, se encuentran, por tanto, al inicio de la 

selección. Sin embargo, aquellos poemas del apartado intermedio del poemario, en la antología 

aparecen desperdigados entre otros de carácter más tradicional (en la medida en que la obra de 

Pizarnik permite utilizar dicho término) mientras que otros más fueron reubicados. Al considerar 

que sólo cuatro textos fueron excluidos de la selección,85 estas variaciones cobran mayor 

importancia. A través de ellas se identifican rasgos del procedimiento e intereses de la poeta, 

pues la redistribución de tales poemas implica una relectura en función de la ya mencionada 

coherencia interna.  

Por un lado, la desaparición de las secciones explícitas y la dispersión de aquellos 

poemas de la zona intermedia, difuminan la transición al hacerla suceder a partir de los poemas 

mismos y no en función de marcas impresas por la poeta. Claro que, como se mencionó 

anteriormente, la forma en que Pizarnik nos conduce a leer en la antología difiere de la del plan 

de cada poemario, de tal suerte que la transición, que en Los trabajos y las noches funciona a 

modo de punto de quiebre, en El deseo de la palabra amplía el alcance de los poemas. Así, la 

experiencia escritural de la poeta en la antología sugiere una transición desde la “aprisionada” de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 “Quien alumbra”, “Los pasos perdidos”, “Donde circunda lo ávido” y “Despedida” formaban parte de la primera 

sección en el poemario. 
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las “Endechas” de El infierno musical hacia la libertad poética que en la experiencia de lectura se 

muestra como una forma de apertura.86 Los poemas que se leen después del apartado de Los 

trabajos y las noches no permanecen cerrados a modo de “piedras preciosas” pues los 

mecanismos han sido expuestos y con ello, se ha puesto en crisis la imagen consagrada de 

Alejandra Pizarnik. 

Por otro lado, en relación con los cambios entre poemario y antología, se encuentran 

escritos como “En tu aniversario” y “Revelaciones” que son reubicados entre los poemas que, 

por identificarlos de alguna manera, se escriben como quieren escribirse, mientras “Del otro 

lado”, “Mendiga voz” y “Silencios” son trasladados al sector más mesurado. Baste el caso de 

“Revelaciones” para revisar ciertos mecanismos de las relecturas mencionadas. Cabe señalar que 

en estos poemas la forma predominante es la del verso libre y el poema en prosa ha quedado 

atrás. En dicho texto, el espacio ocupado adquiere un lugar crucial para la realización del poema: 

En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves. 
El deseo de morir es rey. 
 
Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones. 87 

 
El espacio entre las dos estrofas podría sugerir la silueta de una llave. Más allá de si se trata de 

un elemento intencional o no, ello dota al poema de un carácter casi ritual donde enunciar, revela 

la reciente creación. En relación con lo anterior, conviene tener presente algo que Pizarnik 

menciona al respecto de la pintura en la entrevista con Moia:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 “Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los muertos./ Aprisionada: no has 

sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños./ Aprisionada: deja que 

se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de 

sufrimiento exceso de noche y de silencio.” En EDP, págs. 24 y 25. 
87 EDP, pág. 57.  
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Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a las 
imágenes de las sombras interiores. Además, me atrae la falta de mitomanía del 
lenguaje de la pintura. Trabajar con las palabras o, más específicamente, buscar mis 
palabras, implica una tensión que no existe al pintar. 88 

 
En su ensayo sobre Los trabajos y las noches, Enrique Pezzoni acierta al señalar: “Alejandra 

Pizarnik está muy cerca del proverbio oriental: ‘La pintura es un poema callado y el poema es 

una pintura dotada de voz’. Sólo cabe un temor en el lector más adicto a sus versos: es el de que, 

cuando sea más intensa la visión lograda, la voz enmudezca.”89 Lo que se manifiesta en esta 

afirmación es que existe en estos poemas un riesgo que no había sido tan claramente identificado. 

La voz poética se desplaza entre las zanjas que se abren al llevar la literatura hacia lo visual y en 

cuyas revelaciones se inserta la clave (o llave). Tras revisar el poema, no sorprende que la poeta 

haya trasladado las “Revelaciones” en la recopilación de Los trabajos y las noches. 

  Ahora bien, en el caso de los poemas que se ubicaron en sentido inverso, se trata por un 

lado de “Del otro lado” y “Mendiga voz”, que mantienen el afán por nombrar las cosas aún 

cuando se habla del silencio o de la pérdida. “Silencio”, en cambio, hace las veces de lazarillo 

hacia la siguiente selección poética. El poema no sólo participa de la forma sucinta y condensada 

que será predominante en Árbol de Diana, sino que anuncia, y en ese sentido casi explica, lo que 

le habrá de suceder. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” en EDP, pág. 251. 
89 “Alejandra Pizarnik: La poesía como destino”, Sur (Buenos Aires) 297 (1965): 101-104. Recopilado en Enrique 

Pezzoni, El texto y sus voces, (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986), págs. 156-161. Valga señalar que el 

proverbio utilizado por el escritor y crítico argentino sería posteriormente retomado por Alejandra Pizarnik como 

epígrafe en “Prólogos a la Antología consultada de la joven poesía argentina” en Quince poetas, selec. y pról. de 

César Magrini (Buenos Aires: Ediciones Centurión, 1968) y reproducido en “Algunos ensayos” en EDP, págs. 243-

245.  
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ÁRBOL DE DIANA 

Como se mencionó en otro momento, Árbol de Diana fue la obra que catapultó a Alejandra 

Pizarnik dentro de las esferas literarias de la época, de tal suerte que gran parte de la imagen que 

se tenía de ella como poeta tiene su origen en estos escritos. Su publicación dio por terminada la 

época de formación de la poeta y marcó el comienzo de una búsqueda poética vital: 

Pero cómo hacer real mi monólogo obsesionante, cómo transmutar en lenguaje este 
deseo de ser.  
La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer 
hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura 
con mi vida real pues ésta no existe: es literatura.90 

 
Lo anterior tiene lugar en una revisión cronológica de la trayectoria de la poeta; sin embargo, en 

El deseo de la palabra lo que sucede con los poemas de Árbol de Diana es que se revierte 

aquello que César Aira señalaba de dichos textos al decir que era como si: “se los hubiera 

podado de todo lo superfluo para dejar sólo lo mejor, lo que los hace poéticos, sin el andamiaje 

discursivo, de progresión o desarrollo”. 91  La imagen de poesía encantada y exótica que 

prevaleció acerca de tales poemas hasta entonces —en gran medida en consecuencia del prólogo 

de Octavio Paz— se disipa en la lectura de El deseo de la palabra. Cuando se revisa “te alejas de 

los nombres/ que hilan el silencio de las cosas”92 de Árbol de Diana ¿no resuena ahora la 

propuesta de no nombrar las cosas por sus nombres? En “Extracción de la piedra de locura” la 

poeta mencionó: “Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana 

sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.” De tal suerte, cuando en los 

poemas pertenecientes a Árbol de Diana se lee “explicar con palabras de este mundo/ que partió 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Entrada del 11 de abril de 1961, Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 200. 
91 Aira, op. cit., págs. 21 y 22. 
92 EDP, pág. 81. 
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de mí un barco llevándome”93, la imagen fascinante y paradójica se yuxtapone a aquella de “la 

imaginada pajarita”94. La poeta había dicho antes “hablo como en mí se habla”; de tal suerte el 

texto de este poemario se inviste de tal afirmación y pierde el carácter condicionado para 

establecerse como la expresión —aunque sea contradictoria— de cierta identidad. 

Con el antecedente de los poemas previos en la antología, con la figura de la “aprisionada” 

constantemente evocada, llegar al apartado de Árbol de Diana no sólo vincula al lector con esa 

“otra que fui”, sino que la actualiza y en ese proceso, como se ha mencionado ya, no se vuelve 

una presencia pasada, sino presente y poseedora, además, de las características de los otros 

escritos. Los textos de Árbol de Diana se muestran así, no ya como obras acabadas o cerradas 

joyas poéticas, sino como parte del proceso creativo, como andamiaje y construcción continua. 

De ahí quizá que los versos que en la publicación inicial aparecieron agrupados en poemas 

encabezados por números, aparezcan sueltos en El deseo de la palabra, agrupados únicamente 

en la medida en que el espacio en blanco acerca más a unos con otros. 

 

LAS AVENTURAS PERDIDAS 

Se ha mencionado ya que Árbol de Diana dio por terminada una primera etapa de formación. 

Habrá que entender con ello, que la poeta estableció ciertos ejes e inquietudes principales, se 

aproximó hacia ciertas formas poéticas y abandonó otras. Así, en Las aventuras perdidas pueden 

observarse caracteres y temas existentes en la poesía de Alejandra Pizarnik, pero que ella 

desatendió en pro de otras inquietudes. En ese sentido, llegar a este apartado en la lectura de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 EDP, pág. 80. 
94 “La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el río.” En “Noche 

compartida en el recuerdo de una herida” en EDP, pág, 41. 
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antología es en cierto modo recobrar “un lenguaje perdido” desde “Piedra fundamental”.95 Los 

poemas seleccionados por la poeta, aunque poseen menos soltura y dominio del lenguaje, 

mantienen viva la incertidumbre que da pie al principal rasgo de estos textos: la posibilidad. Esto 

se ve enfatizado ante las modificaciones a las que muchos de ellos son sometidos. En la mayoría 

de los casos, se trata de la eliminación de una última estrofa de carácter conclusivo o 

determinante. “Tiempo”, por ejemplo, se presenta de la siguiente manera: 

Ya [sic] no sé de la infancia  
más que un miedo luminoso  
y una mano que me arrastra  
a mi otra orilla.96 

 
Al poema que aparece en Las aventuras perdidas se le ha eliminado lo siguiente: “Mi infancia y 

su perfume/ a pájaro acariciado.” Por un lado, el poema se vuelve más contundente en esta nueva 

forma y por otro, mantiene abiertos los horizontes lo mismo que esa “otra orilla”.  

 Los textos seleccionados de Las aventuras perdidas recuperan los primeros 

planteamientos que se vieron en los textos procedentes de El infierno musical o de Extracción de 

la piedra de la locura. Así, en “La carencia”, la poeta hace efectivo ese lenguaje propio de quien 

ha habitado en el bosque:  

Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas.97 

 
Como puede observarse, la libertad es también un elemento importante del poema y en general, 

del todo el compendio de este poemario. En la lectura de la antología, previo a estos textos, se 

encuentra “Antes” como parte de los textos de Los trabajos y las noches: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 EDP, pág. 14. 
96 EDP, pág. 88. El primer verso debería ser: “Yo no sé de la infancia”; así aparece en Alejandra Pizarnik, La última 

inocencia y Las aventuras perdidas (Botella al Mar, Buenos Aires, 1976), pág. 36. 
97 EDP, pág. 87. 
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bosque musical 
 
los pájaros dibujaban en mis ojos 
pequeñas jaulas98 

 
Al continuar la lectura, cuando se llega a los textos tomados de Las aventuras perdidas —que 

cronológicamente se escribieron antes—, la condición cambia. En “El despertar”, “la jaula se ha 

vuelto pájaro / y se ha volado”.99 Surge en consecuencia, el miedo y la desesperanza del riesgo 

—quizá el riesgo de observar— que conlleva la libertad, misma que a su vez le permite “hablar 

como en ella se habla”. Los poemas de este apartado muestran todavía la inocencia frente al 

lenguaje de una poeta en ciernes y, con ello, se lleva a cabo otra propuesta dentro de los 

“Caminos del espejo”, texto previamente leído en la antología: “Y sobre todo mirar con 

inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.”100 

 

LA ÚLTIMA INOCENCIA 

Sólo cuatro poemas fueron tomados de este poemario: “Sólo un nombre”, “La enamorada”, 

“Noche” y “A la espera de la oscuridad”. Durante el proceso de corrección de sus poemas 

“Alejandra solía hablar de imágenes ciertas e imágenes falsas y aplicaba el hacha del Juicio Final 

sin misericordia a estas últimas”; por imágenes falsas entiéndase “fraguadas, desarraigadas, en 

falsa escuadra, disfrazadas.”101 Menciono esto pues creo que, con excepción de “Sólo un 

nombre”, los demás poemas fueron seleccionados por ser considerados imágenes ciertas y, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 EDP, pág. 66. 
99 “El despertar”, vv. 2 y 3 en EDP, pág. 90. También aparece “La jaula se ha vuelto pájaro/ y ha devorado mis 

esperanzas” y “La jaula se ha vuelto pájaro/ Qué haré con el miedo” vv. 37 y 38 y 40 y 41 respectivamente en EDP, 

pág. 91. 
100 EDP, pág. 43. 
101 Ivonne Bordelois apud Piña, op. cit., pág. 100. 



	   47	  

ese sentido, una faceta más de la poesía pizarnikiana. Entre ellos, tomo “Sólo un nombre” que, 

así como “Piedra fundamental”, contiene varios de los elementos que pondrán en funcionamiento 

la maquinaria pizarnikiana. 

alejandra, alejandra 
    debajo estoy yo 
        alejandra102 

 
En este poema queda explícita la apuesta a favor del lenguaje, pues se ha colocado la identidad 

misma —el nombre— en el territorio del texto. La búsqueda de la poeta, el anhelo por 

encontrarse a sí misma, se recrea desarrollándose en el campo de la literatura. En “Sólo un 

nombre” es evidente la relevancia del espacio. La colocación de los versos sugiere, al tiempo que 

lo enuncia, un camino descendente hacia las profundidades del lenguaje en donde, aún por 

debajo de su propio nombre, en el fondo, se encuentra “alejandra”. Quizá ese fondo responda al 

lenguaje en estado puro que se refiere a sí mismo; casi un lenguaje objeto o, al menos, en 

práctica, performativo.103 En ese sentido, no resulta extraño que “alejandra” aparezca siempre en 

letras minúsculas, pues se trata no ya de un nombre propio sino del sustantivo. Alejandra objeto, 

pero también Alejandra lenguaje.104 Ese decir que va más allá de lo dicho y emite algo de su 

existencia. 105  Guiados por la sugerencia formulada en el título del poemario, podemos 

plantearnos, entonces, la posibilidad de que estamos ante lo que Alejandra Pizarnik más tarde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 EDP, pág. 95. 
103 En el apartado “Otros textos” en “Una traición mística” se lee: “¿Y por qué no me quedé allí y no morí? Era el 

sueño de la más alta muerte, el sueño de morir haciendo el poema en un espacio ceremonial donde palabras como 

amor, poesía y libertad eran actos en cuerpo vivo.” En EDP, pág. 143. 
104 Cabe mencionar que Alejandra es el nombre que la poeta eligió para sí, de tal suerte que se invistió, en ese 

nombrarse, de su propio lenguaje.  
105 Ver nota 49. 
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evocaría como “la inocencia detrás de mi mirada.”106 Una inocencia que responde al fondo último 

del yo y que es, por tanto, esencial: “Ni como luz ni como sombra. Una inocencia total.”107 

 La duplicación del nombre en el primer verso podría responder a la escisión entre las 

diversas voces que habitan su poesía y, en ese sentido, la duplicación de “alejandra” insinúa 

tanto un mecanismo especular como la relevancia de la mirada. El poema completo terminará 

por establecer como base ese juego frente al espejo cuando la “alejandra” del fondo obtiene —en 

la “superficie” o el primer verso— un reflejo duplicado. 

 Así, en “Sólo un nombre” se encuentran varios aspectos que serán recurrentes en la obra 

de Pizarnik: el juego con el lenguaje que, por su parte, da pie en esta ocasión a un problema 

ontológico donde la identidad del sujeto lírico es puesta en tela de juicio ante la multiplicidad de 

voces que lo habitan; la presencia de reflejos que harán posible la identificación del sujeto; la 

importancia del aspecto visual del poema a través de una forma breve y fuertemente condensada 

y —quizá como consecuencia de la combinación de los aspectos mencionados— una tendencia 

hacia la reducción que está apuntando siempre hacia el silencio, en el sentido no ya del silencio 

como fin, sino como elemento siempre en tensión con las palabras. El silencio hace posible la 

estructura, ya que es gracias a esa tensión que la estructura se sostiene.  

 

A medida que se avanza en la lectura de los poemas seleccionados por la poeta, el lector 

va encontrando resonancias de lo ya leído en lo que se está leyendo. Los vínculos que se 

establecen entre los poemas leídos anteriormente y éstos, más que un retorno al origen, muestran 

una y otra vez puntos de fuga de donde estallan diferentes vertientes de la escritura de Alejandra 

Pizarnik y la combinación entre pasado y futuro a través de la inversión cronológica genera un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Entrada del 9 de enero de 1961 en Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 190. 
107 Entrada del 19 de julio de 1962 en ibid., pág. 228. 
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espacio de intermitencias tan aceleradas, que pareciera tratarse de la presencia simultánea de 

ambos. Así, tanto la obsesion por emplear la palabra precisa en el momento adecuado como el 

anhelo de dejar que el poema se rija por su voluntad propia, forman parte simultaneamente de la 

poética pizarnikiana. 
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OTROS TEXTOS: LA CAJITA DE MÚSICA 

 

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio 
en la realidad verdadera. Entretanto 
¿puedo decir hasta qué punto estoy en 
contra? 

A. PIZARNIK 

 

Al estudiar la poesía de Alejandra Pizarnik de forma cronológica, puede verse que hasta 1965 

ésta mostraba una clara progresión estilística consecuente con los temas y motivos que la poeta 

iba desarrollando, a saber: el amor, la soledad, la poesía, entre otros.108 En esa fecha la poeta 

publicó “La libertad absoluta y el horror”,109 obra en prosa pensada inicialmente como reseña de 

La comtesse sanglante de Valentine Penrose. Durante el proceso de creación, comenzado en 

1962 cuando Pizarnik había empezado a estudiar el libro de Penrose, la poeta centró su atención 

en temas como el Mal, la melancolía, la locura y la muerte. De manera paralela, Alejandra 

Pizarnik elaboraba Los trabajos y las noches, donde, como se mencionó anteriormente, se hacía 

explícita la transformación poética a partir de tres diferentes apartados: uno de revisión a modo 

de mirada hacia el pasado, otro de transición y el último donde se esbozaban nuevas 

preocupaciones.  

Desde el principio de este proceso de cambio —aproximadamente en 1962, cuando 

comenzó la lectura de La comtesse sanglante— los textos escritos por Alejandra Pizarnik 

presentan cada vez más un tono sarcástico, patético y grotesco, que alude siempre a la muerte o a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Compréndase en este grupo los poemas incluidos en La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las 

aventuras perdidas (1959) y Árbol de Diana (1962). 
109 Diálogos (México), 1965. Las ediciones siguientes circularon bajo el título de La condesa sangrienta, aunque en 

El deseo de la palabra aparece como “Acerca de La condesa sangrienta”. 
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la locura.110 Coincide con ello que los textos “malditos”, aquellos que conforman el apartado de 

“Otros textos”, hayan sido creados casi en su totalidad, a partir de 1962. Lo anterior nos lleva a 

preguntarnos por el efecto que tendrían estos textos en el desarrollo o transformación poética de 

Alejandra Pizarnik. Si bien dentro de la obra canónica de la poeta los poemarios posteriores a 

1965 registran severas modificaciones en su aproximación a los temas en contraste con las 

publicaciones precedentes, lo cierto es que en ellos la poeta también procura esa misma pureza a 

la que se hizo referencia anteriormente, al menos en cuanto al estilo y el tono.  

En los textos “malditos”, Alejandra Pizarnik parece ensayar diferentes formas del 

lenguaje y como parte de dicha experimentación, aparecen frecuentemente expresiones señaladas 

como soeces, sin embargo, no pierde solidez en el camino. El rigor que antes se abocaba a la 

incansable búsqueda de la palabra precisa en el lugar adecuado para apuntar exactamente lo que 

la poeta quería señalar, se enfoca ahora a lo que en “La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

Polígrafa” se define como “escribir para la mierda”111. Según Carolina Depetris: “esta nueva 

rutina de escritura definida por la fórmula ‘escribir para la mierda’ disloca la convención del 

signo y subraya el carácter imprevisible de la arbitrariedad que une significado y significante y 

que define cada palabra”.112 

 

Los textos que se recogen en esta sección no responden únicamente a la obra poética publicada 

anteriormente (como se espera en una antología), sino que un gran número de ellos son de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Me refiero sólo a Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971), dado que considero 

que Los trabajos y las noches (1965) es donde se observa la transformación de su poesía. En adelante me referiré a 

todos estos poemarios (desde La tierra más ajena hasta El infierno musical) como poesía canónica. 
111  
112  Carolina Depetris, "Alejandra Pizarnik después de 1968: la palabra instantánea y la crueldad poética", 

Iberoamericana. (Frankfurt), núm. 31 (2008), pág. 68. 
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carácter inédito y, por tanto, novedosos. Como mencioné anteriormente, las antologías funcionan 

también como un mecanismo de preservación editorial; se canoniza y se perpetúa ese canon a 

través de ellas. En este caso, cuando los textos ven por primera vez la luz en una antología, su 

inclusión puede leerse como una deslegitimación del canon o de las autoridades que lo 

establecen, de suerte que se permite —con la autoridad con que la autoría (valga la redundancia) 

la inviste— definir el canon al interior de su poesía, aun si no ha sido avalada por la crítica. Vale 

la pena tener presente dicha posibilidad al leer “Otros textos”. 

Ahora bien, en la misma carta en la que la poeta menciona estos escritos como malditos, 

se expone la forma en que serán divididas las partes de la antología. Allí, Alejandra Pizarnik 

separa los textos que formaron parte de poemarios anteriores de estos otros que aparecieron antes 

en revistas de manera aislada o en pequeños grupos. Así, se configura un bloque profundamente 

llamativo no sólo por el hecho de tratarse de textos inéditos y en ese sentido contradecir los 

“principios” de una antología, sino también por su contenido y carácter sumamente distinto al de 

la poesía pizarnikiana difundida hasta entonces. Es tan llamativa la disonancia de estos textos 

frente a los poemas que se leyeron hasta entonces en El deseo de la palabra, que esta sección 

funciona casi a modo de alerta de lectura. Aquí resuena aquello que aparece en “Algunas 

claves…” y permite pensar que, quizá, en estos textos se lleva a cabo de manera más 

contundente la premisa de que “el poema se escriba como quiera escribirse.” 

A pesar de que el diseño de esta sección, como el del resto de la antología, responde a un 

plan minuciosamente estructurado, por razones de tiempo y espacio centraré mi atención en los 

textos que, creo, permiten identificar de forma más decisiva la coherencia a la que responde esta 

sección.  
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“EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO” 

“En esta noche, en este mundo” aparece al principio de la sección de “Otros textos”. Además de 

su ubicación inaugural, son varios los elementos que apoyan aquello que señala César Aira 

cuando apunta el “valor de manifiesto” de este texto.113  

La primera parte del poema sitúa las condiciones y conflictos de la escritura que habrá de 

venir. Se establece allí una situación que, como en gran parte de la poesía pizarnikiana, está 

narrada en tiempo presente. Comienza pues, a construirse una imagen abismal por el 

encadenamiento de palabras que de inmediato se anulan: “las palabras del sueño de la infancia de 

la muerte/ nunca es eso lo que uno quiere decir”.114 La forma frecuente de la poesía anterior, esa 

de imágenes imposibles que parecen apuntar hacia una profundidad generada por ellas mismas, 

es desechada en un ejercicio de negación que se perfila como nueva forma creativa: “de algo a 

modo de negación/ de mi horizonte de maldoror [sic] con su perro/ y nada es promesa/ entre lo 

decible/ que equivale a mentir”.115 Se opera una doble inversión, pues si todo lo decible equivale 

a mentir, también aquel verso escrito con la forma anterior es ahora parte de esta mentira 

premeditada; la transformación reside, entonces, en tener conciencia de ello. La aparición de 

Maldoror no es casual en ese sentido, pues en varias ocasiones su presencia —explícita o 

velada— ampara la presencia de ausencias fantasmales; invita al equívoco y a la desorientación 

entre lo que es y lo que no es.116 Quizá por eso se evoque después a uno de los personajes de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Aira, op. cit., pág. 41. El comentario del escritor hace referencia al manifiesto como declaración de intenciones 

artísticas, pero considero igualmente pertinente la acepción de manifiesto como algo que queda mostrado, en este 

caso, el deseo de la palabra. 
114 “En esta noche, en este mundo”, I, vv. 2 y 3 en EDP, pág. 101. 
115 EDP, I, vv. 11-15, pág. 101. 
116 Esta idea se desarrollará más adelante, en relación con los textos de Sombra y en el ensayo acerca de “El otro 

cielo”. 
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literatura universal más reconocidos por ser asediado por fantasmas: el príncipe Hamlet. “El 

resto es silencio” —reescribe Pizarnik— “sólo que el silencio no existe”.117 Una vez más la 

tradición funciona como plataforma para llegar a un nuevo lugar. No se trata sólo de la negación, 

sino de la revisión y la reescritura. La convivencia entre lo existente y lo inexistente, entre lo 

dicho y lo no dicho y, simultáneamente, la puesta en duda de todo lo anterior.  

A continuación, tenemos una suerte de intermezzo que sirve para sembrar un 

cuestionamiento:  

no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré?118 

 
De la negativa inicial se desprenden las posibilidades a que da lugar la incertidumbre. La 

materialidad de un objeto, de un cuerpo (opaco), desaparece en su cualidad de palabra y 

configura, en su lugar, una ausencia. Decir no es, entonces, crear; decir es desear. Entre la 

imagen del objeto y lo inasible de su evocación, se pone en juego el deseo —la sed, el hambre— 

que se suscita en quien enuncia lo real ausente. Si bien no aparece el objeto, éste queda delineado 

no tanto por la palabra que a él refiere, sino por el marco que delinea el hueco de su ausencia. 

 Y entonces desarrolla la ausencia que configura el lenguaje. En esta parte de “En esta 

noche en este mundo” Alejandra Pizarnik evoca entidades inmateriales (alma, mente, espíritu) a 

las que reúne en una “conspiración de invisibilidades”.119 Pero de inmediato señala “ninguna 

palabra es visible”. 120  Esta cercanía enunciativa permite dos movimientos simultáneos y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 “En esta noche, en este mundo”, I, vv. 17 y 18 en EDP, pág. 101. 
118 EDP., II, pág. 101. 
119 EDP., III, v. 6, pág. 102. 
120 EDP., III, v. 7, pág. 102. 
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aparentemente contradictorios. Por un lado, el verso final de esta estrofa puede leerse como 

resolución de la pregunta que le antecede. En ese sentido, alma, mente y espíritu abandonan su 

carácter fático y se yerguen como agentes lingüísticos de esa conspiración que dicta el lenguaje. 

Por el otro, si se coloca la palabra en un lugar semejante al de las otras entidades invisibles, se 

cuestiona la falsedad de la palabra, pues si la palabra es una mentira, también lo han de ser el 

alma, la mente y el espíritu. De lo anterior puede rescatarse una premisa esencial: Alejandra 

Pizarnik tiene claro que detrás de una verdad que se descubre como mentira no hay una nueva 

verdad, sino otra cosa. Verdad y mentira no son temas que preocupen a la poeta sino las 

posibilidades que abre el espacio de ambigüedades que se gesta entre, debajo, en y sobre esos 

dos fantasmas conceptuales. 

 Aparecen así las sombras, esos “recintos viscosos donde se oculta/ la piedra de la 

locura”121 y que llaman al yo del poema. Sólo ahí, en la oscuridad, al amparo del eco visual de 

una materialidad: “mi primera persona está herida/ mi primera persona del singular”.122 El yo, por 

supuesto, queda expuesto en el poema. Cuerpo y palabra se confrontan como un “cuchillo alzado 

en la oscuridad” que no se sabe si se empuña contra el causante de la herida o desde lo alto 

contra sí mismo. Víctima y agresor bien podrían ser el mismo sujeto. ¿Sujeto de qué? Tal vez de 

la tradición, de las sombras de obras previas que se proyectan sobre el escritor.123 Y tal vez, 

arriesgo, el causante sea un cuchillo de doble punta y de bordes afilados imposible de asir sin 

herida de por medio. En seguida la súplica de una voz que proviene del yo del poema y sin 

embargo aparentemente externa: “¡oh quédate un poco más entre nosotros!” ¿Cuál es la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 EDP., III, vv. 9 y 10, pág. 102. 
122 EDP, III, vv. 14 y 15, pág. 102. 
123 Vid. Harold Bloom, "Introduction", The anxiety of influence : a theory of poetry, (New York: Oxford University 

Press, 1997), págs. 5-19. 
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exterioridad? ¿Será que la herida cada vez ocupa más espacio de esa primera persona? La zanja 

se extiende sobre las orillas que la limitan y el cuerpo cede lugar al poema que se inscribe en la 

materialidad de un libro. De un libro que no es sino deseo. 

 En esa con-fusión de cuerpo y ausencia (la ausencia que se manifiesta en el lenguaje), se 

producen “los deterioros de las palabras”,124 el vértigo erótico ante la muerte. Al mismo tiempo, 

se reubica el lugar del conocimiento y se traslada entre las piernas, de tal suerte que recuerda que 

la experiencia es también una forma de conocer. “Oh mis muertos” —dice a continuación— “me 

los comí me atraganté”.125 En ese conocer por la experiencia, las tradiciones pasadas son 

procesadas, ya no repetidas. No se debe ignorar que Pizarnik habla de “muertos”. En ese sentido, 

la tradición estaría representada por aquellos que vivieron en un tiempo pasado las experiencias 

anotadas anteriormente (la sexualidad, la escritura y la muerte); sin embargo, al día en que 

escribe la poeta argentina, no tienen ya vida y quizá sea por esta razón que la repetición no tenga 

sentido y sí la incorporación. Esta postura de la poeta ante la tradición se pone en práctica en el 

siguiente verso: “no puedo más de no poder más”.126 La repetición aunque en principio parece un 

reflejo, lo que genera es un trayecto hacia un más allá en la profundidad del lenguaje, hacia la 

diversidad de voces que, como sucedió antes entre cuerpo y lenguaje, se con-funden en una 

“negra licuefacción”127 y en la desujeción de esa sombra que ciertos autores proyectan sobre sus 

herederos.  

Así, aparece una vez más Maldoror (evocado por la presencia de su perro), con lo cual se 

introduce, irremediablemente, el Mal en escena. Se trata de uno de los personajes predilectos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 “En esta noche, en este mundo”, IV, v. 1, pág. 102. 
125 EDP, IV, vv. 5 y 6, pág. 102. 
126 EDP, IV, v. 7, pág. 102. 
127 EDP, IV, v. 10, pág. 103. 
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la tradición literaria de los malditos y, en lo que concierne directamente  a la obra pizarnikiana, 

quizá su relevancia y su mayor elemento de maldad consista en tratarse de un sujeto sin sujeción 

que no reconoce ni a Dios ni al hombre ni a ninguna de las leyes éticas o morales. Desde ese 

punto de vista, puede entenderse también la niña que aparece en el fragmento específico 

protagonizado por Maldoror y el perro. Ella, a quien Maldoror “prit d’abord pour une rose”,128 

permanece dormida ante la violación, pero despierta y trata de escapar cuando el perro repite la 

acción de su amo. ¿Sería pertinente esa primera impresión de Maldoror para relacionar al 

personaje femenino con la poesía, la rosa? De cualquier modo, poesía o no, la “niñita 

lautreamontiana” aparece en otros momentos de la obra de Alejandra Pizarnik y se sugiere en 

una serie de personajes recurrentes como la autómata, las muñecas, la misma A. de “El hombre 

del antifaz azul”. En “En esta noche, en este mundo” aparece al principio Maldoror con su perro 

y se establece así un horizonte determinado donde Pizarnik parece tomar el lugar de la niña. La 

segunda vez aparece sólo el perro (quien da muerte a la niña) y con él se anula la posibilidad del 

poema o bien se le salva: “y el perro de maldoror [sic]/ en esta noche en este mundo/ donde todo 

es posible/ salvo/ el poema”129 

 Al final, Alejandra Pizarnik parece recuperar el principio residual del arte y su carácter 

prescindible: 

hablo en fácil hablo en difícil 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso 
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 
  el que no sirva ni para 
  ser inservible 
ayúdame a escribir palabras 
en esta noche en este mundo130 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 “Canto III” en Lautréamont, Obra completa : bilingüe, (Torrejón de Ardoz: Akal, 1988), pág. 264. 
129 “En esta noche, en este mundo”, V en EDP, pág. 103. 
130 EDP, VI, pág. 103. 
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Una vez más la confrontación frente a la materialidad. Al referirse a hablar fácil o difícil, se 

alude a la posibilidad de cierto entendimiento y, con ello, al riesgo de cerrar entidades, de tomar 

como cuerpo opaco el texto en una totalidad explícita. Ante este peligro latente, la voz recupera 

el carácter prescindible del arte y así evita cualquier impacto de la ley de mercado sobre las 

palabras. Lo mismo sucede con el yo. La herida que antes se presentó como territorio creciente 

de una ausencia, se manifiesta en la palabra de esa primera persona.131 El cuerpo del que 

provienen las palabras no está; está la voz a modo de sombra sonora y en esa aparente fragilidad 

perpetúa la posibilidad de ser quien es. De otra manera, el cuerpo textual, en tanto cuerpo, 

peligra frente a la propiedad, frente a la manipulación de los bienes materiales y frente a un 

canon que pudiera acapararlo. Elude el peligro gracias a la evanescencia de las palabras, a su 

movimiento constante, que le permite sostener las ausencias que se desplazan por el lenguaje.  

 Así, parece necesario que el proyecto de la antología sea inasible: sólo así se puede lograr 

que El deseo de la palabra, como libro puesto a circular en el mercado editorial y literario, no 

sea restringido a un espacio o a una forma. Ni siquiera por la crítica que usualmente pretende 

cierto dominio de los textos. 

 

“PRESENCIA DE SOMBRA”, “ESCRITO CUANDO SOMBRA” Y “EL ENTENDIMIENTO” 

Anticipadas por “En esta noche, en este mundo” y la presencia de Maldoror, aparecen las 

sombras; son entidades análogas al texto en tanto partícipes del conflicto entre materialidad y 

ausencia.132 Alejandra Pizarnik incluye en “Otros textos”, tres escritos de los seis que dedicó al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 “hablo en fácil hablo en difícil” 
132 En ese sentido la sombra se mantiene como mediador entre material e inmaterial a través de la visión, mientras el 

texto lo hace desde su sonoridad. 
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tema de las sombras y cuyo protagonista es Sombra. Estos son “Presencia de sombra”, “Escrito 

cuando sombra” y “ El entendimiento”. 

Como se revisó al respecto de “En esta noche, en este mundo”, la voz poética podría 

pensarse como una sombra sonora y, en ese sentido, el ser que la proyecta se juega el cuerpo que 

lo sostiene. Aparece así la muerte, junto con la herida y el vértigo de la zanja que abre —o al 

menos, se intuye su cercanía. Al respecto, Beth Zeiss cita a Julia Kristeva a la hora de organizar 

la intermitencia de presencias y ausencias en los poemas de Sombra a partir de la figura del 

fantasma, porque es allí donde sucede 

… une permutation incessante des shifters. C’est dire que le procès signifiant est 
exploré selon toutes ses possibilités de se structurer en tant qu'acte d'énonciation 
(allocution), et qu'en conséquence le "je" qui normalement transcende cet acte, à force 
de shiftérisation et de permutation, cesse d'être une point fixe localisable mais devient 
multipliable selon les situations de discours. 133 

 
Aunque la obra pizarnikiana está plagada de la presencia del fantasma, considero que hablar de 

éste como el elemento que articula lo asible y lo inasible, resulta un tanto riesgoso en la medida 

en que entorpece los movimientos del yo circunscribiendo su desplazamiento —por más amplio 

que sea el campo de acción— al terreno de lo fantasmal. Por otro lado, habría que atender la 

precisión que al respecto hace la misma Pizarnik cuando, en “Una traición mística”, escrito que 

también forma parte del apartado de “Otros textos”, señala: “… yo el holocausto, yo víctima 

propiciatoria. Su persona es menos que un fantasma, que un nombre, que vacío.”134 

 Ahora bien, por tratarse de Alejandra Pizarnik, el tema de las sombras no puede dejar de 

aludir al palimpsesto y, por tanto, de dar cuenta de su horizonte de lecturas.135 Si bien toda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Julia Kristeva apud Beth Zeiss, "Texts of Light and Shadow: Dickens and Lautréamont in Alejandra Pizarnik's 

Sombra Poems", Studies in Twentieth and Twenty First Century Literature. (Nebraska), 30 2  (2006), pág. 404. 
134 “Una traición mística” en EDP, pág. 143.  
135 En el artículo mencionado anteriormente, Beth Zeiss trabaja también algunos de los palimpsestos presentes en los 

textos de Sombra.  
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escritura tiene como antecedente un discurso anterior —escrito o no—, este procedimiento 

adquiere una relevancia constitutiva en la obra pizarnikiana. Cabe mencionar al respecto la serie 

de cuadernos que la poeta nombró Palais du vocabulaire. En ellos transcribía todas aquellas citas 

o secciones de textos que le parecían interesantes, que le generaban inquietudes o que, por una u 

otra razón, quería tener a la mano. Ésta última frase puede tomarse de manera literal, pues 

aquello que la poeta escribía en el Palais du vocabulaire solía no sólo funcionar como elemento 

de reflexión para la posterior creación, sino que integraba, tal cual aparecía en el texto base, un 

nuevo texto del cual posiblemente dicho fragmento era punto de partida. Así, a pesar de la vasta 

información que pudiera ofrecer el Palais du vocabulaire acerca de las lecturas de Pizarnik y sus 

reflexiones inmediatas, la mayor aportación de este documento es que da cuenta de un proceso 

en donde el texto creado se sujeta a discursos ajenos que le preceden conformando juntos un 

nuevo cuerpo literario.136 En otras palabras, a la poeta le parece bien: “que ponga un relato ajeno 

como modelo —o molde— y diga lo mío según la misma cantidad de hojas y la misma 

distribución.”137  

 En los textos de Sombra que aparecen en El deseo de la palabra subyace, de forma casi 

explícita, A Christmas Carol de Charles Dickens.138 Si bien el orden en que se organizan muestra 

una progresiva tendencia a la recuperación casi textual —el casi responde sobre todo a las 

modificaciones a que toda traducción obliga— de fragmentos de la obra de Dickens, ello no 

funciona en el primero, “Presencia de sombra”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Vid. Patricia Venti, "Palais du vocabulaire de Alejandra Pizarnik: cuadernos de notas o apuntes para sobrevivir", 

Espéculo. Revista de estudios literarios.<http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palaisap.html   > 
137 Entrada del 23 de mayo de 1966. En Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 416. 
138 Zeiss anota puntualmente las coincidencias entre el escrito de Dickens y los textos de Sombra. Vid. Op. cit., págs. 

423-425. 
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En ese caso, el hipotexto se encuentra en el canto IV de Les Chants du Maldoror de 

manera apenas sugerida por la poeta cuando menciona: “Alguien proyecta su sombra en la pared 

de mi cuarto. Alguien me mira con mis ojos que no son los míos.”139 La referencia puede 

encontrarse en el fragmento siguiente: 

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la 
fantasmagorique rejection de sa silhouette racornie? […] Qui que tu sois, défends-toi; 
car, je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation: ces yeux ne 
t’appartiennent pas… où les as-tu pris?140 

 
Basta este guiño para remitir a él y, por extensión, a “El otro cielo” de Julio Cortázar. Es decir, 

en este primer texto de Sombra, no sólo se plantea una situación en la que se puede percibir otra 

presencia —o sombra multiplicada— sino también otras tradiciones o ligas literarias a una 

tradición anterior. Cortázar retoma, en “El otro cielo”, la obra de Lautréamont de quien incluso 

toma fragmentos como epígrafes de su texto, mientras Pizarnik utiliza lo escrito por Cortázar 

aunque con la conciencia de la doble presencia que tal extracto implica: “Il est utile de boire un 

verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de 

m’en passer.”141  

 Así, en esta entrada al laberinto especular se instaura la confusión de voces como ley 

primera. Al continuar la lectura hacia “Escrito cuando sombra”, no sorprenderá encontrar una 

serie de diálogos que, como las torres de Maldoror o como dos pares de ojos, bien podrían ser 

dos o cuatro142 y ante los cuales, como sugiere el poeta, “je continuai ma route, avec la fièvre au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 EDP, pág. 104. 
140 “Canto IV” en Lautréamont, op. cit., pág. 338. 
141 Ibid. pág. 328 y 330. 
142 “Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée; je l’ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le 

produit était quatre… mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération d’arithmétique.” En ibid., pág. 

320. 
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visage, et je m’écriai sans cesse: ‘Non… non… je ne distingue pas très bien la nécessité de cette 

opération d’arithmétique!’ ”143  

El efecto que genera “Escrito cuando sombra” podría resumirse en una de las 

declaraciones del texto: “Desapareció tras su propia desaparición.”144 Una forma modificada de 

hablar de una revelación cuya mostración surge del ocultamiento de su ya oculta presencia; una 

sombra que oculta un cuerpo, y al hacerlo, sugiere su presencia. Lo anterior puede entenderse 

desde el personaje que se menciona (Sombra) o bien, desde las voces que aparecen.  

Aunado a lo anterior, comienza aquí la resonancia de A Christmas Carol. La coincidencia 

más relevante es aquella en la cual Pizarnik deforma ligeramente el texto de Dickens para crear 

un efecto diferente, para hacer su historia; para dibujar su sombra y no la de otro. En el 

fragmento de Dickens, gente con antorchas encendidas corre frente a los carruajes para 

iluminarles el camino entre la niebla. Pizarnik, en cambio, reutiliza la niebla, reemplaza las 

antorchas con fósforos y traslada la situación de la calle a la vida de Sombra: “Entretanto, la 

bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra caminaba por su gabinete alumbrándose 

con fósforos.”145 En esta alusión a la obra del escritor inglés, la poeta no deja de multiplicar las 

dimensiones de la suya, pues al optar por el reflexivo “se” al final de “alumbrando”, abre la 

posibilidad no sólo de alumbrar a su alrededor (como está utilizado en A Christmas Carol) sino 

también a sí misma. Una sombra que aparece sólo por contraste con la luz y un entorno tan 

oscuro, que elimina las sombras. Pizarnik hace énfasis en ello al modificar el pasaje de Dickens y 

recupera y aprovecha la bruma que viene desde aquel libro para ocultar, tras ella, su Sombra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Ibidem. 
144 EDP, pág. 105. 
145 Ibidem. 
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Una vez dispuesta la atmósfera de confusión, aparece “El entendimiento”. En este punto, 

vale la pena preguntarse a qué podría referirse Pizarnik con “entendimiento” y qué reveses habrá 

que sortear para entenderlo, sobre todo si consideramos lo que dice en otro poema de esta 

sección: “Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha servido comprender, y sé 

que ahora necesito remontarme a la raíz de esa fascinación silenciosa…”146  

Para empezar, una vez más la obra de Dickens se hace presente a partir de una paráfrasis 

sumamente cercana a los fragmentos dickensianos que más bien se modifican en pro de la 

brevedad del texto de la poeta. A partir de este palimpsesto entran en juego nuevamente la 

confusión y la ilusión constante entre uno o más personajes y su intercambiabilidad a partir del 

mismo nombre —que además conlleva por sí mismo la posibilidad de ser más de uno. Sombra-

sobreviviente remite al cuerpo que la proyecta, lo mismo que Sombra-que-perece. Quizá incluso 

sean sombra la una de la otra. Así se explicaría la falta de aflicción de la sobreviviente, pues el 

deceso de Sombra sólo implica una incorporación de la una en la otra. ¿Sería exagerado 

encontrar semejante este procedimiento al que realiza la poeta frente a los textos de Dickens?  

La múltiples operaciones y direcciones que abre este texto, darían lugar más bien al “mal 

entendido” y leer ese malentendido quizá genere, como sombra, cierto “entendimiento” del 

cuerpo mudable que Pizarnik esboza. 

  

“EL HOMBRE DEL ANTIFAZ AZUL” 

A continuación, un breve relato llamado “El hombre del antifaz azul” dividido en cuatro 

secciones —“La caída”, “El centro del mundo”, “Cuando nada pasa” y “Relaciones sociales”— 

y “La conversadera”. Posiblemente se encuentran aquí las muestras más explícitas de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 “Una traición mística” en EDP, pág. 143. 
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importancia del palimpsesto en la escritura pizarnikiana, ya que es dicha característica la que 

conduce el relato. A tal punto sucede lo anterior, que sin el diálogo que se establece con Alice’s 

Adventures in Wonderland, las variaciones que Alejandra Pizarnik ejecuta en relación a la obra 

de Carroll no conseguirían el efecto que generan cuando se tiene presente dicho hipotexto. 147 Así, 

cuando la poeta cambia al conejo blanco por un hombre con antifaz azul que, en lugar de reloj 

consulta la hora en una pistola, el evento no es lo único que llama la atención del lector, sino 

también las implicaciones de la alteración.  

En la obra de Carroll se cuestionan los límites entre cordura y locura, entre realidad y 

fantasía. En “El hombre del antifaz azul” también se hace presente tal debate, pero el tono muta 

hacia una forma más patética —sin que el texto pierda, por supuesto, su carácter delirante. Baste 

poner atención, por ejemplo, en la pistola del texto pizarnikiano. Será ésta la que determine el 

tiempo y el momento en que sea demasiado tarde, lo cual concuerda con las preguntas que A. se 

formula al final de la primera sección: “—Y qué pasa si uno no se muere? ¿Y qué muere si uno 

no se pasa?”148  

En la pluma de Pizarnik, la crítica social de Carroll regresa, una vez exteriorizada hacia el 

mundo, para agitar y ridiculizar los prejuicios, sobreentendidos y miedos individuales a partir de 

la búsqueda de A. —que se orienta por supuesto por el conflicto con la literatura y con el 

lenguaje. De ahí, quizá, que tome como epígrafe una de las proposiciones del llamado principio 

de identidad, el que corresponde a las verdades negativas: “Lo que no es, no es”. Pizarnik 

retuerce una vez más el sentido, pues adjudica a Heráclito una de las premisas centrales de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 En Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pág. 37. En una nota sobre “A tiempo y no”, Ana Becciu explica que el 

texto “iba a constituir una de las cuatro partes de un libro. Sería, según una notita hallada entre las fichas de A. P., 

un homenaje a Alice in Wonderland.”¿Será que “El hombre del antifaz azul” y “La conversadera” formaban parte 

también de ese homenaje? 
148 EDP, pág. 108. 
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Parménides. Aunque ambos se preocuparon por el Ser, Heráclito hablaba de un devenir, de cosas 

que podían ser y no ser, mientras Parménides apuntaba la existencia de un solo camino a la 

verdad. Con este sutil giro, lo que no es, es y lo que no es, también es. Así, se delimita lo que es, 

que por tanto no es. El vértigo de este razonamiento espiral se parece entonces a una caída, tras 

la cual, se llegará al centro del mundo.  

Allí, todas las puertas están cerradas, sólo el deseo de la joven da lugar a la conformación 

de la paradoja entre las posibilidades que tiene dado su tamaño y la ubicación de la llave. El 

centro del mundo es “un bosque en miniatura” o bien, un jardín.149 El deseo por internarse en el 

bosque la conduce a desear reducirse y por ese deseo bebe de la botella que advierte: “Bébeme y 

serás la otra que temes ser.”150 La reducción no consigue satisfacer su deseo, pues ha dejado la 

llave fuera de su alcance, por lo que toma de una nueva botella cuya inscripción señala: “Bébeme 

y verás cosas cuyo nombre no es sonido ni silencio.”151 Así tiene lugar ese momento “cuando 

nada pasa” durante el cual, aunque suceden todo tipo de acciones desorbitadas, ella se alarga 

“como un poema dedicado al océano”, donde la agitación de las olas se confunde, por la 

inmensidad, con el estatismo. La analogía entre A. y un poema, recuerda aquello de “a book is 

not only a fragment of the world but itself a little world. The book is a miniaturization of the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 En “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” en EDP, págs. 246 y 247 se indica: “Una de las frases que más me 

obsesiona la dice la pequeña Alice en el país de las maravillas: —“Sólo vine a ver el jardín”. Para Alice y para mí, el 

jardín sería el lugar de la cita o, dicho con palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. […] no quiero hablar del 

jardín, quiero verlo.”  
150 EDP, pág. 110. Vale la pena señalar que en los últimos años de vida, Pizarnik pide que se le llame Sasha, 

diminutivo ruso para Alejandra, con lo cual ella misma parece sufrir una miniaturización. 
151 EDP, pág. 111. Esta serie de transformaciones bien puede semejarse a aquello que señalará más adelante en El 

deseo de la palabra: “Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para comprender por qué me duelo de una 

manera tan complicada.” En “Descripción” en EDP, pág. 153. 
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world, which the reader inhabits.”152 Se hace más comprensible entonces aquello que Alejandra, 

había advertido y anotado años antes “Acerca de La condesa sangrienta”: 

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una 
lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera 
contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya “la farsa 
que todos tenemos que representar”.153 
 

Si en “El centro del mundo” el deseo se perfiló como motor y detonador de acciones, “Cuando 

nada pasa” trata del hastío y la ausencia de ese deseo que dominan en un ensamble donde rige la 

disonancia: “—Puesto que se formó por culpa de mi falta de armonía con el suceder de las cosas, 

la llamaré Laguna de la Disonancia.”154 No ha de dejarse de lado en este punto y sobre todo en lo 

que respecta a El deseo de la palabra, que A. ha sido comparada con un poema. Un poema 

donde nada pasa ante la ausencia del deseo y donde “nadie escuchaba sus versos”.155 Al final, 

sumergida en la Laguna de la Disonancia, A. se encuentra con la muñeca —personaje recurrente 

de la poesía pizarnikiana en el que se concentra la figura de la autómata, del testigo constante y 

en cierto modo, la muerte (en vida)—, la cual transgrede su condición de observadora durante el 

naufragio y a continuación establecerá un diálogo con A.  

La conversación se desarrolla aparte, en la orilla “donde hablaremos, aún si no se debe ni 

se puede.”156 Es en “La conversadera” donde se comienza a desplegar aquello que Alejandra 

Pizarnik plantea en el poema “Extracción de la piedra de la locura”: “Hablo como en mí se habla. 

No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Susan Sontag, "Under the sign of Saturn", Under the sign of Saturn, (New York: Vintage Books, 1981), pág. 125. 
153 EDP, pág. 190. 
154 “El hombre del antifaz azul” en EDP, pág. 112 
155 EDP, pág. 112. 
156 EDP, pág. 113. 
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morar en el bosque.”157 Este diálogo sin pretensiones hacia un sentido preestablecido que se 

asienta en una zona limítrofe (la orilla), funciona, en cierto modo, como antesala para el 

encuentro con los textos siguientes. 

Pizarnik tiende, siguiendo un camino paralelo al trazado por Carroll y al que sigue Alice, 

el trayecto de A. Éste último remite, en su semejanza y funcionamiento especular, a las 

inversiones que se llevan a cabo del otro lado del espejo en Through the Looking-Glass, and 

What Alice Found There, secuela de Alice’s Adventures in Wonderland. Así, como se vio en los 

textos de sombra, queda comprometida una vez más la idea de unidad o totalidad en pro de un 

texto abierto y cuyo espacio se extiende más allá de sus páginas. Dicha apuesta, aunada a la 

preponderancia del palimpsesto visto no como herramienta sino como detonador del escrito, 

pone en duda también la posibilidad de aquello llamado “original”. Lo anterior se ve potenciado 

por las recurrentes menciones de ciertos textos que se suscitan en la memoria de A. en 

determinadas circunstancias: ante la valentía experimentada frente a la caída, Altazor; ante el 

acento incrédulamente erótico de la llave en la puertecita verde, “El intruso” de Delmira 

Agustini; la desolación generada tras el olvido de la llave en alturas inalcanzables, invita a T. S. 

Eliot desde The Waste Land y posteriormente, se hace presente la voz de Nadja a partir de una de 

las frases donde, como Breton menciona, “je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la 

résonance en moi demeure si grande.”158 Los múltiples efectos y ecos que estas incrustaciones 

poéticas ofrecen al relato son tan amplios que me es imposible abordarlas en esta ocasión. Sin 

embargo, me interesa mostrar cómo Pizarnik construye una red de lecturas que amplifican el 

alcance de su propia voz, al tiempo que la funden con otra, que tiene a su vez una red de lecturas 

que le llevan a otras voces y así sucesivamente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 EDP, pág. 36. 
158 André Breton, Nadja (París: Gallimard, 1998), pág. 116. 
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“LA PÁJARA EN EL OJO AJENO”, “LA BUCANERA DE PERNAMBUCO O HILDA LA POLÍGRAFA”, “EL 

TEXTÍCULO DE LA CUESTIÓN” Y “UNA MUSIQUITA MUY CACOQUÍMICA” 

Justo a la mitad de la sección “Otros textos”, la de los malditos, se ubican estos cuatro textos que 

reviso en conjunto, no sólo porque se publicarían póstumamente como un solo proyecto bajo el 

título de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, sino porque constituyen —

difícilmente por obra del azar— el centro de la antología y el epicentro del ataque pizarnikiano a 

la literatura y a todo elemento cultural, por consolidado que éste se encuentre. En ese sentido, 

resulta pertinente la afirmación de Marta Sierra: 

La bucanera de Pizarnik es, como los bucaneros que ocuparon el Noroeste de La 
Española a mediados del siglo XVII, la más rebelde de todos los piratas. Como los 
bucaneros busca construir un espacio de civilización (una escritura) paralelo.159 

 
En estos textos Pizarnik dinamita el lenguaje y anula, por tanto, cualquier ley o autoridad que 

rigiera sobre él. Tras la explosión, vuelan palabras/pájaros. La poligrafía, por otro lado, se hace 

necesaria para captar el código que siguen los textos. Aquí vale la pena adelantar ciertas palabras 

de un ensayo que la poeta incorpora más adelante en la antología:  

… lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero 
la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al 
suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, 
a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es 
como un llamado ritual.160 

 
Bajo este procedimiento, “palabra” y “pájara” bien pueden sustituirse y al hacerlo, se obtienen al 

menos dos grandes efectos que derivarán exponencialmente en otros. Por un lado, las palabras 

adquieren la libertad para volar de un lugar a otro y una vida de la que carecían en tanto concepto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Marta Sierra, "De caníbales, bucaneras y polígrafas: escritura, obscenidad y mutilación en Alejandra Pizarnik", 

Latin American Literary Review (Pittsburgh), 33 66  (2005), pág. 84. 
160 EDP, pág. 244. 
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(“palabra”). Por otro lado, junto con la vida se les otorga un cuerpo (el de un “pájaro”). Así se 

hace manifiesta la corporalidad del texto como elemento constitutivo del poema al tiempo que se 

compromete el cuerpo del lector, como esa mirada sartreana que identifica y se reconoce en el 

otro.161 La violencia proviene, por tanto, de un mecanismo de sujeción que se ha trabado 

meticulosamente: si el lector rechaza el texto (el cuerpo del texto), rechaza su propia 

corporalidad y si lo constata como cuerpo, de inmediato la palabra muta y vuelve a interrogar al 

lector desde su esencia simbólica. Así, el lector ya no sólo se relaciona a partir de su función 

como tal, sino también en lo que concierne a lo real, queda comprometido con el texto: 

Oyente: permutá tu mastín por un pájaro vigilante. ¿Cómo que no? ¿Te embaraza la 
imaginería miniaturizante? Bueno, bueno. Inflá el pajarito con un inflador de bicicletas. 
¿Preferirías duplicarlo? (Al pajarito, no al inflador). Pon un espejo en el dintel y chau. 
Claro es que proveerás de sendas dagas al pájaro real y a su reflejo.162 

 
El lector/oyente ahora leerá, no desde el ojo lector de sentidos, sino desde la mirada que 

experimenta aquello que aparece, lo manifiesto. Las derivaciones fluctúan entre relaciones 

metonímicas, cacofonías, analogías y metáforas y establecen vínculos con figuras cada vez más 

lejanas. Las palabras empiezan así a aletear y a evocar formas posibles desde su cuerpo; el texto 

mismo exhorta al lector a liberar las palabras mediante un intercambio mercantil:  

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comprar un par de chorlitos, o una docena y 
media de pájaros bobos, o el hijo del benteveo, o una pestaña de pájaro loco, o una 
pajarita de papel o un pajolero, o un pijón, o un pijije, o un pájaro transparente, o un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Sartre habla de un ser-para-sí, un ser consciente de su propia existencia, que se configura únicamente bajo la 

mirada de otro. La mirada del otro hace consciente al que es observado de su propia existencia y, por otro lado, lo 

hace objeto de la mirada. Se percibe siendo percibido y llega a objetivarse en la misma forma en que está siendo 

objetivado. Si bien esta dinámica dio pie a la idea de “el infierno son los otros”, también es posible encontrar que, en 

el compromiso y la complicidad de la mirada, el ser-para-sí se encuentra confinado a la espacialidad y temporalidad 

de la simultaneidad con el otro y experimenta la sensación de ser un ser-en-sí. En Jean-Paul Sartre, “La mirada”, El 

ser y la nada, (Buenos Aires: Losada, 1993), págs. 328-395. 
162 EDP, pág. 117. 
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pájaro aparente, o un pájaro resucitado, o un kilo de canarios (y otro de preservativos de 
papel picado).163 

 
La liberación tendrá efecto no sólo en tanto se permita la continua mutación de palabras, sino 

que en ese ejercicio el sentido pasa de un lugar primordial prácticamente al último sitio de 

consideración. Ante este procedimiento los elementos culturales, los saberes fijos, todo lo que se 

presume estable o central, resultan obsoletos. De ahí la soltura con que Pizarnik atenta contra 

estos monumentos, desde Chaplin hasta Napoleón.  

El epígrafe y la dedicatoria de “La pájara en el ojo ajeno” introducen el nivel de 

transgresión que se habrá de efectuar en adelante. Se dedica el texto a Pietro Bacci [Aretino], 

autor de los Sonetos lujuriosos, que Alejandra Pizarnik fusiona con [Giorgio] Baffo, el poeta 

erótico veneciano. Entre ellos y como gesto que aparece en función de la publicación en El deseo 

de la palabra, se suma a la dedicatoria Antonio F. Molina, editor de Papeles de son Armadans, 

donde se publicó por primera vez la separata de “La pájara en el ojo ajeno”. Antes de esta 

dedicatoria se encuentra el siguiente epígrafe de El libro del beso de Ferruccio Rizzatti: “Il 

danaro, del buon danaro, è indispensabile”. Esta referencia al dinero vinculada con el tema y 

título de la obra de la que proviene sugiere el intercambio monetario que media en relación a los 

afectos o al menos a su expresión corporal. ¿Tal vez sea una alusión a la prostitución? Lo cierto 

es que lo masculino, la poesía, la sexualidad y las publicaciones quedan todos involucrados 

desde un principio. 

Acerca de toda esta descomposición, o composición descompuesta, la misma Pizarnik 

anota en la separata que envía a Julio Cortázar: “Julio este textículo les parece joda. Solamente 

vos sabés que el más mínimo chiste se crea en momentos en que la vida est à l’hauteur de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 EDP, pág. 116. 
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morte. Muy tuya Alejandra.”164 La anotación de Pizarnik no es, en modo alguno, irrelevante. A 

partir de ella, los textos de El deseo de la palabra podrían leerse como parte de aquello que 

Edward W. Said llamó “estilo tardío”, si se considera que  

…el estilo tardío no admite las cadencias definitivas de la muerte; sino que la muerte se 
aparece de un modo refractado, como ironía […] lo irónico es que a menudo lo tardío 
como tema y estilo nos recuerda una y otra vez la existencia de la muerte.”165  

 
Así, el inicio de “La bucanera…” adquiere un tono patético tanto más estremecedor cuanto 

rebasa la mera burla: 

Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el buen tono, precisamente, lo 
que me insta a la precisión de un estado de profusa vaguedad. 
Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de introito a la vagina de Dios, 
tienen por finalidad abrir una brecha en mi fúlgido ceremonial. Tal como un nadador 
lanzándose de cabeza y de culo en una piscina —con o sin agua, poco importa esto que 
escribo para la mierda.166 
 

El lector conoce la rigurosidad con que Alejandra Pizarnik trabaja con el lenguaje, de tal suerte 

que eso que en ocasiones se ha visto como escritura automática se encuentra, a mi parecer, muy 

lejos de ésta.167 Si se asumiera el factor automático de esa escritura, se estaría dejando de lado el 

trayecto por el cual el lenguaje se decanta en estas formas libres. No es casual que de “palabra” 

se llegue a “pájara” para después estallar en referencias sexuales, sonoras y aladas de todo tipo. 

Es cierto que hay una velocidad que remite a lo caótico, pero considero que se trata más bien de 

una precipitación que responde a la caída vertiginosa de las palabras por esa brecha que se abre a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, ed. cit., pág. 366. 
165 Edward W. Said, Sobre el estilo tardío. Música y literatura a contracorriente (México: Random House 

Mondadori, 2011), pág. 46. 
166 EDP, pág. 122. 
167 Marta Sierra menciona: “Los textos de La bucanera... se expresan como experimentos de escritura automática 

que niegan la autoridad de un sujeto concreto en la producción verbal. De allí que A., AP, representantes de la 

autora implícita, sean a la vez ‘polígrafas’ y ‘bucaneras’. Éstas funcionan como ‘mediums’ y a través de ellas el 

lenguaje fluye por el texto como si fuera una sustancia mágica.” en Sierra, art. cit., pág. 81. 
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la “vagina de Dios” —que coincide, por cierto, con el centro de El deseo de la palabra (la zanja 

entre las hojas del libro)— y que sucede por el carácter performativo del lenguaje hacia formas 

liberadas, y en ese sentido, puras:  

¿Y la literatura? Rotundo fracaso: Odio escribir con un nudo en la garganta pues me 
obliga a abstraer conceptos y a decir palabras huecas y sonoras. Mi búsqueda de un 
lenguaje ‘puro’ es una prueba de mi impotencia. No tengo nada que decir y si fuera 
menos —algo aunque sea— desdichada, no escribiría.168  
 

También queda sugerido lo anterior, aunque de manera más oscura, en el siguiente fragmento: 

“¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se abandona al alazán objetivo, y nada. Una no se 

abandona, y también nada.”169 Se vuelve enigmática la aseveración por la indeterminación que 

imponen las dos apariciones de “nada”. La primera vez, la palabra parece formar parte de una 

expresión común que prescinde del uso del verbo por su apariencia aparentemente implícita. La 

segunda, antecedida por “también” modifica el sentido y obliga a repensar el sentido de la 

primera. De haber querido decir que “no sucede nada” en la primera ocasión, no tendría lugar el 

uso de “también”. Ese solo movimiento trastoca y refresca las convenciones elocutivas y el 

sentido del fragmento. ¿Se trata del verbo nadar utilizado como desplazamiento en el fluido del 

lenguaje? Parece que Pizarnik se mueve en la literatura bajo las mismas formas de las que 

reprocha pero a consciencia, bajo ese rigor que menciona y al que aludí anteriormente. De tal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Pizarnik coincide en ese sentido con la tradición romántica, pero mientras allí predominaba un carácter religioso 

referente al Uno y a lo sublime, en la autora de La bucanera… es el lenguaje que se muerde la cola en su intento por 

llegar al fondo del lenguaje: “No quiero ir nada más que hasta el fondo” estaría escrito en una nota, según refiere 

Cristina Piña al hablar de la muerte de la poeta. Vid. Piña, op. cit., págs. 15 y 200. Su filiación se acerca más, por 

tanto, a los poetas malditos y aquí sigo la lectura de Carolina Depetris cuando señala que Alejandra Pizarnik “busca 

una palabra depurada de memoria, la palabra blanca, la ‘noción pura’ de Mallarmé, como único camino para 

alcanzar una expresión esencial del mundo y de las cosas, pero también, al igual que Mallarmé y sus compañeros de 

aventura, intensamente advierte la dificultad, tal vez insoluble, de tener que buscar la palabra poética ‘pura’ desde 

las palabras.” En Depetris, art. cit., pág. 63. 
169 “La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa” en EDP, pág. 123. 
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suerte que lo que devela es un vínculo simbiótico entre la literatura y la poeta, quien más 

adelante confesará: “Algunos —yo la primera— me reprochan el ‘realismo’: situar en Dentáfrica 

un cuento sobre Dentáfrica. Cierto, la verosimilitud torna mi relación intolerable.”170 

El texto recurre ahora más que en ningún otro punto a la ironía como modo de 

representación y efecto. Al aludir al realismo, Pizarnik permite evocar tanto el realismo en 

términos literarios como aquel que refiere al ámbito de lo real. En el primer caso, habría que 

entender que dentro de un constructo literario realista, hay una búsqueda constante por esconder 

lo indeterminado; se describe lo determinado, pero en el margen de esa descripción, se asoman 

las ambigüedades que han sido omitidas. El realismo de Pizarnik tiene lugar en un grado mayor 

de complejidad, pues consiste en exponer eso inasible mediante un —casi podría decirse, falso— 

intento por esconderlo. Lo que hace realista los textos pizarnikianos es justamente esa puesta en 

escena de lo obsceno171 y a partir de esa obscenidad, se pone en juego el cuerpo, lo cual conecta 

y da lugar al otro sentido de “realismo”, lo que alude al ámbito de lo real.  

Si se da lugar a aquello que resulta inasible, lo manifiesto queda fuera de escena y en ese 

sentido, puesto en duda, cuestionado. El cuerpo (tanto el de la poeta como el del lector), en tanto 

materialidad, queda así comprometido y se impone el cuerpo del texto, su materialidad. De este 

modo, el texto se hace textículo y sólo quien trabaja con la palabra y su cuerpo (el propio y el de 

la palabra) puede ser llamado intelectual: “Se dicen intelectuales, gente de letras, 

cagatintaschinas, y qué sé yo, pero desconocen los avatares de los 280 aspectos de la erotología 

china— dijo el erotólogo, calígrafo y polígrafo chino Dr. Flor de Edicho Pú.”172 Así, de acuerdo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 EDP, págs. 123 y 124. 
171 “Obsceno. Nadie sabe qué significa. Supongamos que derivó de obscena: aquello que no puede representarse en 

la escena”. D. H. Lawrence apud Cristina Piña, "La palabra obscena", Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, 

1990), pág. 17. Los complementarios 5, Alejandra Pizarnik/Violeta Parra.  
172 “El textículo de la cuestión” en EDP, pág. 127. 
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con Depetris, no hay mensaje —textual, apuntaría yo— entre la poeta y el lector, sino “una mera 

relación de estímulos y respuestas.”173 Quizá por ello Alejandra Pizarnik desemboque en “Una 

musiquita muy cacoquímica” donde se observa una serie de pequeños fragmentos regidos por ese 

principio de estímulos y reacciones: 

La enturbanada 
Aunque turbada, la enturbanada se masturbó.  
Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos pajareros, ¿sabréis piafar con 
un pífano? 
Dame Coja alzó la manco. 
—¿Por qué rutilan tus ojuelos zarcos? —dijo el Zarloro de todas las recias a la coya de 
verdad, semioviente y constipada intrépida del cantar de una raza.174 

 
El elemento musical no puede ser casualidad. No sólo por lo que de sonoro aporta la cacofonía a 

la que se apela en el término “cacoquímica” y se reitera en todos los fragmentos, sino por la 

aceleración rítmica que dicho recurso genera. De hecho, cuando en uno de los ensayos de la 

antología, “Acerca de La condesa sangrienta”, la poeta desarrolla el tema de la melancolía, lo 

adjudica a un ritmo interior muy lento en comparación con el del suceder de “afuera” y a 

continuación señala: 

Pero por un instante —sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su 
máxima violencia—, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el 
del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y 
el yo vibra animado por energías delirantes.175 

 
Al leer este fragmento, vale la pena retomar el origen etimológico del latín delirāre, que refería a 

salirse del cauce o camino trazado. Es desde esa perspectiva que puede considerarse El deseo de 

la palabra como una obra delirante, y aún más la sección “Otros textos”, donde, por si fuera 

poco, los textos que habían sido publicados previamente en revistas, se publicaron en el 

extranjero, fuera del cauce de la poesía canónica pizarnikiana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Depetris, art. cit., pág. 65. 
174 EDP, pág. 134. 
175 EDP, pág. 190-191. 
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Los textos que se encuentran después de “Una musiquita muy cacoquímica” regresan poco a 

poco a un ritmo menos frenético y llegarán incluso, una vez más, a la versificación. El cambio 

puede notarse, por ejemplo, en lo que sucede entre “A tiempo y no” y “Devoción”. Ambos textos, 

una vez más, tienen a Alice’s Adventures in Wonderland como trasfondo. La reescritura de 

Alejandra Pizarnik le permite desarrollar sus preocupaciones y fascinaciones bajo el modelo del 

relato carrolliano. 

A partir de “Mock turtle’s story”, Pizarnik pone en primer plano la historia de la reina 

loca y sustituye así el sinsentido que se genera por el carácter falso de la tortuga, por la locura de 

la reina loca. Los personajes que figuran tanto en “A tiempo y no” como en “Devoción” son 

parte de los más recurrentes emblemas pizarnikianos, a saber: una niña, la muerte, la reina loca 

(sólo en “A tiempo y no”) y una muñeca. El diálogo se da principalmente entre los primeros tres 

mientras la muñeca funge a modo de testigo o autómata cuyas únicas modificaciones visibles 

tienen lugar en el rostro. A pesar de ello, en “A tiempo y no”, la muñeca parece ser la presencia 

más importante. Su mirada se enciende y se apaga en diferentes ocasiones a lo largo del texto de 

tal suerte que puede trazarse una constante y es que la mirada de la muñeca se aviva ante lo 

perverso, lo espeluznante o terrible:  

La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió los ojos.  
—“Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entrañas, sus fémures 
y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas, enséñamelo, tengo 
deseos de mirar todo eso […]176 

 
Sucede algo semejante ante la historia de la reina loca: 

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he acostado con mi 
hijo. Me he acostado con mi caballo— 
[…] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 EDP, pág. 146. 
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—Qué interesante dijo la niña con temor de que su muñeca hubiese escuchado. Pero la 
muñeca sonreía, aunque tal vez con demasiado candor.177 

 
Un acercamiento a este mecanismo podría encontrarse a partir de aquella niña lautreamontiana 

que permanece dormida ante la violación de Maldoror, la cual aparecerá nuevamente en El deseo 

de la palabra en el ensayo que hace Alejandra Pizarnik sobre Nadja de André Breton. Así, 

cuando al final de “A tiempo y no” se espera a Maldoror con su nuevo perro y la muñeca abre 

una vez más los ojos, ¿no queda el lector en el lugar de la muñeca, con los ojos abiertos y 

expectante de una crueldad semejante a la que sucede en el Canto III de la obra del conde de 

Lautréamont? Si arriesgamos un poco más ¿no queda el relato de Lautréamont en un lugar 

semejante a aquel que cuenta la reina loca? Así como modifica los personajes de Carroll y 

trastoca sus discursos, Pizarnik parece modificar también los lugares y funciones habituales del 

lector, la tradición y el escritor al poner a todos a operar simultáneamente en un texto. Éste, por 

cierto, aunque ya no participa del carácter dislocado entre significado y significante, mantiene 

todavía un tono maniaco y violento cercano a lo que se vio en los textos inmediatamente 

anteriores.  

“Devoción”, en cambio, se ubica casi al final de “Otros textos”. Aunque el episodio que 

retoma es uno de los más enloquecidos de Alice’s Adventures, “A Mad Tea-Party”, la escritura 

de Pizarnik rescata del sinsentido y el malentendido lo que de desolador tiene como trasfondo. 

Ante el ofrecimiento de la muerte de un vino que no hay, la niña señala: 

—Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecérmelo —respondió la niña 
muy enojada. 
—Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerada—se disculpó la 
muerte. 
La muñeca abrió los ojos.178 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 EDP, pág. 147. 
178 “Devoción” en EDP, pág. 169. 
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Pizarnik reúne la orfandad y el decir en este breve escrito. Por un lado se trata de la devoción de 

la niña que cree fervientemente en las formas del lenguaje y en la correspondencia entre lo 

referido y el referente, y por otro lado, la muerte revela, en la enunciación (podría decirse, en el 

acto de vociferar o de-voción), su más intrínseca verdad, pues ¿quién puede ser más huérfana 

que la muerte? Alejandra Pizarnik sitúa estratégicamente en esa voz el tema del desarraigo que 

ya antes había comenzado a trabajar en “Otros textos”.179 Habría que anotar la pertinencia de 

abordar este tema en este apartado pues aunque se trata del centro de la antología, es por mucho 

la sección más excéntrica de todo el conjunto y establece por ello un espacio susceptible a la 

“Desconfianza”: 

Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: ‘… y hacíamos hombrecitos de nieve 
y les poníamos sombreros que robábamos al bisabuelo…’ 
Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué hacían hombrecitos? y 
ante todo, ¿qué significa un bisabuelo?180 
 

Así, Pizarnik hace de la expectativa del centro —lo mismo que sucede en A. con el bosque— un 

espacio que puede vislumbrarse, pero nunca abarcar o habitar, y de lo marginal, un centro.181 En 

palabras de Pizarnik: “Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más 

arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro.”182 Esta 

orfandad bien puede responder también, en el ámbito de la literatura, al resultado obtenido tras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 “La abuela dio a luz a mi madre quien a su vez me dio a tierra, y todo gracias a mi imaginación. Pero allí, en mí 

pequeño teatro, el lobo las devoró. En cuanto al lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar.” En “La verdad 

del bosque” en EDP, pág. 164. 
180 EDP, pág. 168. 
181 Al revisar las relaciones entre los diarios de Franz Kafka y los de Pizarnik, Contreras Ríos exalta el común 

interés de ambos autores por las “literaturas pequeñas”: “Ese sentido de la desterritorialización se desplegará hasta la 

obra misma; el reconocimiento de la posición marginal en el seno de la sociedad argentina que envuelve a Pizarnik, 

tan similar a la de Kafka en Praga, es apenas una de las aristas que tiene como trasfondo otro correlato: la 

configuración de una literatura ‘inédita’ o marginal en el marco de una literatura dominante.” En Isaura Contreras 

Ríos, op. cit., pág. 78. 
182 “Piedra fundamental” en EDP, pág. 14. 
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dinamitar el canon que le precede con lo cual se explica “Caroline de Gunderode”, el último 

poema de la sección, y el epígrafe correspondiente: 

    “en nostalgique je vagabondais par l’infini” 
C. de G. 

La mano de la enamorada del viento 
acaricia la piel del ausente. 
La alucinada “con su maleta de piel de pájaro” 
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria. 
La que fue devorada por el espejo entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido.183 
 

Como se sugirió anteriormente, “Otros textos” se perfila como esa cajita de música de la 

melancolía. 184 Bajo ese orden, los cuatro textos que luego aparecerían en La bucanera de 

Pernambuco… constituyen la “desmesura indeciblemente dichosa”185, mientras los escritos que 

les preceden y los que les siguen forman las laderas crecientes y decrecientes respectivamente 

del delirio de los textos. 

 Ahora bien, dentro de “Otros textos” hay un escrito que llama la atención por su 

particularidad al interior de la obra de Alejandra Pizarnik, como también por las implicaciones y 

repercusiones que tiene como parte de la antología. Me refiero a “Los poseídos entre lilas”, 

fragmento de una obra de teatro más extensa cuyo nombre aparecería más tarde como Los 

perturbados entre lilas y cuyo hipotexto se encuentra en Fin de partie de Samuel Beckett.186  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 EDP, pág. 175. 
184 “La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema 

musical: una disonancia, un ritmo trastornado.” En “Acerca de La condesa sangrienta” en EDP, pág. 190. 
185 “Acerca de La condesa sangrienta” en EDP, pág. 191. 
186 “Los poseídos entre lilas” es también la última sección de El infierno musical. Ésta carece del perfil obsceno y 

grotesco del texto dramático. En El deseo de la palabra, Pizarnik incluye en “Fragmentos” algunas partes de “Los 

poseídos entre lilas” de El infierno musical. 
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“LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS” 

Los perturbados entre lilas adhiere, como la obra de Beckett, a la línea del teatro del absurdo 

donde los diálogos son incongruentes y la trama parece ser aleatoria. La reescritura de Pizarnik 

es, como en muchas otras de sus creaciones, frecuentemente cercana a la referencia textual. Sin 

embargo, reestructura el texto base e integra a él elementos necesarios para construir una 

atmósfera grotesca donde literalmente se manifiesta lo obsceno. En “Los poseídos entre lilas”, el 

fragmento que aparece en El deseo de la palabra, el lector-observador no participa de toda la 

relación entre Carol y Segismunda, únicamente de la disolución de la subjetividad en la que ésta 

deviene. No hay rastro de lo escatológico ni de lo grotesco, aunque se mantiene lo absurdo.187 

Parecería que la obra de Beckett le ofrece la posibilidad de hacer patente lo absurdo de las 

relaciones que se establecen no sólo entre los seres humanos, sino también de éstos con el 

lenguaje:  

Seg.:¿Qué pasó? 
Car.: ¿Qué? 
Seg.: No pasó nada, Eso pasó. Cerrá la ventana. 
Car cierra la ventana. 
Seg.: Es curioso cuánto se habla para tan sólo no llegar al fondo de la cuestión. 
Car.: Estoy cansado de nuestros diálogos. 
Seg.: Tan nuestros no son. (Recitando): Soy el silencio, el pensamiento, la lengua y el 

eco. Soy el mástil, el timón, el timonero del barco y la roca donde se estrella el barco. 
Car.: Estoy cansado.188 
 

Aunque ello permite comprender las razones por las cuales Pizarnik eligió dicha obra (una obra 

del teatro del absurdo, con personajes susceptibles de ser adaptados a las preocupaciones 

pizarnikianas y cuyo desenlace coincide con la anulación del yo), aún más relevante, creo, es la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Retomo una somera definición de lo absurdo de Camus: “este espesor y esta extrañeza del mundo es lo absurdo.” 

En Albert Camus, “Los muros absurdos” en El mito de Sísifo. El hombre rebelde, trad. Luis Echávarri, Buenos 

Aires: Losada, 1967, pág. 21.  
188 “Los poseídos entre lilas” en EDP, pág. 151.  
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forma, el modelo que encuentra en la obra de Beckett y que le permite trabajar todo lo que se ha 

señalado, pero desde el teatro. Coincide con ello el acercamiento de Alejandra Pizarnik al teatro 

de la crueldad de Antonin Artaud:189 

El teatro y su doble. Esa necesidad de una disonancia paroxística en el colmo de la 
belleza más intolerable. Esa necesidad de vida convulsiva y trepidante a falta de toda 
posibilidad de vida inmediata. Una vida que sea lo que las ideas sobre el teatro de 
Artaud. Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo otro, 
los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, visible. 
 

Y pocos días después: 

Se aproxima a lo que deseo escribir, si bien me gustaría, como Artaud, escribir sobre la 
disonancia con la mayor belleza posible. […] La importancia del fragm[ento] del 
15/VIII consiste en que nombra mi herida. Creo que mis lecturas debieran orientarse 
hacia eso torcido acerca de lo cual quiero escribir. Pero no quiero que el lenguaje con 
que hable de él lo sea también […]190 
 

La reflexión de Alejandra Pizarnik podría vincularse con la mayoría de los textos de este 

apartado; sin embargo, en la representación de “Los poseídos entre lilas” el lenguaje con el que 

habla se investiría de esa “realidad viva, tangible, audible, visible”.191 La disolución que el lector 

presencia en el fragmento incluido en El deseo de la palabra permite comprender una de las 

propuestas que plantea Artaud: 

El problema, tanto para el teatro como para la cultura, sigue siendo el de nombrar y 
dirigir sombras; y el teatro, que no se afirma en el lenguaje ni en las formas, destruye así 
las sombras falsas, pero prepara el camino a otro nacimiento de sombras, y a su 
alrededor se congrega el verdadero espectáculo de la vida.192 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 De manera previa a la escritura de “Los poseídos entre lilas”, Alejandra Pizarnik había escrito en 1964: “El verbo 

encarnado. Prólogo a ‘Textos de Antonin Artaud’”, el cual aparece en El deseo de la palabra bajo el subtítulo de 

dicho artículo. En él, a pesar de la corporalidad del lenguaje a la que se alude constantemente, según registros del 

diario de la poeta, parecería que Pizarnik aún no había hecho una primera lectura de El teatro y su doble. 
190 Entrada del 15 y 18 de agosto de 1968, respectivamente. En Pizarnik, Diarios, ed. cit., págs. 455 y 456. 
191 Los poseídos entre lilas resulta, según señala Cristina Piña, “irrepresentable no sólo por dificultades casi 

insalvables de producción, sino por ese carácter de fuera de escena que la signa.” En Piña, art. cit., pág. 27. 
192 Antonin Artaud, El teatro y su doble (Barcelona: Edhasa, 2006), pág. 15. 
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Resulta sumamente plástico el comentario que hace el escritor francés cuando sugiere que el 

teatro “prepara el camino a otro nacimiento de sombras, y a su alrededor se congrega el 

verdadero espectáculo de la vida.” ¿No es cada función un nuevo nacimiento de sombras? De ser 

así, ese “alrededor” no sería sino el público, víctima de la inversión a través de la cual se 

convierte ahora en el “verdadero espectáculo”. Si, como se ha planteado anteriormente, las 

sombras pudieran responder también a esas líneas trazadas anteriormente por otros autores y 

tradiciones, la propuesta de Artaud podría arrojar luces sobre el proyecto pizarnikiano. Una vez 

destruidos por “Otros textos” los grandes estandartes de arte y cultura, se prepara el escenario 

para nuevas sombras, pero alrededor, del lado del lector, permanecería el espectáculo verdadero 

y se llevaría a cabo, por fin, el deseo pizarnikiano de llevar la poesía a la vida: “la irrupción de la 

poesía y de lo maravilloso en lo que nos dan como realidad”193  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 “Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar: ‘Historias de cronopios y de famas’” en EDP, pág. 211. 
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ALGUNOS ENSAYOS 

Esta sección de El deseo de la palabra corresponde a una serie de escritos que Alejandra 

Pizarnik redactó a partir de la lectura de obras de otros autores. Hasta cierto punto podría 

considerarse entonces, que se trata de escritos de crítica o reseñas literarias, pero, sin afán de 

catalogar los textos ni de abrir un debate acerca del género al que más convendría atribuirlos, lo 

cierto es que la poeta decidió llamarlos ensayos y tras ese sólo gesto subyace una toma de 

posición, no sólo ante sus escritos, sino también en relación con la crítica literaria y con aquellos 

que la realizan. 

A lo largo de El deseo de la palabra, la poeta abre constantemente lecturas nuevas que 

constantemente llevan al lector a leer y desleer posibles definiciones o clasificaciones. No ha de 

sorprender, entonces, que la poeta se introduzca en el terreno del ensayo en la medida en que éste 

posee un carácter abierto y, por tanto, indeterminado. Si bien llama la atención la inclusión de 

estos textos en prosa dentro de una antología poética, acercarse someramente al ensayo hace 

posible experimentar el vértigo que implica tanto en su escritura como en su lectura. Una 

revisión de los escritos pizarnikianos demostrará que “Algunos ensayos” no es una sección que 

se haya incorporado a El deseo de la palabra con un mero afán de acopio exhaustivo del trabajo 

de Alejandra Pizarnik sino como parte de un constructo tan preciso como el del ensayo mismo. 

“… car c’est moi que je peins […] Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon 

livre”194, diría Montaigne en su advertencia al lector, con lo cual, dejó sembrada la simiente de 

una serie de características de los ensayos que se desarrollarían a lo largo de la historia. A partir 

de ese sólo pronunciamiento, se hace inteligible, por ejemplo, que antes de estructura, en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Michel De Montaigne. "Au lecteur" en Essais, trad. Guy de Pernon, Léogeans, 2011, [Ebook, epub] Pant. 

89/1017. 
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ensayo hay un sujeto fiel a sí mismo y a su verdad. Ello no implica en ningún modo que se trate 

de una forma inflexible; por el contrario, en tanto responde al yo, sujeto cambiante, se trata de la 

escritura en proceso: “je ne peins pas l’être, je peins la trace de son passage”.195 El ensayista, 

entonces, trabaja con el lenguaje, pero es en el mismo lenguaje en donde se construye a sí mismo, 

a partir de la reflexión y gracias al diálogo que entable con otros sujetos, tradiciones, objetos 

concretos o lo que ellos representan. Al respecto menciona Adorno: “el esfuerzo del ensayo 

refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho.”196 

Ese ocio sin propósito, ese vagar sin rumbo, permite entender por qué “el ensayo provoca a la 

defensa porque recuerda y exhorta a la libertad de espíritu”.197  

En tanto escritura constructiva, particular y ociosa, el ensayo pone en crisis el concepto 

de autoridad, pues funda un sistema basado en su propia autoridad y, por tanto, una reflexión 

sobre su quehacer que en mayor o menor medida criticará a la misma crítica literaria y la 

literatura. De tal suerte que la defensa a la que alude Adorno corre a cargo, en mayor medida, de 

aquellos que conforman o sostienen el canon literario, aunque cualquiera que se apegue a las 

estructuras y jerarquías del sistema social en general, sentirá amenazada su estabilidad frente al 

ensayo. En cierta medida, el ensayo puede considerarse una nueva concepción de la labor 

intelectual, pues no se trata ya de originalidad ni de verdades absolutas, sino de reflexionar, 

asimilar, asociar, apropiar, organizar, discriminar y transformar a partir de una verdad particular. 

Estos procesos, lo mismo que el yo que se construye en el transcurso, de algún modo quedan 

plasmados en el ensayo que configura este campo de fuerzas: 

En el ensayo se reúnen en un todo legible elementos discretos, separados y 
contrapuestos; no es el ensayo andamiaje ni construcción. Pero, como configuraciones, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Michel De Montaigne. "Se montrer tel que l'on est" en Essais, Léogeats, 2011, [Ebook, epub] Pant. 51/983. 
196 Theodor W. Adorno, "El ensayo como forma", Notas de literatura, (Barcelona: Ediciones Ariel, 1962), pág. 12. 
197 Ibidem. 
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los elementos cristalizan por su movimiento. La configuración es un campo de fuerzas, 
como en general, bajo la mirada del ensayo toda formación espiritual tiene que 
convertirse en un campo de fuerzas.198 
 

Tras lo anterior, “Algunos ensayos” se presenta también como una provocación. Desde el título 

de la sección queda clara la ambigüedad que predominará en el tono de los textos, no sólo por 

tratarse de la escritura abierta que propone el ensayo, sino también porque el adjetivo, 

aparentemente innecesario, justo en su cualidad de dispensable, lleva a pensar en la razón de su 

presencia. “Algunos” pone los ensayos en relación con una totalidad; esto puede leerse no sólo 

como una fracción de escritos de un conjunto mayor, sino también como una serie de ejercicios 

teatrales orientados hacia una obra que quizá nunca se represente, pues ¿cuál es la obra que se 

habría de estrenar posteriormente? 

Los autores que Alejandra Pizarnik trabaja en estos ensayos claramente apuestan por la 

transgresión: Valentine Penrose, Julio Cortázar, Antonin Artaud, entre otros. La poeta entabla el 

diálogo con el lector y con dichos autores a partir de los textos que éstos crearon. Expone así sus 

pensamientos y el proceso por el cual, paulatinamente, dibuja ese transcurrir del que hablaba 

Montaigne. Ahora bien, si cada ensayo es un campo de fuerzas, “Algunos ensayos” repite a 

mayor escala dicha configuración y posibilita la analogía con la comparación que propone 

Walter Benjamin entre idea y constelación: 

La panoplia de conceptos que sirve sin duda a la exposición de una idea hace a ésta 
presente como configuración de aquellos conceptos. Pues los fenómenos no están 
incorporados como tales en ideas, ni están tampoco en ellas contenidos. Las ideas son 
más bien su virtual ordenamiento objetivo, su interpretación objetiva […]Las ideas 
son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. 199 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Ibid, pág. 24. 
199 Walter Benjamin, "Prólogo epistemocrítico", Obras, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser (eds.), 

(Madrid: Abada, 2006), pág. 230. 
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Revisados desde la metáfora benjaminiana, los ensayos de esta sección organizan una poética 

que no es el suceso mismo del pensamiento pizarnikiano, pero a través de la constelación “los 

fenómenos son al tiempo divididos y salvados.”200 “Algunos ensayos” deslumbra en tanto 

variedad de libros, asuntos, perspectivas, tiempos diferentes entre un ensayo y otro y por 

supuesto, los distintos niveles de profundidad en los que es posible adentrarse. Sin embargo, 

gracias a esta constelación, es posible orientarse en la oscuridad de la noche a pesar de que se 

esté en un terreno abierto y móvil.  

 

“ACERCA DE LA CONDESA SANGRIENTA”  

Este ensayo está conformado por doce secciones, cada una encabezada por un título y un 

epígrafe propio —a excepción de la primera que comparte título y epígrafe con los de la totalidad 

de la obra. De todos los escritos de “Algunos ensayos” este es, quizás, el más cercano al ensayo 

en tanto reelaboración de un discurso ajeno. En él, Pizarnik echa mano nuevamente del 

palimpsesto, procedimiento que en principio consideró ridículo: “Falta el libro sobre la condesa 

que tanto me hizo sufrir pues me obligaba a ceñirme, a limitarme […] que ponga un relato ajeno 

como modelo —o molde— y diga lo mío según la misma cantidad de hojas y la misma 

distribución. Ridículo.”201  

 Así, la poeta reelabora la biografía novelada que escribiría Valentine Penrose sobre 

Erzébet Báthory, una aristócrata húngara que, dotada de un poder apenas por debajo de la 

autoridad del rey, asesinó impunemente durante largos años a un gran número de mujeres. La 

selección, reproducción (ya sea parafraseando o reproduciendo tan textualmente como la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Ibidem. 
201 Entrada del 23 de mayo de 1966. En Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 416. Ya antes aludí a esta cita pero no con el 

juicio que Pizarnik hace sobre este proceso.  
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traducción del francés se lo permitiera) y redistribución que hace Pizarnik de la obra de la poeta 

francesa responde a los intereses e inquietudes que el texto despertó en ella. Pizarnik concentra el 

desarrollo de los sucesos en un lugar: el castillo de Csejthe. De este modo, circunscritas a este 

único y bien delimitado espacio, las formas de tortura que la condesa utilizaba con sus víctimas y 

la personalidad de la misma Erzébet —elementos en los que la poeta pondrá todo el énfasis—, 

ponen de relieve un procedimiento que se lleva a cabo desde el epígrafe de Sartre seleccionado 

para abrir el ensayo: “El criminal no hace la belleza; él mismo es la auténtica belleza.”  

 En su ubicación inicial, la frase que Pizarnik toma como epígrafe continúa del siguiente 

modo: “con cada uno de sus actos se convierte en lo que es, y uno de los principales aspectos de 

la belleza consiste en el acomodamiento perfecto del acto a la esencia, en la subordinación del 

devenir al ser”.202 Es decir, el ser en libertad, el ser que es quien realmente es, actúa y en la 

violencia de ese acto que lo impulsa, arrasa con el otro. La belleza radica en la realización del 

criminal en tanto criminal. Erzébet Báthory, al cometer sus crímenes, realiza su ser criminal del 

mismo modo en que “Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un 

personaje real e insólito”, tarea minuciosa que le permitirá escribir La comtesse sanglante y en 

esa escritura, consolidarse como escritora. El procedimiento que lleva a cabo Penrose para 

escribir su novela bien puede analogarse con el proceso por el que Pizarnik hace pasar al 

lenguaje al escribir. En relación con ese proceso creativo, la misma poeta anotó: 

Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía inconsciente. […] Salvo 
que acepte los poemas veloces, internos, venidos de lejos sin tratar de detenerlos, sin 
matarlos, sin cosificarlos. No soy una poeta profesional. No tener para quien escribir 
desemboca en dos formas poéticas: la del exorcismo, inteligible o no, y la detenida, 
asfixiante, esteticista que consiste en un pequeño poema mil veces corregido.203 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Jean-Paul Sartre, San Genet. Comediante y mártir (Buenos Aires: Losada, 1967), pág. 113. 
203 Entrada del 5 de enero de 1964, Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 355. 
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De manera externa y más pragmática, Bordelois llegó a explicar: “Alejandra solía hablar de 

imágenes ciertas e imágenes falsas y aplicaba el hacha del Juicio Final sin misericordia a estas 

últimas”.204  

Así, a partir de la relación que establece Sartre entre libertad, violencia y belleza, 

Alejandra Pizarnik encuentra un vínculo entre la criminal, Erzébet Báthory, Valentine Penrose y 

por extensión, ella misma. En “Acerca de La condesa sangrienta”, estos sujetos se vuelven 

susceptibles de ser sustituidos entre sí en función de la belleza, el crimen y la poesía. Alejandra 

Pizarnik “juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia” 205  y de ese 

modo revisa paralelamente la obra de Penrose, la vida de Erzébet Báthory, y los procesos de 

escritura cuyos vínculos Alejandra Pizarnik se aboca a evidenciar y aún más, a crear. Parecería, 

que de esta manera el palimpsesto funciona no sólo como herramienta para escribir sobre una 

escritura anterior, sino también como forma que la poeta argentina aprovecha para investirse de 

la poeta francesa, Penrose, y a su vez, de la condesa sangrienta. 

Una vez sugerida la intercambiabilidad entre Pizarnik y la condesa, la narración fluye en 

torno a Erzébet Báthory y sus prácticas, aunque de manera metafórica el texto parece referir 

siempre a los procesos creativos y al trabajo con el lenguaje. Así, cuando Pizarnik menciona que 

“salvo algunas interferencias barrocas tales como ‘la Virgen de hierro’, la muerte por agua o la 

jaula, la condesa adhería a un estilo de torturar monótonamente clásico”,206 podría leerse, 

apoyado por el guiño hacia las artes barrocas, que de lo que se habla es del proceso creativo y el 

frecuente uso de la corrección —a pesar del ocasional uso de uno u otro recurso alternativo.207 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Ver nota 101. 
205 “Acerca de La condesa sangrienta” en EDP, pág. 179. 
206 EDP, pág, 183. Las cursivas con mías. 
207 Recuérdese el fragmento ya citado: “[…] adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, 

suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, 
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Alejandra Pizarnik, en efecto, es el contenido de su ensayo que, como los versos 

adheridos en el muro, se hace manifiesta en el ritual que se lleva a cabo no sólo con el lenguaje, 

sino desde éste mismo. A medida que escribe se escribe y, en ese proceder, la poeta parece 

pasearse por la delgada cuerda que ha tensado en el vacío como “el silencio que queda entre dos 

palabras”.208 Esa forma de escritura en el límite, esa intromisión esencial de la ironía, pone de 

relieve la relación de la escritura con la muerte y en seguida, con el goce. El vínculo con la 

condesa también se refuerza: “Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory 

necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte 

figurada que viene a ser el orgasmo.”209  

La condesa creía que la sangre de las muchachas perpetuaría su belleza, alejando la vejez, 

y probablemente así era, pues la obtención del fluido le generaba, además, el placer de saber qué 

la mantenía a salvo —por más riesgosa que fuera dicha actividad o quizá, justamente a causa del 

riesgo mismo.210 Alejandra Pizarnik obtiene un placer equiparable al que gozó al escribir “Acerca 

de La condesa sangrienta”, un texto que no participa de la estaticidad de “cristal de roca” de 

algunos poemas, sino por el contrario, resulta un escrito en constante movimiento, una “belleza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual” 

reproducido en EDP, pág. 244. 
208 Roberto Juarroz, Poesía vertical, 1958-1975, (México: UNAM, 1988), pág. 29. Por cierto, al respecto de Juarroz, 

Octavio Paz utilizaría la misma forma de “cristalización verbal” que usaría en sus “Palabras iniciales”, en relación 

con la obra de Pizarnik. Cfr. EDP, pág. 7. 
209 EDP, pág. 185. 
210 Habría que recordar en este sentido el epígrafe de Sartre. Por “a salvo”, me refiero a la condición que se opone a 

una posible divergencia frente a la constitución de sí misma. La condesa se mantiene a salvo de no ser la criminal 

que es, al cometer crímenes. Podría establecerse un vínculo temprano también con el ensayo acerca de “El otro cielo” 

cuando menciona: “el corredor de bolsa logra eximirse de las más temibles confrontaciones con la locura y con la 

muerte; sin embargo, entiende que con ello dejó la ocasión de salvarse de no sabe qué cosa.” En “Nota sobre un 

cuento de Julio Cortázar: ‘El otro cielo’” en EDP, págs. 220 y 221. 
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convulsiva”.211 El erotismo no aparece como un nuevo tema o como una herramienta más: el 

erotismo es el residuo que aparece como consecuencia del placer de la escritura pizarnikiana. Lo 

mismo sucede con Erzébet Báthory: “porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de 

sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos.”212 

 

“RELECTURA DE NADJA, DE ANDRÉ BRETON” 

En “Relectura de Nadja, de André Breton” pueden identificarse ciertos mecanismos semejantes a 

los que se vieron en “Acerca de la condesa sangrienta”. Sin embargo, en esta ocasión la poeta no 

consigue alejar del texto que se aborda la autoridad de Breton, posiblemente debido a que se trata 

de un “articulito demasiado intimidado por el amor al poeta.”213 Por lo anterior, podría decirse 

que si bien el artículo se yergue como “una creación crítica paralela a la obra criticada”,214 

difícilmente podría apreciarse un nivel de autonomía semejante al que se observa en “Acerca de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Esta frase da cierre a Nadja, un texto que motivó otro de los ensayos de este apartado: “La beauté sera 

CONVULSIVE ou ne sera pas”, en Breton, op. cit., pág. 160. En L’amour fou, obra escrita posteriormente por el 

autor e inspirada en aquella obra, Breton vuelve a desarrollar la misma idea: “La beauté convulsive sera érotique-

voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas”. En André Breton, L'amour fou, (París: Gallimard, 

1989), pág. 26. Alejandra Pizarnik retoma la frase al principio de “Acerca de La condesa sangrienta” para referirse a 

la belleza de la Erzébet.  
212 EDP, pág. 189. 
213 Pizarnik envía a Silvina Ocampo la separata de “Relectura de Nadja, de André Breton” publicada en Testigo 

(Buenos Aires), 5 (enero-marzo de 1970) con la siguiente dedicatoria: “Para Silvina un articulito demasiado 

intimidado por el amor al poeta (lo escribí para la NRF ‘en ocasión’ de la desaparición (palabra encuadrada en 

fucsia) de André Breton (la ‘A’ de André es muy alta y dibujada en fucsia y verde), un señor desconocido, por 

cierto). No lo leas: te aburrirás porque es aburrido. Tu muy Alejandra Alejandra Alejandra.” Reproducido en 

Pizarnik, Nueva correspondencia, ed. cit., pág. 195. 
214 En entrada del 16 de julio de 1968 menciona: “Terminé el artículo de Starob.[inski]. Bello pero algo inútil, como 

toda crítica que tiende a esclarecer. (Yo espero una creación crítica paralela a la obra criticada.)” Pizarnik, Diarios, 

ed. cit., pág. 453. 
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La condesa sangrienta”, que incluso, algunos años después, sería publicado de manera 

independiente.215 

 El ejercicio, como se mencionó antes, es similar: una obra como base sobre la cual 

trabajará y fragmentos de ésta que la poeta considera imprescindibles y que retoma como 

sustento para su propio decir. De este modo, Pizarnik orienta sus reflexiones y organiza una serie 

de líneas que le permitirá tejer una red que terminará por configurar su relectura. En esta ocasión 

“se trata —como señala Ivonne Bordelois— de uno de los más personales textos escritos por 

Pizarnik, que se identifica con Nadja y Breton simultáneamente en la aventura de rondar de 

noche un bosque impenetrable”.216  

 A través de la identificación con el texto, Alejandra Pizarnik busca apropiarse de él y 

retomarlo como propio en su creación. De ahí la importancia de la selección de asuntos y su 

disposición —lo mismo que puede observarse en la preparación de la antología completa. La 

apropiación tiene lugar en “Acerca de La condesa sangrienta” y por momentos en la “Relectura 

de Nadja” donde lo dicho por la poeta argentina y lo que corresponde al texto de Breton son 

difícilmente identificables a no ser por la indicación tipográfica que anota la misma Pizarnik:  

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo es quisquilloso. El tiempo 
es quisquilloso porque es necesario que todo llegue a su hora. Deseosa de proporcionar 
a su frase un sentido límite, Nadja la reitera minuciosamente.217 
 

Esa misma confusión entre el autor de Nadja y ella, como autora de “Relectura de Nadja, de 

André Breton”, pone en evidencia el montaje que la poeta articula. Aquél donde vida y literatura, 

escritura y lectura forman parte de un juego en el que, sin previo aviso, el lector en tanto tal es ya 

también partícipe. Al respecto, César Aira señala: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Textos marginales. Buenos Aires: López Crespo, 1976. 
216 Pizarnik, Nueva correspondencia, ed. cit., pág, 102. 
217 EDP, pág. 203. 
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En el momento en que A.P. comenzó a escribir, con el surrealismo ya hecho, lo mejor 
de su legajo estaba en la documentación de los combates por fundir vida y poesía. Y en 
este sentido el paradigma era Nadja, que fue su libro favorito —al punto que bien podría 
verse toda la poesía de A.P. como una Nadja en primera persona, escrita por su 
personaje, no por el autor.218  
 

Alejandra Pizarnik da inicio a su ensayo con la evocación de una mirada perpetua e 

imperturbable que pronto recupera una pregunta de Breton: ¿Qué puede haber de extraordinario 

en esos ojos?219 Si se parte de lo dicho por Aira, cuando Pizarnik pregunta por los ojos de Nadja, 

la mirada de la poeta argentina parece reflejarse en aquello que ha captado su atención, de tal 

suerte que a medida que indague en ellos, lo hará también en los suyos, construyendo 

simultáneamente —aunque refractadas, debido a la diferencia de medios en que se hallan 

inmersas— su imagen y la de Nadja. ¿Qué hay —entonces— en la mirada que se pregunta por lo 

extraordinario de esos ojos?  

En Nadja, Breton sigue la hebra inmaterial que conecta a las mujeres de su relato, es 

decir —y a estas alturas, no sorprenderá a nadie—: la mirada. Pizarnik identifica este trazo y lo 

refiere con total agudeza: “Los ojos que ceden su hechizo a Solange se cierran con los que 

alumbraron Nantes apenas se abren los ojos de Nadja”.220 Pero Pizarnik teje sobre esa red y a 

partir de Nadja, las líneas que trazan mundo y literatura: “Ella es la noche; es el poema que sólo 

se atiene a la muerte.”221  

A través de la mirada, presente no sólo en la narración, sino también en los elementos 

visuales que incorpora Breton en su libro y en los planos que Pizarnik despliega a través de su 

relectura, lo que se establece es la consistencia y los alcances del mundo de la ficción —que, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Aira, op. cit., pág. 36. 
219 EDP, pág. 199. En Breton, Nadja, op. cit., pág. 65: Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? 
220 EDP, pág. 199. 
221 EDP, pág. 200. 
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paso, coquetea con la preocupación bretoniana por la locura… ¿es una locura creer que la ficción 

no es tal? Solange se coloca en la misma postura en que se nos ha dicho que se encuentra la 

mujer de cera y, una vez establecido el trazo que dibuja los ojos de las mujeres mencionadas, 

otra mujer que observa —esta vez Pizarnik— menciona: “No hay motivo para que no sea el 

fantasma real de la irreal Solange,222 o el reflejo de Nadja o de la figura del museo Grévin, en 

algún oculto espejo.”223  

Cabe hacer hincapié ahora en el epígrafe del ensayo, el cual pertenece a “Le Surréalisme 

et la peinture” de Breton: “J’ai délaissé sans remords d’adorables suppliantes.” El texto extraído 

refiere a las salas de los museos como una excesiva acumulación de escenas y cuyo carácter 

alegórico-religioso (en tanto lugar cuasi sagrado e imperturbable) expulsaban a Breton de su 

espacio, al tiempo que él mismo abandonaba sin mayor remordimiento dicho sitio. Esas salas, a 

diferencia de los cuadros como ventanas de los que se habla en el mismo artículo, no provocaban 

en el artista el deseo de profundizar en alguna de las pinturas. Al ver a Nadja —como se ve una 

obra de arte—, en cambio, el impulso fue inmediato. Pizarnik cierra el círculo entre las mujeres 

estableciendo el lazo que va de Nadja, pasando por Solange, hasta la estatua del museo. 

Consigue también dar cuenta de que aquello que Nadja despierta en el autor es lo mismo que la 

lectura de Nadja ha suscitado en Pizarnik. 

 Revelada la existencia inmaterial de Solange, de la estatua en el museo Grévin e incluso 

de Nadja, su materialidad converge en una mujer de cera cuya fotografía —obtenida con trabajo 

por el autor por la falta de autorización para fotografiarla— se observa en un libro y así, en 

efecto, aparece.224 Al respecto la poeta diría: “ella sería la suma de las figuras femeninas que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Solange es una de las détraqués de la obra Les détraqués, cuyo argumento desarrolla Breton en Nadja. 
223 EDP, pág. 203. 
224 Breton, Nadja, op. cit., pág. 150. 
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atraviesan este libro, figuras del presentimiento de la mujer verdadera, la insustituible que 

aparece al final.”225 Hasta aquí el juego de Breton.  

Pizarnik va más allá y establece una partida más larga a la que incorpora una niña 

lautreamontiana y también una Nadja a destiempo. El despliegue de ausencias es aún más 

explícito en el texto de Pizarnik: “La que descifra los mensajes que emite el silencio, 

intempestivamente define el tiempo.”226 Parecería que no queda nada a qué sujetarse. Parecería 

también haberse roto la conexión entre las miradas; sin embargo, la desaparición de la niña tiene 

un objeto227 y el retraso de Nadja —ese a partir del cual “ya no es más que una sombra, ni 

amable ni hostil: el recuerdo de un deseo”—228 hace posible el libro. Una ausencia, digamos, en 

segundo grado que resulta afortunada, pues “si una noche, por la gracia de un azar maravilloso, 

hubiese encontrado a la bella desnuda del bosque (si se hubiese efectuado el tránsito del deseo a 

la realidad), Breton no se hallaría escribiendo Nadja.”229 

 El juego entre presencias y ausencias permea como la mirada de la niña lautreamontiana, 

desde el mundo hasta la literatura y así, todos los textos. Desde Nadja, con esas figuras 

femeninas aglutinadas en una estatua de cera que da cuenta de ellas en el silencio de una postura, 

de una mera sugerencia, hasta “Relectura de Nadja” donde una mujer entra y sale del libro 

dejando tras de sí las huellas de su paso por si acaso alguien quiere seguir esa ausencia. Así, el 

texto de Pizarnik no parece conseguir escabullirse fácilmente de la trampa que ha ido forjando él 

mismo, finalmente, ¿no se hace patente en “Relectura de Nadja” su propia evanescencia? La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 EDP, pág. 202. 
226 EDP, pág. 203. 
227 “Una niñita lautreamontiana atraviesa una página de Nadja y desaparece con esta idea de sacar siempre los ojos 

de las muñecas para ver qué hay detrás.” EDP, pág. 199. 
228 EDP, pág. 204. 
229 EDP, pág. 205. 
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misma poeta señala:  “Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el 

rol de fantasma.”230 Cabe preguntarse entonces, ¿no ejerce Pizarnik ese papel cuando decide 

titular su ensayo “Relectura de Nadja, de André Breton”? ¿No funge como fantasma también 

cuando se cuela entre las miradas y se confunde con ellas a partir de niñas lautreamontianas y 

autómatas, propias de sus poemas? La ausencia allí es también una presencia. Escritura como 

transparencia a través del vaho en un espejo.  

Así, la escritura de Pizarnik, al seguir los entrecruces de la obra de Breton, no sólo 

permite transitar por los espacios inaprensibles de Nadja, sino que exhibe su propio andamiaje. 

Si Nadja se muestra como el medio a partir del cual es posible recordar una ausencia (deseo) —

ausencia de la ausencia—, “Relectura de Nadja” lleva a cabo un desplazamiento más y con ello, 

parece reventar las posibilidades de conceptualización de una búsqueda, sin por ello 

desaparecerla. 

 

“HUMOR Y POESÍA EN UN LIBRO DE JULIO CORTÁZAR: HISTORIAS DE CRONOPIOS Y FAMAS” 

Cuando Alejandra Pizarnik revisa “Historias de cronopios y de famas”, el acercamiento de la 

poeta es menor que en los dos ensayos que se han visto hasta ahora. En esta ocasión, la autora 

del artículo mantiene distancia frente a la obra de tal suerte que su yo no se entremezcla con la 

materia de estudio; podría decirse que se lleva a cabo una lectura y no una reelaboración.  

 Pizarnik, tras una breve introducción, revisa escuetamente las características de los famas, 

de las esperanzas y centra su atención en los cronopios en este pequeño ensayo cuyo tema 

principal será el humor en sus diferentes manifestaciones, principalmente el humor de lo 

absurdo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 EDP, pág. 205. 
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Actualmente, el humor literario es de un “realismo” que sobrecoge. Reconocido el 
absurdo del mundo se hablará en su mismo lenguaje: el del absurdo. O sea: realiza una 
incisión en la llamada realidad y engarza un espejo.231 
 

Se mencionó anteriormente el procedimiento mediante el cual Pizarnik planteó la escritura de 

“Acerca de la condesa” y su inicial valoración del mismo como ridícula. Tras la anterior 

declaración en relación con lo absurdo, la conformación de un estilo propio a partir de un texto 

previo y ajeno no cabe ya dentro de lo ridículo, sino que se acompasa en perfecta sincronía con 

ese mundo al que la poeta hace alusión y del cual forma parte. Tan es así, que poco después 

podría decir:  

¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. […] Uno de mis deseos es 
escribir en una prosa como la de mi artículo sobre la condesa. Creo que la necesidad de 
interrumpir el exceso de profundidad —obligarme a detallar circunstancias externas de 
la condesa— me dio una libertad (y una profundidad) que jamás me conceden mis 
propias fantasías, desligadas de todo detalle concreto.232 
  

Así, los apuntes de Alejandra Pizarnik en torno al absurdo son, en cierta medida, antesala de la 

adopción de dicho tono como parte constitutiva de sus escritos, pero también como uno de los 

elementos que le permitirá alejar y extender los límites establecidos por la norma y las 

imposiciones sociales expresadas en la literatura. En concordancia con la naciente identificación 

de la figura de los cronopios y su confrontación con los famas, la poeta aprovecha la oportunidad 

no sólo para enaltecer la excentricidad de los primeros, sino también para hacer un guiño a 

tradiciones y autores anteriores que pugnaban por difuminar los márgenes entre literatura y vida:  

Esta familia, con su inocencia obcecada, decide concretar la imposible empresa de la 
poesía: encarnar, transformar en acción lo que por no sé qué error sólo habita en las 
páginas de los libros, en las canciones, en los sueños y en los deseos más lejanos.233 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 EDP, pág. 208. 
232 En entrada de diciembre de 1968. Pizarnik, Diarios, op. cit., págs. 464 y 465. 
233 EDP, pág. 211. 
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Pero los guiños no sólo señalan identificación. Alejandra Pizarnik toma al vuelo la posibilidad de 

absurdo que Julio Cortázar echa a andar, con lo cual se asoma a los difusos bordes de la realidad 

para criticarla desde el particular lugar que posibilita el chiste. Desde ahí, haciendo uso de la 

misma herramienta a la que alude, ridiculiza el ensayo de Freud sobre el chiste: “magnífico 

ensayo que no nos ayuda en nada a introducirnos (si es que el humor o la poesía admiten el 

aprendizaje) en el humor practicado por los escritores contemporáneos”.234 

Aparece así, por primera vez en las palabras de Pizarnik, el registro de una forma de 

humor particular y que, según señaló, responde al humor contemporáneo. ¿Qué implicaciones 

tendría la emergencia de este nuevo matiz en el espectro del humor? La poeta lo llama humor 

metafísico y lo considera —según indica— indiscernible de la poesía. Si bien no hay mayor 

explicación al respecto de tal carácter, el ejemplo que selecciona acerca de la experiencia del 

tiempo da cuenta de “un frágil cronopio que cambia los términos”235. Lo que diferencia a un 

cronopio de una fama o de una esperanza es el dominio que tienen de ese humor metafísico y 

éste es, por tanto, un instrumento subversivo frente al hábito y la norma. Pizarnik identifica no 

sólo la relación entre humor y poesía, sino el efecto de insurrección que su ejercicio tiene en la 

vida cotidiana. Como resultado de dicha insurrección aparecen los cronopios. La poeta se refiere 

a ello como “el revés de la trama”236 y con esa mínima acción lleva a cabo un desacato más: 

plantea la posibilidad de voltear el tejido que, una vez dado vuelta, tendrá un nuevo revés y así 

sucesivamente. Pizarnik, entonces, echa a andar una revuelta irrefrenable cuya premisa responde 

a uno de los fragmentos que seleccionó del texto de Cortázar: “Negarse a que el acto delicado de 

girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 EDP, pág. 208. 
235 EDP, pág. 209. 
236 EDP, pág. 214. 
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un reflejo cotidiano.”237 Aparece entonces la posibilidad de que por un segundo —quizá el mismo 

que separe una puerta abierta de una cerrada— anverso y reverso de la trama se encuentren, pues 

a través del humor puede acaso vislumbrarse la borrosa zona entre uno y otro, o bien “la 

distancia que nos separa de la realidad”.238 

 

“NOTA SOBRE UN CUENTO DE JULIO CORTÁZAR: ‘EL OTRO CIELO’ ” 

Como ha sucedido en los ensayos anteriores, Pizarnik hace énfasis en la arquitectura de los 

textos a fin de identificar el espacio y conexión que los sucesos establecen entre sí, y de tal 

manera, percibir el “centro magnético” que mantiene el edificio en pie. Así, cuando señala que 

“el esquema de la narración participa de la singular estructura del laberinto”, no ha de tomarse a 

la ligera sino como el centro mismo de su apunte —laberíntico también. Pizarnik trabaja “El otro 

cielo” desde las mismas “discontinuidades de tiempo y espacio” que, como sugiere, conforman 

el texto en cuestión. Así, transita por el cuento de Cortázar pendiente de las implicaciones del 

döppelganger lo mismo que de la dependencia de las partes y la incertidumbre que las constituye. 

En primer lugar, hace manifiesta la importancia que la inserción de los epígrafes tienen 

en un texto, no sólo por lo que puedan sugerir en sí mismos, sino por los ecos que los acompañan 

del texto del que provienen y el carácter elemental que consiguen. De tal forma y dado que “El 

otro cielo” está dividido en dos partes, cada una de ellas encabezada por un epígrafe de Les 

Chants de Maldoror, la poeta se permite desvariar hacia la obra de Lautréamont sin que por este 

desvío quede en un mero paréntesis. De hecho, la forma en que Pizarnik confronta el texto de 

Cortázar con el de Ducasse —quien de por sí encarne la experiencia del döppelganger con su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Cortázar apud Pizarnik en EDP, pág. 213. 
238 “Fragmentos de ‘Sabios y poetas’ (acerca de El gato de Cheshire de E. Anderson Imbert)” en EDP, pág. 233. 
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pseudónimo— permite verlos como interconectados por tantos motivos que más que una 

desviación, Les Chants de Maldoror parece, en determinado momento, una parte constitutiva de 

“El otro cielo”. En segundo lugar, la poeta identifica cómo elementos inefables, efímeros o 

mutables potencian la confusión; sombras, memorias, reflejos, fantasmas, dobles y, por supuesto, 

el deseo, recorren los pasajes (el de Güemes, por ejemplo), recortando y añadiendo hebras al hilo 

de Ariadna presupuesto en la escritura de Cortázar.  

La relación entre el Buenos Aires del Pasaje Güemes (“lugar prohibido que se desea y a 

la vez se teme franquear”239 de ambiente parisino) y aquél donde el corredor de bolsa es retenido 

por su madre y su novia, es advertida por Alejandra Pizarnik, que no tarda en añadir nuevos 

desvíos a la estructura ya de por sí, engañosa: “el soñador entra en la noche interna o, lo que es 

igual, sale de sí mismo, se emancipa del propio personaje, y se pierde en el encuentro.”240 Esta 

rebelión es para la poeta semejante al momento de inspiración que vive como escritor la 

experiencia del escritor: “su llamamiento o reclamo incluye meras fantasías, pero en cambio son 

muy reales la soledad y el sentimiento de exilio de estas criaturas que exigen de lo imaginario 

aquello mismo que un poeta del lenguaje, esto es: que sea su verdadera patria.”241  

Pizarnik hace evidente el lazo que existe entre los espacios que conforman “El otro cielo” 

el cual se une, de forma semejante, con “este cielo”. Una vez más, Pizarnik encuentra en la obra 

de Cortázar formas a través de las cuales se funden vida y poesía. Ello sucede cuando descubre 

que “Laurent es él, Lautréamont”242 identificación sobre la cual ya había comentado lo siguiente: 

“Hay, en la patria secreta, alguien extraño y ajeno que se destaca por estar presente y ausente al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 “Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: ‘El otro cielo’” en EDP, pág. 217. 
240 EDP, pág. 218. 
241 EDP, pág. 218. 
242 EDP, pág. 220. 
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mismo tiempo. Se trata de un asesino a quien llaman Laurent (cuando algo —incluso la nada— 

tiene un nombre, parece menos hostil), cuya singularidad consiste en convertir ‘mujeres de la 

vida’ en mujeres de la muerte.”243 A esta idea, se suma la ya mencionada afirmación del poeta 

como fantasma, mientras que en la fantasmagoría de El otro cielo tiene lugar no sólo la querella 

de Lautréamont con “una sombra que resulta ser su sombra”244, sino también la aparición del 

fantasma que se olvida de la renuncia de un deseo: “Declara haberse olvidado lo que sentí al 

renunciar a mi impulso, si bien recuerda que su olvidado sentimiento se parecía a la transgresión 

y al ingreso en un territorio inseguro.”245 En el despliegue de reflejos y en las múltiples 

duplicaciones que comienzan a prefigurarse, Pizarnik señala: “no importa si [el corredor de 

bolsa] no se animó a dar el paso definitivo porque alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es 

su doble: un poeta que se extravió en la busca de cosas que nos conciernen 

fundamentalmente.”246 A estas alturas, ya no es fácil determinar a qué poeta se refiere, si al 

montevideano, a Cortázar o incluso a sí misma. Lo que parece apuntalar es que a partir de esas 

duplicidades y del tránsito por todos esos espacios se recupera la “ocasión de salvarse de no sabe 

qué cosa”247, en la medida en que ello equivale a seguir frecuentando ese “territorio ambiguo 

donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.”248  

“Resulta alentador saber que nunca descubriremos quién es el otro que acosa al 

pronombre personal y secreto que cuenta un cuento donde lo más real es el drama filosófico.”249 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 EDP, pág. 215. 
244 EDP, pág. 220. 
245 EDP, pág. 220. 
246 EDP, pág. 221. 
247 EDP, pág. 221. 
248 “El otro cielo” en Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego, (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), pág. 168. 
249 EDP, págs. 222 y 223. 
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“DOMINIOS ILÍCITOS” 

Como se ha visto anteriormente, César Aira utiliza la idea de pureza para referirse al trabajo 

poético de Alejandra Pizarnik, pero dicho concepto está ligado, en la concepción del escritor, a la 

limitación espacial: “la brevedad, asociada a la idea de joya o mecanismo de precisión, el control 

férreo de la calidad.” Y más adelante: “la brevedad garantiza la pureza, y ésta garantiza la 

calidad.”250 Coinciden así, lo que anota el escritor acerca de los poemas de Pizarnik y lo que 

dicha escritora señala de los relatos de El pecado mortal de Silvina Ocampo en “Dominios 

ilícitos”: “la estructura de estas narraciones: pequeña y perfecta; acabada como una flor o como 

una piedra.”251 En general, las apreciaciones de Pizarnik sobre los textos de la antología de 

Ocampo, bien podrían encontrarse como parte de una revisión de la poesía de la creadora de 

Árbol de Diana. Es decir, que en este texto de Alejandra Pizarnik, los comentarios 

frecuentemente apuntan más a sus propias inquietudes que a la obra de Ocampo. En la lectura de 

El deseo de la palabra, por ejemplo, cuando dice que “la dialéctica del desamparo y del humor 

es inherente a todos los cuentos”252, ello remite, casi inmediatamente, al apartado de “Otros 

textos”, que bien podría leerse desde esa óptica. 

Alejandra Pizarnik identifica un “centro magnético” de El pecado mortal a partir del cual 

orientará su ensayo: las pasiones infantiles; una suerte de mundo miniaturizado y despojado de 

convenciones y prejuicios que dan pie a que sea “‘todo más claro’, y a la vez, todo más 

peligroso.”253 En ese despojo de formas atenuantes y de convenciones habituales, los códigos se 

trastocan y el lenguaje adquiere mayor alcance al tiempo que se incrementa el riesgo ante textos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Aira, op. cit., págs. 20 y 24 respectivamente. 
251 EDP, pág. 224. 
252 EDP, pág. 228. 
253 EDP, pág. 224. 
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que “dicen incesantemente algo más, otra cosa que no dicen.”254 Para ello, acude a los diferentes 

relatos que, como los personajes, se sostienen en una tensión entre “el deseo irrefrenable y el 

terror a transgredir, [que] confieren un prestigio desesperado y deslumbrador a esos actos 

sencillos que ejecutan con idéntica maestría un minúsculo salvaje y cualquier pequeño hijo de 

rey.”255 En esa tensión Pizarnik encuentra el resplandor de cada texto —propio de las joyas 

mencionadas por Aira. 

 Entre el deseo y el temor a transgredir, Pizarnik inserta la muerte y el erotismo en un 

orden subordinado. De dicha tensión, a su vez, nace la muñeca. Lo anterior se observa cuando 

Pizarnik señala: “muñeca inseparable de su muñeca, testigo —acaso partícipe— de prácticas 

sensuales asaz fieles a l’école du voyeurisme”256 o bien cuando apunta que “el espléndido y 

erótico simulacro que llamamos muñeca aparece, aquí, como el döppelganger de la Muñeca que 

representa un espléndido simulacro erótico.”257 Pizarnik da cuenta no sólo del lugar de la muñeca 

en los textos de Silvina Ocampo, sino del lugar que ocupa, como antes se ha visto, uno de los 

personajes recurrentes de su propia poesía. La muñeca entonces, miniatura o representación 

reducida e inerte de la figura humana, tiene una doble función erótica: por un lado se somete a 

los caprichos de quien la posee y, por otro, ejerce como testigo infalible de tales acciones.  

Otro rasgo que la poeta señala y que coincide con su propia obra aparece en relación con 

el tiempo y el espacio: “la idea del espacio implica, por supuesto, la del propio cuerpo […] el 

tiempo es transformado en espacio.”258 En relación con El deseo de la palabra, tal proposición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 La misma Pizarnik escribió: “Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.” En “La palabra 

que sana” en EDP, pág. 19. 
255 EDP, pág. 225. 
256 EDP, pág. 226. 
257 EDP, pág. 226. 
258 EDP, pág. 227. 
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podría resultar reveladora, pues el espacio que ocupan los textos en el cuerpo de la antología 

señala también el tiempo en el que son leídos, anulando las referencias hacia el momento de 

escritura o publicación. Así, el tiempo que se transforma en espacio da pie a evocar, como se 

sucedió en relación con los poemas de Extracción de la piedra de locura, el funcionamiento 

genealógico propuesto por Foucault en tanto permite revisar la “singularidad de los sucesos […] 

pero en absoluto para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reencontrar las diferentes 

escenas en las que han jugado diferentes papeles”.259 

La lectura de los cuentos de Silvina Ocampo se ve notoriamente enriquecida por las 

aportaciones pizarnikianas. De hecho, en ocasiones los comentarios resultan mucho más sagaces 

de lo que parece sugerir el texto, lo cual da pie a sospechar del esforzado encumbramiento que 

hace Pizarnik de los textos de su amiga.260 

 

“FRAGMENTOS DE ‘SABIOS Y POETAS’ (ACERCA DE ‘EL GATO DE CHESIRE [SIC]’ DE E. ANDERSON 

IMBERT)”  

En el mismo mundo dado vuelta que habitan los cronopios de Cortázar, se halla el gato de 

Cheshire o quizá sólo su sonrisa: “A ese cuerpo lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra 

indeleble, para que cuando se borre la materia quede el trazo de la intuición como una sonrisa en 

el aire. La sonrisa del gato de Cheshire.”261 Como sucede con Alice’s Adventures in Wonderland, 

los breves relatos que conforman el libro de Enrique Anderson Imbert generan una sonrisa que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Foucault, op. cit. pág. 7.  
260 Alejandra Pizarnik fue gran amiga de Silvina Ocampo, por quien, además, profesaba una gran admiración y un 

profundo amor: “Silvie, mi vida (en el sentido literal) le escribí a Adolfito para que nuestra amistad no se duerma. 

Me atreví a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO.” 

En Pizarnik, Nueva correspondencia, op. cit., pág. 181. 
261 Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire [Ebook, prc], 1965. Pant. 9.3/290. 
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no responde a un único tipo de humor, sino que éste posee un amplio espectro de formas que van 

desde el sinsentido hasta lo patético, pasando por lo ingenuo. Por tanto, el mecanismo que 

expone el autor de El gato de Cheshire bien puede dar cuenta de la estela que permanece entre 

texto y texto en la constelación pizarnikiana de El deseo de la palabra, pues la sospecha, el 

borramiento y el malentendido operan por toda la antología. 

La poeta no tarda en señalar el mismo elemento revolucionario que permite sostener el 

vértigo de lo absurdo de la realidad: el humor. Para éste, Pizarnik establece un sistema de 

categorías (categorías que son, por supuesto, flexibles y multiplicables, pues así como habla de 

un humor negro, lo hace de uno rosa y podría abarcar, como señala en relación con “Historias de 

cronopios y de famas”, “toda la gama de colores”262 con sus respectivas variaciones de tonos, 

intensidades y matices) que le permitirán armar una suerte de cartografía a partir del efecto que 

el humor tiene en uno u otro caso. En este sentido, lo que se postula como teoría en la reflexión 

acerca de “Historia de cronopios y famas”, se hace aún más explícito en el texto referente a “El 

gato de Cheshire”. El humor —y por tanto la poesía— incide en la realidad no sólo en el largo 

plazo de aquel que cultiva la lectura y adquiere determinados hábitos y conocimiento y las 

modificaciones que ello implica en la formación de una cierta personalidad, sino también en la 

inmediatez del enfrentamiento con él. El humor en estos textos es una herramienta intelectual 

que genera, a partir de la descomposición o desorden de la realidad, un efecto perceptible 

sensorialmente: risa. “Puede suceder —y no deja de suceder— que el humorismo se vuelva en 

contra del humorista; y la risa, en contra del lector o del espectador.”263 Ahora bien, la risa podría 

considerarse no sólo un efecto de los procedimientos cómicos, sino también una suerte de 

evidencia de la eficacia del humor. Así, los efectos son muchos más y operan de diversos modos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 EDP, pág. 212. 
263 “Fragmentos de ‘Sabios y poetas’ (acerca de El gato de Cheshire de E. Anderson Imbert)”en EDP, pág. 233. 
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El riesgo se hace extensivo a todo aquel que se enfrenta al humor y el peligro consiste en la 

imposibilidad de determinar exactamente el alcance que tendrá. 

Pizarnik corre un riesgo más y devela un mecanismo que suscita la comicidad de 

Anderson Imbert: “afectar olvido de la ambigüedad del lenguaje a fin de mantenerse, inexorable, 

al pie de la letra.”264 Es decir, hacer de las formas figuradas o de los lugares comunes del 

lenguaje, oraciones literales. Así, cuando un hombre dice “Seré una tumba”, no es porque 

guardará un secreto, sino porque, en efecto, en un futuro sería “de veras una tumba”265. Así, la 

poeta identifica otra forma de rebelión que será crucial para su trabajo, ya que permite abandonar 

la idea tan sostenida del lenguaje como suceso meramente intelectual. Ya antes había 

mencionado cómo la familia de cronopios vivía la poesía, pero es aquí donde lo hace explícito 

como premisa, método y herramienta. El lenguaje debe entenderse como locución, pero también 

desde su faceta performativa. Así, cuando sucede ese “revés de la trama” del que se habló en 

función de los cronopios, no sólo se tiene la experiencia del humor tras el resultado, sino que, al 

mantenerse inexorable, se percibe la vuelta misma y se suscita el deseo ante una ausencia que se 

hace presente. 

“Atestiguar el horror latente detrás del mundo prosaico”, “inferir la alusión a una verdad 

inquietante” que a su vez puede ser dada vuelta son algunos de los efectos que Pizarnik 

menciona dentro del marco de lo maravilloso: “la irrupción enteramente inesperada de alguien 

—de algo— que suprime la distancia que separa el deseo de la realidad.” ¿No realiza Pizarnik 

ese mismo procedimiento al realizar el libro que llamaría El deseo de la palabra?  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 EDP, pág. 234.  
265 Anderson Imbert, op. cit., pant. 20.5/290. 
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“PRÓLOGO A ‘TEXTOS DE ANTONIN ARTAUD’ ” 

La primera publicación del ensayo de Alejandra Pizarnik acerca de la obra de Artaud se publicó 

por primera vez bajo el título de “El verbo encarnado” en la revista Sur266; más tarde, figura 

como el prólogo de una antología de textos de Artaud traducida por la misma Pizarnik y por 

Antonio López Crespo.  

 El ensayo, de apenas un par de cuartillas a lo sumo, da cuenta de la admiración que la 

poeta sentía por Artaud, pero sobre todo de los estrechos vínculos que los unían. Así, por 

ejemplo, el primer párrafo inscribe al poeta en una tradición literaria próxima a aquellas figuras 

que la misma Pizarnik seguiría, pero sobre todo hace hincapié en una premisa esencial tanto para 

Artaud como para ella:  

Aquella afirmación de Hölderlin, de que “la poesía es un juego peligroso” tiene su 
equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio 
de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de 
Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...  
Estos poetas, y unos pocos más tienen en común el haber anulado —o querido anular— 
la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida. 
 

En relación al teatro de la crueldad Jacques Derrida comenta: “El teatro de la crueldad no es una 

representación. Es la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida es el origen no 

representable de la representación.”267 Es probable, como se mencionó anteriormente, que al 

escribir “El verbo encarnado”, Pizarnik no hubiera hecho aún una primera lectura de El teatro y 

su doble; sin embargo, la poeta comprende el estado de vulnerabilidad al que se somete Artaud 

en pro de su concepción del arte: “El Arte no es la imitación de la vida, sino que la vida es la 

imitación de un principio trascendente con el que el arte nos vuelve a poner en comunicación.”268 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 “El verbo encarnado: prólogo a ‘Textos de Antonin Artaud’” en Sur, 294 (1965), págs. 35-39. 
267 Jacques Derrida, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, La escritura y la diferencia, 

(Barcelona: Anthropos, 1989), pág. 320. 
268 Inédito de Artaud, reproducido en ibid., pág. 321. 
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En ese recorrido de sacrificios que Pizarnik plantea, lo que queda expuesto es el necesario 

abandono del cuerpo del autor en favor del arte. Esa necesidad sería leída como crueldad en El 

teatro y su doble y, aunque la poeta no la nombra como tal, alude a ella por el sólo hecho de 

recuperar, desde André Gide, la presentación de Artaud en el teatro de Vieux-Colombier. A 

propósito de ese evento, Georges Charbonnier diría: “the only time when the Theater of Cruelty 

has ever really existed — ‘that day when Antonin Artaud gave his own body as the 

spectacle.’ ”269  

En su ensayo Pizarnik no trata a Artaud como el poeta consagrado, sino que lo sitúa en el 

papel que el mismo Artaud asigna a Van Gogh: es otro “suicidado por la sociedad.” Una vez 

establecida la perspectiva, la poeta se interna en el comentario sobre la obra. Para ello recupera la 

idea de un primer periodo blanco y uno negro en los escritos de Artaud. Por el primero pasa 

rápidamente, pues sería, según señala, preámbulo para el segundo, donde “cristalizan” las 

necesidades del primero.  

Así, Pizarnik centra su atención en el llamado periodo negro de Artaud, que corresponde 

a los textos posteriores a Les Nouvelles Révélations de l’Etre (1937). La poeta recupera allí una 

de las angustias principales de Artaud y desde ahí desarrolla el resto del ensayo, que versa sobre 

la desposesión de su ser a causa del cuerpo. Sobre este tema escribe Artaud: 

Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza, hay una constancia de 
angustias, no como un punto moral, como los razonamientos de una naturaleza 
imbécilmente puntillosa, o habitada por un germen de inquietudes dirigidas a su altura, 
sino como una (decantación). 

en el interior, 
como la desposeción [sic] de mi sustancia vital, 
como la pérdida física y esencial 
(quiero decir pérdida de la esencia) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 T.F. Driver, Romantic quest and modern query: a history of the modern theatre, (New York: Delacorte Press, 

1970), pág. 356.  
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     de un sentido.270 
 

Algo de esa angustia original hace cimbrar la conciencia de la poeta que anotará en su diario: 

 He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo 
siento ―en esencia: ese silencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el vacío 
interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido―; y 
también habla de los periodos de tartamudez: la lengua rígida, la asfixia.271 

 
Quizá Pizarnik encuentra las obras de Artaud indefinibles por esa irrepresentabilidad del aullido 

en el lenguaje. Apunta así la inutilidad de la teorización acerca del pensamiento del artista, pues 

“no es pensando que se forjó Artaud”. Y a la pregunta inevitable de cómo sucedió entonces, 

responderá: “del más grande sufrimiento físico y moral.”272 Es así como Pizarnik trae a colación 

la “eficacia”, o bien, la crueldad, pues, como señala Derrida: 

Artaud nos invita a que bajo esa palabra no pensemos sino “rigor, aplicación y decisión 
implacable”, “determinación irreversible”, “determinismo”, “sumisión a la necesidad”, 
etc., y no necesariamente “sadismo”, “horror”, “sangre derramada”, “enemigo 
crucificado”, etc.273 
 

Sólo por medio de la crueldad Artaud accede a ese principio trascendente a partir del cual “el 

cuerpo se hizo verbo”.274 De ahí el comentario de Charbonniere; de ahí también la fina 

inteligencia con que Pizarnik relaciona la encarnación del verbo a partir de la velada en el teatro 

de Vieux-Colombier.  

En su ensayo sobre Artaud, Alejandra Pizarnik da con varias de las claves esenciales para 

la lectura del artista de la crueldad; sin embargo, me atrevo a decir que la admiración que le 

genera y la profunda identificación que siente, le impiden ir más allá del mero comentario. La 

empatía, aventuro, la causa común, es la razón por la que Pizarnik incorpora este ensayo en El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Antonin Artaud, El pesa-nervios (Madrid: Visor Libros, 2002), pág. 56. 
271  
272 “Prólogo a ‘Textos de Antonin Artaud’” en EDP, pág. 241. 
273 Derrida, op. cit., pág. 327. 
274 EDP, pág. 242. 
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deseo de la palabra y no la construcción que ha hecho alrededor de Artaud: “Deseos de escribir 

una página sobre su sufrimiento. Su tensión física; sus conflictos con el pensamiento, las 

palabras. Pero sin retórica, por favor, sin retórica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. 

Quiero decir; la semejanza de nuestras heridas.”275 

“PRÓLOGOS A LA ANTOLOGÍA CONSULTADA DE LA JOVEN POESÍA ARGENTINA” 

Como parte de El deseo de la palabra, antología personal, Alejandra Pizarnik incluye un muy 

pequeño texto publicado anteriormente en dos antologías poéticas: Quince poetas y Antología 

consultada de la joven poesía argentina. Probablemente haya sido en relación con esta última 

que la poeta señaló su rechazo de la imagen de “poeta, galardonada y considerada como 

representativa de la poesía argentina.”276 De ser así —como lo sugiere la concordancia entre las 

fechas y la relación entre el comentario y el título de la antología— ¿por qué habrá decidido 

Pizarnik incluir este texto en El deseo de la palabra donde buscaba mostrar una Alejandra 

Pizarnik “íntegra”?  

La primera parte, titulada “El poeta y su poema”, refiere al proceso poético, donde hace 

manifiesta la relación entre su escritura y las artes plásticas, y donde también subraya la 

condición de libertad que acompaña todo poema. Con ello, da cuenta asimismo de la importancia 

que concede a la materialidad de los textos al construir a partir del contorno de las palabras, a 

partir del espacio que ocupan en la hoja en blanco, y no del referente al que aluden. 277 Pero sobre 

todo, al construir a partir del deseo que surge ante ese espacio que ha quedado vacante. En ese 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Entrada del 19 de octubre de 1964. En Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 383. A propósito de las heridas, señala en 

“Prólogo a ‘Textos de Antonin Artaud’”: “Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que 

se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) e 

imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano.” EDP, pág. 240. 
276 Ver nota 26. 
277 Ver nota 160. 
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sentido, la construcción de una antología cobra mayor relevancia en tanto libro (cuerpo material) 

que reúne una determinada selección de su obra desde la libertad de criterio para formarla. Así, 

podría leerse la propuesta que Beneyto le envió a Pizarnik como un libro lleno de hojas en 

blanco que la poeta fue ocupando con diferentes formas de su deseo hasta conformar El deseo de 

la palabra. 

En “El poema y su lector”, segunda parte del ensayo, la poeta examina la relación que se 

instaura entre el poeta y aquel que lee su obra. Al aludir al lector, abandona la responsabilidad 

frente al poema, pues sólo el lector puede “rescatar sus múltiples sentidos, agregarle otros 

nuevos.”278 

Las reflexiones de Alejandra Pizarnik alrededor del poeta, el poema y el lector distan 

mucho de una concepción cerrada de la literatura. En ese sentido, la libertad que refleja su visión 

de tales relaciones, suelta las posibles ataduras de quien fue membretada como parte de la “joven 

poesía argentina” y al mismo tiempo recuerda, en su negación, el membrete. Pizarnik íntegra, por 

tanto, es tanto la poeta galardonada, como aquella que incorpora “Prólogos a la Antología 

consultada de la joven poesía argentina” en El deseo de la palabra. 

 

La crítica que lleva a cabo Pizarnik en cada uno de sus ensayos es flexible y abierta en la medida 

en que permite a la obra desarrollarse sin pretender limitar o acotar sus alcances. “Algunos 

ensayos” no responde a un criterio cronológico pues entra al diseño de El deseo de la palabra 

con el fin de multiplicar los espacios y perspectivas que en las secciones anteriores se ponen en 

cuestión, de modo que el orden responde a los vínculos que la poeta va estableciendo con los 

textos. Ello no elimina la posibilidad de que se trate también, en tanto constructo artificial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 EDP, pág. 245. 
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(aunque personal), de crear unas sombras diferentes —nuevamente Artaud— alrededor de las 

cuales se congregará “el verdadero espectáculo de la vida”.279  

Los temas que se plantean en esta sección responden, claro, a los intereses de la poeta, 

pero esta vez el diálogo con otros textos y otros autores despliega un sinfín de lecturas y abre las 

vías para vínculos que se multiplican apenas se les trata de aprehender. En este sentido, 

“Algunos ensayos” nos enseña cómo “lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no 

es la identidad aún preservada de su origen —es la discordia de las otras cosas, es el disparate.”280 

Tratar de circunscribir los alcances o significados es limitar la obra; sin embargo, los ensayos 

permiten identificar una zona por donde la poeta se desplaza para recuperar, ampliar y expandir 

sus propuestas al tiempo que sostienen y promueven el humor que se experimenta desde la 

sección anterior. Así, la obra de Pizarnik “aprende también a reírse de las solemnidades.”281  

Cabe ahora traer a colación que “el escritor o el poeta elaboran con su obra literaria una 

poética, y en igual medida —aunque en otro orden— la elabora el antólogo, pues la escritura y la 

reescritura tienen por esencia originaria el proceso antológico.”282 Así, los ensayos incorporan a 

la poética pizarnikiana sus referentes literarios, sus obras y lecturas con lo que se complejiza el 

entramado de la obra. Pizarnik escribe ensayos abiertos que amplían exponencialmente los 

alcances de la antología a tal punto, que resulta casi imposible dimensionar los límites de los 

textos y se refuerza la sospecha de que no se puede mostrar todo porque tal cosa no existe.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Artaud, El teatro y su doble, ed. cit., pág. 15. 
280 Foucault, op. cit., pág. 10. 
281 Ibidem. 
282 Ruiz Casanova, op. cit., pág. 23. 
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POSTFACIOS. LA MIRADA DEL LECTOR  

Al final de la antología deberíamos encontrar algunos postfacios, según el proyecto inicial de El 

deseo de la palabra: “Al final —postfacios— fragmentos acerca de mi obra por Jean Starobinski, 

Octavio Paz, Mandiargues, Olga Orozco, y —si querés— vos, Antonio.”283 Al leer esta propuesta 

de la poeta, llaman la atención varios detalles. Por un lado, no figura en esta lista la entrevista 

con Martha I. Moia, que en la antología sí aparece después del recorrido por la obra de Alejandra 

Pizarnik, cuando debería haber servido de puerta de entrada al libro. Por otro lado, al final de la 

antología no figura ningún texto de otro mientras que el de Octavio Paz está colocado al 

principio de la antología. En el epílogo Antonio Beneyto ofrece una explicación al respecto:  

En El deseo de la palabra, por tener que ajustarse a la línea que tiene marcada Ocnos, 
se han realizado ligeras modificaciones que no dañan —pienso— al original que 
entrelazaron entre Alejandra Pizarnik y Martha Moia. Me explico: Desaparecen los 
textos Acerca de Alejandra Pizarnik que firmaban André Pieyre de Mandiargues, 
Enrique Molina, Olga Orozco y Guillermo Sucre, y sin embargo, se traslada como 
prólogo el escrito de Octavio Paz. Tampoco se incluyen los dibujos y fotografías y todo 
aquello que iban a hacer de la antología un volumen heterodoxo, plenamente. Sin 
embargo, ahora, tal como lo edita Ocnos creo —y quizás sin el creo— que El deseo de 
la palabra sigue siendo una antología heterodoxa porque lo escribió Alejandra 
Pizarnik.284 
 

Resulta sorprendente que el editor, aquel que propuso y buscó la heterodoxia y el retrato 

pizarnikiano en primera instancia, no valore la importancia de detalles como la disposición y 

relevancia de los textos escogidos, ni tampoco repare en el efecto que generan las modificaciones.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Beneyto y Pizarnik, op. cit., pant. 822/1510. 
284 “Epílogo” de Beneyto en EDP, pág. 256. 
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ALGUNAS CLAVES DE ALEJANDRA PIZARNIK 

Para empezar, la entrevista realizada por Martha I. Moia arroja, como señala el título, “Algunas 

claves de Alejandra Pizarnik” para leer o aproximarse, al menos, a El deseo de la palabra. Tal es 

el caso del siguiente fragmento:  

A.P.- Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo complejo 
de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; 
que solamente podemos hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer poemas 
terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de 
las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado mis poemas. 
M.I.M.- Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud. 
A.P.- Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse…2851 

 
Con este tipo de “claves” debía abrir el volumen, y con ello se establecería fácilmente una 

analogía con el exordio de un discurso. Este primer planteamiento del tema habría sido el 

momento idóneo para exponer los elementos que entrarían en juego y a los cuales habría que 

prestar atención. Como bien diría Pizarnik a Beneyto, se trata de una entrevista “llena de Alice in 

Wonderland”286 que, como se habrá visto, es un rasgo que permanece a lo largo de todo El deseo 

de la palabra. Se trataba entonces, de una suerte de hilo de Ariadna que conduciría al lector a 

través del laberinto simbólico y textual que se materializa en la antología. Sin embargo, Pizarnik 

hace del hilo una voz y de esa voz el laberinto mismo en cuyos muros reverbera el eco de 

múltiples voces. Sólo a través de la experiencia del texto es posible acercarse a él. En ese sentido, 

la entrevista sirve para plantear los problemas que la antología suscita y no para ofrecer 

supuestas soluciones, lo que reduce la distancia con el objeto. Gracias a ella el lector podrá entrar 

en el texto como quien entra en un laberinto, dispuesto a perderse. Pero al colocarse al final ya 

no sirve para ello. Es decir, relegada al final, no sirve para plantear algo, sino para ofrecer una 

suerte de conclusión de algo ya planteado.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 EDP, pág. 249. 
286 Beneyto y Pizarnik, op. cit., pant. 825/1510.  
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POSTFACIOS 

Ahora bien, los postfacios que Pizarnik quería incluir no respondían a un mero capricho ni a un 

simple ataque de vanidad Por tratarse de textos escritos sobre ella por otros autores, su inclusión 

en una antología personal habría sido una rareza; sin embargo, la propuesta adquiere sentido si se 

considera la intención de la poeta de mostrar a “Alejandra Pizarnik íntegra”. La mirada externa 

sobre la obra pizarnikiana hubiera ofrecido otras líneas o perspectivas posibles desde donde 

observar los escritos. Por otra parte, y aún más importante, los postfacios hubieran enfatizado la 

puesta en práctica de Alejandra Pizarnik como obra, “como el verdadero espectáculo de la 

vida”287 y no sólo como autora —aunque tomados desde su singularidad, desde su condición de 

fragmento de la obra de otro autor, los postfacios no dejan de ser, a su vez, sino una sombra. 

 Como se ha visto, el proceso creativo de Pizarnik no sería posible sin la lectura. La 

lectura de textos que le despiertan dudas o que la maravillan, pero también de aquellos otros que 

recupera a partir del palimpsesto o la reescritura: “Absurdo. Iniciación en el oficio de copista. 

Bartleby. Deseos de copiar le récit de Poe, los récits de Julio y partes de Artaud. ¿Para qué?”288 

Así como Alejandra Pizarnik leía a los autores que admiraba y construía una subjetividad 

a partir de sus obras,289 así, en su antología, pretendía ofrecer la lectura que otros —a quienes 

admiraba y leía— habían realizado de sus obras para de esta manera ampliar la imagen que el 

lector de la antología pudiera crearse de ella. Todo ello es congruente con la organización de El 

deseo de la palabra, que tiene que ver no sólo con la configuración de una Alejandra íntegra, 

sino también con la creación de entidades abiertas y cambiantes. Finalmente, la construcción de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Artaud, El teatro y su doble, ed. cit., pág. 15. 
288 Entrada del 1 de agosto de 1966 en Pizarnik, Diarios, ed. cit., pág. 422. 
289 Por ejemplo: “Mi deuda con A[ndré]. B[reton]. es inenarrable. Tal vez es aquel que nada me enseñó y no 

obstante es aquel que más influyó en mí.” Entrada del 3 de diciembre de 1966 en ibidem. 
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su personalidad como escritora no puede sustentarse sino en la lectura de su obra que hace su 

público.  

 Como se indicó previamente, los textos que Pizarnik señala como posibles postfacios 

corresponden a Jean Starobinski, Octavio Paz, Mandiargues, Olga Orozco, y Antonio Beneyto. 

Sin embargo, en el epílogo, el editor señala que no pudieron incluirse los comentarios de André 

Pieyre de Mandiargues, Enrique Molina, Olga Orozco y Guillermo Sucre. Parecería por ello que 

en una versión preliminar de la antología serían éstos últimos los que hubieran figurado en El 

deseo de la palabra, si bien con la información que se tiene, no ha sido posible determinar si 

dicha selección era propuesta por Alejandra Pizarnik o si en cambio, eran los textos que Beneyto 

pretendía incluir como postfacios una vez que se vio como único responsable de la publicación 

de la obra. Por lo anterior, resulta también complicado determinar cuáles serían los textos 

precisos que se hubieran incluido.290 

Ahora bien, lo que sí queda claro es la intención de Pizarnik de incluir el texto de Octavio 

Paz que, sin embargo, sería uno más entre el resto de los comentarios. Llama la atención que, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Se han identificado como posibles opciones los siguientes artículos: Guillermo Sucre, “Alejandra Pizarnik: La 

ceremonia poética pura”, Zona franca 23-24 (1965): 31; Enrique Molina, “Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana”, 

Cuadernos París, 1960: 89-90 y un texto de André Pieyre de Mandiargues al que Pizarnik alude en una carta de 1969 

al respecto de Nombres y figuras: “Si quieres poner el texto de Mandiargues, yo acepto encantada (y sin duda 

también él, a quien puedes pedirle un texto —si te interesa— escribiéndole de mi parte…” El texto registrado en 

Beneyto y Pizarnik, op. cit., pant. 1223/1510 es el siguiente: “Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a 

otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos y tiernos, son lindísimos 

animales: hay que alimentarlos y mimarlos, son preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de 

chinchillas: hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas, querría que hicieras muchos y que 

tus poemas difundieran por todas partes el amor y el terror.” 

Si los textos a incluirse dataran de una fecha posterior a la muerte de la poeta, podría pensarse también en “La hija 

del insomnio”, prólogo de Enrique Molina a la reedición de los libros La última inocencia y Las aventuras perdidas, 

publicados por Botella al Mar (Buenos Aires, 1976), y en “Pavana del hoy para una infanta difunta que amo y lloro” 

de Olga Orozco. 
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pesar de que los textos del resto de los escritores “desaparecen”, permanece el de Octavio Paz y 

se le otorga una relevancia exagerada. 

 

“PALABRAS INICIALES” 

Al principio de la antología, apenas después de un epígrafe de Pizarnik, se encuentran las 

“Palabras iniciales” de Octavio Paz. Este escrito fue el prólogo de la primera edición de Árbol de 

Diana, aquel poemario que haría de Alejandra Pizarnik una poeta consagrada. Si bien en aquel 

momento el texto coadyuvó en dar a conocer la obra de la poeta, cuando se coloca con el mismo 

fin en El deseo de la palabra, interfiere con el proyecto y el planteamiento que el libro entero 

parece proponer.  

La figura de Octavio Paz ya era una autoridad entre la intelectualidad internacional 

cuando se publica El deseo de la palabra. Por esta razón, no sorprende que una editorial como 

Barral (más tarde Seix Barral), encargada entonces en gran medida de distribuir y conformar el 

canon de las letras hispánicas, accediera a publicar ese texto y no todos los que estaban 

planeados. Ahora bien, ubicar como prólogo las “palabras iniciales” de Paz y trasladar la 

entrevista al fin de la antología, instaura una autoridad —una voz externa— sobre la voz misma 

de la poeta de la que ésta busca liberarse a lo largo del libro. El ejercicio de liberación de la 

palabra se ve póstumamente frustrado a partir de ese prólogo que, como tal, tiene ya 

implicaciones particulares frente al texto que precede. Esta acción, aunada a la eliminación de los 

otros comentarios acerca de la autora, erigen la voz de Paz como sustento y línea de lectura de la 

antología. Así, se otorga a las “Palabra iniciales” un máximo alcance. Ya no sólo ejercen su 

poder sobre Árbol de Diana, sino sobre el libro completo. 
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La palabras de Octavio Paz se organizan como diversas definiciones  que se estructuran a 

partir de una interpretación poetizada de diferentes áreas del conocimiento: química, botánica, 

mitología y etnografía, blasón y física. Propone atrapar al objeto por distintos frentes de tal 

suerte que éste quede incluido dentro del conocimiento, de lo conocido. Como atenuante de este 

procedimiento, metáforas y analogías llevan la obra hacia el terreno de lo extraordinario. 291 

Dentro de la primera definición, la que corresponde a la definición química, Paz habla de 

una “cristalización verbal” a partir de elementos definidos aunque inefables: “insomnio pasional 

y lucidez meridiana”. Esta forma se encuentra, posiblemente más que ninguna, limitada y 

restringida a un espacio y a una composición determinada. Por si fuera poco, el escritor añade: 

“El producto no contiene una sola partícula de mentira”. Así queda conformado, en su carácter 

“molecular”, un compuesto definido, sólido y sin misterio posible. En otras palabras, un cuerpo 

cerrado.  

Desde el acercamiento botánico, se habla de un cuerpo transparente y de un cuerpo que 

no da sombra, lo cual causará en el lector una impresión muy distinta de la que podría tener al 

leer la antología, la cual, además de estar plagada de sombras, fantasmas, apariciones y 

espejismos, constituye un esfuerzo sostenido por materializar lo inefable. La transparencia atenta 

de este modo contra el carácter opaco de los cuerpos materiales y, por tanto, contra uno de los 

planteamientos de El deseo de la palabra.  

A continuación se indica: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Las anotaciones que se hacen en adelante acerca de “Palabras iniciales” se llevan a cabo bajo el entendido de que 

el lugar que ocupan en El deseo de la palabra las dota de responsabilidad frente a todo el libro. Es muy posible que, 

en ocasiones, lo que resulta impertinente en relación con El deseo de la palabra no lo sea con respecto a Árbol de 

Diana. Valga este caso como ejemplo, pues si bien El deseo de la palabra se sostiene en lo insostenible del lenguaje, 

Árbol de Diana se formó todavía bajo la premisa de encontrar la palabra exacta en el espacio adecuado para decir 

algo preciso. 
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Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La 
hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, la opacidad general de 
las especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, 
estimulan las propiedades luminosas de esta planta. 292 

 
El deseo de la palabra se ha constituido y desarrollado frente al lector como una forma 

contrastante, la cual, si bien tiene zonas deslumbrantemente luminosas, tiene otras tan oscuras 

que “Sombra caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos.”293 En ese sentido, habría que 

hacer hincapié en que la luminosidad en El deseo de la palabra implica siempre una oscuridad 

que —como sucede en la pintura con el claroscuro— se combina con la luz en tanto que se 

oponen y se complementan simultáneamente. Los elementos que Paz contrasta con las 

características de los escritos, son parte de los escritos mismos, de tal suerte que esa oscuridad no 

deja de ser pizarnikiana. Las zonas luminosas de la antología adquieren una fuerza mayor por 

contraste con lo opaco que, por su parte, genera una atmósfera de tinieblas y en conjunto, un 

constante deslumbramiento del lector. 

 Otro asunto parece llamar la atención de Octavio Paz: lo masculino y lo femenino del 

texto. El escritor refiere a tal dicotomía en varios puntos. Sucede así cuando señala: “las flores 

son diáfanas, separadas las femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y 

solitarias, las segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas.” O bien: “El mito alude 

posiblemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era 

descuartizado cada luna nueva […]”294 Más adelante apunta:  

El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos 
ven en esto una confirmación suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, 
acaso, de todas las materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 “Palabras iniciales” en EDP, pág. 7. 
293 “Escrito cuando sombra” en EDP, pág. 105. 
294 EDP, págs. 7 y 8 respectivamente. 
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sustancia masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del 
rayo primordial.295 

 
Parecería que en el afán de referir la fusión de la palabra pizarnikiana con lo sublime, Octavio 

Paz busca la analogía con el acto sexual y para ello no concibe sino una entidad masculina y otra 

femenina, ambas —aunque en mayor medida la primera— ajenas a categorías planteadas por El 

deseo de la palabra, pues en principio lo que el libro parece sugerir es la aniquilación de 

cualquier categoría preestablecida o universal. 

 Paz también atenta contra El deseo de la palabra cuando anota: “no es un cuerpo que se 

pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de visión.”296 

Con esta simple acotación, El deseo de la palabra queda en calidad de médium y, con ello, la 

misma condición del deseo —su perpetua insatisfacción, el constante movimiento— parece 

truncarse frente a otro objetivo, que está fijo. Se otorga prioridad a lo deseado y no al deseo 

mismo. Al mismo tiempo, el médium no dista mucho de esas autómatas y muñecas perversas que 

no actúan y que si ofrecen una apariencia de vida, es una apariencia que pertenece al registro de 

la muerte, lo cual dista mucho del deseo y por tanto de la obra pizarnikiana, donde estos 

personajes aparecen más frecuentemente a modo de síntomas. 

 En cambio, Paz establece de forma muy atinada el perfil necesario del lector de la obra:  

Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son requisitos 
indispensables para la visión. Algunas personas, con reputación de inteligencia, se 
quejan de que, a pesar de su preparación no ven nada. 

 
A lo anterior, me tomaría la libertad de añadir que se exige al lector la perspicacia de quien sabe 

que no hay dicotomías inalterables o categorías fijas. Es decir, la ironía es también una 

herramienta sustancial para una plena aproximación a El deseo de la palabra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 EDP, pág. 8. 
296 EDP, pág. 8. 
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 Finalmente, Paz menciona la capacidad de la obra para reflejar los rayos de sol y 

reunirlos “en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, 

fundir y hasta volatilizar a los incrédulos.”297 Cuando se trata de El deseo de la palabra cabría 

preguntarse si ese foco, que ilumina y quema simultáneamente, no constituye la totalidad del 

libro. 
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CONCLUSIÓN 

El deseo de la palabra está marcado por la búsqueda de la restitución ante un duelo. A la pérdida 

de la lengua materna y de sus familiares, Alejandra Pizarnik habría de sumar la pérdida de 

identificación con la imagen que de ella se tenía como poeta. En ese espacio se inscribe la 

antología, que disloca y revierte dicha imagen a favor de otra nueva, indeterminada, abierta y 

mutable. 

 El duelo inicia su trayectoria por la poética pizarnikiana que se organiza en El deseo de la 

palabra a modo de constelación textual. Así, los “otros textos” se vinculan con temas que se 

desarrollan en los ensayos, mientras que poemas escritos en la adolescencia de la poeta 

repercuten en textos de su último poemario de ésta. La consecuencia de todo ello es que la 

intermitencia que separa un texto de otro se va acortando cada vez más, a tal punto que 

parecerían coexistir simultáneamente unos con otros. La liberación poética no se ve frenada por 

la organización del libro en secciones, puesto que éstas permiten transitar desde las formas más 

usuales de la voz pizarnikiana, hasta las que se acercan a otros autores, pasando por las 

estridencias de los textos malditos. 

 Son varios los mecanismos mediante los cuales se consiguen liberar los textos. La ironía 

es uno de los principales, pues a partir de ella el lenguaje se escapa, paradójicamente, de 

cualquier posible gobierno que los lectores podamos pretender ejercer sobre los escritos. Así, por 

ejemplo, sucede con el realismo al que alude la poeta, pues al tiempo que expone lo que se 

pretende ocultar en el realismo literario, también apela a lo corpóreo en tanto materialidad del 

texto. Ambas vertientes pueden desembocar por caminos diferentes en un mismo sitio: lo 

obsceno.   
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La marca más clara de obscenidad se registra en el centro del libro en los textos que 

pertenecerían después a La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Allí se consolida la 

destrucción de la relación entre significado y significante y el lenguaje fluctúa entre la sonoridad, 

la repercusión y la materialidad de su trazo, dando expresión incluso a lo soez o lo absurdo. 

Ahora bien, la orfandad a que están sometidos estos escritos permite por un lado, que la 

misma voz creativa sea aquella que dictamine el canon al interior de la obra. Pero si, por otro, el 

palimpsesto se introduce en la antología como herencia de un texto anterior, ello no implica 

ninguna sujeción a la tradición; por el contrario, se trata de una reelaboración, que resulta en algo 

nuevo: los textos de Alejandra Pizarnik. 

Parece así, que ante la ausencia que implica la pérdida, se ha identificado el deseo con ese 

decir, de tal suerte que no se trata ya de algo que falta, sino de una entidad completa que integra 

al deseo —ausencia por excelencia— en El deseo de la palabra. 

Las modificaciones editoriales a las que se ve sometido el libro una vez fallecida la poeta 

son tanto prueba de las operaciones autoritarias que se imponen sobre los textos, como 

confirmación de que en efecto era necesario oponer a éstas lo inasible, lo irónico. Es mediante el 

constante empeño en borrar  lo escrito, en poner en duda lo recién decretado, cómo El deseo de 

la palabra consigue mantener su carácter heterodoxo a pesar de las modificaciones perpetradas a 

expensas suyas. Parecería que Beneyto, sin saberlo a ciencia cierta, hubiera abierto la posibilidad 

de dispersar las premisas e ideologías propias del espacio no consagrado de Alejandra, aquel 

donde su poesía se encuentra aún en formación y en constante movimiento.  

 La antología es en sí una opción política y El deseo de la palabra, a pesar de lo mucho 

que se ha dicho acerca del perfil apolítico de Alejandra Pizarnik, no es ninguna excepción. 

Reviste el carácter antológico ortodoxo en tanto selección ordenada de textos que responden a un 
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criterio literario y estético particular. Sin embargo, El deseo de la palabra no pretende clausurar 

o delimitar una poética a partir de ciertos textos. La estructura, el orden y el carácter de los textos 

no hace sino detonar numerosas posibilidades que, al dialogar entre sí, hace que la obra en su 

conjunto adquiera dimensiones inabarcables.  

En El deseo de la palabra Pizarnik revoca la imagen de ser una poeta latinoamericana 

famosa por haber escrito una poesía encantada y alucinada. Y lo hace juntando a sus poemas 

publicados una serie de textos que, por decisión propia, había mantenido inéditos. La antología, 

por otra parte, refleja un cambio en el panorama social, un cambio importante que conduce a 

Pizarnik a modificar sus propios parámetros. A juicio de la poeta, el texto se debe transformar en 

un territorio ingobernable y, para lograrlo, ella acude a los muy diversos juegos que se plantean 

en El deseo de la palabra. Si el canon determina ciertas obras “clásicas” y el contracanon un 

selecto grupo de excepciones al que tales obras dejan fuera, la opción pizarnikiana responde a la 

fuga entre uno y otro polo del debate. Su lucha es la de quien quiere reivindicar la independencia 

de su obra frente a un origen, con lo cual da rienda suelta a una amplia gama de resonancias y 

evocaciones textuales, a partir de lo que escribe y a partir de lo que lee. 

 

Dicho lo anterior, no debe perderse de vista que los sucesos textuales se entienden a partir de su 

interacción en la red que conforma la obra en su conjunto, pero la cartografía que resulta de su 

lectura es también un suceso textual, otro constructo de ficción. El proyecto que lleva a Pizarnik 

a elaborar El deseo de la palabra es una obra más que se inscribe en el mapa de sombras, con lo 

cual esta investigación, a su vez,  corre el peligro de convertirse en la más delgada de las cuerdas 

flojas, ya sea por querer recorrer de cabo a cabo una distancia inconmensurable o bien por querer 
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tender entre extremos que ocupan simultáneamente el mismo espacio una cuerda que tampoco 

existe. 
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