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INTRODUCCION

La literatura espafiola de las Ultimas décadas se caracteriza por recoger y configurar la gran
tradicion de los siglos precedentes, llevandola a un nuevo horizonte de creaciéon y de
lectura. Si la narrativa decimondnica, después de gigantescos e incontables estudios,
probablemente tiene como Unico recurso la filosofia para continuar rutas de investigacion e
interpretacion sobre si, la literatura contemporanea, en cambio, cuenta con una
multiplicidad formal y tematica cuya expresion esta lejos de agotarse ahora que los
escritores peninsulares participan no sélo de estructuras literarias renovadas, sino también
de valores, habitos y condiciones de vida muy diferentes a las que soportaron durante la
censura franquista. Hoy por hoy, muchos de los autores que comenzaron su actividad a lo
largo de los afios sesenta y setenta, han consolidado proyectos complejos y de gran interés
para la historia de la literatura, alrededor de los cuales todavia faltan puertas por abrir.

Entre los rasgos seguidos por la narrativa espariola reciente, cabe destacar la libertad
estética con que se revaloran ciertos géneros literarios apreciados durante tiempo atras
como de segundo orden (cuento, microrrelato, articulo literario, diario, libros de viajes). Sin
embargo, esto no quiere decir que el cultivo de la novela como género mayor haya perdido
vigencia; al contrario, justo por esa libertad que menciono, ha operado en los escritores
espafoles un regreso a la narratividad, es decir, el deseo de contar historias que superen los
impulsos experimentales y logren mayor comunicacién con el lector, pero sin restar tension
en las emociones y los conflictos existenciales de los personajes. Para tal efecto, las
generaciones espafiolas de la segunda mitad del siglo xx tuvieron la oportunidad de
asimilar y conjugar en sus inicios lecciones tanto de maestros hispanoamericanos

consagrados —Borges, Rulfo y Onetti—, como de autores jovenes —Cortazar, Vargas



Llosa, Garcia Marquez y Fuentes— pero no menos importantes para la transformacion
narrativa posterior al franquismo. De igual modo, la influencia de la novela norteamericana,
particularmente la llamada “Generacion perdida”, con Faulkner, Hemingway, Dos Passos y
Fitzgerald en primer sitio, y de la francesa, que va del existencialismo de Sartre y Camus
hasta el nouveau roman, son otras vertientes que también enriquecieron el discurso espafiol.

Debo sefialar, sin embargo, que a la par de las innovaciones formales y estilisticas,
una caracteristica permanente en la escritura peninsular actual es el signo indeleble de la
Historia que sigue pesando desde hace méas de setenta afios; la sombra de aquella guerra del
36 cuyo terror no es y no sera olvidado debido a la destruccion que ambas Espafias, la de
los republicanos y la de los insurrectos, sufrieron desde sus trincheras fisicas e ideoldgicas.
Porque es cierto que los estragos del combate y de la consecuente dictadura no terminaron
siquiera con la muerte del general Franco, la narrativa de posguerra ha devenido testimonio
y recreacion no so6lo de la memoria historica, sino también de la ficticia, con la que los
escritores llenaron el vacio que significo el régimen y a través de la cual siguen buscando
reinventar sus propias raices identitarias, es decir, la vida que se les neg6 vivir en décadas
pasadas. La literatura, entonces, es un escenario de reconciliacion ya no con una realidad
externa, sino con la historia personal de cada escritor.

En este contexto, dos narradores genuinos, con gran capacidad evocativa y
admirable talento para tejer tramas y personajes, son Juan Marsé (Barcelona, 1933) y Juan
José Millas (Valencia, 1946). El primero pertenece a la Ilamada promocién de los sesenta,
en la cual se retne a los autores que promediaban treinta afios cuando publicaron sus
primeras obras de ostensible tematica social, pero que sobre todo compartian los recuerdos
de una infancia marcada por los horrores de la guerra y, en consecuencia, el curso de toda

una vida a la sombra del régimen. El segundo se inscribe en la promocion siguiente
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definida por 1968, afio en que los movimientos de contracultura animaron un cambio
ideoldgico que repercutio naturalmente en las premisas estéticas de los escritores jovenes,
de modo que sus obras de corte realista 0 experimental pasaron a ser textos intimos,
alejados del hermetismo tedrico; no obstante, la evolucion narrativa inicié con mayor
fuerza desde 1975, cuando la muerte del dictador abri6 un urgente espacio de expresion, de
modo tal que también se agrupa a estos autores bajo la promocién de los setenta.

Tanto Marsé como Millas posibilitan un interesante acercamiento ya sea a las
refiguraciones del pasado o bien a la experimentacion del presente y la nocion de identidad.
Sus prestigiosas trayectorias se han apuntalado gracias a obras imprescindibles ya en el
panorama ibérico —Si te dicen que cai y La soledad era esto respectivamente—, las cuales
exponen un sugerente andlisis sobre el acto creador y las consecuencias extraliterarias en la
vida social e individual, tal como lo refuerza el resto de sus producciones. Asi, en los
ualtimos tiempos, cualquier posible novedad de uno u otro despierta una creciente
expectativa tanto en el pablico como en los medios académicos, donde los estudios
profesionales van en aumento. Sin embargo, cabe advertir al respecto de éstos que la mayor
parte de las veces eligen concentrarse Unicamente en las novelas candnicas de cada escritor,
lo cual, més all& de ser util, resulta en cierta medida contraproducente a razén del olvido
impuesto sobre otras obras que pueden ser de igual manera representativas.

Semejante descuido es el que padecen El amante bilinglie (1990), de Marsé, y
Laura y Julio (2006), de Millas. La primera se suma a la considerable lista de titulos que
integran el recorrido creativo del autor catalan, entre los cuales aparecen aquellos textos

que la critica ya considera paradigmaticos o de mayor interés —Ultimas tardes con Teresa

! Bajo la certeza de que ningun criterio cronolégico es Gnico, elijo esta sucesion literaria por décadas que
propone Felipe B. Pedraza Jiménez en Las épocas de la literatura espafiola, por considerar de mayor
importancia el momento en que un autor crea su obra y ésta llega al publico.



y Si te dicen que cai—, de manera que su amplio reconocimiento estd por encima de
cualquier otra de las novelas que integran un segundo o hasta un tercer plano. Contrario a lo
que sucede, la distancia temporal entre los titulos deberia ser un aspecto provechoso para el
andlisis discursivo y no un criterio de calificacion en el que la antigiiedad sea un valor a
prioristico, aun cuando El amante bilinglie exhibe gran dominio de la técnica narrativa que
Marsé ha alcanzado con los afios. Esta madurez literaria, que en la mayoria de ocasiones se
sirve de personajes infantiles para relatar la desolacion y sordidez de Barcelona durante la
inmediata posguerra, nos ofrece también otros casos con personajes adultos que ilustran el
escepticismo y posterior desencanto ante aquel nuevo periodo llamado de transicion. El
amante bilingue, entonces, no deja de ser otra gran novela de Marsé, cuyo personaje
subraya un estado de devastacion no solo fisica, sino también existencial, al punto de llegar
a despojarse hasta de él mismo.

Por otra parte, de Laura y Julio me atrevo a decir que se encuentra inmerecidamente
a la zaga de los volumenes de cuentos o aun de otras novelas anteriores —por ejemplo,
Tonto, muerto, bastardo e invisible— no por una calidad menor ni falta de aspectos
interesantes, sino acaso por el poco atrevimiento de la critica académica, precavida o
prejuiciosa, para analizar obras de reciente manufactura. Esta actitud, a veces conveniente
para adquirir cierta distancia objetiva con respecto a la obra que se pretenda estudiar, no
siempre atina en elegir de cuales libros ha de privar o retardar las investigaciones y los
trabajos reflexivos. Por los complejos mecanismos psicolégicos de los personajes, por la
tension alcanzada en cada pagina de la historia, por la superposicion de un plano real con
otro imaginario, por la individualidad fragmentada que problematiza esencialmente las
conductas y sentimientos del hombre moderno, por la habilidad con que Millas perfila

atmosferas oprimentes con base en la desintegracion emocional, etc., Laura y Julio requiere
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de multiples acercamientos que la examinen en lo unitario, pero también dentro de la
globalidad narrativa que Mill&s ha desplegado con grandes progresos.

El proyecto presentado aqui consiste justamente en el balance de la obra elegida de
cada autor a través de denominadores comunes: el desdoblamiento psicoldgico y simbdlico
de los protagonistas; la irrupcion de un alter ego que, en cada caso, cuestiona y aniquila los
principios de identidad; la sustitucion de los hombres por su respectiva sombra y el
conflicto existencial que esto significa. Tales puntos tematicos son tan recurrentes en la
narrativa contemporanea espafiola que conforman ya una tendencia caracteristica, una
obsesidn personal para muchos escritores; Marsé y Millas, precisamente, se inscriben en
esta linea argumental donde la realidad, previamente deshecha, es transformada a través de las
palabras, la memoria, la fantasia, los disfraces y las ganas de ser algo méas de lo que
resignadamente somos.

Esa extraiia presencia de lo Otro, que nos complementa al mismo tiempo que nos
vacia, remite a la eterna problemética de la identidad y al miedo inevitable ante la muerte.
Como resistencia a esto, particularmente desde el Romanticismo, la imagen del Doble en
todas sus manifestaciones (reflejo, sombra, encarnacién) ha sido un elemento arraigado al
imaginario literario tradicional de Occidente; no obstante, para nuestra época y debido a los
cuestionamientos que arroja sobre el enigma de Yo, su importancia ha sumado al ambito de
la ficcion muchos otros planteamientos propios de la psicologia, la sociologia, el
multiculturalismo, etc.

Asi, la idea del Doble cobra nuevos significados en la narrativa peninsular que aun
se debate por motivos historicos entre la negacion del Otro y la aceptacion de que el
verdadero enemigo esta frente al espejo. De esta manera, la correspondencia entre estas dos

novelas —hasta donde se sabe, no estudiadas en paralelo todavia— pretende arrojar nuevas
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luces a la trayectoria personal de sus autores y, en general, a la literatura espafola de los
ultimos afios, que no puede ser comprendida sin la ayuda de otras perspectivas criticas.

Mi trabajo sera esencialmente un ejercicio de comparacién entre ambas novelas, por
lo que a lo largo de toda la tesis seran utilizados algunos de los planteamientos actuales
dispuestos por la teoria comparatista de la literatura: tematologia e intertextualidad
principalmente. Ubicaré en primer lugar a Juan Marsé para situar de inmediato la figura de
Millas, y echar a andar el cotejo dinamico entre las diferencias y semejanzas que guardan
ambos escritores, pertenecientes a dos generaciones literarias diferentes. La importancia de
definir a los autores y sus obras por un criterio temporal (el escritor catalan es trece afios
mayor que el valenciano y la novela del primero fue publicada dieciséis afios antes que la
del segundo?) se debe a que de esta forma sera posible localizar el sitio que ocupa el tema
del Doble dentro de las dos respectivas producciones literarias y, en una esfera mayor,
dentro de la narrativa contemporénea espafola. Por ello, seran constantes las referencias a
otros textos de Marsé y de Millas en donde se reitere la disolucion del yo, aparezca el
Doble y sea problematizada la otredad como elemento argumentativo de la ficcién.

Ahora bien, para el desarrollo de la exposicion, iniciaré con una base tedrica breve
en la que asiente los principios elementales que componen la identidad humana, en primer
lugar como concepto filoséfico y enseguida desde una perspectiva psicoanalitica aplicada a
los estudios literarios. Asi, el sujeto definido como un ser fluctuante, dard paso a las
observaciones sobre la desintegracion de la identidad y, en el caso de los textos, la
consecuente duplicacion del yo que conforma desde hace décadas hasta la fecha un tema

importante en la novelistica peninsular. Este analisis sera hecho a partir de los enfoques

? Tales distancias temporales no son significativas més que por la amplitud de las condiciones personales que
influyeron en las respectivas obras y la demostracion de un espectro literario —Ila idea del Doble— vigente.



literarios, criticos y psiconaliticos propuestos por Otto Rank en su libro El doble; la
perspectiva también especular del sujeto, segun Jacques Lacan y algunos apuntes de
Sigmund Freud con respecto a la categoria de lo ominoso, principalmente. A lo largo de la
tesis, si es necesario, también se integraran otras fuentes de consulta y referencias criticas
que den cuenta de la constitucion y ruptura del sujeto, de la division binaria de la identidad
y del papel de la ficcion como instancia reguladora en el orden real y el simbélico.

Mi propuesta consiste, entonces, en recurrir a la tematologia como marco tedrico para
abordar simultaneamente las dos obras sefialadas, a partir de un elemento narrativo comun
con claras implicaciones psicoldgicas: el protagonista cuya identidad distorsionada se
desintegra en un paulatino proceso de desdoblamiento, resuelto en los textos mediante la
sustitucién de un sujeto por otro. Dentro de la extensa labor artistica de Marsé y de Millas, el
Doble como tema ocupa un lugar categdrico y ambos escritores problematizan con gran
agudeza e ingenio la construccion de sus personajes como entidades ficcionales llevadas a

una ruptura posterior.
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I.- Marco teorico

Literatura comparada

Cualquier estudio literario parte del acto primigenio de leer, aquella acciéon que nos sitla
directamente frente a un discurso entre todos los posibles y que exige un complejo
mecanismo de reconocimiento del mundo y de nosotros mismos. Cada lectura es diferente y
junto con ella cambia la vision de la realidad que nos rodea. Pero todo texto no es de
ninguna manera una formulacion en el vacio, puesto que su sola existencia presupone un
escrito previo, al tiempo que otro en el futuro.

Cuando leemos una obra literaria no participamos solamente de su realizacion
individual, sino también del conjunto infinito en el que se incluye, esto es, la Literatura
como totalidad. Los ecos, pasados y presentes, en un texto refieren a la estructura cultural
en la que fue concebido; dentro de ese universo, la obra mantiene un permanente dialogo
con sus similares y con tantas otras manifestaciones humanas que la enriquecen en los
distintos niveles de contenido, volcado posteriormente sobre aquel lector —primer tedrico
literario— que indague mas alla de la superficie de papel. Al ejercer su mecanismo de
reconocimiento en el espacio intertextual de una cultura, cuando confronta una obra con
otra, el mismo lector irrumpe, sin saberlo acaso, en el vasto terreno de la literatura comparada.

Leer primero una novela que mas tarde hallaria reflejada en otra, disfrutarlas en
mayor medida a la luz de un ejercicio pendular y descubrir en ellas una doble puerta de
interpretacion reciproca, son algunas de las razones por las que elegi el “estudio
comparativo de la literatura”™ como método a seguir en la redaccién de esta tesis que

intenta comparar la novela sefialada de Juan Marse con la de Juan José Millas.

* Denominacion utilizada por Lane Cooper, en la segunda década del siglo xx, para sustituir el confuso
término de “literatura comparada”. Cfr. S. S. Prawer, “;Qué es la literatura comparada?”, en Dolores Romero
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Antes de desarrollar un apartado introductorio a la tematologia, asi como a otras
bases tedricas que seran tomadas en cuenta a lo largo de la tesis, considero oportuno
detenerme desde ahora para asentar una perspectiva actual del comparativismo, pues se
conoce el polémico, anacrénico y amplio debate en torno a dicha disciplina y a su
correspondiente metodologia, la cual mantuvo, casi desde su origen, un constante
desprestigio. De ninguna forma resefiaré semejante disputa con mas de un siglo de edad,
puesto que esta fuera de toda proporcion para estas péginas; en su lugar, me interesa dar
cuenta breve de algunos cambios significativos en el enfoque de la comparacion y de cémo,
a lo largo de los ultimos afios, su utilidad, su validez, su legitimidad han sido reivindicadas
entre los estudios literarios.

Para lo anterior, me apoyo en el libro Orientaciones en literatura comparada
donde se agrupan, bajo una diversidad metodoldgica y variedad de tendencias, amplios
estudios que contribuyen al esclarecimiento de lo que acepto llamar s6lo por una cuestion
practica ‘literatura comparada’. Aunque las primeras impugnaciones hechas a semejante
teoria partieron de la propia descalificacion del nombre, aqui utilizaré sin distincion sus
etiquetas denominativas, pues estoy convencido de que elegir una u otra no es tan
importante como ser coherente con la perspectiva critica contemporanea.

Ahora, la literatura comparada puede integrarse tanto a los nuevos como a los ya
conocidos acercamientos metodolégicos que se proponen revisar el objeto literario; las
teorias mas recientes, aun con sus pretendidos impulsos de originalidad, en reiteradas
ocasiones utilizan la comparacion para aproximarse al marco interdisciplinario en el que

hoy por hoy la literatura tiene lugar. Luego de un siglo en que el comparativismo pasé de

Lépez (comp.), Orientaciones en literatura comparada, Madrid, Arco/Libros, pp. 21-35. En adelante, las citas
corresponden a este volumen salvo que se indique lo contrario.
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ser un mero registro de los contactos factuales entre autores y obras de dos 0 mas literaturas a
considerarse como una disciplina vigente gracias al pluralismo teérico, la actualizacion de
sus recursos sirve para modernos enfoques tales como los estudios postcoloniales, los
estudios interculturales —o teoria del polisistema’—, la teoria de la recepcion, entre otros.
Han quedado atrds las imputaciones de Benedetto Croce en cuanto a que la
comparacion era un topico ya gastado desde la antigliedad; se ha resarcido el error de
concebir la literatura comparada como una asignatura simplemente histérica o, dicho con
mayor precision, como una rama de la historia de la literatura en la que los distintos textos
eran asumidos como documentos vacios y no como estructuras artisticas con valores
propios; parece superada (o al menos redirigida) la llamada crisis de la literatura
comparada®, que cuestionaba si su endeble disposicion correspondia en verdad a falta de
fundamentos tedricos 0 mas que nada a una inconformidad con la semantica del nombre.
Por ahora, cabe recordar que René Etiemble, vital en dicha reorientacion, fue
justamente de los primeros criticos en oponerse, durante los afios sesenta, al enfoque
positivista e historicista que hasta entonces determinaba cualquier acercamiento literario,
cuya base de estudio eran algunos hechos periféricos y en gran medida especulativos acerca
del texto®. En lugar de eso, el comparativismo deberia concentrarse en analisis de aspectos

Unicamente estéticos y fundamentar sus evaluaciones sobre cotejos dinamicos que

* La teorfa del polisistema fue desarrollada a finales de los setenta por Itamar Even-Zohar, quien considerd
que los sistemas literarios particulares forman parte de un todo polifacético, caracterizado por oposiciones
internas y cambios dinamicos. Esta vision global aspira a describir los factores interactivos que se presentan
entre un sistema y otro; la estabilidad, las tensiones y los cambios de limites, observadas en conjunto,
explican las interferencias, transferencias y ajustes sucedidos en las culturas del pasado o del presente.

> René Wellek calific6 asi el estado y las propuestas poco especificas del comparativismo en un trabajo que
dispard el debate por su valia y sentido, titulado precisamente “The Crisis of ComparativeLiterature”, incluido
en Concepts of Criticism.

® En 1963, Etiemble publica Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature commparée, donde
cuestiona las imposiciones y los limites que hasta entonces definian el comparativismo y que lo habian
llevado a un agotamiento tedrico; para rehabilitar la comparacion, revisa y plantea otras posibilidades en
cuanto a los términos que, no por ser antiguos, dejan de ser (tiles. De este modo, Etiemble no descalificé un
método o un objeto de estudio, sino deshizo la definicion obsoleta que pesaba sobre la literatura comparada.
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superaran las comparaciones estancadas del momento. Etiemble busco restablecer asi la
comparacion como un método especifico y valido, “una aproximacion critica que es
integral o total en cuanto que juicios de hecho, descripciones, acercamientos historicos y
comparativistas y juicios de valor se funden en un mismo procedimiento sintético”.” Para
ello, el examen detallado de las relaciones y estructuras literarias idénticas, anélogas u
homologables caracteriza hasta hoy trabajos como el mio, que plantean, desde el contraste
0 la semejanza, la critica literaria de dos o0 mas textos.

Con ello, los renovados principios programéaticos del comparatismo intentaron
desatender la disciplina historica a cambio de realizar una teoria literaria con posibilidades
universales, es decir, capaz de entrelazar la mayor cantidad de culturas, en apariencia
inconexas, pero que sorprendentemente pudieran manifestar puntos de contacto acaso
inéditos. Sin embargo, no debemos olvidar que tal analisis funciona en razon de la
ideologia desde la que se mire lo diferente, lo desconocido. A su vez, es pertinente aclarar
también que tal cambio entre lo diacronico y lo sincrénico no implica un rechazo absoluto a
los marcos historicos de las obras, pues éstos son siempre necesarios para situarlas en su
contexto y enriquecer un analisis correcto.

Queda claro, entonces, que la literatura comparada es algo mas que el rastreo de
similitudes o diferencias obvias entre textos y autores, por lo que el gran terreno de la
Literatura se vuelve un espacio abierto en donde movernos. Pero también es cierto que la
literatura comparada no puede considerarse como un espiritu totalitario del mundo, a pesar
de sus aspiraciones culturales inclusivas: durante la década de los sesenta y setenta, cuando
se pretendid defender la legitimidad del comparativismo a través de valores universales y

altos ideales, la imparable sucesion de modelos y metodologias criticas (estructuralismo,

” Adrian Marino, “Replantearse la literatura comparada”, en Romero, op. Cit., p. 72.
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posestructuralismo, feminismo, deconstruccion, semiologia, psicoanalisis, etc.) se encarg6 de
resquebrajar esas buenas intenciones. En la actualidad, varias de estas teorias ocupan la
comparacion como herramienta, pero ya no desde un perfil univoco y arbitrario.

Dolores Romero sefiala que “la literatura comparada tiende actualmente a cuestionar
cualquier dogmatismo tedrico, a situarse en la postmoderna diversificacion y a buscar sus
objetivos concretos que radican en construir dialogismos con nuestras posiciones teoricas y
metodologicas”.® Ese dialogismo es obligatorio también en un mundo contemporéaneo, cuyo
imparable andar es determinado por la globalizacion, ante la cual las diferencias
linglisticas, culturales, étnicas y sociales de las distintas naciones corren graves peligros,
segun haya una fuerza dominante; en el caso de Espafia, por ejemplo, las diversas
comunidades que establecen una identidad heterogénea en la peninsula pueden recurrir a la
literatura comparada como una herramienta para explicarse, por una parte, su propia
relacion, y por otra, el vinculo con un mundo mas alld de la geografia politica, como
Latinoamérica, el resto de Europa o Africa.

Respecto a otro asunto también se ha concluido que efectivamente la “literatura
comparada no es lo mismo que la teoria literaria o que la critica literaria”.® Cada una de
ellas supone una orientacion distinta, aunque complementaria, y por tanto es necesario
deslindarlas entre si, pero sin separarlas irrevocablemente. En tanto que la literatura
comparada se nutre de la teoria literaria y ésta, a su vez, ha visto estimulado su ejercicio
gracias al debate que la comparacion provoca, su relacion ha de continuar siendo reciproca

con miras a fortalecer el estudio y aplicacion de una y de otra, a través del enfrentamiento

8 Dolores Romero, “Im/pulsos en la literatura comparada™, en op. cit., p. 10.
% Ibid., p. 11.
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entre todos los discursos posibles: teoria y critica son, entonces, agentes sumados en una
division necesaria de trabajo.

Es preciso repasar las diferentes directrices que integran la pluralidad metodoldgica
sobre la que descansa el estudio comparatista, pues solo asi resulta posible implantar
nuevos criterios y valoraciones a su alrededor. Dicho de otra forma, la comparacion exige
un permanente y claro reconocimiento de sus objetivos y de los métodos utilizados para
llegar a ellos, en tanto que su propio objeto de estudio —Ia literatura— evade, por
naturaleza, la sistematizacién y el reduccionismo. Se persigue asi un enfoque maés
equilibrado de estudio, puesto que explicar desde una condicion aislada cada porcion de
literatura moderna no solo es redundante, sino improductivo.

Ahora que los trabajos literarios se diversificaron en intereses (el feminismo, los
medios de comunicacién, las relaciones con el cine, los estudios culturales), no debe
olvidarse que la literatura comparada puede servir ya no para encontrar un fundamento
universalista de la expresion escrita, sino para conocer y reconocer la especificidad de las
literaturas nacionales. Esto es que la literatura comparada ayude en la afirmacion de una
identidad cultural para cada pais, sin perder de vista que la idea de una literatura nacional
implica forzosa atencion a la ideologia que aquella misma representa y la relacion con otras
expresiones equivalentes, una evaluacion objetiva a partir de sus multiples relaciones con
otros contextos y otras entidades.

Al respecto, Bassnett afirma que debe advertirse como los estudios comparativos
cambian en funcion de donde se sitien y que, por tanto, el objetivo de la literatura
comparada no debe ser implantar un canon que trascienda las fronteras culturales y que
represente una civilizacion homogénea (idea por demés imposible), sino construir en cada

lugar una conciencia nacional que permita el estudio simultaneo de las manifestaciones
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autoctonas como de aquellas que fueron impuestas por un elemento del exterior. Dicho en
sus propias palabras, “lo que se estudia es la manera en que una cultura nacional ha sido
afectada por las importaciones y el enfoque es precisamente esta cultura nacional”.'

Es posible que la literatura comparada no haya dejado de estar en crisis desde el
propio momento en que surgio; el estudio binario como se le ha concebido no ha dejado de
ser inconcluso, lo cual hace pensar que no hay un rumbo, que no hay objetivos. Sin
embargo, el desarrollo europeo y norteamericano dado a la comparacion es, en realidad, el
que yace agotado, no asi la comparaciéon misma. Por ello, la misma Bassnett todavia
asegura que “los estudios comparatistas en el Tercer Mundo y en el Oriente Lejano estan
cambiando la agenda de la disciplina”*!, de forma que se habla entonces de una renovada
literatura comparada que problematiza los sistemas de relaciones, pero desde otra posicion,
coincidente con otros cuestionamientos de nuestra época como lo son, por ejemplo, la
critica feminista que enjuicia una orientacion masculina de la historia, la revaloracion del
lector dentro de la teoria posmoderna y los complejos estudios de traduccion que aportan
una vision de la literatura como “conglomerado de sistemas dindmicos”, que es también
premisa de la comparacion actual.

Para la literatura comparada, el estudio de la recepcion y el consecuente horizonte
de expectativas permiten acercarse al significado de una obra literaria, incluso a las
modificaciones que un significado primario puede constantemente actualizar debido a su
interrelacion con otros textos. En la medida que una recepcion literaria, aun la mas
importante, se transforma, los estudios comparativistas adquieren un renovado impulso, ya

que el texto mismo cambia en el esquema critico donde se localiza y, por tanto, las

1% Susan Bassnett, “;Qué significa literatura comparada hoy?”, en Romero, op. cit., p. 97.
11 i
Ibid., p. 98.
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interrelaciones sefialadas han de reorientarse hacia un nuevo lugar. El poder de la literatura
reside, entonces, en su vitalidad, en su propension al cambio y, por tanto, a la modificacion
de cuantas esferas la rodean.

De esta manera establezco, en la medida de lo posible, tanto una definicion actual de la
literatura comparada, como un intento por asentar algunos lineamientos para un nuevo
paradigma que permita el andlisis entre sistemas y subsistemas originados en los textos y su
expansion hacia los correlatos socioculturales. Asi, el comparativismo ya no es determinado
por los sucesos compartidos entre obras, sino que explica esas mismas creaciones dentro de
una red de comunicacién. A estas alturas es posible decir que la comparacion, fortalecida
por un juicio critico y una prudente medida de historia literaria, anima sus objetivos
principales que son describir, interpretar y evaluar las literaturas mediante sus
interrelaciones, mientras conserva un perfil ecléctico. Para ello, los estudios literarios
comparativos deben ampliar los campos de accion y sus términos de referencia, que validen
una reivindicacion como herramienta de investigacion intercultural. El reciente
comparativismo es definido, por tanto, como una materia abierta y en continuo crecimiento
de sus niveles tedricos, alejada de la catalogacion plana e indtil, capaz de ser aplicada a
otras artes y expresiones sin perder de vista en su centro el valor, composicion y significado

autonomo de la obra literaria.

Tematologia
A continuacidon presento unas paginas introductorias sobre la orientacion central que
configura en adelante mi trabajo. Hablo de la tematologia, entendida como:

rama de la literatura comparada que estudia aquella dimensién abstracta de la literatura
que son los materiales de que estd hecha, asi como sus transformaciones y

18



actualizaciones; estudia, en otras palabras, los temas y motivos, que, como filtros,
seleccionan, orientan e informan el proceso de produccion de los textos literarios.*?

Claudio Guillén dedica un amplio capitulo de su libro Entre lo uno y lo diverso a los temas
vistos como unidades mayores de cohesidon en una obra literaria y en la produccion del
autor, es decir, bajo ellos se agrupan y distribuyen todas las demas particulas enunciativas y
de ensamblaje narrativo en un texto, asi como el conjunto de posibilidades creativas que un
escritor decide reelaborar a lo largo de su trayectoria artistica en funcion de una
congruencia y una necesidad expresiva. Sin embargo, también advierte “que el tema no es
todo el contenido. No es lo que dice el poema [en mi caso, las novelas], sino aquello con lo
cual o desde lo cual se dice. Esta concrecién adquiere diferentes perfiles formales™.
Asimismo, conviene precisar que, a la par de los elementos tematicos Unicos e
irrepetibles dentro de una obra, también estan aquellos que se extienden, se modifican y
permanecen constantes en la literatura bajo el nombre de leimotiv, es decir, un mismo
motivo “apoyado en el dinamismo de la reiteracion”, como dice Guillén. Aqui cabe, dentro
de la tematologia, sefalar una distincion obligatoria entre los conceptos de “tema” y
“motivo”, que en algunos casos se toman como equivalentes; en otros, el tema es mayor
que el motivo; y en otros, viceversa. Al respecto, coincido con el apunte de que un criterio
cuantitativo no es suficiente, que un motivo —entendido como particula del tema— puede
llegar a cobrar relevancia dentro del texto, pero que, forzosamente, es el tema el que

determina la estructura narrativa completa de los elementos participantes en una obra, su

congregacion y la secuencia en la que se dispongan a través de relaciones verticales.

2 Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica, v. 41,
no. 1, 1993. Version digital: [http://biblioteca.colmex.mx/revistas/xserver/index.php], 7 de enero del 2013.
3 Claudio Guillén, “Los temas: tematologia”, en Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Tusquets, p. 231.
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A partir de los planteamientos de Guillén, elijo pues las caracteristicas y funciones
de la tematologia para aplicarlas en mi estudio sobre EI amante bilingiie y Laura y Julio,
novelas que ocupan la duplicacion identitaria experimentada por los protagonistas como
una misma unidad temaética, pero cuya distinta realizacion por parte de los autores merece
interesantes comparaciones. Es importante apreciar que no sélo Marsé y Millds han
utilizado este tema en las ultimas décadas, puesto que el hombre duplicado aparece en casi
toda la narrativa espafiola contemporanea como una de las reflexiones mas frecuentes y
simbdlicas del imaginario, en primer lugar porque representa la disolucién identitaria
sufrida por los espafioles a raiz de la Guerra Civil, y enseguida porque inventarse otro
cuerpo, otro nombre, otra vida, supone la medida literaria para contrarrestar el desanimo y
la crisis existencial posteriores a la devastacion.

Ahora bien, el estudio de un tema literario arroja consecuentemente pistas
definitorias no sélo sobre un Unico texto en su realizacion individual, sino también sobre la
trayectoria completa del autor, quien demuestra en muchas ocasiones cierta propensién
inevitable a rehacer una y otra vez el mismo tema o, incluso, la misma obra. Para Marsé y
Millas, el tema del Doble tiene un valor personal y artistico tan profundo que puede ser
rastreado en casi todo el resto de sus publicaciones narrativas. Las novelas escogidas para
esta tesis s6lo son una muestra representativa de esa reincidencia tematica.

Para concluir este primer apartado recordaré que, en el marco de la reciente
literatura comparada, el objetivo de la tematologia no es hacer un simple inventario de
temas ni llevar la contabilidad de las ocasiones en que se presenta cada uno en el recorrido
del autor. Mas bien consiste en que, a partir de la investigacion genética de la obra literaria,
se dé cuenta de los procesos culturales, sociales e historicos en los que esta sumergido el

escritor y, con ello, plantear aproximaciones al contenido y al significado de sus textos
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narrativos. Tales acercamientos, que invariablemente parten de la obsesion personal,
consuman —en la mayoria de lo casos— un trabajo acaso involuntario sobre las
orientaciones imaginativas que prevalecen en cierta colectividad o tradicion cultural. En

este sentido, la siguiente herramienta aportada por el comparativismo es la intertextualidad.

Intertextualidad

La literatura comparada actual pretende descartar que las investigaciones sobre influencias
0 imitaciones de un escritor frente a otro sean su objetivo Unico, puesto que nunca seria
posible precisar los limites reales de tales vinculos, en tantas ocasiones superficiales y no
provenientes siquiera de los libros, sino de algin lazo fortuito, especialmente de orden
biografico superpuesto al literario. EI antiguo comparativismo —centrado en tal concepcion
patridtica que aceptaba o rechazaba las manifestaciones del exterior segun fueran
semejantes o distintas— ha sido desplazado por planteamientos modernos llamados cotejos
dinamicos, los cuales estudian las obras desde un plano reciproco, es decir, mediante
correspondencias no estaticas ni unilaterales, sino moviles en funcién del marco estético e
interpretativo fijado por las propias obras. Asi, los paralelismos exclusivamente
nacionalistas se cambiaron por analogias de valor entre textos literarios de diferentes
culturas, con lo que la comparacion ha dejado de ser influyentista para ser intertextual.

Ya desde la Antigiiedad habian existido varios conceptos para nombrar determinadas
relaciones entre un escrito y otros, pero fue Julia Kristeva, en un texto de 1966, quien
propuso por primera vez de manera explicita el promisorio término de “intertextualidad”,
que resulté mas apropiado para describir las correspondencias sostenidas, por encima del

tiempo y del espacio, entre dos expresiones literarias. En aquel ensayo titulado “Bajtin, la
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palabra, el dialogo y la novela”'*, Kristeva alter6 la tradicional problematica tedrica sobre
las précticas discursivas y sus vinculos desde un punto de vista semiético, que en lo
sucesivo se convertiria en perspectiva destacada para los estudios posmodernos. Guillén,
apoyandose en Kristeva, escribe que:

La palabra no es un ‘punto’, algo fijo, en un sentido dado, sino un ‘cruce de superficies
textuales’, un ‘didlogo de varias escrituras’. Este didlogo se entabla entre tres
lenguajes, el del escritor, el del destinatario (esté fuera o dentro de la obra) y el del
contexto cultural, actual o anterior. Asi la palabra, que es doble, que es ‘una y otra’ a la
vez, puede considerarse de modo horizontal o vertical. Horizontalmente, la palabra
pertenece a la par a quien escribe y a quien lee; y verticalmente, al texto en cuestion y a
otros anteriores o diferentes.”

Con este giro conceptual, que fue inmediatamente aceptado y retomado por otros
especialistas, los trabajos criticos ganaron cierta claridad y dinamismo, reflejados en la
propia obra que obtuvo asi su liberacién del pesado yugo historicista y de la especulacion
biogréfica sobre los autores; el discurso antes cosificado consiguidé una nueva propuesta
tedrica que lo analizara en funcion de su caracter dial6gico y su permanente reelaboracion
en manos de los lectores, dentro de los diversos horizontes culturales en los que se involucran
progresivamente. Asi, la literatura recobré su cualidad confluyente, al tiempo de abandonar
aquella falsa naturaleza estacionaria que le habia sido impuesta hasta entonces. Roland
Barthes hizo algunas formulaciones que apoyaron y complementaron el significado del

concepto kristevaniano:

Todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes en él, a niveles variables, bajo
formas mas o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura
envolvente; todo texto es un tejido nuevo de citas pretéritas. Pasan al texto

! Dicho trabajo fue publicado por la revista Critique, en su nimero 239, y formalmente se trata s6lo de la
resefia y el comentario de dos libros, Problemas de la poética de Dostoievski (1963) y La obra de Francois
Rabelais (1965), de Mijail Bajtin, quien todavia no era un critico prestigiado; sin embargo, Kristeva
aprovecha la concepcion bajtiniana de la ‘dialoguichnost’ (dialogicidad) y la replantea en términos propios.
Uno de los principales enunciados en su articulo dice: “Todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad...”. Véase Kristeva, Semidtica |, Madrid, Fundamentos, pp. 146.

> Guillén, op. cit., p. 288.

22



redistribuidos en él, trozos de codigos, formulas, modelos ritmicos, fragmentos de
lenguas sociales, etcétera, pues siempre hay lenguajes antes del texto y en torno a él.
La intertextualidad, condicion de todo texto, sea el que fuere, no se reduce
evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un campo
general de férmulas anénimas, cuyo origen se puede raras veces localizar, de citas
inconscientes o automaticas, no puestas entre comillas.™

De este modo, los comparatistas ya no indagaron en procesos genéticos inventados,
sino en aquellas practicas compartidas y verdaderamente sustentadas entre textos, lo cual
confirid asimismo una perspectiva menos individualista de los elementos comunes entre
dos culturas o dos expresiones artisticas: las relaciones comparadas ya no dependieron de
un orden jerarquico entre autores sino de su analisis en una equitativa disposicion; ya no
fueron nacionalistas, sino globalizantes. Sin embargo, no estd de mas sefialar que la
intertextualidad de ninguna manera consiste en la repeticion arbitraria de lineas ajenas en
una obra propia —una manera infame de disfrazar el plagio—, sino en incluir, dentro del
amplio compéas de la interaccion, las palabras, las estructuras tematicas y los codigos
culturales que operan de diferente modo segun los puntos de lectura e interpretacion.

Ahora bien, ya que la intertextualidad mereci6 entonces una gran atencion por parte
de la critica, hubo consecuentemente cierta diversificacion de los planteamientos y aun de
las preferencias por una u otra terminologia, que fue extendiéndose poco a poco hasta
designar muchas otras relaciones analdgicas mas generales o mas particulares. Como
prueba de ello, basta recordar los trabajos de Gérard Genette (quien agudiza la obsesion
prefijatival’), Michael Riffeterre, Harold Bloom, Jonathan Culler, Jacques Derrida,

Wolfang Iser, entre algunos mas. Por tanto, es oportuno marcar que el abusivo empleo y

16 Roland Barthes, “Texto (teoria de)”, citado por Guillén, p. 289.

Y En su libro Palimpsestos: La literatura en segundo grado, Genette desarrolla una serie de conceptos,
muchas veces citados en adelante, como ‘paratexto’, ‘architexto’, ‘metatexto’, ‘hipotexto’, ‘hipertexto’, etc., que
no son otra cosa que designaciones cada vez mas abstractas para un listado exhaustivo sobre las relaciones
textuales. EI mismo autor cierra su trabajo con la propuesta de sustituir intertextualidad por transtextualidad.
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degeneracion del término propuesto por Kristeva no esta libre de imprecisiones, vagos
pronunciamientos y alguna errénea asimilacion de significados, provenientes de la moda en
que cayo la intertextualidad.

De acuerdo con Guillén, cabe hacer algunas correcciones a esta teoria, dirigidas
basicamente a lo que ¢l llama “el caracter autoritario y monolitico de los pronunciamientos
de Kristeva y Barthes”.'® Lo anterior debido a que resultan desfavorables las afirmaciones
absolutistas de que todo texto es un intertexto, o bien, un mosaico de citas, cuando se ha
aprendido que las teorias mismas no soportan semejantes declaraciones dada su propia
condicion falible y en constante mudanza. Enseguida, un segundo problema con tales
enunciados es el peligro latente de caer otra vez en la misma ilimitacion e inseguridad de
datos que suponia el rastreo de influencias, ademas de que se vuelve una teoria excluyente
si se piensa que demanda del lector una particular erudicién para reconocer y completar la
gigantesca red de intertextualidades en una sola obra durante cualquier época.

Para librar tales riesgos, pero sin perder de vista convenciones muy generales,
Guillén plantea el trazo de ciertas coordenadas que delimitan los usos intertextuales. Se trata
en principio de una linea cuyas puntas son la alusion y la inclusion, distinguidas entre si
porque la primera se compone tanto de las reminiscencias implicitas que una obra produce
sobre otra, como de las alusiones directas que se pueden encontrar a lo largo de una novela.
Por su parte, la inclusion consiste en recoger legitimamente palabras y estructuras tematicas
ajenas para afadirlas a los cuerpos textuales propios, lo cual, por ser hecho a la luz, no debe
desestimarse, ya que en realidad demuestra los alcances compartidos del lenguaje.

La linea perpendicular a la anterior es la que va de la citacion a la significacion.

Sobre el primer extremo, Guillén anota que su practica es de orden exclusivamente

18 Guillén, op. cit., p. 290.
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horizontal, en donde se reconoce alguna jerarquia previa o se constituyen lazos de afinidad
que ratifican la pertenencia a una correspondiente tradicion; el intertexto que cita a otro no
interviene ni modifica decisivamente el efecto semantico de este Ultimo, ya de por si
determinado y que sirve ahora s6lo como elemento contextual. Mientras tanto, el intertexto
significativo, o sea, la segunda orilla de esta recta, es la presencia identificable del Ilamado
leimotiv, elemento puesto al servicio del escritor moderno para que, desde su originalidad,
retome el significado de tal estructura anclada ya al imaginario literario y la asimile en una
nueva creacion. Cabe mencionar que en este caso el intertexto si funciona como ingrediente
activo del discurso que lo utiliza, porque incide en su interpretacion.

Tras lo anterior, quedan definidos los puntos cartesianos mediante los cuales es
posible emprender un estudio intertextual entre Juan Marsé y Juan José Millas. Al final, si
la intertextualidad fue concebida y desarrollada para comprobar que de ninguna manera las
obras literarias son objetos aislados, sino presencias dialdgicas formadas por normas,
contextos socioculturales, convenciones, valores de una o de varias épocas y habitos de
percepcion entre diversos textos, el situar a estos novelistas contemporaneos en dicho
terreno permite descubrir sus ecos y semejanzas, pero también sus contrastes, debido a que
Espafia no es la misma para cada provincia de su geografia y el sentido identitario por
pertenecer a una o0 a otra comunidad se manifiesta, en ocasiones, mediante factores vitales
como el lenguaje y, consecuentemente, su expresion literaria. Esta condicion es fécil de
ejemplificar con Marsé, cuyo crecimiento al interior de la sociedad catalana se distingue
claramente en todos sus libros, marcados por la desigualdad social y la confrontacion entre
lenguas, es decir, entre el idioma local y el castellano. Por ello, su relacion con el mundo

inmediato es diferente en comparacion con la del valenciano Millés.
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Cierro este apartado compartiendo uno de los pensamientos de Guillén y que en
gran medida es una de las razones para la tesis presente:

El gran novelista original proyecta nueva luz sobre los predecesores que le hicieron
posible, no ya en el marco de una “tradicion” ilimitada, [...] sino dentro de las
dimensiones formales y tematicas que determinado grupo de relatos tienen en comun.
[...] De tal suerte se abre un doble didlogo entre novelistas incitados. Primero, del
autor consigo mismo, es decir, con sus obras previas [...]. Y [luego] un novelista
responde a otro. [...] Estos mundos [los de Marsé y de Mill&s, por ejemplo] convergen
y se entretocan y se entreveran de diferentes modos, segun los lectores, pero el proceso
de convergencia es indudable e ineludible.*

Uno de esos puntos de convergencia para ambos autores es el tema del Doble, que forma

parte importante del imaginario literario occidental y que expongo brevemente a continuacion.

Critica psicoanalitica y la imagen del Doble
Desde su aparicion, el psicoanalisis tuvo como objetivo hacer posible una interpretacion
general de todos los elementos culturales, con base en los estudios del inconsciente,
procurando descubrir las reconditas motivaciones del comportamiento humano. Ninguna
actividad escap6 al anélisis psicoanalitico; las manifestaciones artisticas —literatura y
pintura, principalmente—, merecieron, por supuesto, un nuevo enfoque que indagd en sus
origenes y, en consecuencia, expuso una serie de nuevas interpretaciones.

En la perspectiva tradicional, el problema del conocimiento era resuelto por la
relacion directa entre sujeto cognoscente y objeto conocido, entre los cuales mediaba la

consciencia (formada a partir del lenguaje?®) como un simple concepto traslicido. Sin

¥ Ibid., pp. 299-301.

% saussure formul6 el signo lingliistico con base en la exacta asociacién de un significado con un
significante, a partir de la cual el mundo y el lenguaje cobraban sentido. Pero, luego de recoger y reelaborar
las lecciones del psicoanalisis, Jacques Lacan deshizo ese postulado al negar que entre significado y
significante hubiese tal correspondencia exclusiva, debido a dos razones principales: 1) Es falso que el mundo
de las palabras se modele segln el mundo de las cosas; 2) dentro de un discurso, especialmente el literario, no
puede asignarse al significante un significado Unico, pues éste se desplaza permanentemente. Asi, desde la
ruptura que supuso el psicoanalisis, aquella idea cientificista, que definia al hombre y a los significados de su
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embargo, a partir del psicoandlisis, dicho problema tuvo que ser abordado desde otra
situacion, pues la misma consciencia se pluralizé y dejo de ser transparente; el objeto
(mundo, imagen, texto escrito, etc.) se volvio inaprehensible y el sujeto fue fragmentado, al
grado de convertirse en un desconocido incluso para si mismo. Lo anterior constituyd un
fuerte estremecimiento para las certidumbres regidas hasta entonces por una equivalencia
inmovil entre pensamiento, lenguaje y significado. EI mundo dejo de ser cientificista y
hubo de reconocerse la participacion de un conocimiento adquirido a través de los
simbolos; asimismo, se produjo también una carga antropoldgica en la que cada hombre
renuncié a ser por completo reflexivo, a cambio de aceptar su perfil delirante e irracional.

Concentrdndome en la critica literaria, a partir del psicoandlisis la obra adquiri6 un
nuevo valor tanto en su elaboracién como en la forma de ser recibida, interpretada por el
mundo exterior: ya no se estudio solo el aspecto formal ni el sentido inmediato del texto,
también el contenido latente, aquel que revela muchas méas claves de lectura ocultas a
primera vista. Freud es fundamental para todos los tedricos posteriores que de una o de otra
manera han seguido y reelaborado su metodologia, considerada ya como una verdadera
herramienta de discernimiento artistico.*

El texto literario ha pasado a ser, entonces, un territorio libre en donde se manifiesta
subrepticiamente el inconsciente del autor —escindido ya de la pasada concepcion sélida y
unitaria del ser— que ha de asumirse como un Otro, con respecto a la identidad reconocida
del hombre. A su vez, también puede aprovechar el inconsciente del lector para reconocerse

en el mismo terreno de la obra, es decir, para observar la propia naturaleza oculta a traves

lengua como entidades univocas, fue obligada a aceptar la relativizacion de tal forma epistemologica,
originandose todos los estudios posteriores sobre el inconsciente, los suefios y los mensajes escondidos detras
de cada obra literaria. Véase Lacan, “La instancia en la letra del inconsciente o la razén desde Freud”.

2! Cabe mencionar que Freud concibi6 la posibilidad de extender y aplicar el analisis psicoanalitico al plano
de la creacidn artistica porque para él la obra de arte tiene un origen similar al de los suefios.
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de enunciados ajenos que acaso reflejan una condicion semejante, iguales padecimientos y
obsesiones; de esta manera, se produce una nueva interaccion con la literatura que, a la par
de ser objeto de goce, es medio de autoconocimiento, sin importar que sea tachada de
evasiva. La critica psicoanalitica valora, por tanto, al texto ya no como un discurso
premeditado, sino como una superficie apropiada para indagar cuestiones subyacentes de la
personalidad del escritor y también del lector.

En este sentido, la posible interpretacion sobre los objetivos del autor se enriquece
con las resonancias que el texto produce en el publico. Desde Freud hasta los ultimos
trabajos, permanece la consideracion de que el texto activa y actualiza ciertas nociones
ocultas, tal vez olvidadas, del sujeto lector, que en adelante se transforma en sujeto
deseante, y entonces acompafa al escritor en un descenso interno. Pero ¢qué son esas
nociones ocultas? Segun Freud, la obra literaria es resultado de concatenar aquellas
representaciones surgidas de una realidad psiquica incognoscible en primera instancia, a la
que solamente es posible acercarse mediante sucesivas bifurcaciones que penetren hasta el
fondo del Yo.

Dicho de otra forma, tal cadena se elabora a partir de pulsiones soterradas que
luchan por pasar del inconsciente al consciente, a pesar del control con que son reprimidas;
tales pulsiones aparecen Unicamente en suefios, a través de fantasmas o de imagenes
fugaces que, si alcanzan una elaboracion mayor, seran plasmadas en el texto literario.
Entonces, las grandes obras son aquellas en donde se logra superar, por una parte, la
represion del consciente y, por otra, se confrontan los verdaderos deseos del Yo. De esta
manera, el analista procura desenmascarar con un detallado interrogatorio los significados
invisibles a la forma (que es relegada a un segundo plano) y a la inmediatez del contenido

cifrado. Sin embargo, no hay que olvidar que la premisa de que el texto debe responder a
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las preguntas formuladas por el critico, supone también el riesgo de la sobreinterpretacion,
de forzarlo a decir algo que no es cierto ni pretendido.

Al aceptar que literatura e inconsciente alteran la relacion entre significados y
significantes, es decir, que modifican la transparencia de las palabras, en tanto que ambas
entidades son expresadas mediante el lenguaje, se admite también que los procedimientos a
los que recurren cada una (desplazamiento, condensacion, representaciones indirectas)
también son compartidos en mayor o menor medida.?* A pesar de ello, no debe olvidarse
que, mientras los suefios y otras manifestaciones del inconsciente son privados y anulan por
completo la funcion comunicativa, la literatura es especialmente un contenido social con
miras a ser transmitido. Cabe sefialar que el autor muchas veces dice mas de lo que se
propone en su texto o no sabe lo que puede estar diciendo, al mismo tiempo que el lector
puede entender lo que el autor queria que entendiera o, por el contrario, interpretar algo que
solo a él se le ocurre.

El psicoandlisis permite elaborar una sintesis personal del artista, cuya naturaleza
especialmente sensible y receptiva le otorga el “privilegio” de observar lo que la ciencia no
puede, de transformar sus impulsos en una creacién estética, con lo que se vuelve una
especie de vidente definido por Freud como mediador entre la oscuridad del inconsciente y
la luz del conocimiento. A pesar de ello, semejante facultad resulta muchas veces un castigo
peor en tanto que orilla al artista a vivir en permanente busqueda de un equilibrio que puede
perder en cualquier momento; sobran ejemplos de escritores que fueron victimas de sus

propias obsesiones y delirios, de aquellos fantasmas que les dictaban sus grandes obras,

%2 La lectura psicoanalitica de los fenémenos literarios surgié precisamente por un especial interés en la
palabra como medio para profundizar en la subjetivacion, puesto que los escritores se autorrepresentan
mediante el lenguaje, se inventan mascaras, se construyen otro ser en un plano simbdlico, separado de la
realidad. Debido a que la palabra articula ese imaginario, ésta se vuelve puente entre un Yo y el Otro, o bien,
el vaso en el que se depositan los impulsos secretos del escritor.
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pero que en determinado instante, tras romperse el hilo mental que los sujetaba, consiguen
escapar llevando a los hombres a la desintegracion total.

Finalmente, si la critica psicoanalitica se propuso descubrir los sentidos implicitos
por encima de los explicitos, ha de ser cautelosa para no mecanizar construcciones de
significado y mantener, de esta forma, un acertado dialogo interno sobre la experiencia
literaria, sus motivaciones y su autenticidad. Es posible afirmar que la critica literaria
psicoanalitica no excluye otros métodos de analisis, sino que los complementa a través del
estudio de los textos como reflejos sintomaticos de las conciencias trastornadas que son los
autores.

Una vez que ha quedado establecido un breve marco acerca del psicoanalisis, paso a
detallar la obra que constituye el punto de partida de los distintos trabajos sobre la imagen
de la identidad duplicada en la literatura. Se trata de El doble. Un estudio psicoanalitico,de
Otto Rank, publicado por primera vez en 1914, pero que once afios después fue revisado y
aumentado. Esta versién, con algunas variantes, ha sido incluida en otros dos volimenes
posteriores por separado, aunque bien puede considerarse que la edicién correspondiente a
1925 es definitiva segun el pensamiento del autor.

A pesar de que en el Romanticismo hubo un especial interés entre los escritores por
representar la figura del Doble, los criticos del siglo xix no prestaron la debida atencién y
fue hasta la llegada del psicoanalisis que este tema se examino desde la literatura, pero con
relacion a términos miticos, psicologicos y etnoldgicos principalmente. En su texto,
mediante un enfoque inductivo, Otto Rank recurre a varias obras literarias en las que
aparece con gran accion la entidad siniestra y subjetiva del Doble, y describe como su
presencia produce efectos fatales en los protagonistas de las distintas historias. Los

postulado béasicos de Rank para explicar la aparicion de este ser van desde la necesidad
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espiritual que siente el hombre por autoperpetuarse hasta un concepto primitivo del alma
como dualidad, es decir, del cuerpo y su manifestacion etérea, desarrollado por todas las
civilizaciones. Con base en ello el sujeto moderno no escapa a problematizar la figura del
Doble, que indica sobre todo “el eterno conflicto del hombre consigo y con los demas, la
lucha entre su necesidad de semejanza y su deseo de diferencia”.?®

De entre los autores (Hoffman, Wilde, Dostoievski, Maupassant, Musset, Poe, etc.)
y sus relatos estudiados, Rank distingue tres secuelas sobre los personajes, a causa de la
manifestacion dual: la primera es un profundo sentimiento de soledad, luego de apreciar al
Otro como simple cosa y concluir que se trata de una compafiia inexistente. Esta idea,
proveniente de Freud, se debe a que el Yo, en su premura por descargar las incertidumbres
de la vida, inventa un cuerpo cuya funcion es abatir dicha tension, aunque sélo de manera
pasajera. En este caso, el Doble resulta de los impulsos alucinatorios con que se demanda
auxilio y de una mutilacion sufrida en la conciencia. Pero el Yo, que proyecta a ese otro ser
como objeto de deseo, es nuevamente engafiado porque tal desvario significa, en realidad,
la ausencia del objeto. Se constata que los seres humanos, al estar inmersos en una suerte de
desamparo primigenio, necesitan de un Doble entendido como su Unica defensa frente a la
realidad exterior.

La segunda secuela reside en cierta mudanza que los hombres experimentan con
respecto al sentido y valor de su Doble: primero lo consideran como un confiable guardian,
un espiritu benéfico que los acompana a cualquier lado, y en virtud de esa presencia esta
asegurada su integridad. Sin embargo, el mismo espiritu se convierte en un rival peligroso
que los persigue sin descanso hasta la tumba. Rank habla de la trasposicion del amor en

odio, advertida ya por Freud en “Pulsiones y destinos de pulsion™:

2 “Introduccion” a Otto Rank, EI doble, Buenos Aires, Orién, p. 19.

31



el Yo odia, aborrece y persigue con fines destructivos a todos los objetos que se
constituyen para él en fuente de sensaciones displacenteras, indiferentemente de que le
signifiquen una frustracion de la satisfaccion sexual o de la satisfaccion de necesidades
de conservacion. Y aun puede afirmarse que los genuinos modelos de la relaciéon de
odio no provienen de la vida sexual sino de la lucha del Yo por conservarse y
afirmarse.?

La tercera secuela remite a una fuerte division de los sentimientos y acciones
humanas producida por el mismo amor que cada uno siente por si mismo, esto es, el
narcisismo. Dicho enamoramiento de la propia imagen impide que sean aceptadas
cabalmente aquellas cargas negativas de la personalidad, por lo que se exige una extension
del Yo que actie como depositario de ellas. De esta forma, los impulsos malignos quedan
representados por un Doble, al cual se rechaza tajantemente en tanto que supone un
contraste ético con la persona real, quien, por su parte, cree haber logrado eliminar de si
todo aquello que no es bello o que no es digno de ser amado. Sin embargo, Rank subraya
una “poderosa conciencia de culpa” como resultado de tal divorcio, y con ella se rompe el
supuesto orden y grado de perfeccién adquirido, conduciendo a los personajes a un
desequilibrio emocional peor que, por lo general, culmina con la muerte.

En cualquiera de estos tres efectos, la presencia de perturbaciones en la funcion
perceptiva es innegable: lo real ya no remite a lo real. La percepcion, que responde
unicamente al deseo simbolico realizado, carece, entonces, de la capacidad distintiva entre
representacion y recuerdo, lo que esta afuera y lo que esta adentro, lo que se es y lo que se
niega ser. Por tal razdn, los protagonistas se vuelven incompetentes para reconocer la
fuente de su excitacion nerviosa y quedan asi vulnerables a aquello que justamente los

intimida.

? Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsién”, en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu
Editores, Tomo X1v, p. 132.
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Rank dedica en especial un capitulo para estudiar los significados antropoldgicos
del Doble, ahi precisa que para muchos pueblos primitivos el concepto esencial del alma
incluia una representacion analoga del cuerpo, de manera que la sombra, inseparable de la
persona, se convirtié en una de las primeras alegorias del alma, aunque no la Gnica. Al
considerarla como un primer Doble, Rank deduce que a partir de la sombra se
desprendieron infinidad de supersticiones que sefialaban su indisociabilidad del cuerpo
fisico, y, por tanto, la sentencia de que si faltaba uno se producia la desaparicion o muerte
del otro. Asi, apoyandose en ciertos investigadores de la época, Rank asegura que el
desarrollo hacia aquel significado amenazador de la sombra, antes protectora, llego
justamente con el fortalecimiento de la creencia en una vida después de la muerte. La
pregunta es por qué se transforma.

Para el hombre primitivo la sombra fue una presencia fisica impuesta que adquirio6
la responsabilidad de cuidarlo, y con ello su alteridad fue bien vista. Pero al momento de
cobrar conciencia sobre la proteccion recibida, aquél se volvid narcisista y creyo que el
soporte de su vida estaba asegurado, tanto que se explica asi su deseo de inmortalidad. Sin
embargo, méas adelante el mismo hombre comprob6 de modo angustioso que la ausencia de
su proyeccion también podia interpretarse como anuncio de muerte; asi, los signos de amor
y de odio, como signos de vida y de muerte, pasaron a ser cotidianos. Este es el origen del
fantasma, imagen espeluznante que acecha a los hombres desde tiempos remotos y que
promueve un supuesto lazo con otra dimension.

Es aqui donde las ideas de Otto Rank atisbaron lo que mas tarde Freud llamaria

categoria de lo siniestro®. El Doble se relaciona intimamente con aquello que provoca

% Cinco afios después de la primera publicacion de Rank, Freud incluy6 algunas de sus aportaciones en un
texto llamado en alemén Das Unheimliche, que puede traducirse como “Lo siniestro” o “Lo ominoso”. Ahi
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horror, ya que su proceso de identificacion se complica ante la ambivalencia de lo
(des)conocido y es entonces cuando viene la ansiedad por huir de aquello que pueda
representar una posible amenaza para el Yo. Sin embargo, debo apuntar que el Doble no
siempre produce esa sensacion de lo extrafio inquietante o lo siniestro. Freud establece que
para producir este efecto caracteristico deben darse ciertas condiciones, como el hecho de
que el incomodo visitante tenga siempre su aparicion en un espacio concreto, borrando asi
los limites entre lo imaginario y la realidad; de que su proyeccion sea lo suficientemente
desconcertante para poner en duda nuestra percepcion del mundo. S6lo entonces conducira
a experiencias que van desde la impresion ominosa de un instante hasta la vivencia
persecutoria y delirante. Freud concluye que:

el caracter de lo ominoso sélo puede estribar en que el doble es una formacion oriunda
de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo poseyo6 sin duda
un sentido méas benigno. El doble ha devenido una figura terrorifica del mismo modo
como los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten en demonios.?

Es asi como el Doble, a lo largo de su formacién, resulta ser el rechazo ante el
propio cuerpo ahora irreconocible, vuelto una especie de fantasma que, si bien sigue a
nuestro lado como un objeto Unico de preservacion, también es la proyeccién degenerada
de nuestra propia muerte. Se trata, pues, de una convivencia entre fuerzas dispares y
polarizadas, pero que surgen del mismo ser.

Hasta aqui la semblanza del estudio desarrollado por Rank y acotado por Freud, que

marca el inicio de tantas consideraciones sobre la identidad, la alteridad y el

leemos que “el doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, una enérgica desmentida
del poder de la muerte, y esprobable que el alma «inmortal» fuera el primer doble del cuerpo. Ahora bien,
estasrepresentaciones han nacido sobre el terreno del irrestricto amor por simismo, el narcisismo primario,
gue gobierna la vida animica tanto del nifio como delprimitivo; con la superacién de esta fase cambia el signo
del doble: de un seguro desupervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte. Sigmund Freud, “Lo
ominoso”, en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, Tomo xvii, p. 235.

% |bid, p. 236.
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desdoblamiento del Yo a lo largo del siglo xx. Para los propdésitos de este trabajo, recurro
también a un articulo de Juan Bargallo, catedratico de la Universidad de Sevilla, titulado
“Hacia una tipologia del Doble: el Doble por fusion, por fision y por metamorfosis”, en el
que propone ciertas categorias para distintos casos literarios en donde aparece dicha
entidad. Al principio del texto, Bargall6 sefala que:

El desdoblamiento quizds no suponga mas que una metafora de la antitesis o de la
oposicion de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio
complemento; de lo que resultaria que el desdoblamiento (la aparicion del Otro) no
seria mas que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que experimenta el
ser en el fondo de si mismo y de la busqueda del Otro para intentar llenarlo; en otras
palabras, la aparicion del doble seria, en dltimo término, la materializacion del ansia de
sobrevivir frente a la amenaza de la Muerte.”

El anterior razonamiento —en sintonia con los postulados de Rank— da cuenta de
la importancia que mantiene tal tema en las Ultimas décadas, no solo para los anélisis
literarios, sino también para diversos enfoques (filoséficos, comunicativos, socioldgicos,
antropolégicos) que lo sitian como elemento estructural indispensable en la comprensién
del sujeto moderno. Alrededor de éste continda la discusién sobre su condicién
fragmentaria y la crisis del modelo centralista que lo ubica como forma y medida de todas
las cosas, ademas de que los novelistas producen nuevas técnicas representativas de su
problematica existencial, cada vez mas diluida en el mundo.

Bargall6 indica dos agentes con los que se relaciona intimamente el Doble: por un
lado, el disfraz; por otro, la sombra. Al respecto del primero, el critico interroga cuél de las
personalidades de un hombre resulta mas auténtica, aquella denotada por su rostro o las que

puede exhibir mediante el artificio carnavalesco de las mascaras; esta pregunta es medular

en el analisis de El amante bilinglie. Sobre la sombra, Bargallo coincide con Rank al

2" Juan Bargall6, “Hacia una tipologia del Doble: el doble por fusion, por fisién y por metamorfosis” en
Identidad y alteridad: aproximacion al tema del Doble, Sevilla, Ediciones Alfar, p. 11.
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definirla como designacion del mismo sujeto a partir de una proyeccion gradual y cuyo
juicio de valor es variable, permitiendo también la experiencia de lo Otro dentro de uno
mismo; este binomio puede ser considerado el origen del Doble, puesto que la sombra es la
conciencia inmediata del Yo en presencia de alguien més.

Enseguida, el critico remite a dos mitos —el de Anfitrion® y el de los gemelos®®—
como las primeras manifestaciones duales y como los modelos mayoritariamente en uso
hasta finales del siglo xviil para tal tema literario. A lo anterior, yo agregaria que un tercer
mito fundamental para la alteridad es el de aquel siervo de Poseiddn, con el don de conocer
pasado y fututo, pero sobre todo con el poder para adoptar cualquier forma deseada. Proteo
simboliza, entonces, la versatilidad natural y el deseo de transformarse (aunque sea en la
imaginacion o mediante disfraces) de los hombres, quienes siempre han vivido bajo el
anhelo de ser alguien mas.*

“Pero el doble suele adoptar otras morfologias en los siglos xix y xx”, dice Bargallo.
Es cuando, a partir de la novela de Virginia Wolf, se propone otra estructura al respecto: la
reencarnacion o tema de Orlando, compuesto por:

un solo y mismo individuo (una sola y misma identidad), pero que existe bajo una o
dos formas en dos 0 mas mundos distintos, en oposicion a los mitos de Anfitrién y de
los gemelos idénticos, basados ambos en dos identidades distintas, bajo una sola forma
y en un mismo mundo”. Pero no es todo. “El tema de Orlando ofrece diversas
variantes [aparte de la mencionada]: una misma identidad, bajo dos formas distintas, en
dos mundos parcialmente distintos; o bien, una misma identidad, bajo una misma
forma, en varios mundos diferentes.*

%8 Jupiter toma la apariencia fisica de Anfitrién, cuando éste estaba en el campo de batalla, para entrar a su
palacio y acostarse con su esposa Alcmena. Bargalld describe que hasta el siglo xvii se acentué el aspecto
cémico de la historia, mientras que en lo sucesivo la dimension trdgica adquirié mayor relevancia por la
confrontacion entre divinidad y hombre; ademéas enumera las oposiciones posibles entre el falso y el
verdadero Anfitrion.

2% También conocido como Doppelgénger y presente desde siempre en el imaginario occidental por ser ellos
los personajes ideales de las relaciones binarias, es decir, en los que se puede perfectamente reconciliar las
nociones opuestas de identidad y complementariedad.

% Sigo el planteamiento que César Moreno Mérquez expone en “El deseo de Otro o la fascinacién por
Proteo”, en Juan Bargallo, op. cit., pp. 41-54.

3! Bargall6, “Hacia una tipologia...”, pp. 14 y 15.
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Después de este juego de posibilidades, Bargalld llega al desdoblamiento como tal —
dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo conviviendo en un solo y
mismo mundo de ficcion—, el cual difiere en composicion tanto de los tres mitos
mencionados (en ellos existen varias entidades por una sola presente aqui) como del
Orlando (en €l hay un mundo ficcional mdltiple, mientras que en éste uno fijo), y se
dividen en dos modalidades: “ambas encarnaciones coexisten en un mismo espacio y en un
mismo tiempo, en cuyo supuesto puede darse tanto la interaccion fisica como verbal entre
ambas [...] o puede ser que dichas encarnaciones se excluyan mutuamente, resultando
imposible la interaccion”. %

Esta es la estructura bésica sobre la que se desarrollan las novelas de Juan Marsé y
de Juan José Millés, aunque es indispensable apuntar que dentro de tal férmula hay casos
particulares cuya complejidad implican disposiciones intermedias. No obstante, con el
probable trazo narrativo expuesto hasta ahora, Bargall6 define las categorias del Doble,
segun su procedimiento constructivo, de la siguiente manera:

Por fusién, en un individuo, de dos originalmente diferentes, como resultado de un
proceso lento de mutua aproximacion hasta alcanzar la identificacion [Laura y Julio] o
bien, puede producirse de manera imprevista y repentina.

Por fision de un individuo en dos personificaciones del que originalmente no existia mas
gue una, [como ocurre en El amante bilingue].

Por metamorfosis de un individuo, bajo diferentes formas aparentes que pueden ser
reversibles o irreversibles [...] La metamorfosis puede originar una forma y una entidad
humanas distintas del modelo original —“mister Hyde”, en la obra de Stevenson—;
una forma humana distinta de la primera, pero plasmada en una entidad no humana —el
“retrato” de Dorian Gray—; o0 una forma y una entidad no humanas —“el escarabajo”
de Kafka.*®

%2 Dos ejemplos que aporta Bargall6 son El doble, de Dostoievski, en el primer caso, y El doctor Jekyll y Mr.
Hyde, de Stevenson, para el segundo.
% Ibid., p. 17.
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Tras esta propuesta esquematica, el articulo se dirige no a conclusiones especificas,
sino a preguntas —¢Quién es el doble en la literatura occidental? ¢ Qué papel desempefia y
queé significa? ¢El disfraz, la sombra, el espejo son elementos méas auténticos para hallar
una verdadera identidad?—, que bien puedo extender a mi trabajo e intentar contestarlas
desde el horizonte literario de ambos novelistas espafioles y sus respectivas incursiones en
la problematica de la identidad. Con esto concluyo el marco tedrico aplicable al préximo
andlisis de las obras. A continuacion presento las semblanzas biograficas sobre Marsé y
Millas, con el objeto de situarlos en sus contextos correspondientes y dentro de la escena

literaria contemporéanea.
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I1.- Los autores

Juan Marsé

«Cefiudo, maldiciente, tiene la pupila desarmada y descreida, escépticos los hombros, la
nariz garbancera y un reldmpago negro en el corazén de la memoria». Asi concluye el
primer parrafo de “Autorretrato”,** en donde el sujeto en cuestién no guarda para si
complacencia alguna e incluso llega a expresar el gusto que le hubiera dado no tener que
conocerse 0, mejor aun, haber sido otro, alguien més que no viviera lo que a él le toco vivir.
Sin embargo, ese hombre decide presentarse ante un pablico que lo mismo puede ignorarlo
(ahora que los rasgos del rostro cada vez son mas invisibles); asombrarse de la rudeza que
él mismo se inflige; compadecerlo por su maltratada fisonomia; o reflejarse en cada una de
esas palabras desencantadas no de la vida, sino de la posibilidad cada vez més remota de
vivir dignamente.

Quien se describe es Juan Marsé, el gran narrador que lleva consigo la peculiaridad de
parecer todo menos escritor, y es que las etiquetas no van nada bien con él, quien ya de por
si agradece (por no decir que reclama) no ser tratado como intelectual. La cita tiene la fuerza
de resumir en un par de lineas el semblante préacticamente inflexible de las fotografias del
autor, que son un constante ejercicio de resistencia para quienes las observan, ya que éstas
reniegan sin devaneo alguno de la comoda impresion que —se supone— deben producir los
hombres de letras. Bajo el nombre de “Juan Marsé” es inimaginable el cuadro de un tipo

con la petulancia y el delicado refinamiento propio de los escritores acartonados y pendientes

% Juan Marsé, “Autorretrato”, en Sefioras y sefiores, Barcelona, Tusquets, pp. 173-174. Es la tercera vez que
este volumen se publica —cada una por editorial distinta—, su primera aparicién se remonta a 1975 y
constaba de setenta y cuatro retratos; la segunda es de 1977, con un notable incremento de treinta y tres
estampas; la tercera edicion, que es la citada, merecio un recorte y cerré con ochenta y cuatro la lista de
personajes. A través de los afios, muchos de los textos han permanecido, aunque con revisiones y cambios
importantes, como es el propio caso de “Autorretrato”, que en la segunda edicion fue titulado “Juan Marsé”; a
pesar de compartir lineas enteras, ambas versiones son textos completamente diferentes.
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solo de su imagen bibliotecaria. En cambio, nos encontramos con un rostro y una
personalidad rudimentarios, ciertamente herméticos, pero nunca inexpresivos, que requieren
de un viaje hacia su historia para llegar a ser comprendidos, a la par de una obra literaria
cada vez més importante para Hispanoamérica.

Juan Marsé nacié el 8 de enero de 1933, en el barrio catalan de Sarria, en donde su
vida habria de ensombrecerse casi de inmediato con la muerte de su madre y la
insuficiencia paterna para mantenerlo; motivo por el cual Juan Faneca Roca —su nombre
original, que no hay que olvidar— fue dado en adopcion al matrimonio Marsé Carbo,
proveniente de Tarragona y que poco tiempo atras se habia instalado en Barcelona. Marsé
solo vio a su progenitor acaso un par de veces mas en toda la vida.

Asi pues, con sus nuevos padres, simpatizantes de izquierda, la infancia de Juan
Marsé fue marcada por la derrota de los republicanos en la Guerra Civil, lo cual forjé en él
un aciago plano de experiencias y recuerdos terribles que no se irian nunca. Las secuelas
del conflicto bélico se extendieron en el tiempo y en el espiritu de ese nifio que, con cierto
aire de clandestinidad, hubo de jugar y crecer en los diferentes barrios pobres de Barcelona:
en la Salut, el Horta, el Guinard6, mas tarde también en el Carmelo y el parque Glell. Esta
geografia ha sido inmortalizada en todas sus novelas, configurando el escenario de miseria,
degradacion moral y abandono, que ya es un espacio literario Gnico.

De 1942 a 1946, Marsé asistio a la primaria, sin concluirla. En su lugar, seguiria de
cerca tanto las publicaciones infantiles populares como, especialmente, las muestras de cine
de barrio, es decir, westerns y filmes de aventuras exoticas, que se grabaron en su mente y
que mas tarde explotaria como elementos importantes de su particular estética narrativa. La
infancia, con toda la crudeza de su realidad y el papel regenerativo de la ficcion, es, sin

duda, una condicion determinante para el hombre en que se convirtié Juan Marsé, al grado
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de poder interpretarse que, detrds de su obra, todos los esfuerzos van encaminados a
rescatar y preservar aquel nifio que fue.

A partir de los trece afios, el futuro escritor se integré al oficio de la joyeria, un
trabajo como aprendiz que le permitié recorrer otras zonas de la ciudad hasta entonces
vedadas, mientras iba de taller en taller repartiendo encargos. Cuando ya estuvo entrenado,
su labor artesanal de ocho horas diarias, sostenida hasta 1959, aun le dejaba tiempo para
leer y ver tanto cine como fuera posible, por lo que aumento su obsesién imaginativa en
distancia con el mundo convencional y ruin de la época. Asi, Marsé fue participando mas de
la vida nocturna, en compafila de amigos con quienes compartir el trago, sus insolentes
andanzas y la ocasional asistencia a modestos salones de baile en donde buscaba ligar a las
jovencitas. También fue el principio de una breve colaboracién con cierta revista Illamada
Arcinema, en la que haria casi de todo.

Por aquellos afios de autodidactismo, Marsé tuvo que cumplir con el servicio militar
—dieciocho meses, entre 1954 y 1955—, en la Comandancia General de Ceuta, ciudad
espafiola limitrofe con Marruecos, pero ahi sélo se encargd de cubrir un puesto como
vigilante, lo que le permitié leer y escribir casi durante todo el dia. Entre cuartillas
ensayadas una y otra vez, redacté las cartas (dedicadas a una novia de la época) que poco
después sirvieron como base para una novela. Afios mas tarde, gracias a la fortuita amistad
con Paulina Crusat, critica literaria de la revista insula, Marsé consiguié publicar algunos
relatos —el mas notable de ellos, “Nada para morir”, gand el Premio Sésamo en 1959— vy
se acerco a la llamada Escuela de Barcelona; tal adscripcion estética reorientd sus lecturas,
sus técnicas y temas narrativos hacia una tendencia objetivista y dogmatica emparentada

con el neorrealismo italiano, dejando atras la marca de la procedencia social.
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Fue hasta la publicacién de Encerrados con un solo juguete (1960), su primer
intento novelistico que merecid los honores del Premio Biblioteca Breve incluso sin
ganarlo, cuando la trayectoria literaria de Marsé comenzo definitivamente, a pesar de las
dudas y dificultades personales que tuvo que superar. Entre ellas contamos un natural
escepticismo a lograr vivir de la escritura, tratandose, como era, de un muchacho inexperto
y sin mayores conocimientos que los del barrio; el desarrollo de una obra que expone la
decadencia de la juventud burguesa desde los preceptos del realismo social dominante por
aquellos tiempos, aunque sea cierto que lo hace con matices; y los dos viajes a Paris entre
1961 y 1963, sin recursos, en donde fue obligado a combinar trabajos tan disimiles como
ayudante de laboratorio en el Instituto Pasteur, traductor de guiones franceses y profesor de
espafiol. Bajo ese panorama poco alentador, Marsé escribi6 su segunda novela, Esta cara
de la luna, de la que no guarda buenos comentarios y cancel6 para nuevas ediciones.

De vuelta a Barcelona, con una amistad cada vez mas estrecha entre él, su editor
Carlos Barral y el poeta Jaime Gil de Biedma, los afios siguientes fueron de una importante
maduracion para su proyecto artistico, tal como se refleja en Ultimas tardes con Teresa
(1965, ahora si Premio Biblioteca Breve). En esta novela Marsé encuentra la voz mas
personal al reconciliarse con los referentes propios de su extraccién social, a la vez que
inicia un proceso de complejidad narrativa muy cercano a la tendencia experimental de
media década. Aqui es donde aparece el tipo de personaje con mayor trascendencia en su
obra: el charnego, un rufian simpatico y marginal cuyo natural atractivo e imaginacion le
ayudan en su pugna por ser admitido dentro de un estrato social alto. La problematizacion
de una sociedad ajena y culta, que desprecia a los extrafios, es el origen de obras
posteriores, de modo que el Pijoaparte —mote con que se conoce a este protagonista— es

el principio estético de varios personajes sucesivos.
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En adelante, la carrera de Marsé cobr6 nuevas dimensiones y, por fuerza, tuvo que
ser redirigida otra vez. Un lustro después, el escritor entreg6 a Seix Barral su cuarta novela
titulada La oscura historia de la prima Montse, que no tuvo la misma suerte de la anterior,
pese a una buena manufactura temética y formal con la que continuaba su renovacion
literaria. Sin embargo, de 1970 a 1973, Marsé escribi6 en circunstancias muy particulares®
la obra que undnimemente es considerada como la mejor de toda su produccion: Si te dicen
que cai. Con ella gané el | Premio Internacional de Novela, convocado por la Editorial
Novaro y la Asociacion de Escritores de México, pero su publicacion fue prohibida
rotundamente en Espafia, a pesar de los esfuerzos del autor y de la editorial, que s6lo
consiguieron exportar hacia México y Latinoamérica los cinco mil ejemplares de prueba y,
por consiguiente, llenos de erratas.

Fue hasta después de la muerte de Franco que Seix Barral obtuvo los derechos e
intentd publicar una edicion revisada en septiembre de 1976. No obstante, la circulacion de
la novela sigui6 considerandose peligrosa y sucedio lo que el propio autor califica como un

% va que el libro fue prohibido otra vez y remitido ante el Tribunal de Orden

“secuestro
Publico para un nuevo dictamen. En los meses siguientes, Marsé denunci6 los abusos y

agresiones en contra de los escritores y su libertad de creacion en distintos medios, hasta

% Juan Marsé ha declarado que lo escribié absolutamente sin pensar en el ptblico o la critica, puesto que
estaba convencido de que la censura franquista nunca permitiria que tal texto apareciera. Por ello, el autor
confiesa: “Desembarazado por fin del palido fantasma de la autocensura, pensaba solamente en los anénimos
vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que
compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio; pensaba en cierto
compromiso contraido conmigo mismo, con mi propia nifiez y mi adolescencia, y en nada mas. Jamas he
escrito un libro tan ensimismado, tan personal, con esa fiebre interior y ese desdén por lo que el destino
pudiera depararle”. Nota firmada en 1988, para la nueva y definitiva edicion preparada por Editorial Lumen
en el 2000 y que yo tomé de la version de DeBolsillo.

% Véase “La aventi secuestrada (Carta de Sarnita al Chorizo)”, en Confidencias de un chorizo, Barcelona,
Planeta, p. 174.
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que, a comienzos de 1977, Si te dicen que cai fue distribuida por fin en algunas librerias de
Barcelona, convirtiéndose de inmediato en el libro més vendido del afio.

Tal novela presume la consagracion del escritor en tanto que lleva al maximo un
ejercicio de renovacion memoristica sobre uno de los episodios més escabrosos que vivio el
autor en la posguerra barcelonesa (el asesinato de una prostituta). Dicha gimnasia literaria
lo llevé sobre todo a indagar entre las calles de su infancia, con el firme propoésito de
recuperar para si aquella época decisiva en toda su existencia. El escenario urbano por
excelencia del universo de Marsé, esto es, los distintos barrios que antes he enumerado, fue
la superficie sobre la cual se desarrollé ese ambicioso y magistral proyecto que disip6 la
frontera entre realidad e imaginacion.

Pese a la ovacion conseguida, eran tiempos malos segin rememora el propio
escritor, quien tuvo que hacer ya trabajos para cine, pero sin el menor interés artistico, ya
colaboraciones periddicas (precisamente de la que fueron surgiendo los distintos retratos
literarios que méas tarde compusieron Sefioras y sefiores), ya labores como jefe de
redaccion, primero de la revista Bocaccio y luego de Por Favor, o bien, retomar aquel género
—el cuento— que habia dejado. Todo esto como simples formas para ganarse la vida,
mientras preparaba su proxima novela: La muchacha de las bragas de oro. Con ella, Juan
Marsé gano el Premio Planeta en 1978, planteando que no habia nada mas necesario para el
hombre que asimilar su pasado —pues éste pesa inexorablemente— al mismo tiempo que
reforzaba su poética personal sobre el papel de la ficcion como la Unica forma de salvarse.

Un dia volveré (1982) y Ronda del Guinardd (1984, Premio Ciudad de Barcelona al
afio siguiente) contindan en la tematica dolorosa de la posguerra. La primera como una
cronica de la sed de venganza que los derrotados alimentaron siempre, en medio de la

convivencia miserable y sometida a los enemigos, relacion que al mismo tiempo esta
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determinada por ideales fracasados y una enfermiza desesperacion ante el régimen. La
segunda, en cambio, se convierte en una parabola sobre el encuentro de las dos Espafias (la
triunfal y la vencida), representadas por un inspector de policia y una adolescente que
asumen sus respectivos papeles morales, pero que en el desarrollo de la historia sélo
pueden entenderse como dos caras de la misma destruccion.

A mediados de aquella década de los ochenta, Juan Marsé comenzo a padecer del
corazon y fue necesaria una operacion quirdrgica. Esta situacion rompi6é con su ritmo de
vida, en tanto que fue sometido a duros tratamientos que, mas alla de lo corporal, lo
disminuyeron mentalmente. Debido a eso, la produccion del catalan tuvo un largo tiempo
de paro (si es que no contamos algunos relatos y trabajos cinematograficos) hasta que lleg6
la novela que especificamente me ocupa: El amante bilingle, en 1990. Con ella, Marsé
retoma sus mejores registros, desde un discurso literario aparentemente mas sencillo en
tanto que la trama se acerca al sainete, pero que no deja de tener la profundidad psicoldgica
y el habil manejo de personajes que ya son prototipicos. Dicha historia —que originalmente
habria de llamarse El asesino de los dos corazones y de la cual hay una deficiente version
cinematogréfica dirigida por Vicente Aranda en 1993— ofrece desde la dedicatoria
personal la pista con la que debemos leerla: una doble realidad que altera las estructuras
convencionales del mundo y de los hombres, hasta llevarlos a la esquizofrenia. Pero
también esta, como sefialé al principio de esta semblanza, el inagotable deseo que tantas
veces nos invade de convertirnos en alguien mas, de ser algo mejor (o peor) de lo que
tristemente somos.

Se trata, pues, de una novela satirica que inquieta hasta a los mas ecuanimes
lectores, quienes frente al texto no pueden dejar de sentir una zozobra similar a aquella que

surge cuando se miran en el espejo y la imagen que observan los niega, los rechaza. Los
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espectadores, entonces, buscamos una y mil maneras para cambiar ese reflejo, sin aceptar
que el esperpento estd de nuestro lado. Marsé nos sitta en las mismas calles trazadas desde
Ultimas tardes..., por donde desfilan diferentes personajes excéntricos que ejemplifican la
degradacion moral y psicologica de Barcelona, no s6lo en la posguerra inmediata, sino
también en las décadas sucesivas hasta el final del régimen, durante la transicion
democrética y el fendmeno migratorio en la ciudad.

De esta forma rapida presento a Juan Marsé, quien no s6lo es un escritor de novelas
largas, puesto que también ha incursionado con éxito en otros géneros como prueba
reiterada de su maestria composicional. Marsé ha intentado conservarse al margen de los
encasillamientos, pero no niega un evidente dialogo con las distintas corrientes que desde el
medio siglo han influido en la actividad literaria espafiola y en la suya propia;
innegablemente, tiene ya un lugar en el catdlogo contemporaneo de escritores que siguen
renovando las formas y los temas, a pesar de la reiteracion. Marsé es, entonces, uno de
aquellos autores espafioles que confian en la memoria como el vital recurso para
sobrellevar el pasado y ain para comprender el futuro, una especie de terapia nacional que
los ayude a cerrar heridas como las de la infancia, un tiempo remoto que se esfuerzan por

mantener y que solo a través de él pueden imaginar lo que son.

Juan José Millas

Considerar a Marsé como un hombre preferentemente callado, cuya celebridad y prestigio se
deben a los lectores y a la critica, mas no a su presencia en medios masivos de comunicacion,
supone una primera —aunque ciertamente banal— diferencia con respecto a Juan José

Millas, quien llega al publico no solo a traves de sus novelas y relatos, también por su
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constante aparicion en programas televisivos de alta audiencia, emisiones radiofdnicas y
exquisitas columnas que podemaos leer semanalmente en El Pais, desde hace ya varios afios.
Juan José Millas vive bajo la sentencia de que el mundo estd hecho de palabras:
materia intangible, pero tan poderosa que con ella basta para alcanzar, al menos en la
enunciacion, los valores eternos —libertad, amor, justicia, entre otros— que el hombre ha
perseguido desde siempre; el lenguaje es, entonces, un singular hechizo que define al ser
mas all& de su voluntad. En el trabajo de Mill&s todas las paginas responden a esa idea, todo
su universo literario es un intento por alcanzar la verdad de las cosas, pero no desde una
perspectiva absolutista, sino desde otra que permita jugar con las posibilidades de lo
verdadero. A continuacion resefio el trayecto vital de Juan José Millas, su proyecto creador
y el importante sitio que merece también dentro de la literatura espafiola contemporanea.
Millas nacid el 31 de enero de 1946, en la mediterranea ciudad de Valencia, pero
tuvo que mudarse a Madrid cuando contaba con apenas seis afios de edad. Tal cambio
apuntalé en su corazén un sentimiento primigenio que seria imposible de borrar y que
puede encontrarse también en las emociones de sus personajes futuros: “En el principio fue
el frio. El que ha tenido frio de pequefio, tendra frio el resto de su vida, porque el frio de la
infancia no se va nunca”.®” Al imponérsele de la noche a la mafiana esta segunda vida,
ajena a la que tenia concebida hasta entonces, surgié inconscientemente una de las
circunstancias que Millas desarrolla con mayor frecuencia en su ejercicio literario: el
eventual intercambio entre un plano real y otros ficticios a causa de una inconformidad
existencial con el mundo establecido y sus reglas, es decir, la posible escapatoria a diferentes
escenarios construidos a partir de la imaginacion. Sin embargo, este paso no siempre resulta

afortunado ni resuelve por completo los conflictos emocionales de quienes lo prueban.

37 Juan José Millas, EI mundo, México, Planeta, p. 12.
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Pasados los afos y adaptado ya a Madrid, con sus calles y edificios, el autor
confiesa haber sido un mal estudiante, aunque llegara a la Universidad Complutense de
Madrid y se matriculara en la carrera de Filosofia y Letras, que pronto abandoné debido a
que el plan curricular no fue satisfactorio; en su lugar, prefirié elaborar un plan de lecturas
para estudiar por su cuenta. Entre 1967 y 1970, Millés se dedic6 a trabajar, pero sobre todo
a leer y a escribir, una vez que su vocacion literaria fue asumida y puesta a prueba con una
primera novela de la que no queda ni el titulo. Aquel texto represent6 un intento fallido de
sumarse a la narrativa experimental que, tal como sefialé en su momento con Marsé, influia
desde la década pasada, algo asi como un “sindrome Rayuela” padecido en mayor o menor
medida por casi todos los escritores, primerizos y adiestrados. No obstante, luego de
atinadas reflexiones, Milléas dirigio su trabajo hacia otra novela titulada Cerbero son las
sombras (1974), con la que gané para su sorpresa el Premio Sésamo.

La primera publicacion de esta obra en cierta editorial modesta llamada Espejo, que
no tuvo siquiera resonancia, es considerada junto con La verdad sobre el caso Savolta, de
Eduardo Mendoza, como el punto de partida para la nueva novela espafiola.®® El texto de
Millas ya muestra un lenguaje bien elaborado en sintonia con su originalidad simbdlica; se
trata de un discurso epistolar dedicado a la figura paterna en el que es posible encontrar
varios de sus temas recurrentes: el relato como pesadilla, una miseria moral acentuada por
la soledad, el fracaso individual y la impotencia del personaje ante cierta identidad dividida
que ansia esclarecer mediante la escritura.

Con tal antecedente, llego tres afios después Vision del ahogado, obra merecedora

de elogios unanimes tanto de la critica como de un publico que cada vez reconocia més al

% Vease Constantino Bértolo, “Introduccion a la narrativa espafiola actual”, en Revista de Occidente, n°® 98-
99, julio-agosto, 1989, p. 43.
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autor. Esta novela también representa un paso adelante en su crecimiento narrativo, puesto
que en ella Millas utilizé por vez primera los elementos de la trama policiaca recientemente
adoptada por los escritores espafioles del momento. Ademas, el espacio concreto de la
ciudad cobra relevancia como escenario sérdido, angustiante, y las acciones parecen
realizarse entre suefios, es decir, mediante un nublado ejercicio en el que la memoria se
sobrepone a un presente cada vez maés claustrofébico. El discurso retrata, finalmente, la
incapacidad de los seres humanos para comunicarse, excepto cuando la exploracion del
pasado personal brinda, acaso, una herramienta para explicar la condicion actual.

Este punto lo comparte con El jardin vacio (1981), novela siguiente en la que los
actores también son seres en conflicto con su mundo exterior y recurren, por tanto, a la
memoria —en especial, a la infancia, otra vez— como una especie de guarida en donde
protegerse de la frustracion y el derrumbe existencial. Tanto Cerbero..., Vision... y Mas
tarde El jardin... participan de semejanzas alusivas a espacios cerrados y asfixiantes (ya
sean espirituales o fisicos), escondrijos que UGnicamente agudizan la sensacion de
clandestinidad a la que estan condenadas las vidas de los personajes.

Con esta trilogia, la critica y el propio autor coinciden en cerrar una primera etapa
de labor novelistica, ya que el periodo experimental, como fue entendido en los afios
setenta, hubo de ser abandonado. En su lugar, Millas evoluciond hacia nuevos planteamientos
que lo acercarian con la metaficcién, misma que concibe la novela como una arquitectura
inconclusa que el lector debe reconstruir sin cesar y cuyo referente es el texto mismo.
Heredera del mencionado experimentalismo, dicha tendencia fue asediada por muchos
autores que observaron en ella una alternativa literaria sumamente interesante, aunque la
mayoria de ellos —incluido Millas— aligeraron sus procedimientos técnicos y los

adaptaron a esquemas narrativos mas tradicionales. De ahi que Papel mojado (1983), su
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siguiente novela, sea hasta la fecha uno de sus textos mas livianos sin restar con ello una
gran calidad artistica.

En la misma linea sobre metaficcion se incluyen sus obras siguientes, pero que méas
especificamente componen otra trilogia, esta vez, sobre la crisis de identidad. Se trata de El
desorden de tu nombre (1988), La soledad era esto (Premio Nadal 1990) y Volver a casa,
del mismo afio. Todas las novelas de Millas tienen diferentes lecturas, pero eso no implica
que abandonen los rasgos distintivos de su autor, como son la profunda reflexion sobre la
escritura, el humor fino a la luz del cual se deduce un terrible escepticismo y, muy en
especial, el juego entre dos realidades —como aquellas de su infancia— en el que una es
tangible y la otra permanece escondida, a la espera del momento mas oportuno para saltar y
transgredir la estabilidad del primer plano.

En El desorden de tu nombre, el protagonista —también llamado Julio— es un
hombre frustrado por su propia forma de ser y de vivir, a lo que responde con inquietantes
reflexiones sobre aspectos formales de una novela que nunca llega a redactar, pero a través
de la cual busca el sentido de su existencia. Esas cavilaciones, entre ficcion y realidad, las
traslada al mundo exterior en donde todo —hasta las personas— puede intercambiarse de
sitio y de funcion en la estructura de la vida; hay en esta novela una continua dislocacion de
las entidades fisicas y no fisicas, que llega a un punto méaximo con los retruécanos
morfolégicos del lenguaje hechos por la otra protagonista: Laura.

Asimismo, en La soledad era esto también esta la busqueda de un nuevo significado
para la vida de otra mujer, Elena, quien progresivamente pierde el equilibrio entre si misma
y los elementos de su pasado, pero que, en el trayecto de la historia, asistimos a su
recuperacion emocional, en pos de un ser renovado. Elena se dispone, entonces, a aceptar

solo la realidad que ella misma elige; tal decision no importa que sea determinada por un
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obligado aislamiento como lo anuncia el titulo. Por otra parte, en Volver a casa también se
problematiza ese mismo sentido de pertenencia, la seguridad de poseer una propia
personalidad insustituible (aparentemente), pero que de no ser asi conduce a los hombres a
la locura.

En varios sentidos estas novelas guardan una importante relacion con Laura y Julio.
Primero, en Volver a casa el protagonista se ve despojado de su identidad por otro sujeto
con estrecho vinculo personal, y es posible advertir como esa alteridad se instala en su
mente a tal grado que practicamente es imposible distinguirlos entre si; ademas, en ambas
novelas cabe el mismo terror de mirarse al espejo y no lograr un reconocimiento individual,
0 bien, notar que al otro lado hay un fantasma aduefiandose de movimientos y rasgos
ajenos. Segundo, en El desorden de tu nombre no s6lo hay una correspondencia en los
nombres de la pareja central, sino que ya esta desarrollado el germen de la sustitucién y de
la relatividad con que son dispuestas las entidades humanas en un mundo declarado, pero
vulnerable a cambios insospechados.

Junto con el Premio Nadal a inicios de los noventa, también conviene destacar que
fue por aquellos tiempos cuando la colaboracion de Millas en El Pais tom6 un vuelo
importante, tanto que ha llegado a ser parte medular de su quehacer artistico. Esta nueva
faceta creativa no sélo supone una inflexién en su merecido reconocimiento intelectual sino
en la propia técnica literaria que desarrollé posteriormente®. Desde ese momento, Millas
cobré mayor relevancia —segun algunas apreciaciones— como periodista que como

escritor, pero semejante juicio resulta parcial a mi entender, en tanto que divide un proyecto

% Su faceta como columnista es vital porque a partir de ella Millas invent6 un género literario propio: los
llamados “articuentos”, que son pequefios textos inclasificables si solo se les pretende catalogar, por una
parte, como opiniones sobre temas de actualidad, o como cuentos, por otra. Esta hibridacion genérica fue
resuelta Unicamente con el nombre que el propio autor designd para tales creaciones, escritas —al igual que
sus novelas— desde una perspectiva periférica con que observar la sorpresiva organizacion de lo que
Ilamamos realidad. Todos sus articuentos ya fueron reunidos en un volumen editado por Seix Barral en 2011.
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literario unitario; si bien, la produccién de Juan José corre por dos distintos caminos, no
deja de ser expresion de un mismo estilo y una misma perspectiva desde donde observar el
mundo, sus fendmenos y los posibles seres que lo habitan.

Lo que si es cierto es que la practica periodistica de Millas sirvié para depurar su
prosa, en apariencia sencilla, pero con tramas complejas, y que gracias a los diarios
incremento su agudeza y sensibilidad expresiva. Asi lo demuestran dos novelas mas: Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995) —considerada por el propio autor como un segundo
hito en su trayectoria— y No mires debajo de la cama (1999). En ellas se repite la
tendencia esquizofrénica de los personajes, con reiterada culpabilidad de la sociedad que
los condiciona, los utiliza y luego los desecha; el discurso narrativo emplea con mayor
dureza lo absurdo como categoria explicativa y critica de la decadencia espafiola en los
afios noventa y aun en el presente.

Hasta aqui he hablado de novelas, pero no sélo ellas componen la superficie
creativa por donde se mueve Millds. Entre su vasta produccion también merecen
nombramiento las destacadas antologias de cuentos que confirman su talento para hallar
una buena historia y contarla, manteniendo vivo aquel olfato literario para sorprender a la
vuelta de una pégina. Dentro de este género —fundamental para las Gltimas décadas de la
literatura espafiola— se encuentran los titulos Ella imagina (1994), Cuentos a la intemperie
(1997), La viuda incompetente y otros cuentos (1998), Cuentos de adulteros desorientados
(2003)*°: todos ratifican el interés del valenciano por aquella bisqueda de tejer lo real con

lo irreal, tanto en la forma como en el contenido.

“* De la misma manera que en la novelas, los personajes de los cuentos son hombres y mujeres extraviados
entre la imaginacion y la realidad, por lo que cualquier objeto o suceso cotidianos pueden volverse una
fantéstica aventura, acompafiada de cierto voyerismo urbano inconfundible. Tal observacion explica que los
demas sepan tanto sobre uno mismo, puesto que son el propio reflejo; es entonces cuando surge la doble vida
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En suma, la prolija trayectoria de Millds no pierde valor ni se debilita, pese a la
reiteracion tematica, en esas obsesiones definitivas de su imaginario, que nuevamente puso
a rodar con gran acierto en Laura y Julio, hace apenas pocos afios. El cuestionamiento de la
realidad que, ante la duda, es transformada; los limites difusos del suefio; la posible simetria
entre identidades y sus consecuentes fisuras en la razén; el desencanto de la edad adulta y el
drama de la aceptacion; el desdoblamiento de la personalidad en una ficcion dentro de otra
ficcion, més el tratamiento original de todo ello, son los rasgos distintivos que confirman a
Juan José Millas como un escritor ya imprescindible de la Espafia contemporéanea, y cuyo
trabajo se apoya en un postulado vital: lo verdadero no tiene que ser necesariamente cierto,

de igual manera como lo ficticio no es forzosamente una mentira.

0 una vida paralela (en la realidad o en la fantasia), que muchas veces incluye méascaras e incertidumbres. Los
relatos de Millas son divertidos, sarcasticos, agiles y en ellos explora sus mismas obsesiones, pero desde los
recursos de la brevedad, de los didlogos inmediatos, sin olvidar la conveniente critica a la sociedad actual y
sus singulares integrantes.
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Capitulo I11.- Analisis de las novelas

Conflicto identitario en Marsé y Millas

En su propia esencia la literatura es un magnifico ejercicio de enmascarar lo verdadero y
clarificar lo indefinido. Detras de dichas tentativas en apariencia contradictorias esta
siempre el deseo de buscar una identidad que valide nuestro ser en el mundo y la posicion
desde la cual observamos las diferentes oOrbitas de la realidad. EI conocimiento sobre uno
mismo resulta de estimar las propiedades que otorgan un caracter Gnico con respecto a las
demas personas; para llegar a tal conciencia se requiere de un elemento inquietante, pero
imprescindible para la conformacion del Yo: la presencia de ese Otro diferente a nosotros.
Esta imagen, aun cuando produce un efecto ambivalente de temor y deseo, ayuda a afirmar
aquellos rasgos con los cuales nos identificamos, de modo que cada contacto con ella es
una aproximacion a la propia comprension de lo que somos.

Por lo anterior, a lo largo de la historia literaria el personaje del Doble es un tema
permanente que exigen tantas reformulaciones segun el tiempo y las circunstancias en que
sea tratado. Marsé y Millas son dos autores cuya carrera narrativa ha redundado en tal
condicion de una u otra forma, por diferentes motivos y con resultados distintos. Las
particularidades biogréaficas que esbocé anteriormente son un punto de arranque para
explicar la presencia ineludible de la dualidad en ambos espafioles, quienes para
sobreponerse a ella no tuvieron mas que aceptarla y vaciar sus respectivas obsesiones en la
escritura, entendida como instrumento cognitivo que facilita la diseccion del pasado y su
trascendencia en el momento actual.

En el caso de Marse, es evidente que su origen bioldgico y el cambio de identidad
que supuso la adopcion familiar representan una cicatriz psicoldgica ineludible a lo largo de

su vida. La doble personalidad a la que involuntariamente fue sometido—Juan Faneca
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Roca, el nombre que figura en su acta de nacimiento y que Unicamente usé durante el
servicio militar; Juan Marsé Carbo, el nombre con el que ha vivido siempre— ha
significado un elemento definitivo dentro de su obra artistica, en tanto que la escritura
facilita los enmascaramientos y permite cualquier indagacion sobre el pasado imposible de
olvidar. Asimismo, el juego de la literatura concebido por Marsé es un mecanismo Gnico
para preservar esa lejana infancia que, si bien puede ser confusa y desagradable, no es
menos necesaria para continuar vivo en la edad adulta; de ahi que sus novelas estén
impregnadas de cierta nostalgia que reivindica el pasado y lo retrotrae al tiempo actual
como una forma de autoconocimiento, de afirmacion del yo.

Por otra parte, en el apunte biogréfico de Millds mencioné la mudanza que
representd también una division para su personalidad, la cual es descrita con absoluta
crudeza en El mundo: “El viaje de la familia a Madrid marcé un antes y un después, no sélo
porque después fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frio, sino porque
gracias a aquel corte s¢ perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo”.** Més
adelante el narrador confiesa que, al paso de los afios, todo se revelo roto y no le quedé mas
que resignarse al transtierro, perturbadora resonancia para el espiritu espafiol. La narrativa
de Millas, entonces, tiene dos direcciones: por un lado, viene como consecuencia de dicha
fractura, y por otro, regresa a ella en un intento de resarcir al nifio que dej6 a fuerza de ser
otro distinto.

Si la bdsqueda de una identidad es inherente para cualquier individuo, en Marsé y
Millas tiene un peso todavia mayor. Ambos tuvieron que enfrentar la escision del pasado
con su presente segun fueron creciendo y a partir de ella han construido su imaginario

literario. Por tanto, no sorprende que la presencia de un Doble aparezca con tal importancia

* Millés, op. cit., p. 21.
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en sus novelas y cumpla con el postulado de Claudio Guillén acerca del tema: “congrega y
estructura las sucesivas partes de una obra mediante su vinculacién con la vida y la
literatura™.*? El tratamiento que de él hacen los autores presenta similitudes y diferencias
que van desde el aspecto estructural de los textos hasta el significado y proceso de
representacion de la dualidad. A continuacion presento una breve introduccion para cada

una de las novelas.

El amante bilingue: Inventarse hasta desaparecer

Aunque la suma literaria de Juan Marsé resulta de una amplitud considerable en el
panorama espafiol contemporaneo, cada una de sus entregas implica largos procesos de
gestacion. Si bien los recuerdos, personajes y escenarios presentados con tal recurrencia, a
veces integramente de un texto a otro, conforman ya un proyecto narrativo conocido, no por
ello pierden su capacidad de sorprender y agregar novedosas perspectivas al mismo
universo. Lo anterior sélo es posible gracias al esmero con que Marsé elabora cada ficcion,
sin importar que tal cuidado contravenga la celeridad Gtil para el mercado.

Al respecto, el novelista confiesa en casi todas las entrevistas que no puede actuar
de otro modo, pues mantiene ciertos habitos muy definidos sobre su escritura que provienen
particularmente de los afios en el taller de joyeria: una paciencia cada vez mas valiosa para
la manufactura del texto; una obligatoria atencidn a cualquier detalle por insignificante que
parezca; una infatigable costumbre de corregir lo que se escribe, de rehacer la cuartilla que

antes se habia dado por buena. Para Marsé “hay algo de artesania en esa minuciosidad con

*2 Guillén, op. cit., p. 235.
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que se elaboran los libros”,** ademas de que un segundo factor caracteriza su quehacer

literario:

No me siento bien manejando teorias acerca de la naturaleza o la finalidad de la
ficcion. [...] No me considero un intelectual, solamente un narrador. Los
planteamientos peliagudos, la teoria asomando su hocico impertinente en medio de la
fabulacion, el relato mirandose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vias
abiertas a un tipo de especulacién que me deja frio y me inhibe; bastante trabajo me da
mantener en pie los personajes, hacerlos creibles, cercanos y veraces.*

Tras estas declaraciones, el propio autor resume sus principios de la siguiente manera:
“tener una buena historia que contar, y procurar contarla bien, es decir, esmerandome en el

lenguaje; porque seré el buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la

oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo™*.

Un ejemplo notable de ello es precisamente El amante bilingtie (Premio Ateneo de
Sevilla), novela con la que Marsé regresoé a la escena literaria luego del infarto que sufrid, y
cuyo origen conocemos con exactitud. Resulta claro que su elaboracion fue una empresa
dilatada no solo por la escasa fortaleza fisica para enfrentar el acto de escribir, sino también
por la complejidad subyacente a la historia:

Capté su primer latido harad cosa de siete afios, en el transcurso de una conversacion
con Ana Maria Moix y la psicologa Rosa Sender, sobrina del novelista. Rosa me conto
la historia de un paciente suyo que sufria una especie de esquizofrenia: era catalan y de
familia muy catalana, pero se vestia y hablaba y se comportaba como un charnego de
ley, es decir, gastaba patillas y sombrero de ala ancha y chaquetillas y pantalones
ceflidos y zapatos de tacén alto, y amaba todo lo andaluz. Y se me quedé la imagen de
este hombre anhelando ser otro, cambiar de lengua y de aspecto y tal vez de identidad.
La ima%en se hizo obsesiva, hasta adquirir en secreto las garras y las alas de una
novela.

* “De obrero a escritor. Entrevista a Juan Marsé”. Version digital tomada de la pagina oficial del escritor:
[http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/entrevista.htm], 1 de marzo del 2013.

* Juan Marsé, “Discurso para la ceremonia de entrega del Premio Cervantes”. Version digital:
[http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200904/23/cultura/20090423elpepucul_1_Pes_PDF.pd
f], 3 de marzo del 2013

“ Ibid.

* Juan Marsé, “Primera imagen, primer latido”, El Sol, 5 de octubre de 1990, citado por Adolfo Sotelo
Vazquez en “Historia y discurso en ElI amante bilinglie de Juan Marsé”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
no. 488,1991, pp. 141-150.
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En efecto, se trata de una novela construida basicamente sobre la duplicidad
identitaria de Juan Marés, quien relata su paulatina degradacion a partir del engafio y
abandono de su esposa Norma Valenti, una mujer de la alta burguesia catalana con quien
sostiene diferencias sociales irreconciliables. Tras el fracaso amoroso, Marés se condena a
la indigencia y a la soledad, sobreviviendo apenas como un musico callejero que merodea
por los bajos fondos de Barcelona. Sin embargo, la obsesidn por escuchar siquiera la voz de
su ex mujer o verla de lejos lo obliga a tramar un conjunto de ardides que al principio
funcionan como paliativos de su miseria, pero que irremediablemente resultan insuficientes
dada la fascinacion enfermiza que todavia siente por Norma. Es entonces cuando la idea de
reconquistarla a través de un disfraz irrumpe en el imaginario de Marés como un posible
acto redentor: si tal fantasia funciona, el pobre musico logrard recuperar su relacion con
Norma sin que ésta lo rechace, aunque para ello sea necesario desaparecer literalmente
detras de la méscara que él mismo se haya inventado. Las consecuencias de tan arriesgado
y contradictorio artificio liquidan por completo el ya de por si fragil equilibrio psicolégico
del personaje.

Asi pues, el desarrollo de la narracién va dirigido justamente a la dinamica
sustitutiva de identidades en un mismo cuerpo: el acordeonista callejero se convierte en
otro ser completamente disimil, un tipo excéntrico Ilamado Juan Faneca encargado de
enamorar por segunda vez a la sefiora Valenti aprovechandose de su debilidad sexual por
aquellos sujetos vulgares y foraneos que, al interior de la sociedad catalana, reciben el
peyorativo titulo de “charnegos”. No obstante, dicho cambio en la identidad del
protagonista pasa de ser un acto voluntario a un sometimiento gradual —actos, memoria,
lenguaje— por parte del impostor, provocando asi una confrontacion entre las entidades

que originalmente estaban asociadas; la sucesiva disputa entre ellas no tiene ya como
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objetivo primordial la reivindicacion del amor femenino, sino la ocupacién definitiva del
cuerpo que han alternado hasta ese momento.

Juan Marés pierde esta lucha, muere simbdlicamente y queda relegado a una pobre
calidad fantasmal ante su propia creacion; Faneca, por su lado, aunque se aduefia del
cuerpo, descubre que nada posee en realidad, que la victoria aparente no lo exime de seguir
siendo una entelequia. Asi, tanto el masico como su doble enfrentan —gran ironia— el
mismo fracaso, la sentencia de no poder escapar al vacio identitario que se abre frente a
ellos o, mejor dicho, que los ha venido persiguiendo desde un principio y cuya desolacion
final también comparten. Esto constituye el centro de la crisis existencial moderna: la
fragilidad del hombre incapaz de saber quién es o qué lo hace ser; la derrota del Yo y su
consecuente fragmentacion, es decir, la esquizofrenia como diagndstico vital.

El amante bilingue prueba de nueva cuenta no sélo la habilidad narrativa con que
Marsé construye una historia apasionante de lectura vertiginosa, sino ademas la eficacia
con que lleva al terreno literario uno de los conflictos de mayor complejidad en los tiempos
recientes. Los multiples niveles de andlisis sobre la dualidad abarcan desde la satira de los
nacionalismos a ultranza y las divisiones sociales, hasta el procedimiento parddico que, a

través de los disfraces, propone una necesaria integracion cultural.

Lauray Julio: La simetria de un fantasma

A diferencia de Marse, el valenciano si dedica varias paginas a explicar los conceptos que
sostienen su trabajo literario y el modo en que la escritura aumenta las escalas de la
realidad. Lo anterior se debe a que la faceta ensayistica de Millas no estd separada
tajantemente de su narrativa, pero esto no lo convierte en un autor de tesis mas que de

ficciones verdaderamente originales segun el estilo que desarrolla, a la vez sencillo e

59



inteligente. Para lograr este efecto expositivo, el ejercicio de los articuentos —ese género
hibrido creado por él— ha sido fundamental en la medida que parte de un terreno conocido
hacia otro completamente novedoso, donde es posible contar una historia, al mismo tiempo
de reflexionar sobre los fendmenos interiores o exteriores suscitados tras la escritura, y
lograr con ello que las posibles conclusiones amplien la capacidad perceptiva del autor
frente al mundo.

Sin ser un tedrico en sentido estricto, Millas ha indagado en posibles e inusitadas
relaciones combinatorias entre lo que Ilamamos realidad y el espacio volatil de la
imaginacion, planos que no deben contraponerse forzosamente, sino, al contrario, recibir
esa libre capacidad asociativa mediante la cual enriquezcan un mismo disefio de los
escenarios por donde transcurre la vida. Bajo tal entendimiento, la literatura de Millas se
encarga de construir puentes que permiten transitar de un plano a otro, aceptando las
alternativas de cada margen, pero sobre todo las crisis, los puntos de quiebre impuestos
luego de experimentar ambos territorios. El papel del escritor como intermediario de tales
dimensiones resulta, por tanto, nodal en el pensamiento del valenciano, quien lo asume
como una tarea necesaria y definitiva para continuar vivo.

En una entrevista ya paradigmatica, Millas ofrece respuestas precisas a propdsito de
la teoria literaria y su actividad como escritor. En primer lugar, asegura que sus constantes
ironias sobre la reflexion tedrica no se deben al descuido o la desconfianza, sino al
profundo interés que ella misma le despierta en tanto que forma parte del discurso literario;
también cabe mencionar que para Millas la ironia es un modo de acercarse al conocimiento
de la realidad y complementarlo desde otro angulo, de tal forma que la teoria, como
cualquier otra cosa verdaderamente importante, no puede evadirla. En segundo lugar,

acerca de su proceso creativo, confiesa:
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Yo suelo decir que en una idea novelesca esta toda la informacién de lo que va a ser la
obra, del mismo modo que en un 6vulo fecundado esta toda la informacion de lo que
luego es un individuo. Con esto, lo que quiero sefialar es que escribir no es tanto una
tarea de ir inventando cosas para ir afiadiendo como de ir escuchando para que vayan
surgiendo, como del fondo del évulo fecundado va surgiendo el individuo; como una
fuente que nace de si misma, no a base de afiadidos externos, sino a base de que no se
entorpezca el desarrollo. [...] Muchas veces, el problema por el que fracasa una novela
[es] porque no has escuchado lo que habia en esa idea que fue el punto de arranque y
no has respetado, por tanto, las reglas de juego que ti has planteado. Por eso yo creo
gue un relato nunca se debe juzgar con leyes externas, sino desde las reglas de juego
que el propio relato propone. [...] Esta idea es la que quizé explique que a alguna gente
le cueste creer que muchos relatos mios que parecen piezas de relojeria, segun dicen,
no estén disefiados de antemano. Pero es que cuando disefias de antemano no sirve para
nada mas que para violar luego ese esquema. Por otro lado, seria aburridisimo escribir
una novela que tienes preparada, [...] la solucion estd dentro, no esti fuera. [...] La
literatura también consiste en parte en buscar la causalidad por debajo de la casualidad,
en buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de necesario por debajo de
lo contingente.”’

Dicha declaracién arroja luces sobre la exactitud formal con que progresan las
historias de Mill&s, a tal grado que un episodio, un detalle, una palabra siempre va de la
mano de otras que no pueden ocurrir en tiempo ni lugar diferentes, ya que cualquier cambio
en la secuencia romperia con ese orden tan natural y espontaneo que parece determinado ya
por leyes hereditarias. Justamente Laura y Julio ejemplifica esta realizacion casi bioldgica,
en donde cada pagina equivale a un 6rgano con funciones especificas dentro del sistema
total, a fin de que los textos sean entidades vivas por si solas; ademas, esta novela regresa
de nueva cuenta al tema y los personajes que Millas ha formulado ya en varias ocasiones a
lo largo de su trayectoria: la identidad, sus fracturas y la ambivalencia de hombres y

mujeres contemporéaneos.*® El interés por semejante conflicto delata una de sus obsesiones

*" Pilar Cabafias, “Materiales gaseosos: entrevista con Juan José Millds”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
no. 580, 1998. Version digital:
[http://media.cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/036/58d/a88/2b2/11d/fac/c70/021/85c/e60/64/mimes/
03658da8-82b2-11df-acc7-002185ce6064.pdf], 4 de marzo del 2013.

*® Basta recordar novelas como El desorden de tu nombre—en la que, por cierto, la pareja protagénica se
llama también Laura y Julio— y La soledad era esto; cuentos como “El no sabia quién era”, “La memoria del
otro”, pertenecientes al volumen Ella imagina, y “El pequefio cadaver de R.J.”, “Los otros”, de Primavera de
luto, entre muchos mas.

61



personales, pero no por eso debe juzgarse la repeticibn como sintoma de agotamiento
creador, al contrario, si Millas insiste en la crisis existencial es para proponer nuevas
perspectivas que la aborden.

Laura y Julio cuenta la historia de un matrimonio fracturado por la ausencia de
Manuel, joven instalado en el departamento contiguo al de la pareja, con quien se ha
establecido una familiaridad desconcertante al paso de dos afios y que supone un enlace
emocional inexplicable para los protagonistas. Luego de que Manuel sufra un accidente y
quede en coma, el matrimonio se enfrenta a un vacio que acaso siempre se temid, pero que
habia sido disimulado por aquella otra presencia complementaria, sin la cual ahora es
necesaria una separacion. Ante tal ruptura y por una serie de circunstancias, Julio decide
ocupar a escondidas el departamento de Manuel y paulatinamente también su ropa, sus
costumbres, sus pensamientos, es decir, todo aquello que antes envidiaba de él. Sin
embargo, ese primer movimiento psicologico se invierte al grado de que Julio termina por
representar la sombra del ausente.

De este modo, la estructura presentada por Milléas para afrontar el tema del Doble se
basa en un esquema de dos sujetos convergentes en una sola identidad, opuesta al principio,
pero integrativa conforme avanza la historia. Julio y Manuel se revelan como hombres
marcados, en primer lugar, por la simetria del espacio fisico, los departamentos
contrapuestos adquieren desde el comienzo de la historia un sentido especular en la medida
que insindan la posible reproduccion de cualquier movimiento a ambos lados de la pared.

En segundo lugar, estan condicionados también por cierta naturaleza gemela* que explica

* Una novela anterior en la que Millas utiliza una pareja de gemelos es Volver a casa. En ella Juan emprende
un viaje de regreso a Barcelona para investigar la desaparicion de su hermano José, con quien muchos afios
atrads habia cambiado su identidad, el papel frente a su familia y hasta la mujer que se volveria esposa de uno,
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la correspondencia entre uno y otro cuerpo, y cancela cualquier supuesto individualismo.
Asi, Millds instaura con esta novela un sistema binario en diferentes Ordenes
(realidad/ficcion, muerte/vigilia, adentro/afuera), concibe a los personajes como seres
fantasmales pese a disponer de un cuerpo y exhibe una segunda patologia descriptiva para
la crisis moderna de la identidad: la paranoia del Yo ante fuerzas destructivas que

convergen a su alrededor.

Lucha de contrarios
El amante bilingle critica, a través de un discurso parodico, la politica de renovacion
cultural promovida en Catalufia durante la década de los ochenta, cuyo objetivo era
recuperar los valores y simbolos propios que identificaran a esa comunidad luego del
régimen franquista, pero que degenerd en un centralismo intolerante a la diversidad social.
Debido a ello, los grupos inmigrantes que por entonces proliferaron fueron sometidos a un
proceso de “normalizacion” lingiiistica, mediante el cual se pretendia revocar cualquier otra
lengua que atentara contra la pureza del catalan. La novela de Marsé, entonces, cuestiona
tales procedimientos para institucionalizar un idioma como signo cerrado de pertenencia
colectiva en detrimento del pluralismo individual, al tiempo que delata, por un lado, las
contradicciones ideoldgicas de los sectores ultranacionalistas y, por otro, el fracaso de aquel
ideal homogeéneo con respecto a la identidad.

Cabe decir que la convivencia de idiomas antagonistas dentro del territorio espafiol
no es un asunto que Marsé trate por Unica vez; continuamente regresa al tema porque, como

él mismo explica, toda su vida ha estado sometida a dicha dicotomia y no le interesa

pensando que lo era del otro. Se trata de una historia donde dos conciencias se cuestionan entre si y resuelven
gue ninguna ha sido feliz con la farsa que llevaron a cabo, ademas de que ambas terminan por desaparecer.
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desaparecerla de su obra literaria, al contrario, es precisamente ahi donde consigue que
ambos lenguajes cohabiten y se reconozcan como ingredientes pares de su propia condicion
personal. Al respecto, el novelista asegura:

La dualidad cultural y linguistica de Catalufia, que tanto preocupa, y que en mi opinion
nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razon, en la calles y en
mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que
comporte efectivamente un equivoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y
persistente realidad.”

Tal comentario responde, pues, a aquella invectiva lanzada por ciertos sectores
conservadores que reprochan a Marsé una escritura en castellano, a cambio del catalan,
como supuestamente deberia de hacerlo dado su lugar de origen. La eleccion de un lenguaje
no puede estar sujeta a recriminaciones extra literarias ya que el empleo de uno u otro en
nada condiciona el valor artistico que cierta obra tiene por si misma, ademas de que tal
expresion linguistica acaso se deba a factores por completo circunstanciales, en lugar de
una actitud traidora como pretenden atribuir, en este caso, al autor.>

El amante bilingue es, entonces, una novela basada justo en la confrontacion
cultural y el consecuente desgarro que produce en la identidad del protagonista. La
caracterizacion de Juan Marés como un sujeto con la capacidad de manejar dos idiomas en
competencia constituye la primera dualidad en el discurso novelistico —expresado ya
desde el propio titulo del libro— y a partir de ella se desencadena su proceso fragmentario ;

al respecto la critica sefala: “el bilingliismo presentado desde el inicio del relato, la

*0 Discurso Premio Cervantes.

*! En otras lineas del discurso, Marsé explica que la razon para utilizar el castellano como lengua primordial
se remonta a la época de su infancia y adolescencia cuando cualquiera de las historietas, peliculas y novelas
que definieron su pasion por la ficcion se expresaba en castellano, debido al régimen franquista. En ese
tiempo de prohibicion, cuando el catalan solo era usado en la privacidad de cada familia, para Marsé fue
natural escribir sus juveniles aproximaciones narrativas en castellano y quedarse con él para toda su
produccion literaria.
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cuestion de la diglosia cultural y la puesta en tension de las hegemonias socioculturales, es
la problematica central planteada por el texto”.*

Juan Marés y Norma Valenti son los dos polos que simbolizan la disputa linguistica
de Barcelona y la lucha de clases, que también fue una secuela del frustrado intento
unificador.>® Al correr de las paginas hay multiples elementos encargados de remarcar los
contrastes entre ellos, es decir, el sistema binario que da significado a la novela. EI primer
elemento, como un claro referente a la situacion sociohistorica en que se instala el texto, es
que Norma trabaja para el “Plan de normalizacion lingliistica de Catalufia” y, por tanto,
tiene la responsabilidad de difundir el uso correcto de aquel idioma en toda la zona,
mientras que Marés reproduce variantes dialectales —que no son siquiera el castellano
oficial contrapuesto a la estandarizacion— como sintoma de su descenso identitario. De tal
forma se produce una doble marginalidad sobre Marés quien simboliza la fragmentacién
cultural de la colectividad catalana y el sometimiento a las érdenes politicas con respecto al
idioma.

En la novela existen diversos pasajes que ejemplifican esta problematica: diez afios
después del abandono de Norma y cuando Marés se ha convertido en un acordeonista
callejero, el inico modo de acercarse a ella es por medio de conversaciones telefonicas a su
oficina, en las que solicita falsa asesoria linguistica. Para ello, Marés disfraza su voz con el
acento de aquellos inmigrantes andaluces asentados en Barcelona y cuya vida cotidiana

requiere de conocer y manejar el idioma local, en lugar de sus dialectos castellanos. En una

de las consultas, luego de un breve exabrupto por parte de Marés que insulta a los grupos

°2 Marta Arana y Carolina Castillo, “Identidades, parodia y carnavalizacion en El amante bilingiie de Juan
Marsé”, en Especulo. Revista de Estudios Literarios, no. 24, 2003. Version digital:
[http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/amante.html], 6 de marzo del 2013.

>3 En la medida que la iniciativa estatal fallg, las diferencias socioeconémicas y lingiisticas formaron barreras
invencibles entre la burguesia catalana y los inmigrantes mas pobres. Como se hace patente en la novela, la
discriminacion hacia los grupos minoritarios era rotunda.
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nacionalistas catalanes, éste se disculpa asi: “Queria pedirle que me perdone uzté si la he
ofendio, no era m’intencion. [...] Yo solo soy un pobre murciano, un charnego ignorante
que I’estoy mu agradecio a los catalanes por haberme daol’oporunida de trabajo y de ser
digno de vivir en esta Catalufia tan rica y plena...”.>*

Un segundo elemento es la atraccion sexual que Norma sufre impulsivamente por
sujetos pertenecientes a aquellos estratos sociales rechazados y que el propio Marés

describe al inicio del texto, cuando encuentra en la cama a su esposa con otro hombre:

No me sorprende gque sea un vulgar limpiabotas, probablemente analfabeto, reclutado
en algin bar de las Ramblas y con pinta de cabrero. Cuando empecé a sospechar que
Norma me engafiaba, pensé en Eudald Ribas o en cualquier otro sefiorito guaperas de
su selecto circulo de amistades, pero no tardé en descubrir que su debilidad eran los
murcianos de piel oscura y sélida dentadura. Charnegos de todas clases. Taxistas,
camareros, cantaores y tocaores de ufias largas y ojos felinos. Murcianos que huelen a
sobaco, sudor, a calcetin sucio y a vinazo.”

Con semejante caracteristica en el personaje femenino y politicamente correcto,
Marsé expone el fallido intento de conservar las diferencias socioculturales entre catalanes
de origen e inmigrantes, pero, sobre todo, delata la incongruencia de aquella postura
clasista que por un lado impone el lenguaje como sello de pertenencia, de autenticidad, y
por otro se muestra débil en el contacto intimo ante la presencia de los mismos individuos
repudiados. Tal contradiccion es uno de los argumentos mas poderosos que esgrime el
novelista para dar cuenta de la inutilidad de los programas gubernamentales que buscaban
reconstruir una afieja identidad grupal, sin reconocer que dicho conflicto identitario
afectaba incluso a las altas esferas. Asi, Norma exhibe dos rostros opuestos tal como se
expresa abiertamente en un didlogo de la novela:

—¢Es verdad que a tu ex mujer le gustan los gitanos —pregunt6 Serafin— y que ha
tenido lios con tocaores y cantaores?

5 Juan Marsé, El amante bilingiie, Barcelona, Seix Barral, pp. 64-65.
% Ibid., p. 13.
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E'P]ues si —admitid6 Marés a regafiadientes—. Nadie lo diria, con lo fina y lo
catalanufa que es. Ahora, para disimular, se ha liado con un sociolingista
independentista. [...] Pues ahi la tienes, lleva una especie de doble vida.*®

Un tercer elemento contrastivo entre los protagonistas es la barrera econémica y
social que existia incluso mucho antes de que se conocieran, pero que desde entonces era
una especie de predestinacion maligna para su matrimonio. Marés fue un nifio de aspecto
desastroso y cabeza rapada que vivia en uno de los barrios pobres de Catalufia, hijo de una
antigua cantante lirica venida a menos y de un mago alcoholico llamado Fu-Ching que aun
en la ruina le ensefid juegos de ilusion y disfraz. Como amistades contaba con una pandilla
de charnegos, con los cuales, dice, se entendia en su lengua pese a ser catalan y merodeaba
tanto por su barrio miserable, como por aquellos territorios que en aquel tiempo estaban
vedados para él.

Con unas lineas de los cuadernos que Marés dedica a su ex mujer dentro de la
novela, es posible suponer que el personaje tuvo conciencia de la diferencia de clases desde
su edad infantil, en la que tantas veces contempl6 la propiedad majestuosa de los Valenti.
Si bien el nifio reconocia que tal riqueza era muy distante a su realidad, habia una secreta
ambicion por apoderarse de ella:

En la avinguda Mare de Déu de Montserrat hay una torre modernista de clpulas
doradas, agazapada tras una fronda de abetos y pinos y separada de la calle por una
verja interminable. [...] Estoy hablado de Villa Valenti, el paraiso que me estaba
destinado, perdona la pretension.®

Fueron muchas las veces que [...] Faneca y yo nos encaramos en la verja para atisbar,
por entre las frondas verdes, la fachada pizarrosa de la torre y los enormes tiestos de
cerdmica alrededor del estanque de aguas muertas.

Algun dia, dijo Faneca en cierta ocasion, entraré en ese parque y me bafiaré en el
estanque.

%bid., p. 57.
*Ibid., p. 123.
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Ta suefias, chaval, le dije.”
A partir de aquella lejana época en la que Marés conoci¢ al papa de Norma gracias a

cierto evento teatral montado en casa de los Valenti y para el cual fue requerida la habilidad
contorsionista del nifio, se entiende que, una vez en la edad adulta, el protagonista acepte su
matrimonio fortuito e imprevisible con Norma como un singular retorno al escenario idilico
que ciertamente nunca fue suyo, pero del cual se habia apropiado en méas de una
ensofacion.

Al principio, ambos personajes creen en una relacion que no dé cuenta de las
diferencias sociales, sin embargo el desencanto no tarda en llegarles: “Norma y yo
formamos un matrimonio romantico, carnal y desastroso: una unién que no podia durar
porque ninguno de los dos sabiamos qué diablos era lo que debiamos hacer durar, ademas
de los revolcones en la cama...”.*® Aunado a que los propios amantes se dan cuentan de su
incapacidad para sostener una relacion desigual, en el texto se encuentran multiples
alusiones acerca del posible oportunismo que hubiera alentado a un don nadie como Marés
a casarse con una rica heredera como Norma.

Sobre el conflicto social que significa desde siempre el enfrentamiento entre un yo
que lo tiene todo y un otro que no tiene nada, Marsé desarrolla la historia en dos sentidos:
primero, que las clases altas desprecian bajo cualquier situacién el advenimiento de un
individuo no perteneciente a su nivel; segundo, que si bien Marés no ambiciona las
posesiones materiales de Norma, si busca en ella la recuperacion de cierto tesoro que
obtuvo y perdié casi de inmediato aquella tarde del montaje doméstico cuando entr6 en
Villa Valenti y que fue tanto como acceder a un suefio. Hablo de un pez dorado con que el

padre de Norma pagé la intervencion de Marés en su obra teatral y que significo todo para

%bid., p. 125.
¥bid., p. 19.

68



este ultimo: “yo me abrazo a mi pecera apretandola contra el pecho como si fuera mi propia
vida, mi felicidad futura, la promesa de un destino radiante. Algo me dice [...] que no estoy
solo y que nada malo ha de pasarme”.®® Con esta seguridad Marés sale de la mansion y se
sienta al borde de un estanque, sin imaginar que momentos después, tras un altercado con
otro nifio, verd como su pez dorado desaparece entre las “aguas verdosas y putridas” luego
de que aquél lo saco de la pecera.

La pérdida de dicho animalito simbdlico es compensada en el inconsciente de Marés
con el matrimonio que irénicamente consigue. Sin embargo, en tanto que esta experiencia
resulta del mismo modo una desgracia, al personaje no le queda méas que someterse al
fracaso repetido y aquellas lineas que cierran uno de sus cuadernos —“Y asi me veo
todavia, a pesar del tiempo transcurrido, a mi y al pez: yo inclinado sobre el estanque como
si fuera a beber de €l, y el pez removiendo el limo del fondo, deslizandose en silencio sobre

781 cobran también

un musgo imperecedero y perdiéndose en la sombra, para siempre
sentido para referir el desastre conyugal.

Hasta aqui he sefialado como la historia de EI amante bilingle esta regida por un
sistema de oposiciones socioecondmicas centrado en la pareja protagonista. A diferencia de
Marsé, Juan José Millas no desarrolla su trama en funcion de una disparidad entre los
esposos, sino a partir del contraste intelectual y econémico indicado por Julio y Manuel,
entidades obligadas a competir en circunstancias desiguales y que desde la masculinidad
compartida enfatizan el conflicto binario de la personalidad.

El enfrentamiento de estos dos personajes incluye una silenciosa envidia que desde

el comienzo de la novela se impone sobre el espiritu de Julio, para quien la vida de su

% Ibid., p. 135.
% Ibid., p. 137.
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vecino resulta claramente superior: “Con su modo de vestir, de moverse o de hablar daba a
entender que venia de un lugar més elevado, aunque habia sido capaz de ponerse a la altura
de aquel otro en el que acababa de caer”.% Manuel, entonces, pertenece a una esfera social
que de antemano lo coloca por encima de su oponente y le otorga un invisible poder para
descalificarlo en los planos simultaneos que se exponen a lo largo de la novela —
discursivo, cultural, amoroso— hasta conseguir su anulacion definitiva.

Con el transcurrir de las paginas, segun se va conociendo la personalidad de cada
hombre, es posible anotar las caracteristicas opuestas que originan en Julio un paraddjico
deseo de imitar las cualidades que detesta del otro. No obstante, carece de aquella soberbia
personalidad que le permita distinguirse tal como lo consigue Manuel. El resultado de esta
fallida operacion en Julio es una lastimera impotencia que lo confronta con su mediocridad
y resalta consecuentemente los dones envidiados del rival. Millés reitera en su novela,
como lo hace Marsé, el incomparable estamento socioecondémico al que pertenecen los
personajes, a través del poder adquisitivo y la sofisticacion que desde el inicio marca una
condicion determinante para la apreciacion subjetiva que tiene uno del otro.

Manuel es hijo de un diploméatico que le transmiti6, ademas del nombre, la
independencia, pulcritud y elegancia que acentta sobre todo con una peculiar facultad
autoritaria para dirigirse hacia los demas y de efecto tan preciso que logra volver
incuestionables cada una de sus determinaciones y de sus actos. En cambio, Julio es un
disefiador de espacios interiores cuyo mayor talento profesional radica en adivinar la
convencion decorativa a la que sus clientes pueden aspirar y, por tanto, se deduce que su
propia dindmica existencial no rebasa el término medio, se limita a un caracter pusilanime

que justamente lo denigra ante Manuel y lo separa de Laura.

62 Juan José Millés, Laura y Julio, México, Planeta, p. 10.
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En el texto, son frecuentes las descripciones que enaltecen la figura de Manuel en
detrimento de la personalidad de Julio, pues éste reconoce su imposibilidad de acercarse
siquiera a ese modelo admirable que desde las alturas lo condena a la desaparicion, no sélo
por carecer de un refinamiento semejante, también por la falta de un intelecto que acaso
pudiera significar un aliciente en la pugna identitaria:

Manuel era delgado y flexible a la manera de un alambre de acero. Su cabeza tenia
algo de bombilla sujeta a un extremo de ese alambre, pues era grande y estaba siempre
iluminada con una luz que procedia de un pensamiento tan delicado como el de la
resistencia de una lampara. A veces daba la impresion de que la resistencia, tras vibrar
sutilmente, se fundia. Pero s6lo entraba en reposo para resplandecer luego con mas
intensidad.®

Las personas como Manuel y su padre actuaban en un registro existencial diferente.
Nadie podia arrebatarles lo que poseian porque su patrimonio principal era intangible.
El otro, el que se podia tocar, constituia una extension del anterior y se reproducia,
caso de perderlo, como el rabo de las lagartijas. Vivian en un mundo en el que ganarse
la vida no constituia una preocupacion.®*

Esta ultima cita resulta importante por dos motivos fundamentales. Primero, porque
indica uno de los elementos que mayor claridad arroja con respecto a la oposicion entre los
personajes: el decreto de actuar en “registros” distintos que amplian o circunscriben sus
relaciones interpersonales y la suficiencia para encarar el mundo, para afirmar la autonomia
de su identidad; en este sentido conviene sefialar que Julio es un hombre anclado a la cosas
concretas, practicas de la vida, aquellas cuyo valor se mide en funcién de la utilidad —de
ahi su obsesidn por la limpieza y el orden, por ejemplo—, mientras que Manuel es un sujeto
de representaciones abstractas, volatil en su concepcién de las reglas. Segundo, porque en
el mensaje de que nadie puede quitarle a Manuel su afortunada naturaleza, esta sugerida la
muerte como Unico recurso para acabar con él y sustituirlo. Sin embargo, Julio comprueba

gue tampoco esta opcion da resultado puesto que Manuel no desaparece, al contrario, se

% |dem.
* Ibid., p. 22.
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instala dentro de él para seguir ejerciendo su dominio desde otro cuerpo. Esto lo
desarrollaré més adelante.

De todo lo anterior, destaco la habilidad literaria con que Juan José Millas presenta
las condiciones econdmicas de cada personaje no como aspectos frivolos para la novela o
carentes de significado, sino como sintomas de la vulnerabilidad identitaria que el hombre
contemporaneo padece a razdn de concentrar en la apariencia y el nivel social una fuerte
carga de interaccion con el mundo y con él mismo. Debido a esto, tanto Julio como Manuel
obedecen al supuesto papel que les corresponde en una escala de valores materiales, donde,
por cierto, su personalidad se define segin la vestimenta y los articulos de los que
disponen.

Este primer acercamiento a Laura y Julio y a ElI amante bilingle tiende una base
para la complejidad que enseguida desarrollo con respecto al tema del Doble, sus
interpretaciones desde el psicoanalisis (Rank, Freud, Lacan) y la final insercion dentro de la

tipologia que propone Bargall6 para este personaje.

Sujeto y ficcién: La disolucién del Yoy la emancipacion del Otro

Para comenzar con el estudio de los desdoblamientos y la sustitucion de identidades dentro
de las novelas, debo partir de la inestabilidad con que asumen los protagonistas esa
evanescente categoria del Yo, la cual deja de enunciar el principio de identificacion por
antonomasia para convertirse en un incompetente nombramiento de lo desconocido. Una
vez que los personajes vacilan en determinar quiénes son o viven insatisfechos con su Yo,
se produce un fendmeno contradictorio en el que dicho pronombre pierde su significado, en
lugar de afirmar la existencia del propio sujeto que lo invoca. Tanto Juan Marés como Julio

son personajes despojados de la méas esencial caracteristica: la individualidad. Ante
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semejante pérdida, se sienten arrojados al vacio y no disponen de recurso alguno para
oponerse a dicha expulsion.

La primera pregunta que surge es ¢quée circunstancia les arrebata dicho rasgo
autonomo? Segin Emmanuel Levinas, “la identidad del Yo no es la permanencia de una
cualidad inalterable”,®® sino el continuo descubrimiento de lo que esté4 fuera de nosotros, de
lo que no nos pertenece, para que a partir de esa conciencia distintiva podamos levantar una
definicion personal de lo que si somos. Como he mencionado antes, el contacto con lo
ajeno permite avanzar en el conocimiento de lo propio: la identidad no es congénita ni
inmutable, se construye segun las relaciones que establezcamos con otras entidades de
nuestra periferia.

Que Marés y Julio no cumplan con este procedimiento ontolégico, explica su
anulacién en tanto que negar lo exterior es negarse a uno mismo. Las relaciones con Norma
y Laura respectivamente responden a este postulado mediante dos mecanismos particulares.
En el primer caso, Marés impide que Norma conozca su pasado con la simple omisién que
hace de él: no le cuenta casi nada de su infancia ni de su familia, no le confiesa a lo largo
del matrimonio algunas de sus habilidades (tocar el acordedn, contorsionismo, ventriloquia)
al parecer vergonzosas y sélo se muestra como un tipo sin aspiraciones, acomodado a vivir
del dinero ajeno. Olvida que una relacion basada en el montaje biografico conduce también
a una falsa convivencia, de modo tal que el testimonio de Norma en algin momento de la
obra adquiere un peso importante: “Me casé€ con un desconocido”.®

Si bien contraer nupcias supone una reciproca honestidad con la que se construye un

conocimiento confiable de la pareja, Marés no cumple con esta convencion e incluso la

% Emmanuel, Levinas, La huella del otro, México, Taurus, p. 47.
%6 \/éanse los capitulos 5y 11 de la segunda parte de la novela en los que Norma dialoga con Faneca, y éste le
relata aspectos ignorados de la vida de Marés.
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obstaculiza con vacios informativos que el lector descubre de manera retrospectiva. Con tal
ocultamiento, el personaje encerrado en si mismo descarta de antemano cualquier
intervencion extrinseca, sin importar que su identidad requiera precisamente del trato entre
las dos perspectivas para, dicho de algin modo, salvarse del anonimato al que esta
sometido por voluntad en principio y después por condena.

Cabe apuntar que ni siquiera el noviazgo de esta pareja surge en condiciones
exentas de la mentira y la simulacién, puesto que se conocen por un equivoco® que habré
de presagiar los engafios posteriores con que sobrellevan su matrimonio. Asi, los secretos y
mentiras cumplen una funcidn excluyente y egoista en la historia cuyo resultado es la
division identitaria de Marés. Si €l impidio cualquier participacién de Norma en su vida —
negando al mismo tiempo la posibilidad de complementarse—, no es extrafio que, tras el
abandono, ella termine por invalidar su de por si fragil identidad y sentencie: “Joan no es ni
siquiera un recuerdo. No es nada”.®®

En el caso de la novela de Millas, la negacién de Laura por parte de Julio se produce
casi desde el momento mismo de conocerse y adquiere un sentido carcelario que impide, a
la postre, cualquier otra opcion en sus vidas, tal como ella misma explica en un correo
electrénico dirigido a Manuel:

Lo conozco desde la adolescencia. Coincidiamos en la parada del autobds en el que
ibamos al instituto. Durante el trayecto, charldbamos de esto o de lo otro. Me
encontraba a gusto con él porque era un poco diferente a los otros chicos, no sé, mas
sensible y sereno. Creo que en todos estos afios no he salido de aquel autobds, que he
mirado la vida desde sus ventanillas, como si no hubiera otras posibilidades. Y habria
continuado en su interior, MI AMOR, realizando siempre el mismo trayecto, si no

%7 En 1970, el personaje de Norma y un grupo de abogados e intelectuales de izquierda se retinen en la sede de
los Amigos de la Unesco en Barcelona para iniciar una huelga de hambre contra el régimen franquista, Juan
Marés, aficionado a la fotografia, entra a la sede sin mayor interés que ver una exposicion y no se percata
cuando el local cierra y la huelga da inicio. A lo largo de cuatro dias encerrados, los personajes se enamoran.
%8 El amante bilingiie, p. 149.
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hubieras aparecido tl para mostrarme gque hay otros lugares desde los que asomarse a
la existencia.”

Esta confesion hecha al rival ontologico de Julio en mas de un sentido, alcanza gran
importancia en el desarrollo de la historia puesto que determina cuan limitada es hasta ese
momento la relacién marital de los protagonistas, quienes requieren de un factor exterior
que altere sus comportamientos afiejos y provoque nuevas reacciones en el funcionamiento
como pareja, segun ellos se sienten imposibilitados para romper con las dindmicas
implantadas desde jovenes. Manuel representa para Laura, entonces, una escapatoria del
orden impuesto por Julio, de su concepcidn restringida de los seres y las cosas. Sin
embargo, lo interesante aqui es observar cdmo el engafio de Laura no suscita en Julio una
simple descalificacion moral que lo sitie como victima y, a la vez, lo coloque por encima
del vecino si acaso se siguiera una lectura maniquea de la novela, al contrario, la infidelidad
se expone como una rebelion —necesaria, forzosa— contra el modo de vida, la vision del
mundo exclusiva y cerrada que Julio asigné a Laura desde el noviazgo.

Volviendo al planteamiento de Levinas, es posible reconocer como este matrimonio
—al igual que el de Marés y Norma—, en tanto que fue conformado a partir de una sola
perspectiva, no cumpli6 con el reconocimiento necesario del Otro para forjar una identidad
primero propia y enseguida compartida. Ambas novelas reiteran esta situacion alienante en
la que los protagonistas masculinos son piezas inarticuladas, sin contornos que acepten la
necesaria complementariedad con el exterior, debido al solipsismo enraizado en sus mentes.
Por ello considero que las respectivas rupturas conyugales son esencialmente sintomas de la

caida existencial que vienen padeciendo ya Marés y Julio, a pesar de que tales separaciones

% Laura y Julio, p. 136.
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susciten en definitiva cada derrumbe. Es decir, el fracaso matrimonial no es tanto el origen,
sino parte de la disolucién existencial que ambos individuos padecen.

La consecuencia inmediata de que un hombre no tenga identidad propia es que el
mundo invalida su presencia, es decir, desconoce su presunta condicion de realidad entre
los demas sujetos y objetos verdaderamente tangibles. Tanto Marés como Julio personifican
a un par de sombras desprovistas de voluntad y materia que se desplazan, ya sea por las
calles de Barcelona o por los pasillos de un departamento, con la Unica obsesion de
recuperar aparentemente a la mujer amada, pero que en el fondo debe traducirse como la
busqueda obligada para restituir el Yo extraviado.

Una vez que los protagonistas pierden su carécter individual y quedan en un estado
indefenso e inoperante, se da el primer paso hacia el desdoblamiento. Este proceso arranca
en ambas novelas con una ostensible influencia de los espejos, los cuales se utilizan para
encarar a los personajes con su propia fisonomia devastada, que hasta entonces sobrellevan
quiza sin verdadera conciencia, pero que, al momento de ver expuesta en toda su miseria
corporal, provoca en ellos un abierto y definitivo rechazo a causa de que dicha proyeccion
representa sobre todo un reflejo de su desastre interno.

Tanto EIl amante bilingiie como Laura y Julio son susceptibles de analizar a la luz
de ciertas premisas que Jacques Lacan desarrolla en “El estadio del espejo como formador
de la funcién del yo”, donde explica que la identificacion narcisista contribuye al
establecimiento de la personalidad y a un sentimiento unitario con el cuerpo, es decir, la
imagen reflejada en el espejo engendra un instinto afirmativo del Yo en tanto que
comprueba su existencia fisica y promueve entonces la fundacion identitaria del sujeto.
Segun Lacan, solo cuando dicho reflejo —entendido de por si como una presencia fuera del

ser— es asumido por el Yo, existen las condiciones ontoldgicas para objetivar la figura del
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Otro, decretando asi una individualizacion dialéctica que no consiguen Marés ni Julio.
Debido a que éstos sufren un desajuste en la conciencia subjetiva con respecto a su imagen,
el acto que debiera asegurarles identidad Unica invierte sus efectos y se dirige a la saz6n a
inventar un Doble que multiplica enseguida la sombra de cada personaje.

Cuando Marés sorprende a Norma con el limpiabotas, por ejemplo, lo primero que
afronta es un espejo, a partir del que se precipitan, minuto a minuto, las imagenes que dan
cuenta de su colision identitaria e insindan su inicial duplicacion:

Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo primero que vi fue a mi mismo
abriendo la puerta del dormitorio; todavia hoy, diez afios después de lo ocurrido,
cuando ya no soy mas que una sombra de lo que fui, cada vez que entro desprevenido
en ese dormitorio, el espejo del armario me devuelve puntualmente aquella trémula
imagen de la desolacion, aquel viejo fantasma que labré mi ruina: un hombre
empapado por la lluvia en el umbral de su inmediata destruccion, anonadado por los
celos y por la certeza de haberlo perdido todo, incluso la propia estima.”

Notese como de la experiencia especular en que el Yo se encuentra con el Yo, hay
un sutil cambio que involucra el enunciado gramatical de una tercera persona: ‘aquel
fantasma que labré mi ruina’. Esto es porque a la vuelta de una década se ha producido en
Marés una particular esquizofrenia que disocia su persona fisica de la imagen reflejada afios
atrés, a razén de que el dolor y resentimiento contra lo que fue le suscitan un especial
repudio de si mismo en el tiempo presente. Incluso, cuando Marés responsabiliza de su
hundimiento al Yo-espectro, se deja entrever que éste es concebido no como una
autorreferencia, sino como una alteridad culpable del fracaso que pesa sobre el personaje.

En una etapa de los estudios psicoanaliticos de Lacan, esta definicion del sujeto
desde la teoria linguistica del significante cobra singular relevancia debido a que el

lenguaje supone una estructura vital en la formacion del Yo y determina un posible

"0 El amante bilingiie, p. 11.
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desdoblamiento en “sujeto del enunciado” y “sujeto de la enunciacién”, tal como constata
la fisura verbal producida en el inconsciente de Marés y a partir de la cual se constituye un
binomio primigenio.”* Lacan sostiene, por tanto, que el lenguaje individualiza al mismo
tiempo que sefiala los deseos subjetivos de ser; de esto se desprende la capacidad del Yo
para integrar o separar mediante un recurso linglistico sus elementos constitutivos. Asi,
resulta importante que Marés asuma, desde el ejercicio de su Cuaderno 17, estas dos
perspectivas para la derrota personal, la del cuerpo concreto y la del cuerpo reflejado,
puesto que implanta asi el dualismo en que se movera de forma sucesiva y anuncia también
su enfermedad caracteristica.

Por su parte, Julio también resulta victima de esta fenomenologia especular que
Millas despliega practicamente en todo el disefio novelistico, desde los espacios
habitacionales hasta el ordenamiento de situaciones y movimientos simétricos en diversos
momentos de la historia. Bajo esta practica narrativa, el protagonista es enfrentado y
vencido por todo aquello que no es el mismo (caracteristicas emocionales, mentales,
materiales), pero que a través de la figura de Manuel adquiere una representacion en su
mundo, el cual habia estado a salvo hasta entonces porque no disponia de un agente con
quien efectuar cualquier examen comparativo que pusiera en duda y aun destruyera su
dinamica existencial. Sin embargo, para que dicho desafio se lleve a cabo y las diferencias
distinguidas por Julio con respecto a su vecino comiencen a menguar Su respectiva
identidad, éste sufre casi al inicio del texto un imprevisto encuentro con el Otro:

Julio sufri6 una experiencia de desdoblamiento que le recordo el siguiente suceso de la
infancia: se dirigia al colegio de la mano de su madre cuando se cruzaron con un nifio
ciego [...]. Julio observo al nifio con curiosidad, incluso con impertinencia, y en ese

! Véase Jacques Lacan, “La funcién y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanalisis”.
"2 Los cuadernos escritos por el personaje, tres en total, componen un discurso metaficticio dentro de la
novela.
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instante, como si en el interior de su craneo hubiera estallado la luz procedente de una
explosion nuclear, la realidad se llen6 de un aura blanca tan intensa que los transelntes
devinieron en fantasmas y la calle en un decorado. La experiencia no debi6 de durar
mas de dos o tres segundos durante los que Julio se vio a si mismo desde el nifio ciego.
[...] Ahora se acababa de desdoblar en la persona de Manuel. Durante unas décimas de
segundo, en las que se manifestd de nuevo el aura que congelé6 momentaneamente las
risas, Julio supo —porque no se trataba de un sentimiento, sino de una informacion—
gue habia estado unos instantes dentro del cuerpo de Manuel sin abandonar por eso el
suyo.”

El conflicto identitario que paulatinamente se desarrolla en la novela parte de esta
primera intromision ontoldgica, advertencia de las posibles correspondencias entre marido
y amante, pero que a la vez identifica contradicciones desde casi todos los planos. El
fendmeno especular en este momento cumple con remover en Julio la conciencia de
mirarse a través de alguien ajeno y conseguir asi el conocimiento de lo que no le pertenece,
pero que ambicionaria tener; en la medida de sufrir esta prueba permaneciendo en el cuerpo
propio mientras se penetra en el otro, la identidad resulta dividida, al punto de que la
equivalencia inicial entre los personajes masculinos se dirige después hacia una dispareja
relacién de poder, dado que uno remplaza al otro y se problematiza asi la simetria.

Una diferencia inaugural entre las obras es que el abandono de Julio no comienza
por observarse en una superficie de azogue, como le sucede a Marés, sino por el incipiente
allanamiento que ejecuta como predmbulo a la posterior usurpacion del contenido
existencial que Manuel deja disponible mientras estd hospitalizado, y que Julio recoge
oportunamente con miras a reconstruir desde otro angulo los restos de su personalidad. Al
contrario, el acordeonista resulta ser el despojado de su cuerpo con tal de dar cabida a otra
entidad como Juan Faneca, su doble, que lo sustituye mediante un disfraz y que

progresivamente impone su altaneria y desfachatez sobre el muasico. A partir del segundo

capitulo de El amante bilingle, el protagonista arrastra ya una transformacién accidental de

™ Laura y Julio, pp. 17 y 18.
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su rostro causada por lo que ¢l llama “la caricia del fuego” (una bomba que estallé en sus
narices) y que en adelante le obliga a disefiar una apariencia falsa para presentarse en la
calle:

Desde entonces no tenia cejas y se pintaba con lapiz negro de trazo grueso, pero en el
entrecejo, al llegar la primavera, le crecian unos pelos largos y negros. En dias de
melancolia y afioranza, para animar una cara sin arrugas y sin pasado, sobre el severo
labio superior se pegaba con almaste un bigotito postizo, rubiales y distinguido. Tenia
Marés los pémulos altos y pulidos, el pelo ralo y los ojos color miel, pequefios y
rapifiosos.”

Con este cuadro, se atisba no sélo la naturaleza ficticia adquirida por su cara, sino
también un anonimato urdido tras la explosion que lo divide, seguin su estado de animo, en
dos perfiles: por un lado, el acordeonista afligido tras el abandono de su mujer una década
antes, a quien recuerda todavia con desesperada y enferma exactitud; por otro, un sujeto
renovado que anhela carecer de memoria, de dolor, y por tanto fantasea con la posibilidad
de ser alguien mas. Cabe sefialar que, a la par de las facciones, Marés también dispone de
un vestuario fingido segun la condicion de musico callejero que personifica, de modo tal
que se vuelve irreconocible hasta para la propia Norma durante ciertos encuentros
premeditados, él en el papel de mendigo y ella en el de transeinte que arroja alguna
moneda. Luego de estos montajes que alientan aquella pasion sin esperanza, €l esta obligado
a admitir que su vida es una mentira, la impostacion de una sombra sin rostro cualquiera.

Puesto que la oscura vigencia del pasado de Marés equivale a una progresiva
nulidad de su presente, esa ambicion de ser otro se dispara como una supuesta alternativa
contra el fracaso y la desolacion que lo abruman de manera inexorable. El avance

novelistico llega, entonces, al capitulo en que Marés sostiene una ambigua entrevista con su

alter ego, representante l0brego de sus deseos inconscientes, que reincide en aparecer bajo

" El amante bilingiie, p. 23. El subrayado es mio.
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las imprecisas fronteras del suefio y que casi de inmediato se presume como una entidad
separada, de soberbia apostura contrapuesta al desgarbado semblante del acordeonista. Por
tanto, el Doble cumple como agente especular y ficticio aquella alteridad que Lacan sefiala
necesaria para resolver la sintesis dialéctica del sujeto. Desde el instante en que Marés lo
contempla, queda suscrita la correspondencia entre ellos:

El tipo sonrié desde las sombras mirandole de soslayo, el aire pistonudo. Marés
reconocié el traje que llevaba, era suyo; un anticuado traje marrén a rayas blancas,
muy gruesas, con la americana cruzada y dobladillo en los pantalones. Le sentaba
fenomenal. Un charnego fino y peludo, elegante y primario, con guantes y mucha
guasa, con ganas de querer liarla. Su pelo negro y rizado olia intensamente a
brillantina.

Mas aun, el extrafio es una prolongacion ontoldgica, segun el propio Marés confiesa:

Sofié que entraba a mi cuarto y me llamaba a mi mismo por mi nombre. Era yo, pero
casi no me reconozco. Yo estaba en la cama y al mismo tiempo estaba de pie en el
umbral del dormitorio, vestido de chuloputas. Una pinta de charnego de caerse de
espaldas. Pelo negro, ojos verdes, patillas. [...] Dijo que se presentaria a Norma
haciéndose pasar por un antiguo amigo mio del barrio... Pero era yo mismo disfrazado
de murciano chuleta y estaba alli de pie dandome la tabarra, proponiéndome una

especie de broma, un plan para presentarse a mi ex mujer y ligarsela de nuevo.”
Esta proyeccion irrumpe en el campo sensorial de Marés segin los patrones que
Freud sefiala para lo ominoso: una variedad del terror cuyo efecto inquietante no proviene
de una circunstancia desconocida, sino del valor incierto que imprime sobre una emocion o
vivencia familiar. De algunas respuestas con que Marés ataja las provocaciones del
espectro, por ejemplo, deduzco que su visita no acontece por vez primera, lo cual le otorga
un caracter ya consabido; tampoco se ignora la oferta que ha dado lugar a su manifestacion
(reconquistar a Norma), aunque resulte por demas incomprensible y digna de sospecha,

muy atinadamente por cierto ya que en el curso de la historia el Doble cambia su objetivo

por intereses propios y deja de ser una proyeccion al servicio de su creador. Por el

" Ibid., pp. 47-48; 51.
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momento no adelantaré detalles al respecto, o que me interesa apuntar es que la presencia
del Doble suministra ese efecto turbulento en la conciencia del Yo que Freud definié como
siniestro.

Esta sensacion ominosa la sufre también Julio en su primer acercamiento secreto al
departamento de Manuel, luego de que el padre de éste le confia las llaves para mantener
un supuesto orden en los asuntos y pertenencias de la casa; Julio no puede resistir la
tentacion de entrar en ese espacio desocupado, que para entonces le despierta una gran
extrafieza, pese a conocerlo ya de manera parcial. En el relato de semejante intrusion, se
observa como el desconcierto ominoso recae sobre Julio apenas traspasa el umbral,
provocando desde una crisis fisiologica —“las vias de su aparato respiratorio se encogieron
por la excitacion o por el miedo”— hasta un angustioso remordimiento por la transgresion
perpetrada, que bien podria no ser tan grave si las habitaciones no simbolizaran el cuerpo
mismo del enfermo:

Siempre lo habia sabido, pero no con la intensidad ni con el grado de culpa con los que
esa evidencia se manifestaba en este instante, pues le asalto la idea de que recorrer
clandestinamente aquella casa no era muy diferente a caminar por el interior de la
cabeza de su amigo. Tal vez Manuel, en la cama del hospital, sintiera los pasos de Julio
en el interior de su bdveda craneal. Tal vez, al pisar una zona u otra de la vivienda,
activara diferentes zonas del cerebro de su vecino.’

Cabe decir que el desplazamiento de Julio entre las recAmaras se lleva a cabo con el
sigilo propio de un crimen, y no esta muy lejos de serlo en verdad si consideramos que
vaticina la usurpacién consecuente; por si fuera poco, para ejercer tal remplazo, Julio se
aprovecha del estado de coma de Manuel, que en un plano simbdlico puede juzgarse como
asesinato, en tanto que la inmovilidad del vecino representa su sacrificio. Bajo esta

probable lectura cuasi policial, Julio no puede desanudar la marafia de lo ominoso que

"® Laura y Julio, p. 43.
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opera sobre €l en todo el curso de la novela, ya en forma de culpa, ya en la incertidumbre
de ser descubierto —“Tras dar la direccion al taxista, comprendid que se dirigia al hospital
para comprobar que su amigo continuaba en coma, pues temia que despertara ahora y

»""__ propagando asf

tuviera que devolverle el piso, las ropas, las actitudes, quiza la vida.
una atmosfera de suspenso cada vez mayor.

Al respecto de este clima siniestro hay algo mas. Freud especifica que aquellos
elementos con la capacidad original para suscitar lo ominoso son los que estan relacionados
con la muerte, los que se refieren a una arcaica creencia encargada de llenar el universo con
espiritus. De tal forma, si “lo ominoso es algo que, destinado a permanecer oculto, ha salido
a la luz”,"® los fantasmas representan el ejemplo categérico de esta expresion y Julio se
convierte en uno de ellos, o mejor dicho, enfrenta el aciago reconocimiento de su
duplicidad mediante esa presencia invisible y alterna que permite existir en dos

dimensiones a la vez:

Al moverse ahora por su propia casa, sentia que un duplicado invisible de si mismo
realizaba movimientos idénticos en la de al lado. Si se agachaba para recoger un tubo
de pegamento que se le habia caido al suelo, su fantasma se agachaba también en la
casa de Manuel tomando entre sus dedos un tubo de pegamento espectral. Y cuando se
dirigia al cuarto de bafio, una sombra de si mismo se dirigia al cuarto de bafio del piso
de Manuel. [...] Podia ver en su imaginacion las dos viviendas, adheridas la una a la
otra como79Ias partes de un espejo de dos caras. Y él estaba ya inevitablemente en los
dos lados.

Ahora que la experiencia ominosa del encuentro con el Doble se ha suscitado y ya
supone un nuevo conflicto en el espiritu de los personajes, tanto Julio como Marés estan
obligados a desarrollar respectivamente una relacion inédita, sin importar que atenten por

eso contra su narcisismo primitivo, causa del rechazo que en otro tiempo sintieran hacia

" Ibid., p. 107.
"8 Freud, “Lo ominoso”, p. 241.
™ Laura y Julio, p. 54.
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cualquier influencia ajena como Laura y Norma, por ejemplo. Se comprueba entonces hasta
qué punto la satisfaccion propia depende de la asistencia exterior. Describo enseguida los
ritos y disfraces con que el Doble, especialmente en El amante bilingle, superpone su
reciente existencia a la de los hombres en apariencia verdaderos, aunque éstos tampoco
ofrezcan garantia alguna de su autenticidad.

Empiezo por recordar cuan importantes son las caretas para Mares, quien desde la
nifiez se complace en el uso de ellas por una marcada influencia de las caricaturas y
novelillas que lee. En su segundo cuaderno —capitulo 7 de la primera parte de la novela—,
dedicado al relato de la familia y su entorno, este personaje echa mano de un recuerdo que
ensefia con gran claridad la persistencia de tales accesorios en su vida: “T1, dice mi madre,
refiriéndose a mi, quitate esta porqueria de la cara, mocoso. [...] Cuando vuelve a mirarme,
yo me quito el antifaz de la cara. Debajo llevo otro idéntico”.® Si bien puede entreverse un
sentido figurado para tales palabras, por el cual entiendo que la ficcion no termina donde la
tela o el maquillaje, sino que trasciende hacia la propia piel del nifio, no es ése el Unico
indicio en los albores de la novela sobre una calidad intrinseca que los disfraces ejercen en
Marés. Varios afios mas tarde, justo cuando conoce a Norma, el protagonista se presenta
como miembro de un colectivo teatral, labor que supone de antemano otra pintoresca
habilidad para la simulacién y que se volvera definitiva en el proceso duplicativo.

Aunque el Doble ha sido ya identificado entre suefios usando la ropa de Marés, es
necesario que adquiera su propia caracterizacion. Asi llego al capitulo doce de la primera
parte donde se relata precisamente el disefio de un nuevo rostro, la mascara idonea para

aquella entidad siniestra cuyo nombre ya esta por demas suscrito en el inconsciente de

8 E| amante bilingiie, p. 40.
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Marés y que en adelante merece enunciacion como si de otra persona se tratara, al grado de
conversar con él y escuchar sus burlas y fanfarronerias.®*

Entr6 apartando rapidamente la mirada del espejo, buscando cualquier otra cosa, y vio
la peluca sobre la mesilla de noche. [...] Era un postizo negro y rizado que se sujetaba
a su propio y escaso pelo mediante cuatro clips. Algunas noches, estando en casa, solia
ponérselo para ver si se acostumbraba, pero lo Unico que conseguia con ello era
acentuar su inclinacion a dialogar solo en voz alta. Ademas, con el postizo rizado en la
cabeza, no se reconocia en los espejos. También guardaba un parche negro de
terciopelo, para el ojo izquierdo, que habia usado durante sus primeros tiempos de
mdsico callejero para que no le reconocieran.®?
No obstante, el parche y la peluca por si solos todavia resultan insuficientes. Debido
a ello, Marés (¢0 Faneca?, la ambigtiedad del discurso narrativo permite este intercambio
nominal) se sirve tanto de un pupilente verde que incrementa los rasgos novedosos de su
transformacion como de la misma ropa con que se vislumbrd en la fantasia onirica,
agregandole apenas una camisa de seda rosa y una corbata granate. Conviene sugerir, como
lo permite la cita, que el ensayo de noches anteriores en que la peluca era probada sin éxito
confiere a este acto resolutivo un tono de ceremonia cuya plenitud se consigue cuando
Marés refleja a un tipo completamente distinto: “Se irguié de perfil frente al espejo del
armario y cruzé la mirada con un tipo esquinado y vagamente peligroso, mas alto y delgado
. , . 1 15 83
que €l, y con mas autoridad”.
Una vez que el rostro ha sido recreado, contintan en este proceso de cambio otros
elementos esenciales para la conducta de cualquier sujeto, tales como la voz y el modo de

caminar. Marés, a quien corresponde llamar desde ahora Faneca, reproduce con acierto una

voz acharnegada, propia del grupo social que representa desde su ficcion. Asimismo,

8 Freud sefial6 que un nuevo contenido del Doble incluye la facultad autocritica cuya funcién es, en
ocasiones, contraponerse al Yo, logrando asi una especie de censura psiquica, una conciencia moral. Sin
embargo, el Doble de Marés cumple exactamente el papel inverso, es decir, anula cualquier reticencia moral
para llevar a cabo los actos reprobatorios que aquél no se atreve.

%2 E| amante bilingiie, p. 70.

% Ibid., p. 71.
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prueba con una cadencia diferente en los pasos que lo conducen hacia la casa de una vecina
con quien pretende poner a prueba la eficacia del disfraz. El relato de tal experimento, a
partir del cual queda verificada la nueva identidad, arroja un saldo por demaés positivo para
Faneca, quien no solo resulta simpético, autosuficiente y atractivo, también comienza a
apropiarse de la voluntad y las pulsiones de su hacedor. Por el contrario, las secuelas de
esta suplantacion en Marés son abiertamente desfavorables en la medida de concientizarse
acerca “de lo miserable e irreal que se habia vuelto su vida. De la desesperacion y soledad
que se agazapaba detrds de su mascarada”.®* De este modo, Marés es reducido a una
sombra, mientras que el Doble cobra una fuerza inusitada; si los espejos ocasionaron en el
pasado la negacion del fisico, ahora confirman la estructura de una nueva apariencia que
pretende reconquistar el valor identitario.

Por otro lado, el protagonista de Laura y Julio no se disfraza en un sentido estricto
ni recurre a mascaras o implementos postizos que refiguren su aspecto facial como lo hace
Marés. Primero, porque el anonimato resulta innecesario en su caso Yy, de hecho, no es
siquiera una pretension declarada a lo largo de la novela, debido a que ya desde el mismo
inicio puede considerarse como el estado natural del personaje frente a la grandilocuencia
de su vecino, cuya presencia de inmediato le impone una especie de invisibilidad
anticipada. Segundo, porque la crisis existencial de Julio no parte de una inconformidad
fisica, sino principalmente de la carencia de contenido con que llenar ese cuerpo que lo
delimita, sustancia que habria de brindarle posibilidades para competir o, al menos, para
resistir los embates del Otro. En la medida que tales ingredientes emocionales estan
ausentes, el rostro de Julio pierde cualquier atisbo de expresion y con ello queda relegado a

la sombra que en mas de una ocasion lo define.

 Ibid., p. 77.
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Sin embargo, aunque Julio no recurre a bigotes falsos ni pelucas, si ejecuta un
proceso de revestimiento exterior que ha de ser interpretado como la sustitucion de una
personalidad por otra. Esto sucede cuando es expulsado de su departamento por Laura y
determina refugiarse en la casa contigua, la cual, gracias a los asedios previos, ya es
reconocida como una extension especular del espacio que fuera hasta entonces suyo. Una
vez ahi, Julio analiza y prueba todos y cada uno de los accesorios y articulos higiénicos con
que Manuel se arreglaba y conseguia despertar la mayor de las envidias por lucir siempre
impecable; ademas, se atreve a ocupar la ropa de aquél en una segunda transgresion que da
como resultado el intercambio definitivo de identidades:

Al abrir los cajones del armario, le sorprendi6 la variedad de colores de la ropa interior,
y de los calcetines. Para Julio, los calzoncillos eran por definicion blancos, y los
calcetines negros. Todos los demas colores, aplicados a esas prendas, le parecian
frivolos. Se puso sin embargo unos calzoncillos granates que combinaban con unos
calcetines del mismo color. Eligié unos pantalones negros y una camisa blanca que a
su vecino le caian muy bien. Sobre la camisa, se colocd una chaqueta azul, de tejido
muy fino. [...] Se probd también unos zapatos de ante con camara de aire que le
resultaron sorprendentemente comodos y ligeros, como una segunda piel, se dijo. [...]
Al fin, se mird en el espejo y se gusto. Le parecid asombroso que la ropa influyera de
aquella manera en el estado de animo, pues lo cierto es que flotaba literalmente al
recorrer el pasillo.®

De tal cita, es posible desprender varias anotaciones. La subita mudanza a la que
Julio fue obligado, en realidad le permite situarse en el extremo contrario de lo que hasta
entonces conocia como posible, se trata de un salto casi dimensional entre la monocromia
de su mundo y el destello de otro ambiente que ya no querra abandonar, aun a costa de una
eventual pérdida de su ser. Las apreciaciones que hasta entonces conformaban su
pensamiento se subordinan a ideas ajenas y llegan a desaparecer con tal de uniformarse a la
vision de Manuel, quien siempre es recordado por comentarios y sentencias que

descalifican a Julio y sus opiniones. La sugerencia de una ‘segunda piel” hace pensar en un

8 Laura y Julio, pp. 88y 89.
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fendmeno camalednico que implica la muerte del pasado y la vida de otro cuerpo recién
estrenado, pero también en una segunda categoria mucho mas simbdlica: el fantasma, que
por naturaleza es un ente suspendido en el aire y al cual ya he venido aludiendo para referir
la inminente condicidn impuesta sobre el protagonista.

Lo anterior se ratifica cuando Julio se dirige a la casa de Laura, mientras ella est4 en
el trabajo, para recoger las pocas pertenencias que puedan importarle todavia, y descubre
casi de inmediato que ha pasado a ser un extrafio en aquel domicilio, suyo hasta apenas un
dia atrds, pero que ahora constituye un territorio forzosamente ajeno, no sélo por la
exclusion sino por su imprevista calidad espectral que lo separa del mundo cotidiano. Ya en
su antigua habitacion, Julio somete a un balance desaprobatorio las prendas que antes
ocupara con respecto a las que lleva puestas en ese momento, y experimenta entonces un
tragico sentimiento que anuncia la pérdida de su primera identidad:

Empez6é a recoger su propia ropa con la impresién de que estaba hecha, si se
comparaba con la de Manuel, de unos tejidos inclementes, austeros... Le parecio
también la ropa de un muerto, de modo que vaci6 el armario con el espiritu
sobrecogido, como si vaciara una fosa antigua para llevar los restos al osario comdn.
Las prendas iban cayendo sobre la cama con un aire luctuoso, flnebre. Cuando el

armario quedo vacid, se asomd a él y le pareci6 que olia a sepulcro.®®
Asi, a estas alturas, tanto Marés como Julio desaparecen bajo las mascaras y los
disfraces fisicos 0 emocionales que se inventan con tal de integrar otra personalidad. La
duplicacion o asimilacion de una nueva existencia ha comenzado a operar en ellos y cada
uno, segun su propia trayectoria dentro de las novelas, seguira los designios de esa entidad
que los domina por mecanismos diferentes, pero con resultados iguales: la alienacion del

Yo, el despojo de un cuerpo anteriormente suyo, que en adelante acaba consignado a

obedecer los requerimientos del Otro, es decir, convertido en sombra de la sombra.

% Ibid., p. 102.
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Juan Marés y Julio son, pues, personajes que suscriben el planteamiento de
Emmanuel Levinas acerca del vinculo entre necesidad y deseo de la alteridad: “La relacion
con el Otro me pone en cuestion, me vacia de mi mismo y no deja de vaciarme,
descubriéndome en tal modo con recursos siempre nuevos. No me sabia tan rico, pero no
tengo mas el derecho de conservar nada”.®’ Efectivamente, uno y otro sujeto sufre ese
respectivo proceso de anulacion que tiene, por un lado, a la esquizofrenia, y por otro, a la
paranoia, como cuadros clinicos vitales ya explicados péginas atras; a partir de dichas
enfermedades, desaparece cualquier sentido de pertenencia que acaso pudiera anclarlos
todavia al mundo o les hiciera guardar la esperanza de alguna eventual solucién para su
conflicto. De esta forma, pese a tratar de resistir el acoso de los Otros que han llegado a
instalarse en ellos, Marés y Julio no tienen ocasion alguna para restituir su consciencia y
terminan por aceptarse como seres completamente desposeidos.

Su contingencia existencial queda caracterizada en adelante por dos fendmenos
particulares, luego de que el deseo del Otro se convierte en obligacion de ser alguien que ya
no cumple con las necesidades o expectativas originales. En primer lugar, aumenta la
soledad de los personajes luego de la aparicién del Doble,® pues ya no se trata de enfrentar
s6lo al mundo de fuera, sino de reconocer que el tormento y, a su vez, el desamparo mayor
vienen de adentro. Por ejemplo, la condiciéon humana de Marés llega a ser tan deplorable
que hasta el propio Faneca —quien ha tomado ya el control de las acciones— registra una
extrafia conmiseracion por ¢€l: “deberias correr y rescatar a ese imbécil de Marés del fondo

del espejo. Sus ultimas noches en Walden 7 habian sido desoladoras, prefiadas de insomnio

¥ Levinas, op. cit., p. 58

8 Se produce un efecto paradéjico al respecto, especialmente en Marés, ya que el anhelo de convertirse en
otro sin dejar de ser €l mismo es un recurso abiertamente tramado contra la soledad, sin imaginar que el
resultado serd exactamente contrario. En el caso de Julio, la sustitucion identitaria también busca paliar el
aislamiento personal de tiempo atras, pero no es el motivo principal para llevarla a cabo.
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y de sirenas de ambulancia, presagios de soledad y muerte”.®® Puede advertirse que el
encierro fisico no es tan violento como la propia prision psicoldgica que victimiza al
personaje y de la cual no tiene oportunidad de escapar en la medida que su desequilibrio
emocional es lo que lo condena. Por ello, haga lo que haga, Marés estd destinado a
desaparecer, mientras que Faneca ha de emprender un nuevo proyecto de vida, en otro
lugar, con otras personas.

El solipsismo que en el pasado negd a Marés la opcion de complementar una
identidad junto a su esposa y por el cual queda restringido a sufrir su degradacion en
solitario, es el mismo que amenaza a Julio y produce una humillacién semejante, que
consiste en obligarlo también a observar desde su aislamiento el avance de su propia
corrupcion personal. Dicho de otro modo, si Marés se halla en un cautiverio mental, Julio
padece lo propio entre las paredes del departamento donde se esconde. Tal reclusion le
produce emociones encontradas que primero lo excitan —por ejemplo, cuando espia los
movimientos de su ex mujer a otro lado de la ventana—, pero mas tarde lo hunden en una
desolacion peor, especialmente cuando descubre la mensajeria electronica de Laura y
Manuel, y se convierte entonces en un testigo del erotismo ajeno.

El segundo fendmeno caracteristico de la crisis identitaria expuesta en las novelas es
un paralelismo gradual entre la decadencia de los protagonistas y el deterioro de ciertas
representaciones materiales, que pertenecen a su entorno inmediato o bien al conjunto de
accesorios que particularizan su imagen. Hablo, en el caso de Mareés, del edificio donde
siguio viviendo tras el abandono de Norma, y, en el caso de Julio, de la motocicleta que

sustentaba gran parte de su personalidad hasta antes del intercambio con Manuel. Tanto el

8 El amante bilingiie, p. 166.
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vehiculo como la construccion guardan un estrecho vinculo personal y alcanzan un valor
simbdlico ajustado a la degradacién que vive cada sujeto.

Por un lado, el Walden 7%° fue concebido como emblema de la cultura catalana y
pretendié definir un novedoso proyecto de vida para individuos y parejas, especialmente
jévenes, que formaran otros modelos de convivencia social y personal; al inicio de la
novela, cuenta Marés que Norma compré un apartamento en tal edificio sélo para seguir el
afan progresista de la época y ostentar los valores de innovacion y elegancia que, sin
embargo, con el fracaso conyugal se revelan absurdos. Una vez que sobreviene dicha
ruptura y el apartamento queda ocupado Unicamente por Marés, hay una paulatina
asimilaciéon entre su deprimente realidad y el estado fisico del inmueble, que ha ido
perdiendo a lo largo de los diez afios transcurridos todo aquel lujo del pasado y se mantiene
en el tiempo actual como “la maltrecha fortaleza de formas cambiantes, roja, misteriosa y
sideral como un crustaceo gigantesco™.

Aqui es posible deducir una correspondencia entre la habilidad de Marsé para
mudar su rostro y el aspecto variable del edificio a causa del desprendimiento de las losetas
de la fachada, resquebrajamiento que a su vez resulta andlogo con la fragmentacién
psicoldgica del hombre, quien afirma en cierto momento: “Este edificio se cae a pedazos,

como mi vida”.®? Conforme avanza el declive existencial de Marés, la fachada del edificio

también va desgarrdndose un poco mas hasta llegar a ser un espacio muerto, tal como lo

% Disefiado por Ricardo Bofill hacia 1974, es un intento por continuar el proyecto de modernidad que hubo
iniciado la arquitectura de Gaudi y mediante el cual se buscaba la exaltacion nacionalista de Barcelona. VVéase
Victoria Calmes, “Alienacion cultural y dislocacion de la subjetividad en El amante bilinglie de Juan Marsé”
en RILCE. Revista de filologia hispanica, v. 25, no. 2, 2009. Version digital:
[http://www.unav.es/rilce/rilce252.html].

°L E| amante bilingiie, p. 36.

% Ibid., p. 80.
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constata Faneca cuando emprende una Ultima visita al lugar después de erigirse como la
entidad dominante:

El apartamento de Marés estaba limpio y ordenado, pero ya era una casa ajena,
misteriosa, fria. Se le antojaba la guarida de un solitario abandonada hace mucho
tiempo, y en la que aun se podian rastrear los espejismos de la pasion que un dia
albergd junto con las pesadillas recurrentes del desencanto. En el exterior las losetas
seguian desprendiéndose y el singular y camalednico edificio mostraba los muros
descarnados, el cemento leproso de la falacia.*®

Ahora bien, por otro lado, la motocicleta de la que Julio esta orgulloso en el
arrangue de la novela sufre un proceso destructivo semejante al que ocurre sobre su duefio.
Este no solo aprecia el valor utilitario del vehiculo, sino que lo considera una prolongacion

cuasi corporal®

, a tal grado que la identificacion de su propia persona por parte de los
demas, deberia incluir también el reconocimiento de la moto misma. Sin embargo, llega el
momento en que ésta, como elemento identitario, ya no corresponde con la nueva
personalidad que Julio ha de presumir luego de suplantar la ropa de Manuel, y entonces es
abandonada a unas cuadras del edificio. Tal accion por parte de Julio supone un punto
culminante en su renuncia a lo que hasta ese momento habia sido y reafirma la trayectoria
emprendida para convertirse en un ser diferente.

El paralelismo entre Julio y la motocicleta como entidad simbolica se cumple, pues,
en la medida que ésta es desvalijada gradualmente, del mismo modo que Manuel divide la
anatomia psiquica de Julio e impone nuevos componentes que no tenian lugar tiempo atras.

Ante su crisis identitaria, el protagonista no tiene manera de defenderse, pues carece de

argumentos para resistir la superioridad del Otro, asi como la motocicleta tampoco dispone

*1bid., p. 193.

%Dentro de la novela, hay un pasaje que menciona explicitamente tal relacion simbiética entre el hombre y
cualquier objeto cuyo valor, dentro de la integracién personal, adquiere una categoria psicoldgica de repuesto
(p. 116). Dicho asunto es tratado a detalle por Millas en un articulo aparte titulado “Cuerpo y protesis”, donde
explica el funcionamiento sustitutivo o reparador de las cosas ante una carencia o desajuste de la estructura
psiquica en los individuos.
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de un posible amparo frente al latrocinio y la degradacién de la que es victima. No obstante,
la gravedad de esta analogia no reside propiamente en el robo de las partes, equiparable al
secuestro existencial ejecutado sobre Julio, sino en la conformidad que hay frente a tales
actos delictivos y que deja entrever cierto placer turbio de ser sujetos a dichas mutilaciones:

se acercaba siempre a ver la moto, cuyo deterioro progresaba a buen ritmo. Le habian
arrancado el otro espejo retrovisor, ademas del parabrisas y la rueda de adelante. Se
mantenia en pie de un modo algo turbador, con la horquilla desnuda, como un insecto
herido. Para Julio, resultaba extraordinaria la indiferencia con la que asistia a aquel
espectaculo que unas semanas antes le habria resultado insoportable.*®

Segun lo anterior, motocicleta y edificio cumplen con un sentido metaférico acerca
de la desintegracion identitaria que sufren los respectivos actores; la referencia especular
entre ellos y los objetos es, pues, una caracteristica mas compartida por ambas novelas y
sintoma de la problematica dual estudiada hasta ahora.

La vastedad de estructuras narrativas y el complejo desarrollo que todavia los
personajes pueden merecer, impulsan, sin embargo, a orientar la recta final de este trabajo.
En adelante, como propuse en el marco tedrico, s6lo me resta exponer las posibles
connotaciones que los personajes de Marsé y de Millas llegan a adquirir desde la
perspectiva analitica seguida por Otto Rank acerca del Doble. Estas consideraciones, de
indole antropoldgica, mitica y psicoldgica, asumen una evidente aplicacion en las dos
novelas y comprueban cuan acertada puede ser, en un andlisis comparativo, la referencia a

textos tedricos con un fundamento interdisciplinario.

% Laura y Julio, p. 113.
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Dimensién mitica y antropolégica del Doble

Las consideraciones expuestas por Otto Rank con respecto al conflicto binario parten de un
manifiesto interés en la singularidad con que el arte representa hechos psicolégicos, que
acaso no fuera posible hacer visibles si la capacidad imaginativa no estuviera presente
también; asi, los complejos problemas de la relacion del hombre consigo mismo entrafian
significados que en varias ocasiones no son descubiertos mas que por evidencias derivadas
del plano artistico. En este sentido, los modelos literarios permiten acercarse al significado
que una imagen tan perturbadora como la del Doble posee en un pensamiento colectivo
determinado.

Tras este juicio sobre los alcances cognoscitivos del arte, reivindicados precisamente
por el psicoandlisis, el estudio de Rank establece una relacion entre el advenimiento de
dicho personaje funesto y algunos credos de civilizaciones antiguas acerca de la muerte y la
inmortalidad del alma, que conforman un sistema de significados vigentes aun para nuestra
época. De tal modo, el hecho de recurrir en la literatura moderna a esta representacion
especular, sombria, angustiosa, responde quizd a un fenémeno inconsciente con marcada
procedencia de conceptos primitivos que la humanidad ha cultivado a lo largo de los siglos.
Por lo anterior, el andlisis psicoanalitico de Rank sobre la construccion e interpretacion del
Doble se apoya sustancialmente en dos planos: el antropoldgico y el mitico.

Al respecto del primero, el critico hace un recuento de las diversas supersticiones que
pueden reconocerse como antecedentes 0 resonancias para ciertos discursos narrativos —aun
los mas actuales— y explica como semejantes ideas propias de sociedades aborigenes laten
con tal fuerza en el imaginario moderno que determinan en parte las caracteristicas y
connotaciones sustentadas hasta la fecha acerca del Doble. Una de las creencias

fundamentales para el tema en cuestion y que de alguna forma resulta ilustrada con el
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desarrollo argumental de El amante bilingle, es aquella que concibe a la sombra como
primera y legitima figura mediante la cual el hombre se duplica. Tal maniobra tiene, por
principio, un valor positivo en la medida que dicha sombra acta como un espiritu protector
del sujeto que acompafia; en este sentido, el Doble es una entidad simbdlica con la cual se
mantiene una relacién afectiva y aun placentera. No obstante, Rank declara que este
fendmeno se problematiza cuando la mision benefactora se transforma en un objetivo
contrario, una carga negativa que provoca el enfrentamiento entre ambas entidades y del cual
No es seguro que sobreviva siquiera alguna de ellas.

El vinculo entre Marés y Faneca cumple exactamente con esta disposicion inicial en
la que el Doble —entendido como una proyeccion si no positiva, al menos complice—sirve a
un interés propio de su creador, como es en este caso el esfuerzo por reconquistar a la ex
esposa Y restar asi el desagravio arrastrado hasta entonces por el acordeonista. Sin embargo,
no tarda mucho en operarse entre ellos la ruptura que los lleva a sostener una disputa en todos
los niveles de identidad, desde el modo de vestir y hablar hasta la conciencia excluyente de
uno frente a otro en el tiempo y el espacio. Aqui es cuando el Doble subvierte los motivos
originales de su presencia e incurre en aquella conversion maligna sefialada: “De modo que la
sombra de un individuo, que durante su vida ha sido un espiritu acompafante y Util, debe
contraerse y convertirse en un aspecto aterrador y perseguidor, que atormenta a su protegido
y lo persigue hasta la muerte”.*

Ahora bien, pese a las agresiones del Doble y su permanente ambicién por
superponerse al Yo que le da origen, es innegable que ambas entidades son parte constitutiva
de un solo organismo, representando por una parte el instinto de preservacion y por otra los

impulsos destructivos que también integran la dificil naturaleza del ser. A partir de esta

% Rank, op. cit., p. 89.
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condicion binaria, ineludible y paraddjica, Rank advierte el influjo de una segunda
supersticion a propdsito de la correspondencia entre un cuerpo concreto y su imagen
evanescente duplicada: segun ciertos pueblos primitivos, dice, “todo dafo infligido a la
sombra perjudica también a su duefio, con lo cual abren de par en par la puerta a la
nigromancia y la magia”.”” Dicho planteamiento se constata en aquel pasaje de la novela
donde cierta noche, en medio de la confusion onirica, Marés arroja el despertador contra la
cabeza de Faneca para obligarlo a desaparecer de sus pensamientos, sin imaginar que, al
amanecer, la herida causada por ese golpe aparecera tanto en la frente de aquél —quien, por
si fuera poco, se burla de la situacibn— como en la suya. Lo anterior ejemplifica que las
sefiales de cualquier ataque posible en contra del Doble repercuten forzosamente en la
integridad propia del Yo, dado que no se trata de sujetos distintos, sino del mismo ser
dividido en dos representaciones opuestas, pero complementarias.

De igual forma, otra supersticion méas sefialada por Rank y que esta vez puede ser
aplicada a Laura y Julio es aquella concerniente al renacimiento del padre en el hijo, en tanto
que el lazo filial es uno de los simbolos mas representativos en todas las culturas para aludir a
la prolongacion de un individuo en otro que se iguale lo mas posible en el aspecto fisico y
que cumpla sobre todo con el deseo de perpetuidad, atribuido a todos los seres humanos y en
virtud del cual, segun las ideas de Rank, tuvo su origen la formulacién primitiva del Doble.
Lo anterior explica por qué, en cierto momento de las acciones narrativas, Laura asume la
noticia de su embarazo como un probable consuelo ante la pérdida simultanea de Manuel,

cometiendo un acto sustitutivo provisional entre la vida que se va y la que llega;*® dicha

7 Ibid., p. 90.
% De ésta y las demas circunstancias que modelaron el inicio y devenir de aquella relacién oculta entre Laura
y Manuel, antes del accidente y aun después de él, se entera el lector a través de los ojos de Julio, quien
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interpretacion se refuerza lineas mas adelante cuando la misma Laura menciona abiertamente
la posibilidad, acaso necesaria y definitiva, de duplicar la existencia del progenitor a través de
la del descendiente: “No quiero ni pensarlo, AMOR MiO, pero en el supuesto caso de que ti no
volvieras nunca de donde quiera que te halles, criaria a este nifio como si te criara a ti, lo
amasaria como si te amasara a ti, le daria forma como si te diera forma a ti y tu resucitarias en
¢l gracias a mis cuidados”.*

Cabe apuntar que, debajo de esa obsesion maternal, se intuye una carga erética que
aproxima a Laura hacia un evidente complejo de Edipo, sugerido ya en otros momentos de la
novela cuando su afinidad con Manuel pasa de lo amistoso a un vinculo figurado de madre e
hijo, que ha de revelarse por fin como adulterio. Lo mismo que también sucederia, al parecer,
con la imaginaria reencarnacion. Asi, cuando Laura rechaza a Julio como figura paterna y lo
expulsa del nacleo familiar, no sélo se libera del yugo que hasta entonces la habia mantenido
cautiva y defiende su ambivalencia como madre-amante, sino también le niega la posibilidad
de perpetuarse a través de un hijo. La soledad y muerte figurada en él es absoluta, mientras
que Manuel si alcanza a trascender gracias a la duplicacién filial que anteriormente también
representara €l mismo con respecto a su padre. Dicho de otro modo, los Dobles se suceden al
paso de las generaciones llevando ademéas un mismo nombre.

Con las supersticiones referidas hasta este momento, puedo sefialar que la presencia
del Doble en el pensamiento colectivo y, por tanto, en los textos literarios, ha implicado
siempre connotaciones ambiguas, a veces contrarias entre si, pero que surgen necesariamente
de la dicotomia intrinseca —cuerpo y alma— sobre la que esta construido el género humano.

La sombra, primera representacion dual concebida desde tiempos ancestrales y cuya vigencia

descubre la correspondencia electronica que a la fecha su mujer sigue dirigiéndole al otro con la esperanza de
gue un dia despierte del estado de coma y pueda leer aquellas cartas. Véanse pp. 124-153.
% Laura y Julio, p. 138.
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en mayor o menor medida se extiende hasta nuestra época, es en esencia un concepto que
cuestiona el misterio de la identidad y las formulas a las que el hombre recurre para alzar una
imagen satisfactoria y distinta de si mismo, sin imaginar que esto pueda convertirse en su
ruina. ElI fendmeno de desdoblamiento cumple con habilitar una mirada adicional en el
proceso de identificacion, ya que para conseguir la unidad anhelada no basta la conciencia de
lo interior, también se solicita el reconocimiento de lo ajeno, de lo que esta fuera de uno
mismo y que logra apreciarse solo en el momento de pasar a formar parte de ello, es decir, de
convertirse también en Otro que actle como espejo frente a lo que es 0 no es el Yo. Asi, el
hombre contempla su propia figura por dos razones: para integrar tanto la parte fisica como la
espiritual en un solo ente reconocible que afirme su lugar en el mundo; para enfrentarse con
el enigma de la muerte a través de esa copia que lo prolonga al infinito y le hace confiar en
las hipotéticas apariencias de lo inmortal, aunque al mismo tiempo amenace su bienestar.

Por otra parte, junto a las observaciones antropoldgicas, Rank acude a una segunda
dimension desde la cual pretende esclarecer y enriquecer los significados posibles de la
duplicidad en el discurso literario: se trata del plano mitico, especificamente, de la
correspondencia entre el Doble y la figura de Narciso, cuya alusion resulta Util para
aproximar el cierre analitico de las novelas.

En primer lugar, Rank sefiala que no puede pasar inadvertido en el psicoanalisis el
paralelismo entre ambos personajes simbdlicos, cuya significacion comparte precisamente el
deseo de exaltar un reflejo individual y autocomplacerse en el enamoramiento de si mismo.
Sin embargo, entre el fendomeno de duplicacion y el narcisismo hay un vinculo todavia mayor
que consiste en la tendencia de sustituir el temor a la muerte, es decir, a lo desconocido, por
un amor desmesurado hacia la entidad mas proxima, o sea, el propio Yo. Segun Rank, la

naturaleza de ambas perturbaciones se dirige al mismo resultado: la proyeccion de un
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autorreflejo sobre el cual descansen los impulsos amorosos de aquellas personas que, a razon
de patologias como la paranoia'®, estan impedidos para aceptar una presencia distinta a la de
su propio ser. Asi, los Dobles ya no acusan un valor negativo o cercano a presagios fatalistas,
sino que en adelante personifican seres idealizados que satisfacen el amor propio.

Tal relacion es la que mantienen Julio y Marés con respecto a las entelequias en que
se desdoblan. Por un lado, Faneca representa para el acordeonista un sujeto provisto con
todas las cualidades que acaso éste desearia tener y en virtud de las cuales se lleva a cabo el
sospechoso plan que ha de tener consecuencias devastadoras para la persona de Marés,
mientras que para el Otro no pasa de ser una aventura sin importancia. Por su parte, Julio
observa en Manuel un cimulo de caracteristicas que, si al principio repudid, més tarde se
esfuerza en reproducir con tal de ser parecido y ostentar aquellas conductas que admiraba en
secreto de su rival. En ambos casos, el narcisismo produce una flagrante contradiccion en
tanto que el amor hacia las figuras inventadas, hacia los Otros que aspiran a ser Marés y
Julio, se vuelve la misma causa de perder hasta el Gltimo rastro de identidad.

Ahora bien, Rank sefiala, refiriéndose al personaje de Dorian Gray, que “unida a esta
actitud narcisista, esta su imponente egoismo, su incapacidad para el amor y su vida sexual
anormal”,'®" y sostiene que semejante defecto es extensivo a todos los personajes duales. De
acuerdo con lo anterior, la fijacion narcisista repercute en la facultad de los individuos para
establecer vinculos sentimentales con otras personas, puesto que siempre ha de interferir la
obsesion por el Yo; particularmente, el caso de Julio conviene con dicha teoria, luego de que

la disolucién identitaria y el conflicto con el Doble se acelera precisamente después del

100 pank se apoya en las consideraciones que aporté Freud en torno de esta enfermedad, a la cual —dice—
“corresponde una megalomania tipica, la sobrestimacion sexual de uno mismo”, y que es la base para el
sucesivo terror persecutorio que padecen los enfermos.

101 Rank, op. cit., pp. 115.

99



fracaso matrimonial, que en gran medida es causado por la impotencia del protagonista para
conciliar el amor propio y el amor por su esposa 0, mejor dicho, para amarla de manera
independiente. Como ejemplo de esto, hay un pasaje en el intercambio de correos
electronicos entre Laura y Manuel donde queda explicitada la deficiente conducta de este
sujeto narcisista:

Ahora, segin me dices, te das cuenta de que Julio nunca te ha querido. No ha querido a
nadie, no quiere a nadie, porque es un hombre muy limitado, como ti misma dices, para
el amor. Hay gente inhabil para el afecto como hay gente sin aptitudes para el dibujo.
¢Le pedirias a un manco una caricia, a un mudo una palabra, a un ciego una mirada?
Desde luego que no. Tampoco le puedes pedir a Julio que sea buen amante porque tiene
mutilada esa capacidad.'®

Sin embargo, también es a partir de esa correspondencia que el propio Julio
descubre una primera y acaso mas importante circunstancia a favor, sugerida cuando se
pregunta: “;Por qué hablan tanto de mi? ;Y por qué yo me detengo especialmente en
aquellos correos en los que aparece mi nombre?”.)% Tales cuestionamientos sélo pueden
contestarse apelando al mismo narcisismo de Julio, a quien no le importa ser un sujeto
incapacitado para amar a los otros, siempre y cuando ellos concentren su interés en lo que
él hace o deja de hacer; no le importa ser victima de un discurso reprobatorio siempre y
cuando él sea el protagonista de tales descalificaciones; no le importa reconocerse inferior a
Manuel, en tanto que éste no deje de criticarlo y ofrecerle asi un espacio y tiempo que,
ademas de la nulidad, despiertan en Julio una contradictoria satisfaccion.

Ahora bien, con respecto a la otra novela, se puede advertir una operacion diferente
que consta de identificar en Norma el amor que Marés siente por si mismo, es decir,

sustituir el objeto receptor pero sin alterar el origen egocéntrico de la libido narcisista. Si la

192 auray Julio, p. 147 y 148.
193 Ipid., pp. 149.

100



obsesiva pasion del musico por su ex mujer no disminuye a lo largo de toda una década
trascurrida desde el abandono hasta el momento actual en el que son ubicadas las acciones,
y, por el contrario, aumenta conforme mas lejana resulta la figura femenina, es porque
Marés no ama en realidad a Norma, ama el valor significativo de poseerla y lo que ella
representa para él. De esta forma, las diferentes coartadas telefonicas que concibe Marés,
asi como los encuentros en apariencia casuales con los que aplaca momentaneamente su
desesperacion, son inspirados no por una auténtica necesidad de ella, sino por una
distorsionada fijacion del hombre que, para afirmarse, ha de buscar por todos los medios
recuperar a la mujer en quien estan depositados sus propios impulsos narcisistas.

Aunque siguen procedimientos distintos, es evidente que el comportamiento
desequilibrado de Marés como el de Julio esta fuertemente influido por un complejo
narcisista que, tal como apunta Rank, se caracteriza por cierta actitud erética ambivalente,
segun la cual el desmedido amor hacia uno mismo va acompafiado en la mayoria de las
ocasiones de temor o hasta repugnancia ante la imagen propia. Esa contradiccion, desde la
antigliedad hasta la época contemporanea, es uno de los posibles origenes para los
conflictos existenciales de los que se desprenden el desdoblamiento, en casos como el de
Marés, y la sustitucion de identidad, en casos como el de Julio. Con lo apuntado en estas
ultimas paginas, me interesa poner de relieve las implicaciones que tanto el plano
antropol6gico como el plano mitico siguen ostentando en los discursos literarios modernos,
donde los personajes asumen precisamente una conducta autodestructiva, mientras que sus
Dobles se encargan de satisfacer aquellos deseos ocultos, pero también de encarnar

simultaneamente al mayor rival que cada hombre posee: su propio Yo.
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Conclusiones

El presente trabajo tuvo como propoésito elaborar un estudio comparativo entre ElI amante
bilingUe, de Juan Marse, y Laura y Julio, de Juan José Millas, a partir de los fendbmenos
duales por los que cada protagonista se precipita hacia una crisis identitaria, en la cual
resulta anulado tanto el equilibrio psicoldgico como el bienestar fisico. EI tema del Doble,
mas que resolverse definitivamente, plantea tantas interrogantes como perspectivas analiticas
lo aborden. Si bien las multiples teorias epistemologicas, a lo largo de la historia, se han
preguntado quién es el hombre y qué lo hace ser lo que es, en nuestro tiempo hay una
imperiosa necesidad por contestar a tales cuestionamientos, en tanto que el mundo y la
propia razén humana sufren una debacle nominativa y existencial. De ahi, la necesidad de
examinar este par de novelas concentradas precisamente en la problemética de los dualismos
culturales y las patologias resultantes de una relacion no siempre favorable entre el Yo y el
Otro.

En primer lugar, he de apuntar los aciertos que considero logrados luego de llevar a
cabo un estudio comparativo, segun las pautas actualizadas que expuse en el marco tedrico.
No se realiz6 un trabajo especulativo con base en relaciones fortuitas de amistad o cercania
entre los autores, a partir de las cuales se quisieran interpretar los paralelismos entre las
obras literarias; mas bien, se demostrd que la tematica compartida y el diferente desarrollo
en cada novela responde a una particular necesidad de los autores por denunciar aquellas
contradicciones en las que se fundamenta el valor identitario de ciertos sectores especificos
de la sociedad espariola, como sucede en El amante bilingie, y por reflexionar en torno a
los mecanismos ambivalentes y autodestructivos a través de los cuales un individuo puede

transformar su identidad, tal cual ocurre en Laura y Julio.
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Asimismo, la critica interdisciplinaria cumplié eficazmente el propésito original de
enriquecer las posibilidades analiticas de los textos y ampliar tanto los llamados campos de
accion como los términos de referencia desde los cuales fuera vista la imagen del Doble. En
este sentido, los trabajos psicoanaliticos de Rank, Freud y Lacan complementaron a la
perfeccion otros ensayos de orden filosofico y literario, logrando asi que los procesos
mentales y su explicacion clinica, las creencias de origen antropolégico y su vigencia en el
mundo contemporaneo, las connotaciones miticas y su funcioén dentro de los discursos
literarios, tengan una utilidad verificable en los estudios artisticos.

También se consigui6 demostrar que, mas alla de las imputaciones sobre
nomenclatura o metodologia, la literatura comparada no estd efectivamente agotada vy, si
bien paso por algin periodo de crisis, es tiempo de continuar su rehabilitacion a través de la
forma més apropiada: la practica misma de ejercicios comparativos con los cuales se
describan, interpreten y evallen dos o mas expresiones literarias desde una perspectiva
incluyente, tal como indican los objetivos actuales de comunicacién y recepcion.

Ahora bien, hablar ahora de un Yo dentro de las novelas equivale a sugerir una
categoria demasiado usada, pero necesaria porque en ella esta la representacion de cada
individuo, la posibilidad de construir su identidad mediante un pronombre. Los personajes
de Marsé y de Millas responden precisamente al desasosiego de la ruptura entre el ser y el
mundo y, sobre todo, al quiebre de su propia construccion identitaria que tarde o temprano
provoca una negacion de lo que son. Sin embargo, enseguida del rechazo, surge la
ambicion (o mejor dicho, la necesidad) de ser alguien mas, de ser otro que confronte o
complemente aquello que no alcanza a definirlos. Es aqui donde los autores insertan al
Doble como agente medular en el desarrollo narrativo de obras que, si bien no han sido tan

reconocidas por la critica, no dejan de ser una valiosa muestra de su talento literario.

103



Como se pudo verificar, hay caracteristicas y circunstancias compartidas por los
autores para definir y dirigir las acciones alrededor de esta representacion simbdlica. La
primera de ellas, vista como el argumento esencial de ambos textos, es que tanto Marsé
como Millas perfilan al Doble como metéfora de la oposicion de contrarios que determina
practicamente todos los niveles de pensamiento de los hombres, es decir, aquel instinto por
configurar el mundo a través de relaciones antitéticas que complementen o disminuyan una
vision propia de la realidad. En este sentido, el Doble encarna los deseos contradictorios del
Yo, al mismo tiempo que lo expone como una categoria nominativa cada vez més inestable,
mas ambigua en la representacion del ser que designara sin recelo antes de la modernidad,
pero que ahora ya no logra definir por medio de un simple enunciado gramatical.

Una vez que cualquier individuo reconoce que su naturaleza unitaria e infalible
deviene una esfera sin contenido, un significante desprovisto de significado que, lejos de
afirmar su existencia individual, la fragmenta, es comprensible que emprenda la busqueda
de aquello con lo que ha de intentar llenarse de nuevo o asegurar, al menos en cierta
medida, una hipotética salida ante la contingencia que experimenta en su interior. Tal
maniobra es precisamente la que llevan a cabo los respectivos protagonistas: aproximarse a
la alteridad en un esfuerzo desesperado por reivindicar el contenido que alguna vez
tuvieron. Asi, el Doble cumple dentro de las dos novelas una funcién conservadora y
restaurativa al inicio, pero que se ha de volver peligrosa conforme la sombra adquiera
intereses propios y autonomia para conseguirlos.

Durante este proceso ambivalente en el que el Doble es proteccion al mismo tiempo
que amenaza y se superpone de forma paulatina a la conciencia y al cuerpo original de los
sujetos, tanto Marsé como Millds despliegan variados y complejos mecanismos de

revestimiento, esto es, de disfraz. La estrecha relacion entre los Dobles y las formas
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carnavalescas que optan por el engafio de una mascara o0 de un atavio fraudulento para
encubrir sus propias miserias y deformaciones, se pone de relieve con tal eficacia en ambas
novelas que resulta obligado preguntarme cuél imagen es mas auténtica, si la ocultada bajo
el disfraz o precisamente aquella que se revela mediante el artificio del antifaz. La
direccion que toman y el desenlace al que llegan los respectivos discursos narrativos
permiten contestar que lo real no corresponde siempre con aquello que es inmediato a la
vista y, por tanto, es posible en ocasiones que debajo de la piel aceptada como propia estén
invisibles pero latentes los rasgos de un rostro desconocido, pero mucho més verdadero que
aquel al que estamos acostumbrados.

Por otra parte, si regreso a la clasificacion propuesta por Juan Bargallé en donde
distingue tres grandes tipos de desdoblamiento, resta Unicamente confirmar que EI amante
bilingle y Laura y Julio se inscriben respectivamente en uno de ellos. A la primera novela
le corresponde el procedimiento de fision, conforme al cual un mismo individuo se divide
en dos personificaciones distintas, tal como ocurre con Marés y su division psicolégica de
la que resulta Faneca. Mientras tanto, la segunda obra sigue el procedimiento de fusion,
esto es, la integracion en un mismo individuo de dos entidades originalmente diferentes,
como eran Julio y Manuel que al final terminaron por cohabitar un solo cuerpo. Asi, queda
claro que las estructuras narrativas de cada escritor, si bien no son idénticas, coinciden en
afirmar dos paradigmas ejemplares para el resto de la narrativa espafiola contemporanea.

El contenido cultural que hasta hoy define gran parte de nuestro comportamiento y
condiciona tantas de nuestras relaciones, es el mismo que llena de sentidos, valores y
fuerzas a una entidad como la del Doble. Por ello, la ambigua relacion que sostiene un
hombre con su alter ego no puede ser, entonces, mas que un sintoma del eterno conflicto

que cualquier presencia extrafia suscita en el animo individual; conflicto del cual nacen
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invariablemente las patologias tipicas de los tiempos modernos, la esquizofrenia y la
paranoia. En el mundo que tomamos por real, resolver tales enfermedades acaso no se
consigue méas que con farmacos y estancias medicas; sin embargo, en el plano de la ficcion,
solucionar los mismos desequilibrios no importa tanto como el propio proceso terapéutico
que cada acto de escritura representa, en primer lugar para los autores que descargan ahi
todas sus obsesiones, y después para los lectores que hallamos en la literatura un espejo
muchas veces mas revelador de nuestras propias vacilaciones.

Queda de manifiesto, entonces, el dialogo entre los elementos narrativos que
asemejan y distancian los proyectos creativos de Marsé y de Millas. Los paralelismos
descubiertos a lo largo de esta tesis demuestran la coherencia argumental de un sistema de
valores literarios e ideoldgicos que confiere vital importancia a dos elementos: uno, la
memoria como detonante y material necesario para la escritura. Que sea Marsé quien ha
llevado tal elemento a un grado superlativo en la medida que sus ficciones siempre estan
abiertamente construidas sobre el andamiaje del pasado, no resta mérito a que también
Millas utilice con acierto esta suerte de retorica del recuerdo y consiga con ella un pacto
entre los mundos posibles que a veces se oponen, se entrelazan, se subordinan, etc. Ambos
escritores comparten el éxito de escribir historias sumamente emotivas y exactas a partir del
tejido que su memoria confecciona, logrando un discurso no univoco y datado, sino una
nueva sintaxis que refresca y enriquece la significacion de aquello que relatan.

El segundo elemento notable en ambos casos es el concepto de fracaso como
experiencia humana, que permite —e incluso podria decir que exige— siempre volver a
escribir. Marse y Millas pertenecen a esa larga tradicion del fracaso en la literatura espafiola
que orientd gran parte de las obras, producidas en medio o al margen de los vaivenes

historicos del siglo xx; como dice el autor de Laura y Julio, “quiza sea mas facil hacer
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literatura sobre el fracaso que sobre el éxito. El problema es que asociamos el éxito a un
modo de relacion no conflictiva con el mundo. Y ahi no hay literatura posible, porque la
literatura nace de un conflicto, de un choque, de una puesta en cuestién de la realidad”.***
Ambos escritores suscriben perfectamente este postulado desde el cual se puede hacer un
rastreo minucioso de sus conflictos personales, que ademés son los mismos de buena parte
de la sociedad espafiola posfranquista: sentimiento de orfandad o desarraigo, desencanto
ante la vida, urgencia de huir a cualquier parte, miedo al espejo.

Finalmente, todo lo anterior sirve para identificar aquellas que considero las
actitudes vitales de cada escritor: en el caso de Marse, una fidelidad a los recuerdos de la
infancia porque solo a través de ellos y su escritura, por mas dolorosa que resulte, puede
sobrellevarse la decadencia que en la edad adulta no tiene mas posibilidades que la
resignacion; en el caso de Millas, una necesidad de crear otros mundos donde sea posible la
evasion, luego de que la literatura es un bisturi eléctrico que abre y cauteriza la herida al
mismo tiempo de producirla. Asi concluyo este trabajo sobre los discursos obsesivos de
estos autores, pues no es posible otra cosa mas que intentar resolver diferentes nudos a lo

largo de la vida, con la seguridad de que nunca vamos a conseguir del todo.

104 Cabafias, op. cit.
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