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Introduccioén

Como reportera y editora he tenido la oportunidad de enfrentarme durante quince
afnos a los retos que impone cotidianamente el periodismo escrito en nuestro pais.
A continuacion expongo la historia y procesos detras de algunos de los trabajos
que fueron mas significativos para mi. Al final de este trabajo anexo los materiales
publicados a los que hago referencia y que espero sirvan de guia complementaria
a los estudiantes de Ciencias de Comunicacion para conocer el proceso sobre
como fueron concebidos y finalmente plasmados en diversas publicaciones
nacionales. En una primera parte de este proyecto comparto mi experiencia como
reportera en el semanario politico Cambio. En esta publicacién mi funcién principal
era realizar reportajes sobre diversas tematicas relacionadas con sociedad, cultura
y estilo de vida. En esta parte de mi trabajo describo los pormenores de la
realizacion de un reportaje, desde la eleccidén del tema hasta su presentacion final,
subrayando las caracteristicas basicas que deben integrar al mas completo de los
géneros periodisticos mediante el que necesitamos informar claramente al lector,
pero también seducirlo con un tema que pueda resultar novedoso y en donde

conviva exitosamente nuestra labor de investigacion y narrativa.

La preparacion de un reportaje exige que el reportero permanezca atento a la
informacion que le llega cotidianamente. No sélo un hecho noticioso puede ser
motivo de una exploracibn mas amplia, también una charla informal o algun
suceso que llame nuestra atenciéon puede generar un reportaje. La relacion de
personas, lugares y documentos que nos pueden brindar la informacion necesaria
para desarrollarlo debe de ser priorizada en un examen posterior de datos y en la
redaccion final. En el caso de los reportajes elegidos publicados en la revista
Cambio el que me planted mas retos para su realizacién fue el del Nifiopa porque
las creencias religiosas sobre una figura intocable y protectora, asi como la

desconfianza en la gente ajena a la comunidad de Xochimilco, me dificultaron



convencer a la gente de compartir su testimonio, sin embargo el contacto
establecido con el cronista de la comunidad y su cercania con uno de los futuros
mayordomos del Nifiopa fueron figuras sustanciales en la elaboracién del mismo.
Finalmente la observacién y la paciencia me llevaron a poder captar la esencia de
un fendmeno cultural y religioso gobernado por la busqueda del poder a través de
la figura de un nifio Dios con mas de cuatro siglos de antigiiedad. Encontrar los
personajes sustanciales en la elaboracion de un reportaje, aquellos que servirian
de fuente primordial de informacion es uno de los principales retos en la

realizacion de un reportaje.

En el caso de la investigacion posterior que presento sobre las trampas en las
peleas de gallos, el personaje clave fue un hombre que durante una época de su
vida se habia dedicado a la crianza de estos animales. A veces las pistas sobre
una fuente clave de informacién llegan de la forma mas inesperada. En este caso
la charla sobre el tema con un familiar me llevo hasta esta fuente, pieza
fundamental para construir el texto. En el reportaje sobre la desaparicion de las
pulquerias, las fuentes documentales fueron decisivas para empezar a explorar
algunos de los lugares mas representativos de la cultura pulquera y conocer a sus
protagonistas, como los duefos de este tipo de locales, los consumidores e
incluso un cineasta que preparaba un documental sobre el tema. Todos ellos se
convirtieron en una serie de personajes cuya riqueza de relatos y personalidades

llenaron de vida las paginas que aqui comparto.

En este trabajo también narro mi experiencia laboral en el desaparecido periédico
El Independiente donde trabajé como reportera en la seccion de cultura cubriendo
la fuente de artes visuales. A través de una crénica, una entrevista y un ensayo,
comparto con los estudiantes las posibilidades que brindan los diversos géneros
periodisticos en una publicacién diaria y las diferencias que existen al escribir en
un medio mas especializado como un suplemento cultural, como fue el caso del

Confabulario, del periodico El Universal.

A través de la labor que realicé en el periddico El Independiente, me di cuenta que

la realizacion de un articulo no debe perder calidad ante las limitantes del tiempo,



al contrario, debe volverlo mas puntual. Al realizarle una entrevista a un personaje
clave en la historia cultural de nuestro pais como el fallecido fotografo Héctor
Garcia, la primera parte del trabajo fue contactarlo y concertar la cita; la segunda,
tratar de obtener la mayor cantidad de informacion durante el encuentro; y la
tercera, lograr plasmar el esfuerzo en el papel. En el caso de la crénica la
herramienta clave fue trabajar con todos los sentidos abiertos al maximo para
lograr una narracidn que transportara al lector al momento experimentado, como el
seguimiento que le hice a un grupo de performanceros durante una muestra de su
trabajo en el Zécalo capitalino. La diferencia fundamental con lo publicado en las
paginas cotidianas del diario y un suplemento, es que hay mas espacio (fisico y
mental) para trabajar un articulo que se puede convertir facilmente en un ensayo
mas especializado donde nuestro estilo personal como periodistas quede
plasmado sin error. En “Covarrubias, signo inagotable”, que publiqué en el
suplemento cultural Confabulario, de El Universal, varias notas e investigaciones
que realizaba de manera independiente se pudieron conjuntar en un tributo a cien
afnos del nacimiento de uno de los mas grandes, pero también olvidados, pintores

mexicanos de principios del siglo XX.

Finalmente comparto mi trabajo como editora en el semanario femenino
Tentacion, una publicacion que se distribuia gratuitamente con el periédico E/
Universal y otros periddicos del interior de la Republica. Quiero dar a conocer los
pormenores sobre el surgimiento, desarrollo y desaparicion de la mencionada
publicacion, como un microcosmos que refleja las responsabilidades y retos que

debe enfrentar el editor en México.

Como editora de hard news del semanario femenino Tentacion, los principales
retos que enfrenté fue lograr que los intereses de todos los que integrabamos el
equipo de la revista se pudieran empatar en un objetivo comun. El director de la
editorial buscaba un producto que pudiera ser atractivo para los lectores de varias
publicaciones. Se disefAd un producto que pudiera tener un impacto similar al
semanario dominical Dia Siete, publicacién hermana de la editorial EI Despertador,

pero pensado exclusivamente en la poblacion femenina. Uno de los objetivos



principales de la revista es que sin ser abiertamente feminista manejara sus temas
con sensibilidad de género. La coordinacion de las diferentes columnas, asi como
la preparacion de articulos, reportajes y diferentes perfiles de los personajes
favoritos de la semana, formaban parte de mi agenda de trabajo para la
publicacion. En este sentido otro reto importante fue encontrar diferentes
colaboradores que captaran el espiritu de la revista en areas como: salud,
sociedad y cultura. Otro de los objetivos fue lograr, junto con el director de
fotografia y el director de arte, que la revista informara y atrapara al lector también
mediante las imagenes y la adecuada utilizacion de herramientas editoriales
complementarias como recuadros y frases destacadas, que dan vida al disefio
final de una pagina. La revista convocd rapidamente a un grupo de asiduas
lectoras y sus cartas nos dieron algunas pistas sobre el camino con el que la
publicacion debia desarrollarse, sin embargo los problemas financieros en una
época donde cada vez menos publicaciones en papel salen a flote, fueron las
principales razones de su desaparicion dos afios después de su lanzamiento.
Publicaciones van y vienen, pero en el trabajo periodistico es nuestra tarea
mantenernos siempre presentes. Somos tan indispensables como lo

determinemos.



1. La identidad de la revista Cambio y sus procesos de trabajo

Este semanario politico fue fundado en Colombia por Gabriel Garcia Marquez en
el ano de 1993. Mediante una alianza entre el escritor y Editorial Televisa
Internacional S.A. la publicacion llega a México en el 2001 bajo la direccion
editorial de Ramoén Alberto Garza, quien en ese entonces también era presidente
de la editorial mencionada. En el directorio de la revista se encontraba el puesto
de director adjunto, quien supervisaba el dia a dia de la publicacion. El puesto de
editor general lo llevaba la persona encargada de coordinar a los siete editores de
las diferentes secciones: México y politica, Internacional, Negocios, Innova, Vida y
salud, Cultura, Opinién. En el equipo de redaccién estaban concentrados
alrededor de veinte periodistas, que cumplian funciones de coeditores y reporteros
de planta y que trabajaban especificamente para las diferentes secciones, ademas
de los corresponsales en Washington, Buenos Aires y Madrid. Sumado al equipo
editorial, el personal de la revista estaba conformado por seis personas en la
direccién de arte y disefio. También estaba el equipo de colaboradores habituales,
en el que sobresalian los nombres de los desaparecidos Carlos Monsivais y
German Dehesa. Cinco fotégrafos y el equipo de ventas complementaban el
directorio de la revista Cambio en el momento de su fundacién en nuestro pais.
Cabe sefialar que este era un equipo sui generis, en comparacion con las demas
publicaciones de Editorial Televisa. Mi primer trabajo fue en la revista Harper’'s
Bazaar una publicacion de moda y estilo de vida a la que ingresé en 1997 en la
misma editorial. La revista funcionaba con un editor general, un coordinador, dos
reporteros-redactores y dos disefiadores. Los fotografos y el corrector de estilo
eran compartidos por las demas publicaciones del sello editorial, que en su

mayoria solian trabajar de esta forma.

Las razones de los directivos de la revista Cambio para tener un equipo tan

grande eran su naturaleza de produccion semanal y las expectativas frente a la



nota coyuntural bafiada con el rigor periodistico y el desarrollo de la narrativa que
necesitaba un proyecto avalado por un escritor de la talla de Gabriel Garcia
Marquez, quien ocasionalmente visitaba la redaccion y supervisaba algunos

proyectos especiales.

La historia de una nueva edicion iniciaba con la junta de los lunes de los editores
de seccion con el editor adjunto y ocasionalmente el editor general. En este tipo de
reuniones, los editores llegaban preparados con la serie de articulos y reportajes
en los que su equipo estaba trabajando para ver cuales se conectaban con la
nueva publicacion. A la junta también asistia el director de arte para la
retroalimentacion sobre las ideas de como luciria visualmente la revista texto por
texto e imagen por imagen. Después de un intercambio de ideas se decidia cual
seria la nota principal, las diferentes portadas de seccion y articulos
complementarios que conformarian la nueva edicion. Todo se programaba en una
cuadricula general y una particular para cada seccién. Cada editor era consciente
de sus paginas y de las notas que albergarian. Habia tres cierres de edicion: el
editorial, el de disefio y el de ventas. Los textos tenian que ser los primeros en ser
entregados para posteriormente ser disefiados. El paso final era el cierre de
ventas, para que hasta el ultimo minuto tuviera oportunidad de entrar otro anuncio,
las finanzas principales de las que se nutre una revista. Cuando las paginas iban
quedando listas se hacia una impresién y se pegaban sobre una pizarra a la vista
de todos. Esto servia para ver desde algun error que le hubiera pasado inadvertido
al propio editor hasta para analizar si habia ritmo y una coherencia visual en todo

el producto.

1.2 El camino del reportaje

Después de un par de meses como colaboradora, fui contratada como reportera
de planta para la seccion Vida y Salud, que englobaba las llamadas soft news de
la publicacion. El plato fuerte de mi trabajo eran los reportajes. Este género

requiere suficiente espacio para que se pueda plasmar de manera puntual la
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investigacion planteada y en el caso de semanario Cambio no se escatimaba en
paginas cuando el reportaje asi lo ameritaba. El riesgo era que la gente no
acostumbrada a la lectura de largos textos abandonara la revista aun antes de
empezarla a hojear, por lo que el reto editorial era construir paginas con variados
elementos visuales como subtextos, recuadros, entresacados e infografias,
herramientas capaces de atraer al lector y convencerlo de penetrar en la lectura
del cuerpo principal de la obra. Aunque la decision del montaje de estas
herramientas generalmente es una responsabilidad editorial, el reportero siempre
tenia que estar listo desde el momento de recabar datos y realizar entrevistas para
pensar con qué elementos podria alimentar el montaje final de las paginas. En el
caso particular de la revista Cambio se buscaba que los reportajes fueran muy
minuciosos con la narrativa, pero que también fueran apoyados por un despliegue
fotografico manufacturado con la misma calidad que el texto. En este sentido la
relacion con el fotégrafo era algo fundamental, pues la mayoria de las sesiones del
trabajo de campo debian ser en conjunto. Las iniciativas para un nuevo reportaje
podian llegar desde los editores hasta una propuesta propia de los que

constituiamos la planta de reporteros de la publicacion.

1.3 Definiciones

“El propésito del reportaje es relatar los aspectos desconocidos de un suceso
conocido y, con ello, reflejar las impresiones del periodista...como género
informativo exige una profunda investigacion documental, observacion de campo y
entrevistas, pero su proposito no permanece en ese nivel porque también
interpreta. No se trata entonces de un razonamiento ni de un simple registro de
datos, sino de una interpretacidon del suceso, que refleja la propia experiencia del
periodista”, sefiala Susana Gonzalez'. Para mi el reportaje tiene que ser una foto
atractiva para el lector en turno. Una foto que cuente una historia a través de las
palabras, pero que tenga ese impacto para transportar al otro a escenarios

desconocidos que de pronto le puedan parecer familiares o para que pueda

! Gonzélez, Susana. Géneros periodisticos 1. Periodismo de opinion y discurso. México, 1999. Ed. Trillas, p.45.
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encontrarse con personajes con los que practicamente pueda dialogar. Es por eso
que en él se acomodan perfectamente las cronicas, las entrevistas, los hechos
noticiosos y hasta los ensayos, que dejan de ser géneros para convertirse en
herramientas periodisticas a merced del reportaje. Los textos sobre diversas
cuestiones de cultura popular que realicé para la revista Cambio eran
principalmente descriptivos y narrativos. Dado el aval con el que surge ésta
revista, el nombre de Garcia Marquez, este semanario trataba de fortalecer a la
menor provocacion la relacion intrinseca que existe entre periodismo vy literatura, lo
que me remite a una idea del periodista Julio del Rio Reynaga 2 “El periodismo es
el instrumento que por excelencia utilizan las sociedades para dialogar
cotidianamente consigo mismas. Es su lenguaje colectivo. De él se sirven para
expresar en distintos estilos, pensamientos, sentimientos y emociones; dramas y
tragedias que dia con dia experimentan. Hasta ahora no han ideado otro medio
mas eficiente y eficaz para establecer comunicacién periddica entre ellas. El
periodismo es, pues, expresion y su creador periodista. Este se vale —como todo
ejercicio expresivo, tal el caso de la literatura- del estilo y el lenguaje para expresar
y divulgar la informacién y en particular la noticia...En su caracter linguistico, el
periodismo se toca con la literatura. La historia de ambos esta plagada de
interrelaciones. Periodistas que dejaron o alternaron su oficio por el de literatos y

novelistas que cultivaron el periodismo. Vaivenes que aun se dan”.

Del Rio Reynaga, Julio. Teoria y prdctica de los Géneros Periodisticos Informativos. México, 1991.
Ed. Diana, p.94
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1.4 Nifopa, un niho Dios reina Xochimilco.

Eran mas de las tres de la tarde, la hora en que la redaccion se quedaba
practicamente desierta, pero tenia tanta informacion que jerarquizar para empezar
a redactar mi reportaje que las horas de comida empezaban cuando se ocultaba el
sol. No sabia que alguien me observaba hacia unos minutos desde el marco de
una puerta, asi que justo en el momento que me frote la cara con las manos en
sefal de desesperacion alguien me puso la mano sobre un hombro y me susurrd
al oido: “No se vale pensar, pensar es hacer trampa”. Inmediatamente reconoci la
voz de Gabriel Garcia Marquez, a quien me habian presentado un par de meses
atras cuando empecé a trabajar en la revista Cambio. Como en aquella ocasion,
sélo le pude devolver una sonrisa nerviosa, pero el escritor sabia perfectamente a
gue me estaba enfrentando. Uno de los grandes retos del reportero que inicia es
perderle el miedo a las paginas, la verdad es que pocas veces muerden. A la hora
de derramar el cumulo de informacién que hemos coleccionado en el desarrollo de
nuestra investigacion, nos atemoriza desperdiciar algun dato, asi que preferimos
darle vueltas al asunto sin darnos cuenta que no empezar a escribir es la peor
forma de matar un texto. A la hora de redactar, la mayoria de las veces, la
visceralidad es el mejor remedio; después se puede pulir el texto sin que nadie
salga herido. Evidentemente ese es un secreto del oficio que solo se aprende con

los afnos, pero vale la pena intentarlo desde el principio.

Uno de los primeros reportajes que trabaje para la revista y que de hecho se volvié
portada de la publicacion, fue el del Ninopa. El director de arte tenia familia en
Xochimilco, asi que en una charla de pasillo le comenté a la editora de la seccion
donde yo trabajaba, Vida y salud, que habia un santo al que le hacian una fiesta
muy especial. La informacion llegaba hasta alli, pero me comisionaron para que

investigara y ver si valia la pena la nota.
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El primer acercamiento, la informacién documental, era poco precisa y
basicamente hacia un recuento histérico de los antecedentes del Nifiopa. No se
establecia con claridad donde se resguardaba esta imagen religiosa en la
actualidad, asi que decidi ir a buscar informacion a la Iglesia de San Bernardino de
Siena, en el centro de Xochimilco, uno de los puntos de confluencia religiosa mas
importantes de la comunidad. Si se trataba de una imagen ligada al culto religioso
en este lugar debian tener informacion al respecto. El parroco Enrique Maldonado
me dio las bases fundamentales para entender el fendmeno y el alcance que
podia tener la nota. Ancestralmente la imagen religiosa se habia mantenido
peregrina de casa en casa sin necesidad de resguardarla en ningun recinto
religioso hasta finales de la década de los sesenta cuando un parroco acuso de
idolatria a la poblacion y quiso mantenerla permanentemente al interior de la
iglesia, incluso construyéndole un nicho. Grave error, el pueblo amenaz6 con
alzarse en armas y la tradicion se hizo mas poderosa y se distancio radicalmente
de las normas de la fe catdlica. Entonces se decidié que se entregaria a uno de
los personajes mas respetados de la comunidad, un profesor que seria el
encargado de decidir quién y en qué orden cuidaria al nifio, pero fue demasiado
para un solo hombre: es demasiado el poder que concentra la imagen. Quien tiene
al Niflopa se convierte en el personaje mas buscado y hasta venerado de la
comunidad. Es como si blandiera un cetro sobre los demas. Después de tres
décadas, el profesor decidié que nadie mas que él debia de tener la imagen y de
hecho decidié huir con ella. Asi que se lo quitaron para establecer la Comision
Organizadora del Nifiopa. Con esta informacion brindada por el parroco me di
cuenta de que se trataba de un fendbmeno que trascendia los asuntos de la fe, se
trataba de una nueva forma de organizacion politica que habia encontrado la
comunidad. La familia a la que se le entregaba la mayordomia, solia construirle
una casa o minimo una habitacidén al Nifiopa, pues los bienes compartidos durante
un afio eran prueba de su veneracion a la imagen religiosa y a la comunidad en su
conjunto. Este santo también es poseedor de una larga lista de bienes que ha ido
a cumulando a través de los afos. Estos regalos son dados por quienes los

veneran y de esta forma agradecen los favores recibidos. Hay una bitacora donde
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se lleva el registro de los regalos, desde un sencillo pafiuelo hasta costosisimas
joyas. Me pude percatar en las diferentes entrevistas que realicé que entre los
mayordomos pasados y futuros hablaban mal unos de los otros. Alguien acusaba
de tacanieria al otro y el de mas alla se jactaba de prepararle un mejor recibimiento
o de poner en duda si realmente se habian inventariado con honestidad los
regalos recibidos. Cuando hay dinero y poder de por medio parece que la fe toma
extranos partidos. Pero todos los testimonios que se fueron sumando e hicieron
que recabara estas deducciones, no podian ser reflejados con un juicio. La idea
principal de este reportaje era poder retratar el fendmeno y al lector le corresponde

sacar sus propias conclusiones.

Otra entrevista fundamental en el curso de esta investigacion fue la realizada por
un antropologo y oriundo de la comunidad, Joaquin Praxedis, inmerso en el
fendmeno tanto desde un punto de vista cientifico, como emocional. Las charlas
que tuve con él me dieron informacion muy importante para ubicar el fenémeno
desde el punto de vista histérico pero también para entender de mejor forma el
devenir de los usos y costumbres de la comunidad. Creo que aqui vale la pena
hacer énfasis en el uso de la entrevista como herramienta para el desarrollo de un
reportaje. Es importante hacer una transcripcion minuciosa de la entrevista cuando
sabemos que en dicha informacion encontraremos datos sustanciales que tendran
mucha importancia para sostener la investigacion general, sin embargo existen
otros momentos que requieren mas de nuestra astucia y memoria para tomar
notas rapidamente y posteriormente rescatar estos elementos que probablemente
no serviran de columna vertebral del texto, pero que enriqueceran los pasajes de
nuestro reportaje. Esto ultimo sucedié con un dia de trabajo con mi compafiero
fotégrafo, Federico Gama. Cuarenta dias antes de que el Nifiopa sea recibido por
un nuevo mayordomo que lo cuidara durante un afo, se acostumbra que El Nifio
visite las casas de los mayordomos que lo recibirdn durante los afios venideros.
Tuvimos la oportunidad de presenciar la visita del Nifio en casa de una futura
mayordoma, una mujer que en el momento de realizar el reportaje esperaria
durante 22 afios para recibirlo en su casa, pero ese dia pudo acercarse a ese

momento siendo “mayordoma por un dia”. Decidimos aproximarnos
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respetuosamente a ella en las calles y después de platicarle el objetivo de nuestro
reportaje: retratar una tradicién cultural muy importante en la comunidad de
Xochimilco, la acompafiamos durante varias horas en su encuentro con la imagen
religiosa. El uso de una grabadora hubiera sido demasiado intimidante para un
momento tan importante para ella, de hecho el fotégrafo tuvo que ser muy
cuidadoso para tomar las imagenes, pero esta pequefia cronica de "mayordoma
por un dia" fue fundamental para la descripcion que acompafid la entrada del
reportaje y para armar un recuadro grafico de una pagina en donde con cinco
imagenes y sus respectivos pies de pagina se narraba como este personaje
recogia al nifio de la iglesia donde permanecia en comodato, para posteriormente
recorrer las calles en medio del repicar de una campana que anunciaba su paso y
acompanado de un cofre donde se recolectaban las aportaciones de la comunidad

para su mantenimiento.

Una de las premisas de la revista era que el material plasmado en las paginas,
también fuera muy visual. De manera ludica los editores llamaban "chocochip" a
todos esos elementos graficos que hacian mas accesible la informacién al lector.
La funcion de un reportero es tener en mente siempre las herramientas que
puedes utilizar para que lo realizado, finalmente el producto por el que te pagan,
embone con la idea general de la publicacion. En otro recuadro, llamado "Voces
de fe", se plasmaron varios testimonios de diferentes miembros de la comunidad
sobre el Nifiopa, desde los versos que una maestra decidi6 componerle hasta el
relato de un futuro mayordomo sobre la creencia de que al Nifio “le brilla un diente”

cuando mira a un enfermo y piensa que tiene alivio.

Otro recuadro fundamental, que de hecho acabo convirtiéndose en una especie de
subtexto dentro del reportaje fue el llamado “Certificado de vacunacion”. En estos
parrafos escribo sobre la restauracion que ha sufrido la figura del Nifiopa, pues los
retos no han sido soélo conservar una escultura de madera policromada de varios
siglos de antiguedad, sino haber encontrado una persona capaz de entender y
lidiar de cerca con el fendbmeno social que encierra un objeto tratado como un ser

humano. El diagndstico de la pieza arrojo que estaba muy dafiada por el contacto
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con la saliva de los cientos de fervientes que lo besaban en sefal de su devocién,
asi que la especialista sugirid6 cambiar la practica por muestras de afecto sélo
dirigidas a los ropajes de la imagen, pero tal atrevimiento: cambiar las costumbres
de todo un pueblo, sélo se logré aceptando que la vieran como una especie de
doctora y como tal, como si su informacion estuviera protegida bajo el concepto de
confidencialidad doctor-paciente, se comporté conmigo. Fue muy dificil lograr que
compartiera conmigo su experiencia, pero finalmente tras varios intentos se logré y
su experiencia fue muy enriquecedora para el texto. A continuacion cito un
fragmento de la entrevista con la restauradora Alicia Islas que quedd plasmado
textualmente como testimonio de la mistica de este ejemplo de cultura popular en

nuestro pais:

“Es una experiencia enriquecedora que no se reduce a la restauracion. El nifio
casi siempre llega acompanado por una comitiva conformada por el mayordomo,
familia, amigos, la comisiéon y, a veces, de los chinelos y la estudiantina que lo
despiden entre cohetes y flores. En el taller preparamos una mesa con un pafio
nitido. Ponemos un altarcito para que acomoden velas, flores y juguetes;
finalmente es como si el pequefio se quedara en el hospital. El mayordomo es
quien se encarga de desvestirlo, y la figura se coloca en una almohada y se le

cubre con una cobija’.

El reportaje avanzé de tal forma que finalmente se decidié que podria tener el
impacto necesario para ser portada de la publicaciéon, lo que fue un evento poco
comun en la historia de la misma, ya que generalmente los articulos
“‘portadeables” tenian que ver con notas de politica, pero finalmente se me
encomendo que pusiera énfasis en cuanto era capaz de gastar la gente en México
en honor a su fe. Para mi esto represent6é basicamente dos problemas, pues era
muy subjetivo hablar de montos econdmicos sin tener pruebas claras de esto y los
mayordomos contactados no querian referirse a gastos especificos. Finalmente
pude hablar con un ex mayordomo que me habld claramente de su experiencia y
mediante cuyo testimonio se pudo hacer un aproximado de los gastos reales.

También se me pidi6 hablar del costo de las pertenencias del Nifiopa. En esta
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parte tuve que hablar directamente con el director general de la publicacion para
comentarle que esto seria un riesgo para la comunidad, pues podria destapar
tentaciones de gente ajena al fenomeno cultural. Finalmente aceptaron mis puntos
de vista, pero pidieron que tratara de conseguir los documentos que atestiguaran
algunos ejemplos del numero de cosas que se han reunido. Asi lo hice.
Finalmente me parecié que algunos datos como que entre las propiedades del
Niflopa se encontraban en ese momento “866 mufiecos de plastico y 255 mufecos
de cuerda” demostrarian el impacto de la fe, la columna vertebral de la pieza, pero
sin poner en riesgo a la comunidad. Una cosa fundamental que el reportero que
empieza debe entender en el medio: somos contratados por una publicacion y si
aceptamos laborar en ella es porque comulgamos con sus ideales, o gran parte de
ellos, por lo que se tienen que respetar las jerarquias y las lineas de trabajo. Las

cosas como son.

1.5 La ultima y nos vamos. Pulquerias en peligro de extincién

La idea central de este reportaje era retratar el ambiente de algunas de las
pulquerias sobrevivientes en la Ciudad de México. En este caso la propuesta fue
mia, ya habia escrito un texto sobre algunas de las cantinas mas antiguas para
otra publicacién y el retrato de estos legendarios lugares de esparcimiento siempre
me habia llamado la atencion. Para empezar el reportaje busqué varias fuentes
documentales para conocer un poco de su historia y sustentar el hecho de que
efectivamente estos lugares estaban desapareciendo. Uno de los libros
fundamentales para empezar a trazar el texto fue el libro Lugares de gozo, retozo,
ahogo y desahogo en la Ciudad de México, de Armando Jiménez. En éste se
registra que en los afios ochenta habia 1, 493 pulquerias y para el 2000 s6lo
quedaba la décima parte de ellas. Después de consignar una serie de datos
interesantes en torno a la historia de estos lugares, me dispuse, junto con el
fotégrafo, a hacer un recorrido por tres pulquerias emblematicas: La Hija de los
Apaches, La Pirata y La Reina Xochitl. EI material documental y los testimonios de

algunos conocidos me hicieron seleccionar especificamente estos tres sitios.
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Después de las visitas; un lugar, pero sobre todo un personaje, logro
practicamente eclipsar a todos los demas por la elocuencia de un discurso que
reflejaba claramente su medio siglo en el negocio de las pulquerias. “El Pifas”, ex
boxeador y duefio de La Hija de los apaches, se convirtio asi en el personaje
central del reportaje. En esta parte me gustaria comentar algo que considero muy
importante en la labor del reportero mientras entrevista, el como establecer
empatia con el personaje y como llevarlo hasta donde nuestra curiosidad acabe.
Una sincronia entre el lenguaje corporal, el tono de voz y la precision de las
preguntas, tiene que ser clave para realizar una entrevista y aunque se trate de
entablar un dialogo para utilizarlo como herramienta y no desarrollarlo como
género, tenemos que tratar de conocer a nuestro personaje, incluso antes de
entrar en contacto con él y percibir a detalle el ambiente que lo rodea. Para iniciar
mi relato lo que hice fue elegir un fragmento de mi encuentro con este personaje,
una escena que describe el solitario ambiente de una pulqueria y la presentacion
de su “actor” principal. A continuacion reproduzco textualmente el texto con el que

da inicio el reportaje:

El Pifas muestra las fotos de sus glorias pasadas como boxeador,
entremezcladas con el olor agridulce del pulque y los recortes de periddico que
hablan sobre su vida en la pulqueria La Hija de los Apaches en la avenida
Cuauhtemoc de la Ciudad de México. Un vendedor de pepitas y cacahuates entra
ofrecer su producto, mientras el unico cliente pide que llenen de “blanco” la botella
vacia de Coca-Cola que guarda en su morral. Las paredes estan cubiertas por un
mural a medias tintas, mas fotos, algunas grietas y los versos que Memo
Gonzalez, ex Iluchador y amigo, escribi6 sobre un trozo de papel amarillo
fosforescente. “A la puerta de El Pifas solo se llega a gozar, a chupar un buen
curado y la vida cotorrear”. Al lado de un barril de pulque que apenas se distingue
entre la oscuridad, don Epifanio Leyva, El Pifas, dice que sdlo tuvo tiempo para
dedicarse cuatro arios al boxeo porque le gustaban mucho las mujeres y la
tomada. En las pulquerias habia todo lo que le gustaba: bebida, pleitos y mujeres.

Tiene casi 50 arios en este negocio.
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Cuando se reune toda la informacién para la elaboracién de un reportaje es
importante hacer un diagrama sobre cémo estara ordenado el texto, el trazo de
una “columna vertebral” nos indica qué ideas deben ir acomodandose en cada
“vertebra”. Para mi la entrada siempre ha sido una de las claves fundamentales
para comenzar a trabajar la identidad del texto. En el libro Géneros periodisticos
informativos, Carl Warren® menciona siete tipos de leads o entradas: de retrato,
descripcion con palabras llenas de color; de impacto, frase breve y rotunda; de
contraste, enfrentar dos extremos opuestos; de interrogante, plantear una
pregunta significativa; de ambiente, narrar las circunstancias o el trasfondo; de
cita, una declaracion o afirmacion, de extravagancia, resaltar una curiosidad del
contenido; de sumario, el planteamiento de los cinco cuestionamientos basicos del
periodismo. Cada circunstancia propone un nuevo comienzo, pero en mi caso las

entradas de retrato y ambiente han coronado la mayor parte de mis textos.

Después de la entrada, se desarrolla el cuerpo, la parte central del reportaje.
Martin Vivaldi* sefiala que “la narracién no es una construccion fija, sino algo que
se mueve, que camina, que se desarrolla y transforma”. La idea central del texto
era exhibir como habian bajado paulatinamente las ventas con algunos datos
duros, referencias historicas y los testimonios de los duefios y encargados de las
pulquerias, como el que cita Epifanio Leyva sobre su negocio y que expongo

textualmente a continuacion:

“Aqui todavia caen unos 50 clientes al dia, pero desde las ocho de la mafiana
hasta las nueve de la noche. Antes venia mucha gente famosa, por ejemplo por
aqui pasaba este serior Lopez Velarde, iba a una cantina que se llamaba La

Rambla y rumbo a su casa pasaba por aqui a echarse un ultimo trago y una firma”.

Después de una serie de cifras sobre la desaparicion de estos lugares, asi como
la recapitulacion historica del cierre de lugares famosos, como la pulqueria La

Rosita, demolida en 1958 después de 72 anos de funcionamiento y donde solian

3 Warren, Carl. Géneros Periodisticos Informativos. Barcelona, 1975. Ed. A. T. E.
4 Vivaldi, Martin. Géneros Periodisticos. Madrid, 1973. Ed. Paraninfo, p. 381.
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reunirse Frida Kahlo y sus discipulos, viene la presentacion de un nuevo

personaje.

“Salvador Navarrate tiene 53 afios de vida y casi 40 trabajando en pulquerias. Es
el encargado de La Pirata, en la calle 16 de septiembre de la colonia Escanddn.
Son las cuatro de la tarde y el lugar esta lleno. Todos arrasaron con el pico de
gallo y sélo quedan patas de pollo con salsa Valentina para botanear. A pesar de
que en este lugar el pulque fluye generosamente, Salvador sefala que solo se
terminan dos barriles diarios, unos 500 litros. “Hace cuatro anos se vendian 1, 300
litros y antes 2,000. La mera verdad creo que las pulquerias estan desapareciendo
porque se esta acabando la gente a quien le gusta el pulque, unos estan enfermos

y otros, muy grandes”.

Para finalizar la parte central del texto, decidi mostrar a unos de los clientes
emblematicos de las pulquerias y retratar su personalidad con todo el color que

surgié durante el encuentro:

“Ya llego el loco”. Uno de los mas antiguos clientes de La Hija de los Apaches
cruza la puerta. Anuncia su entrada con una carcajada y lleva a cuestas un costal
del que se asoma una jaula vacia. Entre albures, risotadas y gajos de historias, se
presenta y hace gala de sus conocimientos pulqueros: “Eso de que la reina Xochitl
invento el pulque no es cierto, ella se adjudico el mérito, pero no lo invento. Fue
una puerquita que tenia hambre y habia un magueyito que ya estaba todo jodidito
del centro y entonces la puerca se puso a rascar y a rascar y salio el venero, que
asi se le llama. Después, como las mujeres son todas curiosas, llego la reina
Xochitl y agarro una jicarita de ésas que se llaman choma, saco el agua, le dio un
trago y le supo dulcita. Su rey la probé y le dijo que acababa de descubrir el neutle

0 agua de masa. O como yo le digo: el blanco, el pulque o el caldo de 0so0”.

En la tercera y ultima parte del texto, decidi cerrar con otro fragmento del
encuentro con” El Pifas” para despedirlo paralelamente al texto y cerrar el circulo
con el que comenceé el relato. Antes de hablar sobre el menu de curados y sus

supuestas virtudes afrodisiacas, de esta forma presento al personaje:
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“Con el embudo de aluminio listo para llenar una botella y un letrero que advierte
sobre la mala costumbre de pedir fiado, el Pifas atiende a los clientes que llegan a
pedir un blanco (como lo toman los verdaderos conocedores) o un curado de apio,
Jitomate, avena o pifia. La botana la prepara su hija Hermelinda, Meli, que le ayuda
en la cocina desde hace 10 afios. Su padre platica de sus creaciones en materia
de curados, que bautiza con nombres que surgen por capricho o virtudes

comprobadas’.

A lo largo de la elaboracion del reportaje, escuché una serie de términos en
relacion a la cultura pulquera que me sonaron como las cartas de un juego de
loteria. Palabras como el alacran, la catrina, la mufieca, el torero y la bailarina; son
ricas definiciones que se han formado en torno a la cultura de esta tradicion, asi
que para no desperdiciarlas y mostrarlas de forma mas atractiva al lector imagine
un recuadro con los conceptos, titulado “La loteria pulquera”. Ejemplifico un

concepto a continuacion:
La catrina

Los recipientes para servir el pulque tenian distintos nombres, de acuerdo con el
disefio del vidrio. La catrina, la cacariza y el tornillo, eran los tradicionales para
servir pulque en medidas de un litro. También estaba la tripa, el chivo y la viola,
con capacidad de medio litro; y el camion o maceta, de dos litros y medio, solo
para expertos. Las fabricas de vidrio ubicadas en el barrio de La Merced y en
Puebla ya cerraron o dejaron de producirlo, ahora se sirve en botellas de vidrio

partidas a la mitad.

Finalmente decidi hacer otro par de recuadros con otro tipo de informacion que
surgié a lo largo del reportaje pero que no se acomodd a lo largo del texto
principal. El primero fue sobre un documental que se estaba filmando sobre la
cultura del pulque titulado “La cancién del pulque”, a cargo del cineasta, entonces
en ciernes, Everardo Gonzalez. El otro recuadro retrataba con una foto y tres
parrafos los llamados cuartos de mujeres, habitaciones al interior de las pulquerias

reservados soélo para mujeres, para que las integrantes del sexo femenino
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pudieran tomar pulque sin ser molestadas por algun hombre. Si las pulquerias
estaban en franca desaparicion, los cuartos de mujeres estaban practicamente
extintos. Soélo pude encontrar uno en la pulqueria La Reina Xochitl, en Xochimilco.
Dos mujeres de la tercera edad se distraian tomando un pulque. Una tejia y la otra
hacia el recuento de lo comprado previamente en el mercado. Me parecié una
escena maravillosa que ocupd una pagina entera, pero desgraciadamente al final
entré otro reportaje en las paginas posteriores al de las pulquerias. Este texto
abria con una foto en doble pagina y tuvieron que suprimir esta pagina, pues
quitandola no afectaba, aparentemente, el tejido completo del texto, sin embargo

para mi fue una decision muy lamentable.
1.6 Trucos y triques en las peleas de gallos

Aunque al principio el texto “{Hagan sus apuestas!” fue pensado como un trabajo
que simplemente describiria el colorido de las peleas de gallos, finalmente el
ambiente de la fiesta no fue lo que acaparo el reportaje, pues la informacion sobre
lo que no se ve, lo que pasa con los gallos y sus manejadores antes de entrar a
escena se convirtid en la parte mas atractiva del texto y lo que al final parecia mas
atractivo para dar a conocer al lector. Esta idea la explico en la entrada del texto

de la siguiente forma:

El pico y la navaja se sincronizan con la esperanza de destrozar al enemigo. La
suerte juega su parte, pero muchas veces la astucia le gana en peso. Para el
gallero los privilegios de la suerte no se dan por azar, sino que se construyen
cuidadosamente. Un gallo vale oro, no sélo por la buena cuna sino por el
entrenamiento riguroso al que es sometido. El pastor, el encargado de cuidar al
animal, lo supervisa con esmero. “al gallito hay que darle maiz molido, un poco de
carne, huevo cocido y hueso molido para que tenga mucho calcio”, dice Cornelio
Valle, originario de Michoacan y a quien la profesion de gallero le fue heredada por
su padre, don Leodegario Valle. El inculcé a sus hijos el placer y el oficio por la

crianza de gallos de pelea.
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Dicen que preguntando se llega a Roma y en el oficio de reportero, se debe
preguntar hasta el cansancio para llegar aunque sea un par de metros adelante de
donde estamos parados. Las peleas de gallos eran un mundo totalmente ajeno
para mi. La aversion de ver a un par de animales destrozandose entre,
literalmente picos y sombrerazos, me habian alejado del tema, pero habia que
empezar a conocer el tema. En esta busqueda resulté que el amigo de un familiar
se habia dedicado a esta labor por aficion y herencia, pero antes de entrevistarlo
tuve que ver una pelea de gallos para conocer, de entrada, las partes basicas del
espectaculo al que me iba a referir. Internandome en “los tejes y manejes” de las
peleas de gallos también pude contactar a dos apostadores y a una mujer
encargada de la crianza y exhibicién de gallos de pelea. Cuando se inicia un
reportaje, tenemos que tener muy claras nuestras fechas de entrega para cumplir
cabalmente con el cometido. En el caso de Cambio para la realizacion de un
trabajo de este tipo contabamos con un lapso de cuatro a doce dias. Las variantes
dependian de varios factores. Si yo, como reportera, pensaba en algun tema que
pudiera interesarle a los editores podia irlo trabajando con mas tranquilidad,
paralelamente a otros trabajos asignados, y entregarlo en un maximo de dos o
hasta tres semanas si no se trataba de algo coyuntural. Si se trataba de algun
tema definido por los editores después de la junta de los lunes, el texto tenia que
ser entregado a mas tardar el jueves. Esto sucedié con este articulo, pues querian
sacarlo como pretexto a la préxima realizacion de la Feria de San Marcos, pero sin
que ésta aun se realizara, asi que todo el proceso lo tuve que acelerar. Me tuve
qgue convertir de nedfita a conocedora en tres dias. Estas metas son alcanzables si
se realiza una organizacion puntual de los tiempos, el unico problema es que dos
de los entrevistados vivian fuera de la Ciudad de México y no habia ni tiempo ni
dinero para desplazarse, asi que el trabajo tuvo que ser via telefénica. Esto
supone un reto aun mayor para el reportero, pero la clave es tener mucha claridad
en las preguntas y estar muy atento a las respuestas para replantear algunas
cuestiones que surgen de momento. A pesar de que la entrevista con el personaje

principal de este reportaje, Cornelio Valle, fue via telefonica pude obtener mucha
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informacion muy importante para realizar el articulo. Realizar un diagrama de flujo

puede ser una buena herramienta para organizar la dinamica de trabajo.

Durante tres dias reuni informacién documental, contacté y realice las entrevistas
a los cuatro protagonistas del reportaje y el ultimo dia me senté a escribirlo.

Después del inicio o presentacion, el reportaje quedo dividido en tres partes:
Nadie perdona a un cobarde: Los basicos del entrenamiento a un gallo de pelea.

Manas: Las trampas para lograr que un gallo gane mas alla de las habilidades

aprendidas.

Tradicion que obliga: Reglas y tradiciones en torno al esperado dia de la pelea, las

apuestas y el peso de la tradicién para los aficionados.

En este reportaje solo habia un recuadro. Aprovechando la coyuntura con la Feria
de San Marcos, se brindaba informacion al lector sobre los eventos que se
realizarian. En conclusion, los diversos reportajes realizados para la seccion Vida
y salud de la revista Cambio buscaban retratar diferentes aspectos de la cultura
popular de la sociedad mexicana asi como problematicas vinculadas con el
cuidado de la salud que podrian resultar de interés para un lector profesionista.
Estdbamos de frente a un lector informado y aunque el interés principal de quien
buscaba este semanario eran los articulos sobre politica nacional e internacional,
la calidad de la narrativa y la peculiaridad de los temas en la seccion de la revista
donde trabajaba, no necesariamente producto de una agenda coyuntural, debian

constituirse como uno de los platos fuertes para enganchar al lector.
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2. La democratizacion de la cultura

El periodismo cultural es la parte del oficio periodistico dedicada exclusivamente a
informar sobre diversos acontecimientos contenidos en el muy amplio concepto
que abarca el término “cultura”. Las secciones culturales de los diferentes
periddicos de nuestro pais se han encargado de definir el término a su manera,
pero en la mayoria de todos los diarios, la seccion cultural es a la que menos
importancia se le confiere, como un espejo del peso que tiene la cultura en nuestro
pais. En su libro Panoramica histérica y actualidad de la lectura, José Antonio
Pérez-Roja’ sefiala que “la cultura, que es cultivo, hace al hombre mas humano,
mas libre, mas independiente. Si la cultura es libertad, el hombre, gracias a ella,
puede emanciparse y transitar, seguro, por los amplios y a menudo intrincados
caminos de la vida”. Valdria la pena cuestionarnos entonces, por qué la seccion
cultural de los diarios es precisamente la que menos paginas merece del
contenido total de informacién y de hecho, en muchos periddicos ni siquiera existe.
Esto tiene que ver en general con el lugar que ocupa la cultura en nuestro pais y la
poca defensa por sus contenidos. A pesar de todo, las secciones culturales de los
periodicos luchan por sobrevivir adaptandose a los nuevos tiempos vy
manteniéndose como la ventana mas democratica para observar la vida cultural
de un pais. Aun existe gente interesada en trabajar en esta rama del periodismo.
Especializarse en sus diferentes areas es una oportunidad para desarrollarse

profesionalmente en otros medios mas alla del diarismo nacional.

> Vivaldi, Martin. Géneros Periodisticos. Madrid, 1973. Ed. Paraninfo, p. 381.
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2.1 Periodismo cultural en el periédico El Independiente

El periddico El Independiente, cuyo lema era “Periodismo que el pais necesita”,
tuvo una brevisima, pero prolifica vida dentro del periodismo nacional. Salié a la
venta en junio del 2003 y cerr6 justamente un afio después debido a los
escandalos financieros de su duefio, el empresario Carlos Ahumada Kurtz,
acusado de corrupcidon mediante contratos millonarios de construccién con el
Gobierno del Distrito Federal. Ante tales revelaciones, la planta editorial del diario
decidid abandonar una publicacion que se habia distinguido por su libertad
creativa y su rigor profesional. Aunque corta, para mi esta experiencia fue
invaluable. Algo que distinguia a este periddico es que pretendia darle mucha
fuerza a su seccidn cultural y las cinco paginas destinadas diariamente a esta
labor eran prueba de esto. El reportero de la seccion cultural de un periédico debe
familiarizarse con sus fuentes y en general acostumbrarse a la vida aguerrida y
llena de premura que el quehacer periodistico cotidiano encierra. La seccion
cultural de El Independiente estaba conformada por siete personas: El editor, dos
coeditores y cuatro reporteros encargados de areas especificas: artes visuales;
literatura; danza, musica y teatro; y politicas culturales. Yo estaba encargada de
las artes visuales y el reto principal planteado con esta seccién era lograr que el
lector se conectara con historias que se mostraran cercanas y que no parecieran
discriminar al lector haciendo del periodismo cultural un informe aburrido e

indescifrable destinado sélo a una élite.

2.2 Paso a pasito

Uno de los géneros que pude desarrollar en la seccidn cultural de E/
Independiente fue la cronica. Etimoldgicamente la cronica es la narracion de una

sucesion de hechos ordenados de manera cronoldgica, sin embargo hay
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conceptos mas puntuales que vale la pena subrayar. Julio del Rio Reynaga6
define a la cronica noticiosa, “como la descripcidn y narracion de una noticia a
través del tiempo. Sus caracteristicas esenciales son: el fondo es una noticia, un
hecho actual; la estructura es cronolégica y la forma es de un relato narrativo-
descriptivo. Carlos Monsivais’ define la escritura en el ejercicio de la crénica con
una ambiciosa comparacion: “Escribir es poblar’, mientras el cronista colombiano
Dario Jaramillo® concibe a la cronica periodistica como “ la prosa narrativa de mas
apasionante lectura y mejor escrita hoy en dia en Latinoamérica...Un lector que
busque materiales que lo entretengan, lo asombren, le hablen de mundos extrafos
que estan enfrente de sus narices y que busque textos escritos por gente que no

permita el aburrimiento, va sobre seguro si lee la crénica latinoamericana actual”.

2.3 La ciudad de los asombros

El viernes 13 de julio del 2003 un grupo de artistas del performance mexicanos y
extranjeros realizaron varias acciones artisticas en el z6calo capitalino. Mi labor
fue documentar este hecho a través de una cronica. Desde el dia anterior, la
propuesta por parte de mi editor habia sido realizar un articulo que describiera
paso a paso el trabajo de los performanceros. La idea era que la gente pudiera
practicamente “ver”’ a través de una descripcion detallada las acciones sui generis
que ocurririan en el zécalo y su periferia aquel dia. Llegue media hora antes de la
hora sefialada al punto de reunidn especificado, la esquina de Republica de Brasil
y Cuba en el Centro Histérico de la Ciudad de México. Queria ver cémo se
transformaba el escenario, como se veia la calle y la gente que transitaba por ella
antes de que los artistas del performance empezaran a desplazarse por estos
lugares. Era muy importante observar la respuesta de la gente en el momento

justo del encuentro con estos personajes extrafios a su cotidianeidad. Las

®Del Rio Reynaga. Op. Cit. p. 94

’ Monsiviis, Carlos. A ustedes les consta. Antologia de la créonica en México. Ciudad de México, 1980.
Ed. Era, p.26

® Jaramillo, Dario. Antologia de la Crénica Latinoaméricana. Madrid, 2012.Ed. Alfaguara, p.4.
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herramientas de trabajo: una libreta, un par de plumas y todos los sentidos alertas.
El reto era hacer la crénica de una hora en una descripcion precisa que ocuparia

una pagina entera de la seccion.

¢Ora qué van a grabar? -pregunta un policia que custodia la Plaza de Santo
Domingo-. Minutos antes de las nueve y media de la mafiana un camion de
transporte urbano se habia estacionado en Republica de Brasil y cuba. Ahora la
calle empieza a subir el volumen con un vendedor de tamales que arremete contra
un taxista que se pasa un alto. EI camion estacionado se vuelve mas llamativo con
la presencia de las camaras que se van sumando a su alrededor. Con vestimenta
negra, repartiendo besos y saludos, o con atolito en mano y mirada turistera, los
integrantes del grupo de arte accion y performance Black Market International
deciden bajar del autobus junto con los artistas mexicanos. La primera en saltar a
escena es la performancera Pilar Villela. Con el rostro cubierto y ataviada con
guantes de terciopelo y falda corrugada de satén negro, Pilar inicia un pequefio
recorrido por la plaza. “Si no se quita el trapo es porque esta bien fea”, dice un

adolescente soltando una carcajada.

Uno de los elementos clave para la descripcidn en esta cronica fue mantener el
tono de los personajes que participan en ella para brindarle un ambiente realista a
la descripcion. Recuerdo que cuando era estudiante un ejercicio que me ayudo
mucho fue escuchar las charlas incidentales, durante un trayecto en el transporte
publico o en la fila del cine, y posteriormente reproducirlas en un texto. En esta
cronica, el horario se atestigua dentro de la narracion como un elemento constante

que ayuda a darle cronologia al hecho:

Son las 9:40 de la manana y los escritorios publicos contindan su labor,
inmutables, bajo una pila de tarjetas tributarias y copias de credenciales del IFE
que esperan su turno en las afiejas maquinas de escribir. “jsi dime! ;Como qué
buscabas? Inquiere un vendedor de recibos. La mujer con el rostro cubierto se
hinca en el piso y sostiene un par de platos con los brazos abiertos. Cada plato
lleva escrita una frase. Alguien del publico decide leerla en voz alta, mientras

agacha la cabeza y recita pausadamente tratando de sequir la circunferencia del
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trasto. “Des-pués lo es-cri-bo. Lo he ol-vi-da-do. Me dio un nom-bre...jchale, ya no
veo ni madres!”. La performancera se desploma en el suelo con el estallido de los
platos blancos. “jAguas, aguas! ;No que era prueba de resistencia?, dice alguien.
El cronémetro apremia y el autobus se vuelve a llenar de artistas y colados en

busca de la proxima parada.

Sigo tomando algunas notas y trato de registrar todo lo que sucede a mi alrededor
desde el arribo de un perro o la mirada perdida de un vagabundo hasta las

acciones precisas de los artistas.

Mientras los performanceros bajan del autobus, un xoloescuintle, que responde al
nombre de Jaiba, cruza la plaza bajo el mando de su orgullosa duefia. La perra
acapara las miradas que la confunden como parte del performance, pero Jaiba es

una simple espectadora.

Cuando eres reportero de un diario siempre estas luchando no solo contra el reloj,
sino con los reporteros de los demas periodicos, pues se trata de retratar la misma
informacion, pero de manera mas atractiva. Finalmente estas creando y vendiendo
un producto y la mejor forma de “ganar clientes” es logrando notas que se vuelvan
mas atractivas. Como la mayoria de los que cubrieron la noticia ese dia, podia
haber contestado llanamente las preguntas basicas de qué, como, cuando, dénde
y por qué para convertir esta informacion en una nota sin mayor importancia, pero
la idea era contestar las preguntas y al mismo tiempo crear un enorme retrato que

confrontara lo ordinario con lo extraordinario del momento.

2.4 Fotografiando palabras.

La entrevista que trasciende la herramienta para convertirse en un género era otro
de los platos fuertes de la seccion. Gabriel Garcia Marquez opina que la entrevista
es el “género maestro”, porque en ella esta la fuente de la cual se nutren todos los
geéneros periodisticos. Ya vestida con el traje de “género”, va mucho mas alla de

un atinado juego de preguntas y respuestas. Hay un objetivo que es necesario dar
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a conocer a traves de “robarle” un poco -o cuando menos intentar hacerlo- la voz
al entrevistado. Hay un trabajo previo de investigacion y una jerarquizacién de la
informacion que trasciende por mucho al didlogo. Susana Gonzalez Reyna®
considera que la entrevista desarrollada como género consta de tres partes: la
entrada, donde se ubica la presentacion del personaje; el cuerpo, que contiene las
preguntas y las respuestas; y la conclusion, que puede ser la ultima respuesta o
un comentario del periodista. Sin embargo creo que es factible jugar mas con la

estructura, simplemente respetando la voz y la presencia del entrevistado.

2.5 Entrevista con Héctor Garcia.

Con motivo de una retrospectiva que se estaba preparando en su honor en el
Centro de la Imagen, decidi contactar directamente al fotégrafo Héctor Garcia. La
gestion dur6é aproximadamente una semana, pero finalmente gracias a Maria, su
esposa, pude concertar la cita en la casa de esta leyenda del fotoperiodismo en
México. La idea era aprovechar todos los detalles del primer encuentro para
plasmarlos en la entrada y presentacion del personaje. El resultado se muestra a

continuacion:

Un armadillo disecado custodia desde una esquina 18 000 rollos cuyos negativos
se multiplican sin registro preciso. Descansan dentro de un enorme archivero de
madera y algunos otros de metal, que con sus destellos grises y rosas llenan la
habitacion. Otra parte de esta mina de oro de la historia visual de Meéxico y del
mundo esta resguardada en estantes e incluso dentro de un refrigerador verde de
los afios 50, tapizado de recortes de periodico, y muy cerca, innumerables hojas
de contacto, fotografias, negativos, libros, diplomas y demas papeles reposan
sobre tres escritorios en el hogar del fotografo Héctor Garcia (Ciudad de México,
1923).

En una junta editorial con los editores acordamos que la idea de esta entrevista

era, dada las caracteristicas del personaje, hacerla muy visual. Por lo que via

° Gonzélez Reyna, Susana. Op.Cit. p.35
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telefonica le habiamos pedido previamente al maestro Garcia que eligiera cinco
fotografias, algunas que para él fueran especiales por alguna razén. La idea era
hacer dos o tres preguntas de cada imagen de manera que nos fuera contando su
historia o algun detalle especial para que se pudieran montar las imagenes en las
dos paginas destinadas a la entrevista y abajo la historia de esa fotografia contada

por su autor, pero antes hice un pequefio texto sobre el contexto del encuentro.

En la casa el teléfono no deja de sonar. Garcia se prepara para la entrevista. Los
testigos son los cuadros de sus amigos: Gironella, Aceves Navarro y Toledo.
Vestido con saco a cuadros, tenis azules y con el cabello blanco perfectamente
peinado, revisa todo lo revisable: una, cinco y diez veces, como un perfeccionista

incorregible.

Después del subtitulo “Pata de Perro”, continio con el texto donde describo el
inicio de la charla con el fotégrafo y subrayo algunos datos sobre la exposicion.
Las primeras preguntas al iniciar el ejercicio de explorar sus imagenes en

conjunto, también quedan plasmadas en los primeros parrafos:

A unos cuantos dias de haber cumplido 80 arios, Héctor Garcia es firme, le
interesa lo mismo de siempre, €l mismo se mira como andariego empedernido y
afirma que nunca abandonara el buen camino. "Mi madre me decia pata de perro
por callejero. Soy un fotégrafo de la calle y siempre lo seré. Las cosas mas
importantes de la vida suceden afuera. La calle es el teatro de las cosas. Estoy
contento con la retrospectiva que se inaugura el 4 de septiembre porque el Centro
de la Imagen es la institucion mas importante de la fotografia en México”, comenta
el maestro, uno de los once ganadores del Premio Nacional de las Artes 2002.

Concluyo la entrevista con una respuesta de Héctor Garcia sobre la importancia
de la luz en la fotografia. Esta es una reflexion que surge después que le pregunto
sobre el origen de una imagen de 1963 titulada “Paso a la luz”, la fotografia de una

mujer atravesando por un arco maya en un pueblo de Campeche.

‘Ese camino es un sac bé. La hora en que tome la imagen esta dicha por la

sombra. Era mediodia y entonces la arena y las piedras estaban ardiendo. Ella iba
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a hacer algun mandado y entonces vuela, va como en ascuas”, sefiala el
fotégrafo. Luego explica que en cualquier imagen no hay mayor culpable que la
luz. “La luz es el elemento definitivo. EI material permanece virgen cuando esta
dentro del rollo en absoluta oscuridad, pero cuando es tocado por la luz, hay una
reaccion con las sales de plata. La gente en las fichas técnicas de sus obras
siempre dice con qué técnicas fueron hecha y sobre qué material: marmol,
madera, tela, etcétera, pero yo pongo: luz sobre plata, porque son los elementos
que crean una fotografia. Los rostros y los objetos son visibles por la luz, por este
fenébmeno quimico-fisico, por el oficio y por la alquimia. El elemento mas
importante no nos lo cobran; sin ella no hay nada, pero nada, nada. Todo

desapareceria sin la luz’.

El final del texto, me brind6 las claves para titular el articulo: “Héctor Garcia.
Alquimista de la luz”. Siempre que entregabamos un texto debiamos hacerlo con
titulo, el editor finalmente decidia si lo dejaba o lo cambiaba. En esta ocasion
permanecié y de hecho casi no hubo ningun cambio en la edicion y montaje en las
paginas. Después de un par de meses de haber empezado a trabajar en el
periodico empezaba a conocer la direccion editorial de la seccion y gracias a eso

las cosas fluian con mayor rapidez.

2.6 Los suplementos culturales en México

La palabra suplemento, del latin supplementum, hace referencia a la accién o
efecto de suplir, complementar la falta de una parte de otro. Un suplemento, al
igual que un complemento, se puede definir como lo que se le agrega a una cosa
para mejorarla o perfeccionarla. En un periddico este término cobra vida como la
seccion especial u otro tipo de publicacion anexa que esta formada por contenidos
fortalecidos de una misma tematica, independientes de los principales. Los
suplementos culturales de los periddicos de nuestro pais tienen una larga historia
pero lamentablemente cada vez parecen tomar caminos mas estrechos.

Desaparecen con mayor facilidad y generalmente sus espacios son dados a
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personajes que han formado circulos amistosos con los editores de la publicacion,
sin embargo aun hay espacios que le dan oportunidades a personas con una
trayectoria como reporteros y que buscan mostrar un trabajo mas profundo en
alguna de las artes que son presentadas en estos escasos rincones de periodismo

cultural especializado.

2.7 Confabulario

Lanzado en el 2004 tras las paginas de E/ Universal y bajo la direccion editorial en
ese momento de Héctor de Mauledn, Confabulario se constituydé como un espacio
donde principalmente se le daba voz a la narrativa, la cronica, el ensayo vy la
critica de las artes. En quince paginas este suplemento presentaba un articulo de
portada, que podia ser la primicia del fragmento de una novela proxima a
publicarse o alguna investigacion especial sobre un tema determinado. Los
articulos y las voces eran variables pero se mantenian tres columnas: una sobre
musica de Enrique Blanc, una entrevista a cargo de Myriam Moscona y una critica
teatral bajo las letras de Braulio Peralta. Confabulario circulé durante dos afios y

seis afos después fue nuevamente lanzado bajo una nueva direccion editorial.

2.8 Las posibilidades del ensayo: Covarrubias, signo inagotable.

Recibi una invitacion por parte del editor del Confabulario para proponer algunos
temas en el area de artes visuales. El primero de ellos fue un ensayo sobre el
artista Miguel Covarrubias. Varias investigaciones que tenia en curso fueron las
que se conjuntaron para poder realizar este ensayo sobre uno de los mas grandes
y olvidados pintores mexicanos de principios del siglo XX. El ensayo es un trabajo
de divulgacion expuesto de manera esquematica que condensa una investigacion
y donde se exponen los puntos de vista del autor. El pretexto principal de este
ensayo eran los cien anos del nacimiento de Covarrubias préximos a cumplirse,

también estaba una muestra fotografica en torno a su obra, ademas de la
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presentacion de un libro de Sylvia Navarrete. Ademas de todo esto yo habia
contactado a un investigador que tenia material documental inédito hecho por el
artista. Para complementar el trabajo finalmente realicé una pequefia consulta
hemerografica sobre el dia de su muerte. Toda esta informacion dio vida al ensayo

“Covarrubias, signo inagotable”.

Una imagen: recargada sobre una barda, con zapatos negros, blusa bordada y
medias blancas, Tina Modotti roza con la mano derecha la silueta de Miguel
Covarrubias mientras sostiene con la otra su camara. Covarrubias recarga una
pierna sobre la barda e inclinando la cabeza deposita su enorme mirada en la
lente de Edward Weston, quien obtiene de él ese aspecto desafiante que tienen la
mayoria de sus retratos. El tiempo regresa y Covarrubias se acerca a su casa de
Tizapan, a la coqueteria de Dolores del Rio, la francachela de Rivera y la
compariia de una larga lista de monstruos como Montenegro y Best Maugard,
entre muchos otros personajes que daban vida a la escena cultural de México y
con los que inicio complicidades buscando antigliedades en el mercado el Volador
y carcajadas en el legendario Café de los Monotes, perteneciente a los hermanos

de José Clemente Orozco.

Después de la descripcion de ésta y otra imagen donde se habla del amor de
Covarrubias por su companera, la bailarina Rosemonde Cowan Ruelas, o Rosita,
como él le llamaba carinosamente, decidi dividir el articulo en cinco partes en un
texto que se va diseccionado por entre titulos. El primero de ellos lleva por nombre
“Una celebracion timida” donde se aborda la pequefia exposicion en torno a su
obra realizada en el Centro de la Imagen. La segunda parte del texto se titula “La
chispa de Covarrubias” y habla sobre la indignacién de muchos investigadores
sobre la tibia celebracion en torno a la figura del llamado “Chamaco Covarrubias”,
dando testimonios del valor de este gran artista de principios del siglo XX. En “Un
archivo imposible”, hablo de los sitios, en México y Estados Unidos, que
concentran el legado del artista como ilustrador, caricaturista, fotografo,
antropdlogo y filésofo. En “El libro perdido” hago referencia a un valioso

documento de la autoria de Covarrubias del que no se tienen pistas precisas.
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El acervo que dejo Covarrubias y las huellas que lo documentan simplemente no
se acaban y parecen siempre dejar una pista de que aun hay algo por descubrirse.
En una nota del periédico Excelsior sobre su funeral, publicada el miércoles 6 de
febrero de 1957 (el muere a las 15:45 del 4 de febrero) se habla de la trilogia de
reconocidas publicaciones: El sur de México, salido a la luz publica desde hacia
un par de afos, el Aguila, el jaguar y la serpiente, publicado hasta 1961, y un
tercer volumen a la fecha desconocido. En este ultimo Covarrubias aborda el arte
tradicional de Sudamérica: “Y para el tercer volumen quedan los apuntes del
desaparecido que sin duda alguna habran de ser publicados mas tarde por amigos
del artista”. A la fecha, la existencia de ese manuscrito es uno de los grandes

huecos en torno al acervo de la obra de Covarrubias.

Finalmente en el ultima parte del texto, “Pasion por Bali”, hablo sobre su amor por
estos confines de Asia y la serie de documentales inéditos que rescata el

investigador José Benitez Muro.

Puedo concluir que mi experiencia en el periodismo cultural, tanto en el ejercicio
cotidiano, como en las paginas de un suplemento especializado, me brindaron dos
herramientas basicas para poder seguir ejerciendo esta labor profesionalmente: la
primera de ellas fue la capacidad de conseguir informacion y redactar contra reloj.
En segundo lugar fue aprender a hacer la diferencia, el cobmo lograr que una
informacion tenga un plus y sobresalga del resto cuando se compite por una nota.
Todo esto me dio las bases para entender mas claramente el trabajo de editor que

posteriormente tendria la oportunidad de realizar a profundidad.
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3. El trabajo como editor

Existe una definicién del trabajo editorial que me parece muy contundente: “La
funcion del editor es poner en contacto gente que tiene algo que decir con gente
que quiere escuchar”, dice José Manuel Lara Bosch'. Arthur Plotnik''agrega: “Por
encima de todo, un editor edita para comunicar algo a sus lectores, y de ninguna
manera lo hace con el fin de complacer la sensibilidad de sus colegas editoriales.
La compulsion final o relacionada con el lector es el impulso neurdtico que permite
a los editores desempenar su trabajo”. Definitivamente la “locura momentanea” no
se puede desprender del trabajo editorial. El trabajo de editor es una suma de
responsabilidades donde se conjuntan varias destrezas del periodismo, desde la
escritura hasta el depurado tratamiento de las relaciones humanas. Para Jordi
Nadal y Francisco Garcia'?no hay mas: “Editar es, dentro de cada registro, de
cada categoria; un acto de seleccion, de busqueda de lo valioso, de separacion

del polvo de la paja y del respeto al tiempo y la inteligencia del posible lector”.
3.1 El semanario femenino Tentacion

En mayo del 2005 la editorial EI Despertador, fundada en la Ciudad de México en
el ano 2000, puso en circulacion Tentacion. El semanario de las mujeres. La
revista de 72 paginas era distribuida gratuitamente todos los sabados con cinco
diferentes periodicos: El Universal, en el Distrito Federal; El Informador, en
Guadalajara; Pulso, en San Luis Potosi; y Vanguardia en Saltillo. Posteriormente,
también se distribuiria en La Voz, en Michoacan; Hidrocalido en Aguascalientes y
La Voz del Caribe, en Quintana Roo. Después del éxito del semanario dominical
Dia Siete la idea era presentar una revista con un formato similar pero dirigido a

las mujeres, basicamente al amplio sector contenido entre los 25 y 50 afios de

1% Bosch Lara, José Manuel et al. Conversaciones con editores. Madrid, 2007. Ed. Siruela, p. 265.

! plotnik, Arthur. Los elementos de la edicién. Una guia moderna para editores y periodistas.

Ed. Publigrafics S. A, p.2.

12 Nadal Jordi y Garcia francisco. Libros o velocidad. México 2005. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, p. 4.
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edad y que aunque no se registraba como la principal compradora del periddico,

compartia su lectura primordialmente durante el fin de semana.

Para dar inicio al proyecto se organizaron varios focus group, sesiones de grupo
de discusibn moderada que son por definicion un acercamiento directo vy
cualitativo con las lectoras potenciales con la intencion de obtener informacién
especifica para el desarrollo del proyecto, que en este caso seria explorar los
elementos que pueden volver atractiva para las mujeres de este rango de edad y

de clase media, a una publicacioén de fin de semana.

El proyecto era sumamente ambicioso, se trataba de crear una revista para
mujeres que sin ser feminista abordara los temas con conciencia de género. La
publicacion estaba dirigida a una lectora informada e inteligente, pero sin que la
pretension tematica abandonara su animo de diversién. Investigaciones sobre
temas sociales, legales, financieros, culturales y de salud, debian equilibrarse
perfectamente con tematicas de las llamadas soft news, como moda, viajes y
gastronomia. En esta revista se pretendia dar a conocer perfiles de mujeres
destacadas en todas las areas, para que la publicacion se convirtiera en un
espacio incluyente donde todo tipo de mujeres pudieran sentirse identificadas. El
equipo de la revista estaba conformado por una coordinadora editorial, dos
editores (hard news y soft news), un editor de arte, una coeditora y una disefiadora
grafica. Las personas encargadas de la edicion de fotografia, la produccion, la
administracion y la direccion comercial no ejercian un trabajo exclusivo para
Tentacion, estaban a cargo de ésta publicacion y las otras dos revistas de la
editorial: Dia Siete y Energia Hoy. Mi puesto en Tentacion era el de editora de
hard news, aunque poco después desaparece el puesto de coordinadora editorial
y me quedo cumpliendo esta funcion. El estar como responsable de una edicién
semanal de estas dimensiones me plante6 muchos retos profesionales,
probablemente los mas fuertes de mi carrera. El reto principal no era s6lo cumplir
con una publicacion semanal de 72 paginas, sino tratar de consolidar un equipo y

tratar de unificar los criterios (a veces distintos) de los directivos de la editorial.
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3.2 Vida y muerte de un ejemplar

Mi semana comenzaba con una junta editorial presidida por Alejandro Paez, el
subdirector de la editorial. Primero haciamos el post-mortem del ejemplar
publicado el sabado anterior. Reflexionabamos sobre los aciertos y errores de la
edicion. Alli podian surgir desde simples detalles técnicos sobre el disefio de la
revista, hasta cuestiones mas profundas como si las metas planteadas durante la
concepcion de algun articulo se habian logrado plasmar en las paginas
publicadas. Después de este ejercicio de autocritica platicdbamos un poco sobre
las noticias surgidas durante la semana en la prensa nacional e internacional. Eso
daba pie a una “lluvia de ideas” para articulos que iban siendo anotados en un
enorme pizarron dispuesto en la sala de juntas. Después afindbamos algunos
detalles de la edicidbn que comenzariamos a trabajar, aunque “comenzar”, solo era
un dicho. En otro pizarrén estaban consignados los articulos de las proximas
cuatro ediciones, como las columnas y los articulos principales de la edicion. A un
lado, con marcador en rojo, debiamos anotar si el texto estaba en proceso o ya
estaba entregado. Este pizarréon lo podian consultar todos los miembros del equipo
y era mi responsabilidad tenerlo al dia, pues era una forma de que todos
tuviéramos presentes los proximos pendientes de la edicidén, asi, el director de
fotografia, por ejemplo, podia ir preparando la imagen grafica de los diferentes
textos para no atrasarse en sus entregas al director de arte o la coeditora podia ir
adelantando sus textos o avisarnos si habia algun problema con alguna entrega,
para atrasar el articulo en cuestidon. En esa junta también dejabamos claro
visualmente qué queriamos mostrar y a qué cosas le debiamos dar énfasis.
Después de esta reunion matutina le tenia que pasar una cuadricula tentativa a
todo el equipo para que tuvieran presentes qué textos e imagenes ocuparian el
pagina por pagina. También tenia que hablar con el productor y la directora
comercial para saber cuantos anuncios aproximados esperabamos para
guardarles sus espacios, pero siempre teniamos que estar listos para hacer algun

cambio, en caso de que una publicidad “se cayera”. Generalmente al inicio de la
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semana ya tenia todos los textos de los colaboradores en mi computadora y habia
otros textos seleccionados del servicio editorial internacional Prisa. Empezaba a
darles una segunda revisidén para trabajar algunos detalles de contenidos, hacer
recuadros, poner sumarios, secundarias, entretitulos, entre sacados y otras
herramientas editoriales que sirven para preparar los textos. De esta forma los
articulos eran mandados al editor de arte, quien junto con el disehador a su cargo,
formaban los textos en las paginas. El a su vez tenia relacién con el director de
fotografia, encargado de mandar todas las imagenes necesarias. Durante el
proceso de disefo de los articulos, visitaba al editor de arte para ir viendo la forma
en que los textos eran plasmados y si, visualmente, se lograban los objetivos
planteados. Finalmente me sentaba en la computadora del departamento del
disefio para darle una ultima revision a los textos, pues habia que corregir “viudas”
(esas palabras solitarias en un renglén) y otros detalles de edicion como consignar
pies de paginas y ver que todo lo mandado estuviera distribuido correctamente.
Posteriormente la correctora de estilo hacia otra revision y la edicidn entera, junto
con la portada y los titulos de portada sugeridos por mi, se imprimian para una
lectura final de la revista completa. El cierre de la edicién, los jueves por la tarde,
estaba listo hasta que el subdirector editorial recibiera toda la edicién impresa y la
autorizara al departamento de producciéon donde se encargaban de anexar los
anuncios pactados y mandar a la imprenta la publicacion. Los primeros jueves que
vivi como editora eran interminables, la ansiedad de que algun error se hubiera ido
en la edicién, como la falta de crédito al colaborador o algun error “de dedo” los
hacian eternos y le daba varias leidas a la edicion, pero con el transcurrir de las
semanas la ansiedad se va controlando y como editor primerizo, la experiencia es

la unica que la va agotando.
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3.3 El destino de las paginas

La revista estaba dividida en dos: hard news y soft news, cada una a cargo de un
editor responsable. Mi parte, la de hard news, ocupaba, “geograficamente”
hablando, la primera parte de la revista y en ella se abordaban principalmente
temas de sociedad, salud, cultura, pareja, familia, finanzas y entretenimiento. La
parte de soft news, editada por Bernardo Hernandez, abarcaba los temas de

moda, belleza, gastronomia, disefio interior y viajes.

La primera parte, llamada “Soluciones”, estaba compuesta por tres secciones:
Carta editorial, Zoom y S.0.S. La carta, escrita por la coordinadora editorial,
abordaba diversas cuestiones en donde la mirada tendia a la reflexion feminista.
El Zoom era un acercamiento a las caracteristicas y propiedades de algun fruto,
verdura o planta aromatica. Y finalmente S.0O.S. era un “paso a paso” muy grafico
en donde se armaban manualidades practicas para su uso en el hogar. Estas dos

ultimas secciones eran realizadas por la coeditora.

La siguiente parte de la revista llevaba como titulo “Provocaciones” y en ella
venian insertas diferentes secciones bautizadas con el tépico que abordaban, tal
como Sociedad y Cultura. En el primer numero de la revista fue precisamente la
seccion de Sociedad en la que se insertaba el articulo principal que le daba
portada a la publicacion. Bajo el nombre “Ahora nosotras”, el titulo de portada
remitia a una pieza editorial que reunia las voces de doce mujeres protagonistas
en diferentes aspectos de la escena nacional. Las 21 mujeres convocadas fueron:
Debora Holtz, directora editorial de Trilce; Regina Orozco, actriz y cantante;
Lorena Wolffer, artista visual y critica de arte; Monica Patifio, chef; Enriqueta
Rojas, Enriqueta Rojas, directora de la agencia de modelos Queta Rojas; Monica
Manzutto, directora de la galeria Kurimanzutto; Angélica Fuentes, directora de
Grupo Imperial; Alejandra de Cima, directora de la Fundacion Cima contra el
Cancer; Lisa Owen, actriz; Sabina Berman, escritora y dramaturga; Susana Harp,

cantante; Magos Herrera, cantante; Ana Maria Torres, boxeadora; ltzel Baeza,
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disenadora de moda; Rita Guerrero, cantante y compositora; Cristina Rivera-
Garza, escritora; Anna Fusoni, promotora de moda; Eugenia Ledn, cantante;
Consuelo Saizar, Directora del Fondo de Cultura Econdmica (en ese momento);
Cecilia Suarez, actriz; Rossana Fuentes-Berain, periodista. Escogimos
personalidades con una trayectoria destacada en diferentes areas, como una
forma de presentar nuestra revista. Estas mujeres simbolizaban, de alguna forma,
el camino editorial que la publicacién queria tomar La idea era sencilla, se les citd
en un estudio fotografico y se les pidid que sacaran de un recipiente un papelito
con una palabra escrita para que al azar determinara el tema a tratar y que podia
ser desde el significado de “condimento” o “justicia” hasta “orgasmo” y “libertad”.
Con la ayuda de otras tres reporteras en esta pieza se plasmaron los conceptos
enunciados por ellas en primera persona, a lado de una foto de estudio y de una
imagen instantanea obtenida por una camara polaroid, en donde las entrevistadas
parecian despojarse de la imagen mediatica para proyectarse ellas mismas. Esta
pieza editorial de doce paginas llamada “Mujeres de palabra”, venia acompafada
con un pequefio texto introductorio que utilicé para presentar el proyecto de la

siguiente forma:

Convocadas por TENTACION, 21 mujeres pertenecientes a diversos ambitos del
caleidoscopio femenino, se reunieron con nosotras para desmenuzar ideas y
participar en un entretenido juego de palabras. Acto seguido, una mafiana
decidimos llenar un recipiente con muchos vocablos, algunos de los cuales nadie
quiso desarrollar como ‘provocaciones” y ‘“vicio”. Los detonadores verbales
contenidos en la tébmbola, fueron el punto de partida para que cada una de
nuestras invitadas se rindiera —en mayor o menor grado- a las leyes del azar y,
con su propia mano, sacara un papelito con un concepto sobre el cual reflexionar,
dialogar, alucinar y, sobre todo, formular conclusiones. Sus puntos de vista, tan
reveladores como inteligentes, nos hablan de personas que independientemente
de las diferencias generacionales o ideoldgicas, estan unidas por una
impresionante dosis de creatividad y una clara conciencia sobre lo que significa

ser mujer aqui y ahora. No cabe duda: ellas, literalmente, tienen la palabra.
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Preguntarle a la entrevistada simplemente para ella qué significa determinada
palabra, pareceria cosa facil, sin embargo el reportero tenia que ser habil para que
la entrevista no se acabara con un par de sindbnimos o0 en un par de lineas. Habia
que plantear nuevamente la pregunta desde varias perspectivas. También el reto
era dirigir y detener a tiempo a las entrevistadas mas elocuentes, pero siempre
manteniendo el tono personal que las caracteriza y respetando la idea general en
el trabajo de edicion. A Eugenia Ledn le toco la palabra “Habitacion” y lo que

respondid en torno al concepto de esta palabra quedo plasmado asi:
Habitacion
Eugenia Ledn, Cantante

Me remite a la guarida y el espacio donde una se reserva, donde eres tu en la total
intimidad. Es el retiro del silencio, donde se esté, se esta con uno mismo. Creo
que es uno de los espacios mas generosos, pero a la vez, mas constantes de
nuestra vida: ahi vamos para recargar las pilas y descansar, pero también ;por
qué no?, tiene que ver con el amor y el erotismo. Son las cuatro paredes de mi
vida. Tu habitacion interior viene siendo tu cuerpo, tu mente, tus sentimientos.
Alguien decia que los sentimientos de una mujer son mas profundos que el mal.
Nosotras tenemos frascos donde esta integrada el alma que es nuestra
herramienta. Mi garganta es la habitacion de mi voz y los resonadores de mi
cuerpo: la cabeza, el craneo, el torax y todo aquello que tiene que ver con mi
canto, pero mas alla del cuerpo fisico, lo que le da fuerza y energia a ésas

cuerdas para que se mueva, es el mundo interior.

Otro ejemplo de los conceptos obtenidos en este trabajo, fue la respuesta de

Sabina Berman, a quien le toco contestar sobre la palabra “condimento”.
Condimento
Sabina Berman, escritora

“Dicen que Dios esta en los condimentos ;no? Sin embargo, me gusta cada vez

mas, lo no condimentado. Me gusta lo simple. Encuentro la belleza en lo mas
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natural. Donde se junta la conciencia y lo sensual, alli soy feliz. Me he vuelto muy
poco condimentada. En mi prosa, trato de quitar los condimentos, es decir, los
adjetivos y los adverbios. Tuve épocas muy condimentadas. Todo me lo queria
comer y probar. Me encantaba el mole, los inciensos, los perfumes, dormia con
musica a todo volumen para no perderme nada. Era actriz, escritora y conoci
mucha gente. Fue una excursion de reconocimiento del mundo y me siento muy
contenta de lo que hice. Ahora ando en busca de lo sencillo. Hoy me sorprende
mas una mesa. Este invento se parece mucho a la cama. En la mesa comemos el
mundo; en la cama, el mundo nos come a nosotros. Hago reflexiones sobre lo
simple. Quiero que mis relaciones humanas sean mas sencillas. Es una super
conciencia de que estas vivo ahora. Es como traer la amenaza de la muerte todo

el tiempo”.

En esta seccion también se trataban cuestiones de politica e imagen publica como
lo muestra la pieza “Primeras damas: poder compartido” del noveno ejemplar de
Tentacion. La premisa era sencilla: ¢Y después de Marta, qué? A un afio de que
se celebraran las elecciones federales buscabamos analizar la figura de las
posibles primeras damas después de la omnipresente figura de Marta Sahagun de
Fox. Se eligieron a siete probables primeras damas: Maria Emilia Camus Ferrer
(esposa del senador Enrique Jackson Ramirez), Isabel de la Parra Trillo (Esposa
Roberto Madrazo Pintado), Maria Celeste Batel (esposa de Cuauhtémoc
Cardenas Soldrzano), Beatriz Garza Rios (esposa de Santiago Creel), Maude
Versini (esposa de Arturo Montiel Rojas), Beatriz Gutiérrez Muller (pareja de
Andrés Manuel Lépez Obrador) y Margarita Zavala (esposa de Felipe Calderdn
Hinojosa). Desde antes de encargarle la pieza a la reportera, pensé en como iria
montado el texto en las paginas. Teniamos ocho paginas, asi que destiné una
primera para la presentacion. En ésta, solo se veria el titulo: “Primeras Damas:

poder compartido” y un texto introductorio:

¢ Y después de Marta, qué? La figura de la Primera Dama en la historia de nuestro
pais ha pasado por muchos matices. Desde el rotundo anonimato hasta el

desesperado arrebato del micréfono. Los métodos varian pero, para bien o para
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mal, es un hecho que el poder es un acto que se comparte tal como la amorosa
sentencia dicta: “hasta que la muerte los separe”. Las Primeras Damas en México,
a excepcion de Maria Esther Zuno de Echeverria y Carmen romano de Lopez
Portillo, siempre habian pasado inadvertidas, hasta la llegada de la polémica

Marta Sahagun de Fox.

A un ano de las elecciones federales, el papel de las comparieras de quienes
llevaran las riendas de nuestro pais nos concierne y nos interesa. Del ramillete de
probables Primeras Damas, escogimos a siete. Solo una ejerce su profesion y
ademas en el mismo campo que su marido: la politica. Las demas son mujeres
discretas, ya sean amas de casa o profesionistas, con escasa actividad social o
filantropica. Es irremediable, las siete estan bajo la lupa publica y esa particular
circunstancia nos provoca saber algo mas de ellas, su vida familiar, sus aficiones y
demas ocupaciones. Para tal cometido, hemos consultado al especialista en
Imagen Publica, Victor Gordoa, y a la periodista Katia D’Artigues, una experta en
politica, para que siguiendo sus huellas, conozcamos un poco mas de quienes

rozan las tentaciones del poder.

A cada personaje le asigné una pagina donde se analizarian cuatro cosas:
imagen, vida familiar, tiempo libre y tentaciones frente al poder: La informacion
para llenar estos espacios seria obtenida mediante las entrevistas con los
especialistas, informacién previa sobre los personajes e incluso algunas
entrevistas con las mujeres en cuestion. En la parte inferior de estas paginas, a
través de todo el articulo, correria un recuadro donde los entrevistados hablarian
de tres topicos: las funciones de una Primera Dama en México, el lenguaje
corporal y emocional que proyectan y un recuento histérico sobre el papel de las
esposas de los presidentes en nuestro pais. Como no era posible hacer un estudio
fotografico de cada una de ellas y el material a nuestra disposicion no era de una
calidad favorable, le solicitamos a un ilustrador que nos hiciera unas vifietas donde
jugara con los aspectos sobresalientes mencionados por los especialistas. El
resultado fue muy favorable, pues visualmente todo el articulo mostraba ese

animo ludico con el que fue planeada la pieza.
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Dentro de la parte cultural de Tentacion se abordaban topicos que casi nunca
tenian que ver con eventos coyunturales, pues de esta forma se trataban de evitar
temas que compitieran con las notas publicadas en los diarios en los que venia
integrada la publicacion, asi como apoyar el centralismo derivado de eventos
propios del Distrito Federal. Sin embargo, no pasaban desapercibidas
exposiciones y otros actos de importancia nacional, pero a los cuales se les
intentaba dar un enfoque mas alla de una simple crénica o resefia. Por ejemplo
cuando se presento en el Palacio de Bellas Artes una exposicion de la Coleccidn
Cisneros, una de las colecciones de arte mas importantes de Latinoamérica, se
consiguioé una entrevista con Adriana Cisneros, la duena de la coleccion quien no
hablaba so6lo de las caracteristicas de la muestra, sino del estado del
coleccionismo en nuestro continente y del papel de las mujeres dentro del mismo.
Otra entrevista celebrada por nuestras lectoras fue la realizada a la lucida y
rebelde, Marjane Satrapi, la reina del comic irani que nos platicd en entrevista las
virtudes de un arte y oficio con el que ha revolucionado el mundo de las imagenes.
Con su dibujo infantilizado y su caracteristico humor caustico, ademas de
presentarnos un valioso analisis de su pais, Satrapi diseccionaba la realidad con

un espiritu naif sobre los pequenos grandes fallos de la sociedad actual.

3.4 Diseccion autorizada

También dentro de esta parte de la revista se insertaba la seccién de
espectaculos. Con el nombre "Bajo el reflector" se incluian entrevistas, reportajes
y ensayos que giraban principalmente en torno a la industria cinematografica y en
un segundo Yy tercer plano, la industria musical y la televisiva. Un acercamiento a
las trayectorias de la directora de arte Briggite Broch, el actor inglés Clive Owen, la
actriz italiana Monica Bellucci o una pieza que hablaba sobre los estereotipos
femeninos en la pantalla chica fueron algunos de los topicos abordados en esta
seccion. "Esta boca es mia", la columna escrita por la periodista y escritora Lydia
Cacho, condimentaba también esta parte de la revista con relatos personales

plasmados con la sensibilidad de género caracteristica de la escritora. Con este
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mismo matiz se estructurd la seccion “Mujeres primero”. Se trataba de publicar de
dos a tres perfiles de mujeres de México y todo el mundo, cuyo trabajo en las

ciencias, el arte, la politica o el deporte, entre otras cosas, resultara notable.

La siguiente parte de la revista, llamada “Sensaciones”, englobaba tres secciones:
Salud, Cuerpo y Pareja. Las cuestiones relacionadas con salud fueron tomando
importancia en la revista, pues el interés y las sugerencias de las lectoras por los
temas retratados le fueron dando, con el transcurrir de los numeros, mas fuerza. El
genero periodistico de los articulos de salud era principalmente el reportaje. La
obesidad infantil, la arterioesclerosis, las adicciones entre las mujeres y la
donacion de 6rganos, fueron algunos de los temas tratados en estas paginas. En
Cuerpo se trataban diversos articulos sobre acondicionamiento fisico. Se intentaba
siempre realizar piezas cortas y muy ilustrativas sobre ejercicios que, ademas,
pudieran rebasar los lugares comunes de la ejercitacion. Por ejemplo, cuando se
habl6 de yoga se hizo referencia al poco conocido bikram yoga, una disciplina con
posturas especificas que se hacen en habitaciones con una temperatura alta para
favorecer la sudoracion y la relajacion muscular. Otro ejemplo de este tipo de
articulos fue el publicado en el numero 41. Bajo el nombre "Posturas para una
eterna lozania", este texto hacia referencia a una serie de ritos fisicos practicados
por los lamas tibetanos, quienes afirman que el cuerpo posee siete centros de
energia, que se corresponden con las siete glandulas endocrinas, mediante las
que se segregan las hormonas encargadas de regular las funciones de nuestro
organismo. Los ejercicios propuestos en este articulo tenian como obijetivo

normalizar el desequilibrio corporal.

Dentro de estas “Sensaciones”, también estaba contemplada una seccion para
tratar los retos de las relaciones de pareja frente al siglo XXI. Uno de los articulos
mas celebrado fue el publicado con el nombre Tres tazas de café y una de té. Se
invitaron a cuatro mujeres de diferentes generaciones, la actriz Vanessa Bauche,
la escritora Rosa Nissan, la actriz y cantante Regina Orozco y la cantante de
cumbia Margarita. La idea era que en torno a una taza de café o una copa, estas

figuras publicas simplemente hablaran de las relaciones de pareja. ElI experimento
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tuvo resultados muy interesantes. Las lectoras se pudieron identificar con estas
cuatro mujeres que, entre comentarios jocosos y dolorosos, nos tendian un guifio
sobre las multiples experiencias de vivir en pareja. Otro ejemplo interesante del
material publicado en esta seccidon fue la entrevista realizada al escritor Alberto
Ruy Sanchez. El editor y escritor, autor de mas de veinte libros es un hedonista
con disecciona como una constante de sus textos el concepto de deseo y placer.
Con esta premisa se le hizo una entrevista en la edicién 36 presentada bajo el
nombre “El Deseo segun Alberto Ruy Sanchez”, que resulté muy gustada por las
lectoras que celebraban el hecho de que un hombre hablara de la seduccion mas

alla de las declaraciones machistas plasmadas en todas partes.

En la parte de softnews la mayoria de los textos eran proporcionados por el
servicio Prisa, pero los temas de moda y gastronomia que requerian
coordinaciones de moda eran muy bien dirigidas por el editor asignado, un erudito
en el tema con el que yo compartia, ademas del trabajo, una relacion amistosa de
una década. Es importante sefialar que la amistad no siempre garantiza una
armoniosa relacion de trabajo con los demas miembros de un equipo, mas bien lo
garantiza el respeto a las jerarquias, el conocimiento de las capacidades del otro y
un flujo adecuado de comunicacion. Bien dice Ryszard Kapuscinski'®: “No creo
que un periodista pueda ser cinico...Nuestro éxito personal depende de los otros:
no podemos ser cinicos porque la esfera en la que desarrollamos nuestra

profesion se construye entre nosotros y los otros”.

13 Ryszard Kapuscinski. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar). México, 2003. Ed.
Fondo de Cultura Econémica, P.85
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3.5 Los colaboradores y los retos de la autoedicion.

Las columnas de la revista ya habian sido asignadas previamente por los
directores de la editorial. Ademas de la gustada columna de Lydia Cacho, estaba
una sobre finanzas, llamada “Chequeras y monederos”, a cargo de Claudia
Villegas; y una sobre cuestiones de abogacia, delineada bajo el nombre “Pagina
Legal”, a cargo de la periodista Magali Tercero. Habia otras tres columnas: “Vida
Profesional”, donde se le comisionaban textos sobre cuestiones laborales a varias
escritoras; una vifieta encargada a la caricaturista argentina Maitena; y “Rosa
Picosito”, un espacio para la narrativa con el que cerraba la publicacién y en el que
participaban diferentes poetas, ensayistas y narradoras. Este ultimo espacio era
coordinado directamente por el subdirector de la editorial, quien comisionaba las
colaboraciones y me pasaba los textos practicamente listos para su publicacion;
sin embargo todos los demas colaboradores de la revista tenian contacto directo
conmigo. El equipo de colaboradores se fue conformando de la siguiente forma:
una parte era sugerida por los directivos de la editorial y otra parte la tuve que
buscar personalmente. Generalmente el editor que empieza se apoya en el trabajo
de periodistas que ha conocido en su camino como reportero y que considera
especialistas en determinadas areas, sin embargo no es lo mismo observarlos
desde lejos en el desempefio de su labor que trabajar directamente con ellos.
También fue buena idea pedir consejo sobre colaboradores a antiguos editores
con los que habia trabajado y en los que confiaba en su juicio. Generalmente tenia
una pequena junta con los colaboradores para platicar sobre determinado texto.
Preparaba un pequefio escrito con un titulo y un par de parrafos donde le exponia
al colaborador las premisas y metas primordiales del articulo requerido. Mientras
mas cosas dejes en claro durante el primer encuentro con el colaborador, el
trabajo a la hora de editar el texto sera mas sencillo. Poco a poco también fui
conociendo la personalidad de las personas con las que trabajaba. Para mi era

muy importante que siguieran las instrucciones dadas para el articulo asignado y
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que entregaran un articulo claro y bien estructurado. En su texto Cualidades
primordiales del buen estilo, Martin Vivaldi'*sefiala que “claridad significa también
conceptos bien digeridos, exposicion limpia, es decir, con sintaxis correcta y
vocabulario o léxico al alcance de la mayoria: ni preciosista, ni excesivamente
técnico. Dicho de otro modo: un estilo es claro cuando el pensamiento del que
escribe penetra sin esfuerzo en la mente del lector’. Pero ademas de esta
capacidad de claridad en el discurso, jamas siendo sindénimo de superficialidad,
buscaba reporteros que pudieran entregar textos que se apegaran de manera
estricta a los tiempos de entrega. Sobre todo cuando se trabaja en un proyecto
semanal no hay margen para pretextos. A la hora de editar, es necesario
conservar el estilo de quien lo escribe, pero cuidar que se maneje a cabalidad la
informacion solicitada. En mi experiencia en la revista sélo en dos ocasiones tuve
que devolver el texto entero para que fuera reescrito, en otras ocasiones solo fue
necesario pedirle al colaborador que trabajara un poco mas alguna parte de la
investigaciéon o que agregara algunos recuadros necesarios para el montaje final
de la pieza. La gente irresponsable inmediatamente se da a conocer y queda
fuera, mientras que hay reporteros que conocen muy bien su labor y se apegan
estrictamente a sus rutinas de freelanceo sin descuidar sus textos, ni su relacion
con las editoriales para las que trabajan. De esta forma, se conformé un equipo de
cinco reporteras a las que se les encargaban regularmente textos para la revista
pues encontraron el “tono” perfecto de la publicacién a la hora de escribir. A una
de ellas, Blanca Juarez, le encomendé un articulo sobre la donacion de érganos,
por lo que la puse en contacto con una mujer que habia iniciado una asociacion no
gubernamental para apoyar la donacion después de que fallece su hijo cuando era
nifo. Blanca era un poco renuente a trabajar el tema pero al final logré contar la
historia de una forma entrafiable y un afio después me dijo que me agradecia
mucho que le hubiera encargado el texto porque acababa de tomar la decision de
donarle un riidn a su hermano. Gracias al trabajo periodistico logras enfrentarte a

gente y situaciones que van abriendo tu mundo de forma insospechada.

 Vivaldi, Martin. Op Cit. p.
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Los colaboradores que permanecian haciendo trabajos de manera mas recurrente
poco a poco se fueron puliendo de tal forma de lograban autoeditarse y a la hora
de recibir los textos en mi computadora habia menos trabajo que hacer. Ademas
de mi trabajo como editora, a veces también escribia algunas piezas para
Tentacion, pero esto basicamente era una decision mia. Desgraciadamente no
tenia mucho tiempo para escribir, pero habia textos que me interesaban por
alguna razén y poco a poco los iba trabajando hasta que quedaban listos para
publicarse, como un articulo sobre los maniquies, titulado: Crénica de munecas
desalmadas y que aparecio en el numero 25 de la publicacion. Este texto en
realidad surgi6 como una sugerencia del director de fotografia, quien habia
revisado el trabajo de la fotégrafa Liseth Arauz y descubridé que tenia un ensayo
grafico muy interesante sobre los maniquies que le interesaba publicar en
Tentacion. Finalmente se decidié que las fotografias fueran acompanadas por un

ensayo sobre la historia en nuestro pais de estas mufiecas de fibra de vidrio.

Otro articulo de mi autoria en esta publicacion fue un articulo de fondo sobre la
historia de las llamadas “Revistas femeninas” y en el que daba cuenta de los
ultimos cincuenta afios de este tipo de publicaciones. ElI sumario de “Pasajes

Retro: Las revistas femeninas en México” se leia de la siguiente forma:

Entre poderosas licuadoras, cinturas de avispa, dramaticos besos, patrones e
costura y el despertar de la television, la década de los cincuenta arropaba el
mercado de las llamadas revistas femeninas. La historia certifica el universo de un
mercado editorial cambiante que ha naufragado entre el estereotipo y la necesidad

acuciante de una complice incondicional.

Cuando te editas a ti mismo sin que haya otros ojos que supervisen el texto, tienes
que ser doblemente cuidadoso. Afortunadamente esta fue una investigacion que
trabajé durante varios meses y que finalmente se concentré de manera afortunada
en ocho paginas de la publicacién. En la primera parte del texto hago referencia al

contexto de los afios cincuenta en nuestro pais. Esta es un fragmento del texto:
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La década de los cincuenta era la época de los poderosisimos electrodomeésticos.
Aunque la mayoria de las estufas en México todavia funcionaban con su bombita
de petroleo. Habia aviones, plumas atomicas, brillantinas, televisores y
sofisticadas maquinas de coser. Mientras Buriuel volvia pelicula el Ensayo de un
crimen de Rodolfo Usigli, el presidente Adolfo Ruiz Cortines enfocaba su atencion
en las elecciones para diputados de 1955 y en que el dbolar se mantuviera en
12.50 pesos. Una de las primeras leyes de Ruiz Cortines fue que las mujeres
pudieran emitir voto para las elecciones presidenciales, no solo para las de
diputados, como se hacia desde 1949. Muchas mujeres ya cursaban carreras
universitarias, pero la gran mayoria de ellas optaban por carreras comerciales o
sofiaban con el lustroso puesto de secretarias efjecutivas. Del sexo, ni hablar, pero
curiosamente el resultado de éste (las familias numerosas) seguia siendo la
“privilegiada” base de nuestra sociedad y, claro esta, ser una buena ama de casa
seguia siendo la norma imperante. Esta era la cara del México cincuentero, la

antesala del “boom” del mercado de las revistas femeninas.

Para ilustrar el texto utilizamos imagenes de portadas, publicidades y paginas
interiores de mi coleccion personal de revistas antiguas, pero también planeamos,
junto con el editor de moda, una sesién con una modelo que portara ropa
contemporanea pero de espiritu retro, como la disefiada por Colectivo 7. El
articulo fue presentado como tema principal de portada con una imagen de la
modelo encarnando esta colorida imagen de los afios cincuenta, época en donde
aterrizaron las llamadas revistas femeninas en nuestro pais y se ramificaron en
ilimitadas versiones de lo que se supone es el ideal femenino. Afortunadamente
tuve la oportunidad de editar un proyecto sui generis en el amplio sector de
revistas femeninas en nuestro pais, un proyecto como lo fue Tentacion, que a
pesar de ser una publicacion semanal, tuvo la fortuna de contar con una
diversidad de informacién y plumas privilegiadas donde siempre se penso en la
lectora como una mujer inteligente con ganas de abrir sus campos de

conocimiento, pero sin que por ello sucumbiera su animo de diversion.
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Conclusiones

Cuando entre a estudiar a la Facultad de Ciencias Politicas siempre tuve muy
claro que a lo queria dedicarme era al periodismo escrito y bajo cualquier pretexto
escribia. Mas alld de las tareas comisionadas por los profesores, buscaba
espacios para hacerlo porque al final, la unica forma de escribir es haciéndolo, en
todos lados y bajo cualquier pretexto, “hasta en la paredes de los bafos, sino hay
otro foro”, decia un amigo jocosamente. Escribir desde el papel del periodista es
tarea aparte, se deben lograr desarrollar muchas cosas y la experiencia
profesional es la que va abriendo brecha. A todos los que inician este camino les
puedo decir que para empezar a ejercer profesionalmente este oficio es vital
perder el miedo. Muchos de mis compafieros de generacién decian que era muy
complicado entrar a trabajar a los medios porque eran circulos muy cerrados y
solamente se conseguian puestos teniendo influencias. La primera parte es cierta,
si bien es cierto que son circulos cerrados manejados por intereses empresariales
muy definidos no es dificil entrar si verdaderamente se tienen ganas. Jamas deje
un curriculum en una oficina de recursos humanos. Mi primer trabajo lo logre
obteniendo el teléfono directo de la directora de una revista donde queria trabajar.
Me presente honestamente como una estudiante recién egresada de la carrera y
le envié varias pruebas de articulos que creia le podian interesar. Insisti y al final
logre un trabajo fijo en aquella publicacidén. Probablemente la combinaciéon de
necedad y suerte fueron las que me hicieron empezar en estos terrenos, pero creo
gue es una combinacion que el estudiante de Ciencias de la Comunicacién jamas
debe discriminar. En esta publicacion, la revista Harper’'s Bazaar de Editorial
Televisa, escribia mensualmente sobre los temas que mas me han gustado desde
el inicio de mi carrera: las artes visuales, pero jamas dije no a un nuevo proyecto.
El periodismo en México te obliga a ser “toddlogo”, pero esto tiene una parte
positiva. Todo el conocimiento del que puedas nutrirte, finalmente genera una

nueva idea para construir un articulo y la puedes trasladar a lo que crees que es tu
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verdadera vocacion. Si te quieres volver especialista, o simplemente saber un
poco mas de un area especifica del periodismo, debes alimentarte del
conocimiento necesario y nuevamente: sin temor. Tuve la oportunidad de estudiar
sobre herramientas basicas de la pintura e historia del arte en varios talleres de la
Academia de San Carlos y después de trabajar en Editorial Televisa, tuve la
necesidad de irme a vivir a ltalia por un afo, como punto base para conocer
aquellos museos, galerias y festivales de Europa que me llamaban la atencion. No
tenia dinero, pero consegui colaboraciones en varias publicaciones y trabajos
temporales que me ayudaron a satisfacer esta necesidad. El tener contacto con
mas gente, ver mas cosas fuera de mi realidad cotidiana y enfrentarme a nuevos

muros y lecturas, me dio herramientas invaluables para seguir escribiendo.

Las diferentes experiencias laborales que narré a lo largo de estas paginas
ocurrieron del 2001 al 2007, fueron seis anos de mi vida que pase entre tres
publicaciones que me brindaron consecutivamente nuevas herramientas para
desarrollar el oficio del periodismo. En la revista Cambio tuve la oportunidad de
hacer diferentes reportajes principalmente sobre cultura popular y salud. El rigor
periodistico del equipo al que me integre, me impulsé para hacer mejor mi trabajo.
La mayoria de ellos era gente con mucha experiencia en diferentes medios y me
veian con desconfianza por las etiquetas que se le suele poner a quien ha
trabajado en una “revista femenina”, con todo el desprecio que puede encerrar el
término por la creencia, en algunos casos fundamentada, que sélo el llamado
periodismo “light” puede florecer en este tipo de publicaciones. Lejos de sentirme
amedrentada, pude demostrar con mi trabajo que podia estar a la altura de
cualquier requerimiento. Cuando la revista enfrenté problemas econémicos y todo
el equipo fue liquidado, dos afos después de su lanzamiento, tuve la oportunidad
de que dos miembros de aquella revista, Héctor de Mauledén y Julio Aguilar, me
llamaran para formar parte de E/ Independiente, el nuevo periddico al que habian
sido reclutados como editores de la seccion de cultura. Mis reportajes sobre
diferentes cuestiones de cultura popular de la revista Cambio y mis articulos sobre
artes visuales, les habian hecho ver que podia dedicarme sin problema a cubrir

ésta fuente en un periddico.
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Acepte el reto. De nuevo, otra gran oportunidad. El mayor logro que desarrollé de
este medio fue aprender a ordenar las ideas con mayor rapidez. Paraddjicamente
trabajar contra reloj me ayudé a recuperar la calma. Ya no me dominaba ese
terrible estrés ante la pagina en blanco que sentia al iniciar mi carrera, ni entraba
en panico ante el cumulo de informacién. Con el trabajo diario simplemente te
obligas a pensar con calma, ordenar tus pensamientos y escribir. Otra gran leccion
del trabajo en un diario es aprender a competir con inteligencia. En el ejercicio
cotidiano del diarismo, la mejor nota no necesariamente se la lleva, como en una
carrera de velocidad, quien llegue primero, sino quien logre encontrar el enfoque
mas novedoso. Hay que tener siempre todos los sentidos alerta; el ojo, la piel, las
papilas gustativas. Toda la materia de los sentidos poco a poco se vuelve mas

sensible. Todo cuenta, ningun detalle es desechable.

Historicamente el periodismo se desarrolla en un ambiente misdgino. En los
periddicos se vuelve mas evidente este paisaje donde los hombres, en su gran
mayoria, son los que tienen los puestos jerarquicos y dominan la situacion a su
manera, pero el mayor escudo contra tal condicidn es ignorarla y actuar
propositivamente ante cualquier embate. Quiza por ser un proyecto nuevo y sin los
vicios de otros medios debo reconocer que la experiencia en El Independiente fue
de total libertad creativa y absoluto respeto a mis propuestas mas alla de los
encargos especificos. Un articulo de José Guadalupe Posada podia brillar con la
misma fuerza que la historia de la Seccion Amarilla, por ejemplo. Todo dependia
del enfoque que se le diera a la nota. Creo que algo fundamental para el periodista
que comienza es mantenerse cerca de personas de las que se puede aprender y
se muestran generosas en el ejercicio de su labor, pero también hay que fomentar
como una tarea personal la creatividad y la disciplina. Una persona que no lee
cotidianamente sobre el acontecer mundial bajo diferentes lupas, dificiimente

podra escribir sobre ese mundo.

Finalmente esta trayectoria en la que se habia conjuntado el trabajo en las revistas
femeninas, el semanario politico e incluso el suplemento cultural, fue lo que me

puso en la mira de mi siguiente trabajo en los medios como editora de una nueva
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publicacion. Otra vez un nuevo proyecto, otra vez: la oportunidad. Tentacion hizo
que todo lo aprendido tomara forma. Existen muchas publicaciones, cuyos
editores nunca han sido reporteros y su desempefo es drasticamente diferente a
quien si lo ha sido y tiene la sensibilidad de las personas que salen a buscar la
nota. En esta revista el mayor reto fue aprender a trabajar en equipo y lograr
cumplir las expectativas, a veces radicalmente diferentes entre si, de los directivos
de la editorial. El trabajo como editor es una experiencia profunda sobre el manejo
de las relaciones humanas, pero la clave es tener claro el objetivo y el
reconocimiento de las capacidades de los diferentes miembros del equipo para

conseguir que todos los engranajes se muevan adecuadamente.

La respuesta de la gente, mediante sus cartas y llamadas, me indicaba mucho el
pulso de los articulos que era necesario disefiar, aunque a veces nos
enfrentabamos de golpe a las contradicciones de nuestra sociedad que por un
lado nos impulsa a tener la mente mas abierta, pero a la vez se muestra
retrograda en muchas cuestiones. Un ejemplo de esto fue cuando en un reportaje
sobre la pareja del siglo XXI incluimos el perfil de una pareja gay y nos llegaron
cartas diciendo que jamas hubieran pensado que fuéramos una “publicacién

contra natura”.

Poco a poco pierdes la inocencia. Como editor, tienes que aceptar que no eres la
autoridad maxima de la publicacion y tienes que entender perfectamente los
intereses de quien compra el producto y lidiar inteligentemente y sin perder la
calma con las contradicciones y humores de la gente que es duefia del medio.
Tienes que aprender a ver mas alla de lo visible y adaptarte a las politicas tacitas.
Otro suceso revelador respecto a un semanario como Tentacion, fue que a pesar
del discurso sobre ser un medio con sensibilidad de género y mediante el cual se
pudiera hablar de cualquier tema con las mujeres, como su sexualidad, finalmente
habia grandes restricciones. En una ocasion se publicd un articulo sobre fantasias
sexuales en donde diferentes expertos hablaban sobre la necesidad de los
humanos de utilizar la imaginacidn en pro del desarrollo de su sexualidad, un

proceso creativo que ademas brinda a las mujeres mayor poder sobre su cuerpo y
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sus decisiones. Al ver el articulo publicado el director de la editorial mando detener
los camiones que se dirigian con la revista ya impresa a Guadalajara y se tuvo que
reeditar esa edicion ante el temor de que a los duefios del periddico de ese estado
les pareciera “excesivo” el articulo. El equipo editorial tuvo que seguir esa linea de

autocensura y limitar cualquier cuestion relacionada con sexualidad.

Un medio de comunicacion es una empresa y si quieres sobrevivir en ella tienes
que adaptarte perfectamente a los procesos de planeacion estratégica mediante
los cuales un negocio, del que formas parte, trata de sobrevivir; como la definiciéon
de una misioén, el establecimiento de los objetivos y el planteamiento de las metas
y estrategias. Cuando eres contratado tienes funciones delimitadas que cumplir y
el correcto cumplimiento de estas funciones es finalmente lo que te lleva a la
permanencia, el reto es atender y entender todo lo que se dice, y lo que no, sobre
la linea editorial de un medio. Una respuesta a aquel episodio podria haber sido
discutir y argumentar que ese articulo habia sido autorizado, pero lo importante en
el momento era mostrar una actitud positiva para enfrentar el problema lo mas
rapidamente posible. Las cualidades como individuos resolutivos son una cuestion
de supervivencia en los medios. Pero aunque en el fondo debas cumplir con los
objetivos de la empresa que te contrata, la forma sélo te pertenece a ti. La forma
en que definas tu lenguaje periodistico debe ser un trabajo exclusivo y de

pertenencia intima.

Como editora, en su momento alerté sobre el necesario fortalecimiento de los
lazos con la gente de ventas, para poder comercializar y afianzar el producto sin
problemas, sin embargo nuevamente la llegada del fin de la publicacion se
adelanté prematuramente. Desde que La Revista de El Universal cerrd, nos dimos
cuenta cual era el futuro de Tentacion, sin embargo algunos periddicos del interior
de la Republica decidieron mantenerla. Obviamente el formato cambi6. Se hizo
mas delgada, con un papel de menor calidad, se recorté el presupuesto para
colaboradores y se despidid al editor de moda. Sin embargo trate de seguir
manteniendo un producto de calidad editorial, pese a las nuevas condiciones. La

definicion de “calidad total” que utilizan las empresas es un conjunto de esfuerzos
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efectivos para la integracion, desarrollo y mantenimiento de un producto a

satisfaccion del consumidor.

Después de otro afio de vida Tentacion sucumbio, pero me quedé trabajando otro
par de anos en la misma editorial, como coeditora de la revista Dia Siete. Como
reportero y editor, poco a poco te acostumbras al cierre de las publicaciones, pero
también al nacimiento de otras. Algo muy importante es mantener siempre los
contactos con la gente con la que has trabajado por diferentes frentes, porque
ciertamente son circulos de trabajo en donde todo el mundo se va conociendo y
siempre se generan nuevas oportunidades, o que nunca se debe abandonar es el
oficio de la escritura y la mirada en todo aquello que se pueda convertir en una

historia digna de ser contada.
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ENTEPITO M 4 ALVAREZBRAVO
i Una mirada de cien aifios
O .

Hace mas de cuatro siglos que
un Nifno Dios recorre Xochimilco.
Cada febrero la familia que lo
adopta gasta un millon de pesos.
Sin embargo, la lista de espera
llega hasta el afio 2042. Esta es
la historia de Ninopa, la figura que

marca la vida de todo un pueblo.
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NINOPA

EL NINO DIOS VIVE EN XOCHIMILCO

El vitual que una comunidad celebra desde hace mas de 400 aiios, en torno
a un Niiio Dios que trabaja sin descanso en beneficio de los suyos. Sus fieles
son capaces de invertir mas de un millén de pesos para tenerlo contento.

POR BERENICE GONZALEZ / FOTOS: FEDERICO GAMA




64

on su piel poliero-
mada de madera
de colorin y sus
ojos rasgados, el
Nifiopa descansa
placidamente en
su cuna. Al nacer,
hace mas de 400 afos, pes6 500
gramos y alcanz6 51 centimetros de
altura... y no ha cambiado. La orgu-
llosa comunidad de Xochimileo lo
carga, le canta, le susurra al oido y lo
cambia de ropa todos los dias. No hay
mimo ni rezo que falte o sobre porque
“las cosas s6lo pasan si el Nifiopaasilo
quiere”, El nifio visita a los enfermos,

[12] caAMBIO

escucha secretos, devuelve miradas,
juega con sus canicas, come dulces de
cajeta, se sonroja ante los abrazos de
sus protectores e incluso hay rumo-
res de que se divierte nadando en los
canales cuando todos duermen. Este
Nifio Dios de rasgos xochimileas no
solo es el miembro mas querido de su
pueblo, es el depositario de la fe indi-
vidual y el contenedor de los deseos
colectivos que ha mantenido unido a
Xochimileo, cuya fuerza, incluso, ha
hecho “que se cuadren” las més altas
esferas eclesidsticas.

El2 de febrero esundiacrucialenla
vida del Nifiopa, es el cambio de mayor-

P s

domia, en que unmiembro del pueblo, el
respetado mayordomo, jura acompanar
yservircon fidelidad al Nifiopa entodas
sus actividades durante un afio entero,
después de que el tiempo de espera
para tal honor se cuente en décadas. El
préximo turno disponible es en el afio
2043. Asi, al mismo tiempo que Gloria
Urrutia, del barrio de la Asuncién, se
despide del nifio y elabora el inventa-
rio de los bienes del pequefio, Antonia
Ramirez, en San Pedro, limpia los 200
kilos de frijol con los que prepara los
tamales para la fiesta en la que recibira
la mayordomia.

El Nifiopa protagoniza la historia

3 de febrero de 2002
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La [glesia tambien se adapla a (as exfgencias del Ninopa.

A REZAR EL ROSARIO.

La gente se une en procesion
camino a la casa del mayordomo.

de los mayordomos en turno y esta
en cada uno de los actos cotidianos
de Xochimilco, que espera con ansias
verlo pasar por sus calles o que man-
tiene la esperanza de cuidarlo algin
dia. Tal es el caso de la familia Mén-
dez Flores —que tendra al nifio en
2023—- y unos dias antes del 2 de
febrero de 2002 puede hospedarlo en
su casa por unas horas, gracias a la
costumbre de que durante los 40 dias
anteriores a lafecha de sumudanza, el
Ninopa visita los hogares de sus futu-
ros mayordomos. El tramite es asi: la
familia se dirige a recogerlo a la Igle-
sia de San Bernardino de Siena, en

3 de febrero de 2002

el centro de Xochimilco, después de
haber asistido con puntualidad a misa
de siete. Sélo a partir de la una de la
tarde dona Raquel Flores puede car-
garlo. Entre ella y su hija lo arropan,
y antes de salir de la iglesia aparece
un grupo de mujeres que se acercan
con timidez a sobar la cobija azul
que cubre la pequenia figura, hasta que
va no pueden mds y terminan acari-
ciando al nifio: “Ya saben que no pue-
den tocarlo, sélo su ropita”. Los pasos
se apresuran. Yadira, la hija menor de
dofia Raquel, lleva un cofre rosa con
los ahorros del nifio. El taconeo de su
andar se acompaiia con el sonido de
la campana que sostiene. El Nifiopa
se dirige al barrio de Tlacoapan; los
lugarefios siempre estdn al tanto de su
paradero. Algunos se aproximan para
saludarlo, otros lo observan desde
lejos; todos lo protegen.

LLEGO PARA QUEDARSE

El profesor Gelasio
Castro Gonzalez, del
barrio de San Marcos,
en Xochimilco, tuvo
la mayordemia hace
cuatro afos y cuenta
que esta figura tan
venerada es la imagen
del Nifio Dios bajo el
nombre del Nifiopa,
término que proviene
de la mezcla del cas-
tellano ‘nific’ y del
nahuatl ‘pan’, que sig-
nifica lugar: “El lugar
donde se encuentra
elnifio”. Joaquin Praxe-
dis, antropélogo y
oriundo de Xochimilco,
confirma la versién y
comenta que el nombre
de Nifiopan, pierde la ‘n’

¢€Uno de los
frutos del
culto al
Niiiopa es la
hospitalidad
y la unidad”.

evangelizar, |y qué mejor forma para
lograrlo que con la representacion
de un nifio!”

No se sabe a ciencia cierta la
antigiiedad de la pieza, pero segin
documentos guardados en el Archivo
General de la Nacién todo apunta
a que es uno de los nifios Dios que
aparecen en escena en 1588 bajo el
testamento de Apochquiyautzin, tlltimo
rey xochimilca que tomé el nombre de
Don Martin Cortés de Alvarado al ser
evangelizado.

El parroco Enrique Maldonado, de
la Iglesia de San Bernardino, consi-
dera que la imagen se volvié popular
mas allé delas fronteras de Xochimilco
desde hace 35 afos. “Fue a raiz del
conflicto que hubo con el padre Reyes,
el parroco de esta iglesia en ese tiempo,
que pretendi6 retirarles el control a
los mayordomos y con ello el caracter
peregrino alaimagen. Pensaba que los
efectos de un culto que no estaba debi-
damente evangelizado
se podria transformar
en idolatria; convertir
la imagen en idolo”.
Este padre le mandé
hacer un altar al nifio
—que alin se conserva
en la parte derecha de
la parroquia— para
guardarlo de manera
permanente, pero la
reaccion de la comuni-
dad fue terrible pues
pensaron que era ir
en contra de un afiejo
ritual: “El resultado fue
justamente el contrario:
la tradicién se volvi6
mas fuerte”.

En Xochimilco re-
cuerdan muy bien el
episodio: cuentan que

Enrique Maldonado i
enelhabla popularpara el cura queria llevarse
: e — PARROCO DE SAN P
convertirse en Nifiopa. al nifio, por lo que

Castro  Gonzilez
senala que “cuando los
franciscanos llegaron a Xochimilco
trajeron consigo la tradicién de la talla
enmadera. La gente del pueblo apren-
di6 el oficio y se elaboraron varias
figuras, entre ellas la del Nifiopa,
que data del siglo XVI. Una de las
funciones de los franciscanos fue

BERNARDINO

el pueblo amenazé con
alzarse en armas e
incluso tuvieron que intervenir las
autoridades para mediar en el con-
flicto. Entonces se entregé el nifio en
custodia a un respetado personaje de
Xochimilco, el profesor Fernando
Arenas, que fue el encargado de orga-
nizar los asuntos relacionados con

CAMBIO [13]
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Durante 40 dfas el } ifiopa visita a sus futuros anfitriones.

ﬂmmnﬂsummvnmmdmapad
nifio con cuidado de no tocar su cuerpo y besa su cobija.
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LA BEII'EI.D ESI'EIIANINDSA. Laténtac:dn
portamrtomzrresrst:'ble

EN LA CASA EN TURNO. Los anfitriones decidieron ser
egoistas en esta ocasion y tenerlo para ellos solos.
3 de febrero de 2002
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Si alguien desea ser el custodio del Nifiopa, tendrd que esperar su turno 41 afios.

las mayordomias durante casi tres
décadas. Hace cinco afios la comuni-
dad de Xochimileo resolvié que era
peligroso que el poder que concentra
el Nifiopa estuviera en manos de una
sola persona y decidi6 establecer una
Comisién Organizadora del Nifiopa,
constituida por los siguientes cinco
mayordomos en turno. Actualmente
la comisién esta formada por Antonia
Ramirez (que se convertird en la
mayordoma de 2002, a partir de este 2
de febrero) Guillermo Lépez, Susana
Alvarez de Arellano, Maria de los
Angeles Aguilar y Felipe Neri. Sus
funciones son claras: la custodia gene-
ral de la figura, la inscripci6n de
aquellos que solicitan ser mayordo-
mos, la solucién de toda serie de situa-
ciones anémalas o conflictos (como
alguna queja que se reciba acerca delas
funciones del mayordomo en turno) y
hacer cumplir las normas que rigen
el funcionamiento de las mayordomias
y grupos que los apoyan.

EL MAYOR PRIVILEGIO

Ya se tienen mayordomos hasta
2042. Quien solicite el honor para
después de esa fecha deberd tener
entre 18 y 30 afios de edad, “ser
persona de reconocidos principios
morales” y demostrar verdadero inte-
rés; con puntual asistenciaa las juntas
y fe comprobada —se han dado casos
en que se cambia de religién en el
periodo de espera-—.

Latradicién dela mayordomia se ha
mantenido con recelo. El caracter sui
generis de Xochimilco radica en que a
diferencia de otras maryordomias del
resto del pais, aqui el nifio adquiere un
caracter humano ante la convivencia
cotidiana con su comunidad. Las per-
sonas que ya tienen unamayordomia en
su futuro se comprometen -~mediante
una carta credencial- a rezarle el rosa-
rio todos los dias alas ocho de lanoche,
llevarlo a misa cada domingo, asi como
en Navidad y el dfa 2 de febrero, estar
al tanto de la organizacién de las nueve
posadas y la adoracién de los Reyes
Magos, conservar las pertenencias de
la figura y, sobre todo, entregar el nifio
al nuevo mayordomo. Si por alguna
razén éste fallece antes de ejercer su
puesto, la familia adquiere la respon-

3 de febrero de 2002

sabilidad, y si ésta no la asumiera,
la comisién en turno se encarga de
establecer lo que procede segiin la
particularidad del caso.

Anotarse en la lista de mayordomos
representa para algunos un acto que
acompafia otros momentos clave de su
vida, como para el profesor Gelasio
que adopt6 el compromiso de la mayor-
domia junto con la promesa de matri-
monio. Otros esperan con ansias tener
alnifio en su casa, pero por silas dudas,
dejanasentadoen el acta que larespon-
sabilidad la compartiran con sus hijos.
Un mayordomo siempre permanece en
la memoria de la comunidad, pero hay
unos cuantos que son recordados con
mas carifio que otros, como el caso de

Felicitas Flores, vendedora de plantas,
que cuando se “eché el compromiso” en
1997 aseguraba: “Un peso es para mi
nifio y otro para mis hijos”.

Se acostumbra que cada afio el nifio
estrene casa, por lo que la familia
en turno ahorra durante el tiempo
de espera para construirle un nuevo
hogar al Nifiopa o al menos, un cuarto
digno donde el nifio pueda guardar sus
cosas y “tener un espacio de intimi-
dad”, mismo que los duefios de la casa
respetan al maximo durante el tiempo
quela figura habitala finca. La sefiora

Antonia Ramirez y sus dos hijos
solicitaron en 1979 la mayordomia de
2002; un suefio que se realiza después
de 23 afios. Desde hace cinco empeza-
ron a construir una casa nueva y
con 10 afios de antelacién eligieron
entre sus familiares y amigos a los
posaderos, que son los encargados de
realizar las nueve fiestas al nifio en
la época navidena.

LAS CELEBRACIONES

Antes de que el nuevo mayordomo
asuma sus responsabilidades se reali-
zanuna serie de juntas en la parroquia
para presentar también a los posa-
deros e intercambiar impre-

siones. La sesi6n se

inicia con canticos, porque “que quien
canta, ora dos veces”. En esta ocasion,
se pone de pie la sefiora Gloria Urru-
tia —a punto de finalizar la mayordo-
mia de 2001, que recibe un aplausoen
sefial de reconocimiento por la dificil
misién que cumplié. Acto seguido: los
posaderos se presentan, invitan a su
casa y, con la voz entrecortada por la
emocién, reiteran su agradecimiento
por el honor recibido. Le sigue el turno
al parroco Enrique Maldonado, licen-
ciado en administraci6n, que explica
la logistica del 2 de febrero apoyado
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"Gracias por el perfume de las flores
y poder regar los pétalos a fus pies, .
gracias por poder oir aquellas campa-
nas que me llaman para escuchar tus
palabras, gracias por el sentido de la
razon para entender lo milagroso que
eres, gracias porque tengo brazos para
poder buscar Ia sefial de la cruz, gra-
cias porque puedo hablar para rezarte
una oracion, gracias por darle luz a
mis ojos y ver tu rostro divine, gracias
por darle fuerza a mis pies e ir a pos-
trarme ante ti de rodillas para pedirte
perdon por mis miultiples pecados”.

El mayordomo se convierte en una figura de respeto y siempre es recordado.

por un ayudante y un plano deta-
llado del sitio que cuelga a sus
espaldas. “Estamos conscientes de la
multitud que acude, asi que estructu-
ramos la organizacién para darles a
todos comodidad y permitir la convi-
vencia armonica de los que participan
a lo largo de la celebracién litirgica
que se realiza en el atrio de la iglesia,
y para que el sefior Obispo, nuestro
vicario episcopal, presida la celebra-
ci6én sin problemas”.

El mero dia por la mafana salen
dos importantes procesiones hacia la
parroquia de San Bernardino de Siena.
Una viene de la casa de los nuevos
mayordomos —presidida por el santo
patrono del barrio-, mientras que los
antiguos mayordomos —también con
su santo patrono al frente— despiden
al Nifiopa. Las calles de Xochimilco
lucen repletas y los que pretenden
llegar en coche deben hacerlo desde
muy temprano, pues el trafico puede
detenerlos por horas. El padre Mal-
donado senala que la ceremonia se
realiza en esta fecha porque es el dia
de la purificacién segiin el calendario
litdrgico, y cuando antiguamente se
concluia el periodo de Navidad.

El nifio viste de gala. La ceremonia
religiosa iniciaalas12 del diay se lleva
a cabo en el atrio de la iglesia. A su
término, se regresa en procesién a la
nueva casa del Nifiopa, en medio de
la algarabia de mariachis, bailes de
la comparsa de chinelos, musica de
estudiantina y los infaltables cohetes.
Banderines de colores marcan el
camino en las calles de Xochimilco
para encontrar el domicilio del mayor-
domo. Entre ]la muchedumbre también
se puede identificar al perro que acom-
paiia al nifio; los vecinos aseguran que
siempre hay uno que llega al paradero
del Nifiopa y que parece cambiar con
cada mayordomia. El de 2002 es negro
y con algin pariente lejano de la raza
labrador que se adivina en su enorme
figura. En las entradas principales al
barrio anfitrién se colocan las famosas
portadas, arcos artesanales hechos de
mijo, haba, maizrojo, lenteja, frijolrojo,
maiz morado, arroz y canicas molidas.
Gilberto Villanueva, parte del grupo
que auxili6é a la sefiora Antonia y a
sus hijos en la elaboracién de por-



Las pertenencias del nifio se mudan el 5 de febrero a su nuevo domicilio.

DOS GENERACIONES EN LOS PREPARATIVOS. Dos semanas antes se elaboran las portadasy se prepara la comida.

tadas, sefiala que para esta ocasién
“seran colocadas estratégicamente en
la entrada de la casa, en la esquina de
Gladiolay Cuitldhuac, alavueltecitade
la casa y otra en la esquina de Morelos
y Cuitldhuac”. La leyenda de las por-
tadas cambia afio con afio. La familia
que se encargar4 del nifio pidi6 que se
hiciera énfasis en los 23 afios, confron-
tando el afio en que se solicité la mayor-
domia y la fecha actual: 1979-2002.

3 de febrero de 2002

La comida, los rezos y los fuegos
artificiales hacen brillar una fiesta
que parece no tener fin; los prepara-
tivos para la fiesta de 2002 se inicia-
ron con tres semanas de antelacion.
Se emplearon 100 cuartillos de maiz
y 200 kilos de frijol -sélo para la
elaboracién de los tamales—, ademas
de 150 kilos de arroz para acompa-
far el mole, muchos litros de atole
y otros platillos para convidar a los

que alcancen de una lista de cuando
menos 5,000 personas.

LA AGENDA COTIDIANA DEL NINO

El 5 de febrero se llevan al nuevo
domiciliolas pertenencias del Nifiopa:
ropa, muebles, juguetes, medallas y
todos sus regalos se entregan inven-
tariados. Sus vestidos se transpor-
taban colgados en los remos de las
chinampas, aunque en los ultimos
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afos también se utilizan
tubos para que soporten
mejor la enorme cantidad
de ganchos de los ropajes,
organizados por el color,
el estilo v la antigiiedad.
El antropélogo Joaquin
Praxedis sefiala que se
trata de un acto de vital
importancia, porque esta
es una forma de legitimar
a los ojos de la comunidad
los regalos recibidos por
el nifio.

De lunes a sabado
Niflopa visita enfermos,
por lo que el mayordomo
en turno se vuelve un
experto en la ubicaci6n
y organizacion de los
hospitales publicos y pri-
vados. El pequefio es reco-
nocidoy es el tinico que no
requiere pase de entrada a las insti-
tuciones. La maestra Sofia Becerril,
también nacida en Xochimilco, cuenta
que hace ocho afios le iban a amputar
el pie a sumadre por lo que solicité una
visita urgente: “Después de regresar
al nifio a su casa con el mayordomo
en turno y volver al hospital con mi
madre me dieron la noticia de que su
pie habia recuperado la circulacion”.
Hay favores de todos tamanos: desde
la cura de un simple dolor de cabeza
hasta la de una enfermedad termi-
nal, pasando por las “ayudaditas” en
competencias deportivas, calificacio-
nes escolares o asuntos del corazén. Al

EL PROFESOR GELASIO CASTRO, MAYORDOMO 1998.
Esta casa fue construida segtn los designios del Nifiopa que
le dict6 paso a paso al ingeniero constructor la manera en
que debia quedar su morada. A la fecha, se mantienen su
habitacién y su altar donde atin recibe regalos.

Nifiopa se le puede pagar en especie o
con algin servicio (el llamado tequio
otequis), pero sobre todo con una dosis
incondicional de fe. Joaquin Praxedis
considera importante destacar (en el
pago de favores) que se crean rela-
ciones de reprocidad tacitas entre los
nacidos en Xochimilco; se generan y
asumen responsabilidades. El verda-
dero destino del pago de los favores al
nifio es la comunidad, que a raiz de
ladevociénhacia él entra en una din4-
mica de compensaciones mutuas.

El Nifiopa también puede pasar el
dia en casa de algtin vecino que lo
solicite previamente y a quien se le

LOS COSTOS DE LA FE

Algunos de los gastos que el mayordomo efectiia en su puesto,

y por lo cual ahorra durante muchos afos:

Mis de pesos | Entre

pesos

EL NINOPA 1« gente da sin escatimar lo que pueda para hacer feliz a su Nifiopa.

denomina hospedero. Los
oriundos de Xochimilco
dicen que al Ninopa se
le escucha jugar por las
noches y que su juguete
predilecto son las canicas.
También aseguran que le
gusta el mar, sobre todo
después de haberle encon-
trado rastros de arena en
su ropa al regresar de
alguno de su viajes de
Acapulco, donde le orga-
nizaban grandes fiestas,
antes de que se deter-
minara que sus visitas
quedarian restringidas al
Distrito Federal.

Por las noches se arru-
lla al Nifiopa con un
rosario y se convida a
merendar a los visitantes;
uno de los momentos de
mayor solidaridad de la comunidad.
Costumbre que le ha dado identidad y
unién alos 17 barrios de un pueblo que
demuestra que la fe va mas alla de la
certificacién de la Iglesia. El Nifiopa
vive como un registro ancestral de
las emociones de los pobladores de
Xochimilco, aquieneslodltimo que les
preocupa es que su fe tenga que ser
avalada porun aparato impositor; més
bien éste se adecua a sus peticiones,
porque el poderoso Nifiopa —el de
apariencia inocente- es un miembro
mas de su nicleo que sobrevive
gracias a las exigencias que emergen

de su comunidad B

s6lo en comida y cohetes que | cuestaun ropdn de gala con

se ofrendan el 2 de febrero.

Hasta pesos

es el valor de un castillo

de fuegos artificiales.
Termina con broche de oro la
celebracion del 2 de febrero.

el que se entrega al nifio.

pesos diarios
de la merienda de atole y
tamales para 50 personas
que se ofrece en el rosario
que se realiza todos los dias.

Los gastos son variables, ya que algunas veces se ayudan con
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"de pesos

en la construccion de la casa que albergara al nifio.

aciones de la comunidad.

3 de febrero de 2002




Entre sus pertenencias liene mds de 4,000 vestidos.

REGISTRO
DE AMOR

Enunadelasjuntasrecien-
tes de mayordomos y posa-
deros surgi6 la idea de
tener algin dia un Cen-
tro de Documentacién del
Nifilopa para concentrar
los testimonios registra-
dos en las bitacoras de
los mayordomos, asi como

otros documentos que den cuenta de lamemoria histérica de su pueblo, por lo que
se invit6 a los futuros mayordomos a registrar su experiencia con méas instrumen-
tos —como videos o grabaciones— para heredarlos a las futuras generaciones.

® “Donde quiera que el nifo
hermoso se encuentre, ilumina
dando paz a todo el lugary a todo
aquel que lo visita. En mi caso
siento una inmensa emocién de verlo
tan cerca. Gracias Nifiopa por todos
los favores recibidos”.

Maria Elena

B “Venimos con gusto a visitar
al Nifiopa, ya que me ayudas
a salir en mis estudios bien
y a progresar en todo, ademds
de ser bien recibido en la que
hoy es tu casa”.
Secundaria 107 2-B
Turno vespertino

3 de febrero de 2002

B “Diosito te doy gracias por todo.
No me importa c6mo me ayudes, yo
sélo te quiero dar gracias ya que eres
muy grandey siempre te voy a querer
y voy a confiar en ti. Perd6name mis
errores, pero nadie es perfecto...”
Adriana

B “Doy gracias al Nifiopa por per-
mitirme tener viva a mi madre, ya
que el Nifio me hizo el milagro de
curarla hace cuatro afios. Ella tenfa
cdncer abdominal. Gracias Nifio por
permitir dirigirme a ti en todo
momento. Nunca nos desampares. Te
quiero mucho y eres muy importante
para mivida y la de mi familia”.
Mayra Bobadilla Luna
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UNO DE SUS CUARTOS.
Se dice que el nirio regresa a
sus ecasas anteriores a jugar
con sus juguetes.

EL ARCON
DE LOS SUENOS

Las propiedades del Nifiopa son de un
valor incalculable, tanto en nimero como
en precio, pues entre ellas se encuentran
ropones de mas de un siglo de antigiiedad,
muebles, medallas y una larga lista de
objetos. Algunos proponen guardar sus
pertenencias mas antiguas en vitrinas o
hacer algunas donaciones -como en una
ocasion lo intentd el padre Maldonado en
un proyecto de nifios de la calle-; cual-
quier intento es vano, por considerarlo
una violacion a la intimidad del Nifiopa.

mplo de su acervo de juguetes
nos con los que el nifio finalizo

el milenio:

Mufiecos de cuerda:
Mufiecos de hule:
Muiiecos de peluche:
Muiiecos de plastico:
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NOPA A la restauradora de la figura la llaman “la que fo cura”.

CERTIFICADQ)
DE VACUNACION

na de las responsabilidades que

adquiere un mayordomo es darle man-

tenimiento a la figura mediante un

proceso de restauracion. Esto se hace

en el mes de julio desde 1995 en el Taller
de Escultura Policromada de la Coordinacién Nacio-
nal de Conservacién del Patrimonio Cultural del
INAH. La restauradora Alicia Islas Jiménez cuenta
que su participacién surgié a raiz de una iniciativa
de la comunidad de Xochimilco, bajo la peticién del
arquitecto Enrique Martinez —auxiliar de los mayor-
domos durante varios afios—.

“En 1995 se me designé para que le fuera a hacer
el diagndstico al Nifiopa. Le encontramos dafios en
pies y manos, pues sufre erosién
principalmente ahi porque le
cambian de ropa todos los dias
y no es una figura articulada.
Pero desde esa fecha nuestra
labor no sélo ha sido la de la
restauracion, sinola dela preven-
cién en su manejo, y al parecer !
tuvimos éxito ya que cada afo
viene menos maltratado”, sefiala
Islas, desde su taller en el Excon-
vento de Churubusco.

La restauradora agrega que
la preocupacién del pueblo de
Xochimileo por mantener al nifio
lo mejor posible evita que lo
besen en cara y manos, y que
utilicen sustancias dafiinas para
limpiarlo. Sefiala que antes se
creia que el nifio estaba hecho de pasta de cafia, pero
que ahora estd comprobado que la figura fue trabajada
del nicleo de la madera del colorin -ligera y porosa—,
que al permanecer en un clima himedo —por las multi-
tudes emocionadas que lo rodean y que se encuentran
enun estado especial de sudoracién o de llanto—, sufre
encogimientos, contracciones y distenciones.

Islas detalla su quehacer con el Nifiopa: “Primero
se fija con un adhesivo muy suave lo que se quiere
desprender, después se resana y finalmente pasa por
un proceso de integracién de color”. Comenta que
se trata de un procedimiento muy respetuoso de la
figura; un milimetro original es de valor incalcula-
ble. “Hay mucha gente que dice que sus facciones han
cambiado con el paso del tiempo, de hecho hay fotos
de 1930 en las que se ve que la policromia era otra,
parecia ser un nifio con facciones con ojos y boca mas
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grandes. Esto se debe a que muchos santeros también
lo curaban quitando cualquier parte que tuviera el
riesgo de caerse. Aunque su policromia es de fecha
mas moderna, la figura si parece ser del siglo XVI”.

La especialista dice que hace afios algunos mayor-
domos se negaban a separarse del nifio y que pre-
ferian acampar afuera del taller para que la figura
estuviera custodiada, asi que para ella —como para
todo su equipo- entrar en contacto con el Nifiopa
también es realizar un trabajo sociol6gico en el que
aprende a ganarse la confianza de sus protectores
para que le permitan atender a su tesoro més que-
rido: “Es una experiencia enriquecedora que no se
reduce a la restauracién. El nifio casi siempre llega

acompafiado por una comitiva conformada por el
mayordomo, familia, amigos, la comisi6n y, a veces,
de los chinelos y la estudiantina que lo despiden
entre cohetes y flores. En el taller preparamos una
mesa con un pafo nitido. Ponemos un altarcito para
que acomoden velas, flores y juguetes; finalmente
es como si el pequefio se quedara en el hospital.
El mayordomo es quien se encarga de desvestirlo,
y la figura se coloca sobre una almohada y se le
cubre con una cobija”.

Refiere Islas una anécdota para entender cual es
su funcién, algo que le sucedié cuando estaba en
Xochimilcoy palpaba al nifio para hacerle una evalua-
cién. “Alguien pregunté por qué lo podia yo tocar. Mi
sobrina respondi6 que porque yo era la restauradora,
¥ una viejita muy enojada contesté que yo no era eso,
que yo era ‘quien lo curaba” B

3 de febrero de 2002
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Una tradicion mexicana esta en peligro de
extincion. Llegaron las cervezas y la gente
cambié el pulque por la cebada. Todavia
quedan algunas que luchan por sobrevivir.

Por BERENICE GONZALEZ

I Pifas muestra las fotos de sus
glorias pasadas como boxeador,
entremezcladas con el olor agri-
dulce del pulque y los recortes de
periédico que hablan sobre su vida
en la pulqueria La Hija de los Apaches en la
avenida Cuauhtémoc de la Ciudad de México.
Un vendedor de pepitas y cacahuates entra a
ofrecer su producto, mientras el inico cliente

29 de septiembre de 2002

74

pide que le llenen de blanco la botella vacia de
Coca-Cola que guarda en sumorral. Las paredes
estan cubiertas por un mural a medias tintas, mis
fotos, algunas grietas y los versos que Memo Gon-
zalez, exluchador y amigo, escribi6 sobre un trozo
de papel amarillo fosforescente. “A la puerta
de El Pifas sélo se llega a gozar, a chupar un
buen curado y la vida cotorrear”. Al lado de un
barril de pulque que apenas se distingue entre la
oscuridad, don Epifanio Leyva, El Pifas, dice
que sélo tuvo tiempo para dedicarse cuatro afios
al boxeo porque le gustaban mucho las mujeres
y la tomada. En las pulquerias habia todo lo que
le gustaba: bebida, pleitos y mujeres. Tiene casi
50 afios en este negocio.

CADA VEZ MENOS

Delotroladodelabarralas cosasson menosroman-
ticas. Las ventas bajaron de 14 barriles al dia a siete,
y hoy ni esperanzas de que se acabe uno solo. El

Pifas recuerda otras pulquerias de los alrededores

que cerraron poco a poco: La Generosa, La Lupita,
La Unién de los Amigos, Los Apaches y muchas

otras. El mismo tenia otras dos, La Juguetona, por

la Villa, y La Quinta Pparranda, atras del Hospi-
tal de la Raza. Sin embargo, las perdié por malos

manejos de sus administradores y ya sélo se qued6

con ésta. “Aqui todavia caen unos 50 clientes al dia,
pero desde las ocho de la mafiana hasta las nueve

de la noche. Antes venia mucha gente famosa, por

ejemplo por aqui pasaba este sefior Léopez Velarde,
iba a una cantina que se llamaba La Rambla

y rumbo a su casa pasaba por aqui a echarse un

tltimo trago y una firma”, cuenta.

Armando Jiménez, uno de los conocedores de
la historia capitalina, sefiala en su libro Lugares
de gozo, retozo, ahogo y desahogo en la Ciudad
de México, que en los 80 habia 1,493 pulquerias
registradas; para 2000 sélo quedaba la décima
parte de ellas. Jiménez se acuerda de pulquerias
histéricas como La Rosita, en Coyoacén, que
tenia en la fachada un mural pintado por Frida
Kahlo y sus discipulos; fue demolida en 1958
después de 72 afios de funcionamiento.

Durante el Porfiriato los impuestos recaudados
por el pulque fueron claves en la economia nacional.
El auge fue acallado por la industria cervecera, ade-
mas delosataquesalos desveladeros y otroslugares
de esparcimiento por parte del regente Ernesto P.
Uruchurtu durante las décadas de los 50 y 60. De
ahi sigui6 una lista de problemas: la mala publici-
dad, la falta de continuidad por este gusto en las
nuevas generaciones y sobre todo La marranilla,
como le llama E! Costerio —encargado de la pulque-
ria La Reina Xochitl- a “toda esa bebida embote-
llada o enlatada hecha con alcohol de baja calidad
que engafia paladares y conquista los bolsillos”.
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El Pifas dice que ya no hay dia ni hora para
que se vuelva a entrar en masa en las pulquerias.
“Los sdbados hay un poquito mas de gente, pero
yanohay fechas en que se llene més. Antes el dia
de la Santa Cruz se reunian los albafiiles, ya no.
Todos se han ido con la finta de 1a publicidad™.
Salvador Navarrete tiene 53 afios de vida y
casi 40 trabajando en pulquerias. Es el encar-
gadode La Pirata, enla calle 16 de Septiembre de
la colonia Escandén. Son las cuatro de la tarde
y el esta lleno. Todos arrasaron con el pico de
gallo y ya sélo quedan patas de pollo con salsa
Valentina para botanear. A pesar de que en este
lugar el pulque fluye generosamente, Salvador
sefiala que solo se terminan dos barriles diarios,
unos 500 litros. “Hace cuatro afios se vendian

lastima que no haya
publigidad para el pulque”.

"Pulque nuestro
que estas en las
pencas, clarificado
sea tu jugo. Hagase
un tinacal aqui
en [a tierra como

en el cielo. Pulque
rico del maguey,
danoslo hoy y cura
nuestras crudas,
asi como nosotros
curamos las de
nuestros amigos;
no nos dejes caer
en prision y libranos
eternamente del
mal tlachicoton.
Amén.”

“Es una

Anénimo.

1,300 litros y antes hasta 2,000 —dice—. La mera
verdad creo que estd desapareciendo porque se
est4 acabando la gente a quien le gusta el pulque,
unos estin enfermos y otros, muy grandes”.

“Ya llegé el loco”. Uno de los més antiguos
clientes de La Hija de los Apaches cruza la
puerta. Anuncia su entrada con una carcajada
v lleva a cuestas un costal del que asoma una
jaula vacia. Entre albures, risotadas y gajos de
historias, se presenta y hace gala de sus conoci-
mientos pulqueros: “Eso de que la reina X6chitl
invent6 el pulque no es cierto, ella se adjudicé
el mérito, pero no lo invent6. Fue una puerquita
que tenia hambre y habia un magueyito que ya
estaba jodidito del centroy entonces la puerca se
puso arascar y rascar, y entonces salié el venero,

yuil_LALOTERIA PULOUERA




N que
de LaPirata. Seinte

son lugares irrepeti

quelesauguracincoafios
origen de este pulque, llego
0 en Anacamilpa, Tlax-
sencontr
storia. "El pulque tie

s que habitamos el DF; es hec

que asi se le llama. Ya después, como las muje-
res son todas curiosas, llegé la reina X6chitl y

agarr6 una jicarita de ésas que se llaman choma,
y sacé el agiiita, la probé y le supo dulcita. Surey

laprobé yle dijo que acababa de descubrir el neu-
tle 0 agua de masa. O como yo le digo: el blanco,
el pulque o el caldo de 0so”.

VIRTUDES AFRODISIACAS

Con el embudo de aluminio listo para llenar una

botella y un letrero que advierte sobre la mala

costumbre de pedir fiado, El Pifas atiende a los

clientes que llegan a pedir un blanco (como lo

toman los verdaderos conocedores) o un curado

de apio, jitomate, avena o pina. La botana la pre-
para su hija Hermelinda, Meli, que le ayuda en

El mantiene

bajo llave

sus medidas
pulqueras mds

pre

ciadas.

la cocina desde hace 10 afios. Su padre platica de

sus creaciones en materia de curados, que bautiza

con nombres que surgen por capricho o virtudes

comprobadas: “Tengo un curado de papaya, fresa

y pifia que se llama Centro Histérico. Al que lleva

cacahuate, nuez, avena y almendra le puse Talina

Ferndndez. El que ha tenido mas éxito es el Viagra,
que lleva betabel, jitomate, guayaba y apio. Pura

vitamina”. El caracter afrodisiaco del blanco lo

ponen en evidencia los amorios y la lista de hijos

que un pulquero respetado debe tener. En el caso

de EI Pifas, se calcula que son como 16 los vasta-
gos que ha traido al mundo, confirmando el dicho

de que “el pulquero es muy parecido al cura, pues

ambos bautizan con agua, pero uno para quitar

el pecado y el otro para aumentar el mandado” B
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“iCierren las puertas,
seiores!” “iVoy verde!
ivoy rojo!"” Las peleas
de gallos son uno de
los pocos juegos de
apuesta permitidos en
el pais. La mina de oro
estaen juego y puede
desplumar o hacer
rico a cualquiera.

'Xor BERENICE
Lk GONZALEZ
-

‘R‘

Foto: AP
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Un gallo giro en
plena pelea.

La labor del
amarrador es
bdsica; una
navaja mal

puesta ,')m‘rh_‘
llevar al gallo
a la muerte.
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1 pico y la navaja se sincronizan con la
esperanza de destrozar al enemigo. La
suerte juega su parte, pero muchas veces
laastucia le gana en peso. Para el gallero
los privilegios de la suerte no se dan por
azar sino que se construyen cuidadosamente. Un
gallo vale oro, no sélo por la buena cuna sino
por el entrenamiento riguroso al que es sometido.
El pastor, el encargado de cuidar el animal, lo
supervisa con esmero. “Al gallito hay que darle
maiz molido, un poco de carne, huevo cocido
y hueso molido para que tenga mucho calcio”,
dice Cornelio Valle, originario de Michoac4n
y a quien la profesion de gallero le fue heredada
por su padre, don Leodegario Valle. El incule6
a sus hijos el placer y el oficio por la crianza
de gallos de pelea.
Cornelio se dedic6 a este negocio durante casi
20 afios. Ahora no le gusta mucho hablar del
tema; confiesa que lo tuvo que dejar porque a

-

Foto: REUTERS
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sus hijos les empezaba a gustar y “no queria que
agarraran el vicio”. Sin embargo, la pasién por
los gallos no es facil de esconder; el oficio y
el gusto acaban por relucir en el detalle con el
que Cornelio Valle describe el mundo de las
peleas, desde las faenas de entrenamiento hasta
el momento fiinebre en que se les ve clavar
el pico después de defender el honor y el bolsillo
de su propietario.

NADIE PERDONA A UN COBARDE

“Los gallos estadounidenses como los Hatch y
Jumper, y algunas variedades filipinas son las
mas reconocidas”, comenta el especialista.

Cornelio asegura que “a los ocho meses se
empieza a preparar y en unos tres meses el gallo
ya estd listo, fuerte y amansado para su primera
pelea. Durante este tiempo se le cortan la cresta
ylabarbita para que el contrincante tenga menos
lugares por dénde agarrarlo. Se le hace caminar
y rascar para que tenga las patas mas fuertes, y
también se le sube un pocomas alto el palodonde
descansa para que ejercite las alas”,

Estas aves se enfrentan en lo que se conoce
como topas, una especie de practicas de entre-
namiento en las que el animal saca la casta;
los movimientos certeros y el bravio con el que
atacarevelan su finura. Ademas, en su figura se
evalia como serd la lucha. Una buena estampa
con silueta arménica y musculatura, asi como
ojos brillantes y canto corto y entonado son
sefiales de que peleara con coraje hasta el fin.
Si no cuenta con estas caracteristicas, existe
el riesgo de que “ensefie el cobre” y salga
corriendo a la hora de hacer frente al contrin-
cante. Lo que es la peor pesadilla de cual-
quier gallero, pues un “gallo huido” es el mayor
ridiculo que se puede pasar y una etiqueta
que lo acompaiiara de por vida. Para limpiar
la vergiienza, el propietario toma al gallo que
corri6 por la cabeza y lo desnuca en medio
del palenque para que el publico sea testigo
de que “nadie perdona a un cobarde”. Al que
ningtn rival le saca la vuelta es al gallo-gallina

14 de abril de 2002



—que posee una insinuante silueta femenina-,
porque utiliza sus atributos para confundir al
rival, que pierde ventaja al no saber si lo ataca
o mejor lo seduce.

MARAS

Enlas peleas de gallos existen otros personajes
que determinan la suerte y que no tienen nada
que ver con la fineza y el cuidado del animal:
el amarrador y el soltador. El
primero es el encargado de
atar la navaja en el espolén del
gallo; aunque parece un proce-
dimiento sencillo, se requiere
de mucha practica para colo-
carla en el angulo ideal en el
que el animal no se haga dafioa
si mismo o, peor adn, que no le
haga ni cosquillas a su contrin-
cante. El tamaifio de la navaja
depende de las dimensiones
del gallo: desde siete centime-
tros para los animales de 1.9
kilogramos hasta 10 centime-
tros cuando sobrepasan los tres
kilos. Los galleros llegan a
un acuerdo antes de iniciar la
contienda. Hay gran variedad
de formas de cuchillas; las
més tradicionales son las de
media luna, las de los tres cuartos de curva
y las curvas completas, conocidas como guada-
fias. La calidad de todas éstas queda determi-
nada por la ligereza del metal.

La funcién del soltador —que en muchas
ocasiones es el mismo amarrador- también es
clave. Es el encargado de poner el ave en medio
de la carpa y soltarla cuando ya se ha “calen-
tado”, después de unos encontronazos con la
mona —un gallo viejo de pelea que sabe entrar—,
atin en brazos de su soltador. Al iniciar la pelea
hay que estar atento de quién suelta primero,
porque un solo segundo cambia la historia. Un
poco de ventaja le sirve a un ave con suerte

14 de abril de 2002

del 13 de

La Prima

LA FERIA
DE SAN MARCOS

Las peleas de gallos son
uno de los platos fuertes
de la Feria Nacional de
San Marcos, celebrada

l al 5 de mayo.

palenque. A mediados
del siglo XX se levanto la
Plaza del Recreo; el esce-

nario actual es el palen-

que Federico Méndez.

para pescar la yugular de su contrincante, aca-
bar sin rasgufio y cantando de gusto sobre
su victima. En ciertos momentos a lo largo
de la contienda los soltadores se ponen de
acuerdo para recoger sus gallos y reanimar-
los, para luego volverlos a enfrentar. Una prac-
tica comin es que cuando los gallos se estan
ahogando con su sangre, el soltador debe
succionirsela con la boca para que cobren
nuevos brios que les permitan
finalizar la pelea.

En el mundo de las peleas
de gallos se dice que el duefio
que no es amarrador y soltador,
oque no ha pasado por esta expe-
riencia, siempre corre el riesgo
de perder. Y es que el desempefio
de estos personajes es tan impor-
tante que por ambicién se venden
al contrario. Cornelio sefiala que
entre las mafias que mas se usan
figura el despunte de la navaja
con un anillo o un artefacto de
metal por parte del amarrador o
del soltador, antes de que inicie
la lucha; se puede detectar facil-
mente cuando un gallo embiste
bien pero no logra danar a su
contrincante. “Aunque también
sucede si el amarrador puso
mal la navaja”, agrega.

Otros procedimientos mafiosos més difici-
les de detectar son los que merman el estado
fisico del gallo. Por ejemplo, arreglar con el
pastor para que lo alimente el dia de la pelea
y se vuelva un animal pesado. Otras argucias
son meterles balines por el ano, quebrarles la
rabadilla o drogarlos para que respondan con
torpeza. El soltador no necesariamente tiene
que estar comprado por el contrincante para
hacer trampa, también le puede sumar puntos
al gallo que maneja con trucos como el lla-
mado engolillado. Este término se refiere a
cuando a un gallo agonizante en lailtima parte

el primer

80

Fotos: CAMBIO/Philippe Caire

CAMBIO [79]



ENGCUENTHRAOS

SABADO 13
Y DOMINGO 14 DE ABRIL

Cinco peleas, 15:00 horas

La Pasidn VS. Rancho Paisabel.
Siete peleas, 19:00 horas

La Pasion VS. Rancho Paisabel.
Espectaculo: Manuel Fogo

¥y Ragazzi
80a120 pesos
LUNES 15
YMARTES 16 DE ABRIL
Cinco peleas,
15:00 horas
Libano VS. Autlan, Jal.
Siete peleas
19:00 horas
Libano VS. Autlan, Jal.
Espectaculo
Damianay Rosa del Carmen
80 pesos
MIERCOLES 17
Y JUEVES 18 DE ABRIL
Cinco peleas, 15:00 horas
Dos Arroyos VS. Hermosillo, Sonora.

aculo: Tania
y Juan Gabriel

VIERNES 19
Y SABADO 20 DE ABRIL

Cinco peleas, 15:00 horas
Rancho El Capirol VS.
Los Ojos de Agua.
Siete peleas
19:00 horas
Rancho El Capirol VS.
Los Qjos de Agua.
Espectaculo:
Juan Gabriel y Ana Gabriel
200 3450 pesos

DOMINGO 21
Y LUNES 22 DE ABRIL

Cinco peleas, 15:00 horas
Santa Julia VS.
La Blanquita.
Siete peleas, 19:00 horas
Santa Julia VS. La Blanquita.
Espectdculo: Paquita la del Barrio

Siete peleas, 19:00 horas
Dos Arroyos VS. Hermosillo, Sonora.

y Ninel Conde
100 a 250 pesos

Informes: www.feriadesanmarcos.com
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de la pelea, el soltador lo agarra y le pega
las plumas del pescuezo con su sangre para
evitar que clave el pico en la tierra, sefial de
derrota. Finalmente, el lado mas sombrio y
nuevo de las peleas de gallos es la creacién
de especies transgénicas, capaces de soportar
mejor el dolor.

TRADICION QUE OBLIGA

Un juez supervisa los detalles de la pelea para
que transcurra sin irregularidades. El gritén
es otro personaje que fortalece la tradicién en
las peleas de gallos. Con un sonoro pregén
este hombre es el encargado de presentar los
gallos, hacer énfasis en el niimero de peleas con-
quistadas, su procedencia y duefio. El gritén
también anuncia si el gallo es careado (cuando
son previamente concertados con igual peso)
o tapado, e invita a las apuestas. Se encarga
de gritar lo que se diga entre la concurrencia,
haciendo gala de ingenio en sus expresiones,
sin incluir insultos. Mientras tanto, el corredor
mueve las apuestas con papeletas rojas y verdes
-los dos partidos que juegan- en mano, y las
bebidas empiezan a circular.
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Enellibro Gallos de combate, Paulino Lépez
relata que en 1861 se insaturaron las peleas
en México, después de que se importaron de
Inglaterra, donde estaban muy arraigadas; en
ese entonces el gobernador del Distrito Federal
prohibi6 que se pronunciara la palabra “muera”
o que se hiciera alusién a determinada persona,
ya que los animos politicos estaban muy encen-
didos y una inocente pelea de gallos podia ser
vista como el inicio de una trifulca popular.

Enrique Moreno, apostador, dice que él
empez6 a jugar cuando era pequefio en peleas
de gallos que se organizaban en cualquier sitio,
sin la formalidad del palenque. “En las cafa-
das o en algiin paraje escondido se armaban
y los nifios apostdbamos entre nosotros a veces
algiin peso u otra cosa —cuenta-. Ahora no
hay limites, desde 1,000 pesos hasta ranchos
enteros. Yo no sé nada de crianza, pero me
gusta el ambiente yla adrenalina. Cuando gano
lo comparto con mi familia, y asi cuando pierdo
nadie me reclama”.

Para Francisca Roquero, las peleas de gallos
son una tradicién que vale la pena preservar.
La aficién no le vino de sangre, se contagi6
en el corazén de la fiesta que las envuelve.
“Mi esposo y yo teniamos un pequefio palen-
que en Tepeji del Rio, Hidalgo, lo utilizabamos
m4s bien para amigos. Todo comenzé cuando
éramos simples espectadores y poco a poco se
convirtié en una verdadera pasién, mucho més
all4 de un negocio. Al principio compramos los
gallos y después empezamos a criar; en esto se
aprende siempre, sobre todo cuando no tienes
la experiencia directa de trabajar con el gallo
-y recuerda una anécdota—: Un dia teniamos
una pelea en otro pueblo de la regién y nos
hospedamos en un hotel. Por alguna razén el
pastor no nos pudo acompaiiar, asi que tuvimos
que encerrar los animales en un cuarto antes de
la pelea. Sabiamos que no podiamos tenerlos
juntos, y a cada uno le asignamos un rincén
del cuarto, pero no contamos con que el que se
quedden el bafio brincara allavaboy al mirarse
en el espejo empezara a luchar contra su reflejo
hasta quedar muy malherido”.

Francisca sefiala que para muchos el nego-
cio real es la crianza y la venta de animales,
més que las apuestas, y su participaci6n en los
palenques es, sobre todo, un juego de exhibicién
de sus ejemplares. “No es comiin ver mujeres
metidas en el mundo de las peleas de gallos,
pero durante los 10 afios en que asistialos palen-
ques nunca me faltaron al respeto. La gente esta
concentrada en apostar... Yo lo defiendo como
una de las tradiciones populares que halogrado
mantenerse mejor” M

14 de abril de 2002
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Ora qué van a grabar? —pre-
gunta un policia que custodiala
Plaza de Santo Domingo—. Mi-
nutos antes de la nueve y me-
dia de la manana un camién
de transporte urbano se habia
estacionado en Republica de Brasily Cu-
ba. Ahora la calle empieza a subir el vo-
lumen con un vendedor de tamales que
arremete contra un taxista que se pasa
un alto. El camién estacionado se vuelve
mas llamativo con la presencia de las cé-
maras que se van sumando a su alrede-
dor. Con vestimenta negra, repartiendo
besos y saludos, o con atolito en mano y
mirada turistera, los integrantes del gru-

cultura
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Arte nuevo: Boliver se desnuda en el Zécalo,
Sulser infla globos verdes, Villela se cubre
el rostro. Tarjetas postales, papel aluminio,
chorros de pintura, senos, vaginas y cachondeo
durante el recorrido Acciones en Ruta
que un grupo de performanceros efectué ayer.

performanceros bajan del autobts un
xoloescuintle, que responde al nombre
de Jaiba, cruza la plaza bajo el mando
de su orgullosa duefia. La perra acapa-
ra las miradas que la confunden como
parte del performance, pero Jaiba es
una simple espectadora. Mayer y Ler-
ma contindan con el acto de la bande-
ra, pero pocos los miran, atrapa mads la
atencion la mujer con el rostro cubier-
to que ahora traza un camino de pos-
tales con imdgenes de los Beatles y de
Humprey Bogart. Con un aire ingenuo
el performancero Victor Sulser infla
globos verdes y exhibe su mascota de
trapo en su morral. En un extremo del
zécalo Maris Bustamante construye un
nicho de cemento para un corazon de

FOTOS | ELENA AYALA
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Market International deciden bajar del
autobiis junto con los artistas mexica-
nos. La primera en saltar a escena es la
performancera Pilar Villela. Con el ros-
tro cubierto y ataviada con guantes de
terciopelo y falda corrugada de satén
negro, Pilar inicia un pequeio recorri-
do por la plaza. “Sino se quita el trapo
es porque estd bien fea”, dice un adoles-
cente, soltando una carcajada.

La gente sigue pasando, pero pocos
deciden quedarse. Victor Lerma desen-
funda una vieja bandera mexicana,
mientras Ménica Mayer la remienda y
sostiene un cartel dénde se lee: “Esta
bandera ha estado enfrente de nuestra
casa (DF) 15 afios. Varias veces me han
preguntado si ahi es la embajada de
México”. En la orilla de la fuente una pa-
reja de ancianos decide salir de dudas:
“¢Todo esto es parauna obra, verdad?”

Son las 9:40 de la mafiana y los es-
critorios publicos contindan su labor,
inmutables, bajo una pila de tarjetas
tributarias y copias de credenciales del
IFE que esperan su turno en las afiejas

i maéquinas de eseribir.

“iSi dime! ;Cémo qué buscabas?”,
; inquiere un vendedor de recibos. La
' mujer con el rostro cubierto se hinca en
el piso y sostiene un par de platos con
los brazos abiertos. Cada plato lleva es-
crita una frase. Alguien del piblico de-
cide leerla en voz alta, mientras agacha
la cabeza y recita pausadamente, tra-
tando de seguir la circunferencia del
trasto. “Des-pués lo es-cri-bo. Lo he o-
vi-da-do. Me dio un nom-bre... jchale!,
ya no veo ni madres”. La performan-
. cera se desploma en el suelo con el es-
. tallido de los platos blancos. “jAguas,
} . aguas! ;No que era prueba de resis-
! tencia?”, dice alguien. El cronémetro
apremia y el autobiis se vuelve a llenar
de performanceros y colados en busca
de la proxima parada.

N e

ZOCALO AL DESNUDO

Después de 15 minutos de recorrido
el show continda junto al asta ban-
dera, donde un grupo de barrende-
ras intenta borrar las huellas deja-
das por los maestros. Mientras los

|
|

EL MAYOR espectaculo del dia.

o Uempo que se empena en explcar
su obra: es para que los politicos se
tienten el corazén. En otro dngulo de
la plaza dos integrantes de Black Mar-
ket inician un performance en donde
uno de ellos es cubierto con papel alu-
minio mientras sostiene un par de lu-
ces de bengala. Turistas, estudiantes,
amas de casa y obreros conforman la
mayoria del piiblico.

Las acciones estdn a punto de al-
canzar su maximo rating: la inter-
vencién de Pilar Boliver, quien in-
tenta pegar un pldstico en el asta
bandera, ante la mirada desconfia-
da de un par de policias. Los walkie-
talkies alertan y policias disfrazados
de civiles se aproximan al sitio. Pilar
aprovecha el desconcierto para des-
vestirse. Una motocicleta de La Pren-
sa se estaciona estrepitosamente en
el lugar de los hechos. Hay luz ver-
de y Pilar continiia su actuacion, po-
niéndose parches de cinta adhesiva
negra en vagina, senos y nalgas. Acto
seguido pide ayuda del ptiblico y crea
unas paredes de pldstico alrededor
de ella. Las miradas se empiezan a
poner ardientes, se corre la voz, y los
voluntarios hacen fila ante la peticion
de Pilar de ponerse un guante de 14-
tex, mojarlo con pintura y marcar sus
palmas sobre su cuerpo, jfuera los
parches! Las manos que al principio
iban temblorosas acaban deslizan-
do los dedos sin ningtin pudor sobre
el cuerpo de la peformancera. Des-
pués viene el arrepentimiento:“jUta,
mi vieja me va a poner en toda la ma-
dre!”, bromea alguno.

Elreloj de la catedral marca las 10:
30 de la manana. Una sefiora se in-
digna ante el espectdculo: “Yo no ten-
go educacién, pero sf sé que éstas son
visiones.” Pilar se comienza a banar
con pintura y ante la sorpresa de to-
dos empieza a romper su barrera de
pldstico con un cuter. La gente sa-
le corriendo, asustada. “No mames,
ahora si se volvid loca.” Pilar se aba-
lanza sobre algunos, reparte abrazos
y cachondeos para finalmente poner-
se una bata con actitud sobria. El pu-
blico aplaude.©
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ALQUIMISTA
F LA LUZ

Con motivo de la retrospectiva que le prepara el Centro de
la Imagen, uno de los pioneros del fotoperiodismo mexicano
explica las circunstancias que rodearon cinco de las

imdgenes fundamentales en su trayectoria

FOTO | CARIOS CONTRERAS

':fﬁ A ‘5}_‘".
Nific en el vientre de (1953)

“Es una de las fotografias que recuerdo con mas carifio. La imagen
estaba rodeada por grabados de Posada cuando se presenté en una
exposicién en Paris, en noviembre de 1963. Ahi estaban expuestas
también las placas de metal de Posada y los periodiquitos u hojas vo-
lantes de papel de china de colores que se vendian a centavo, con un
dulce como regalo. A los mercados iba siempre una persona con una
guitarra, y cantaba lo que decian esos periodiquitos. Junto a los gra-
bados de Posada habia muestras de arte popular de las fiestas de dias
de muertos, de hecho la exposici6n se llamaba Dia de muertos mexi-
cano en Paris. Habia ofrendas de Michoacdn y una serie de fotos mias
sobre la muerte cotidiana en la Ciudad de México. Entre éstas estaba
la imagen de un atropellado por un tranvia, cuando lo arrastraban ya
sin piernas, y junto a este tipo de imagenes se exhibfa la del nifio en la
pared. Esa foto arrancé una exclamacion al secretario de Cultura del
Gobierno de Francia: “jQué es esto, es un nifio en un vientre de con-
creto, ésta es una de las imdgenes mds crueles de nuestro tiempo!”
Por eso que dijo se le quedd elnombre. La foto la tomé en la Plaza Ga-
ribaldi, en la parte de atrds del Teatro Folies. En la pared habia un
hueco donde probablemente se acomodaban aparatos eléctricos. En
esa noche frfa, el nifio se acurrucd en posicion fetal, como si estuviera
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Berenice Gonzalez Durand

n armadillo di-

secado custodia

desde una esqui-

na 18 mil rollos

cuyos negativos

se multiplican sin
registro preciso y descansan
dentro de un enorme archive-
ro de madera y algunos otros
de metal, con destellos grises y
rosas, que llenan la habitacion.
Otra parte de esta mina de la
historia visual de México y del
mundo estd resguardada en
estantes y dentro de un refrige-
rador verde de los afios 50, ta-
pizado con recortes de periodi-
co, y muy cerca, innumerables
hojas de contacto, fotografias,
negativos, libros, diplomas y
demads papeles reposan sobre
tres escritorios en el hogar del
fotografo Héctor Garcia (Ciu-
dad de México, 1923).

Maria, la esposa del artista,
se mueve con diligencia. La si-
gue desde un extremo de la ha-
bitaci6n la foto de dofia Amparo,
madre de Garcia, quien acos-
tumbraba comprarle a su hijo
viejos pedazos de negativos que
Héctor utilizaba para dar funcio-
nes de cine con la ayuda de una
caja de cartén y una vela. En la
casa todo es ajetreo porque la
proxima inauguracion retros-
pectiva de Héctor Garcia en el
Centro de la Imagen y el home-
naje que se le rendira en el Mu-
seo de la Ciudad (el 10 de sep-
tiembre) hacen que la familia
esté llena de trabajo.

Una foto para el homena-
je finalmente es elegida luego
de mucha meditacion. Es la que

muestra a Garcia sentado entre
fotografias. Al lado de ésta sur-
gen fotos de familia y de reunio-
nes con personajes de la vida in-
telectual mexicana: testigos del
devenir del pais junto con uno de
los pioneros del fotoperiodismo
en México, quien sefala a su vez
como grandes maestros a Ma-
nuel Alvarez Bravo y a su aman-
te permanente: la calle.

En la casa el teléfono no deja
de sonar. Garcia se prepara pa-
ra la entrevista. Los testigos son
los cuadros de sus amigos Giro-
nella, Aceves Navarro y Toledo.
Vestido con saco a cuadros, te-
nis azules y con el cabello blan-
co perfectamente peinado, revi-
sa todo lo revisable una, cinco y
diez veces, como un perfeccio-
nista incorregible.

EL PATA DE PERRO

A unos cuantos dias de haber
cumplido 80 afos, Héctor Garcia
es firme, le interesa lo mismo de
siempre, €l mismo se mira como
andariego empedernido y afirma
que nunca abandonara el buen
camino. “Mi madre me decia pa-
ta de perro por callejero. Soy un
fotografo de la calle y siempre lo
seré. Las cosas méds importantes
de la vida suceden afuera. La ca-
lle es el teatro de las cosas. Estoy
muy contento con la retrospectiva
del Centro de la Imagen que sein-
augura el 4 de septiembre porque
ésa es la institucion mads 1mpor-
tante de la fotografia en México”,
comenta el maestro, uno de los
once ganadores del Premio Na-
cionalde Ciencias y Artes 2002,
En la exposicion se presen-

“tardn entre 200 y 250 fotos. To-

das ocupan un lugar privilegia-
do: los retratos de Frida Kahlo,
Diego Rivera, Doctor Atl, Ma-
ria Félix y el famoso Tldloc (un
hombre que arreglaba desper-
fectos en el sistema de aguas de
la. colonia Guerrero en 1960 y
que se convirtié en dios de la llu-
via gracias a Héctor Garcia).

Al hojear uno de los libros de
fotografia que hay en casa del ar-
tista, surge la imagen Paso a la
luz (1963), y el fotografo la ex-
plica: “La tomé en un pueblo en
Campeche, ella (la mujer que se
ve en la foto) atraviesa por un ar-
co maya. Ese camino es un sac
bé. La hora en que tomé la ima-
gen estd dicha por la sombra.
Era mediodia y entonces la are-
na y las piedras estaban ardien-
do. Ella iba a hacer algiin man-
dado y entonces vuela, va como
enascuas...”, sefiala el fotografo,

-y luego explica que en cualquier
imagen no hay mayor culpable
que la luz. “La luz es el elemen-
to definitivo. El material perma-
nece virgen cudndo estd dentro
del rollo en absoluta oscuridad,
pero cuando es tocado por la luz,
hay una reaccién con lassales de
plata. La gente en las fichas téc-
nicas de sus obras siempre dice
con qué técnicas fueron hechas
y sobre qué material: marmol,
madera, tela, etcétera, pero yo
pongo ‘luz sobre plata’, porque
son los elementos que crean una
fotografia. Los rostros y los obje-
tos son visibles por la luz, por es-
te fenémeno quimico-fisico, por
el oficio y por la alquimia. El ele-
mento mas importante no nos lo
cobran; sin ella no hay nada, pe-
ro nada, nada. Todo desapare-
ceriasinlaluz”.0

Siquelros en Lecumberri (1950)

“Laimagen data de los afios 60. Fui con Elena Poniatowska a ver a
Siqueiros, encarcelado en Lecumberri. Las palabras no importan,
Siqueiros me estaba hablando graficamente. Esta imagen le inspi-
ro un poema a Neruda y en diferentes carteles pusieron ese poema
traducido a varios idiomas. Se imprimieron muchosy, a raiz de es-
to, en distintos paises se pidi6 la libertad de Siqueiros.”
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La Celestina (1965)

"Nos paramos uno fren-
te al otro. Habia un gru-
po que estaba encuadran-
do en la Candelaria de los
Patos y ella se puso en ja-
rras, como muy retado-
ra... estaba borrachita.”

Nvesira sefiora sociedad (1947) ]

“Todo ocurrid en la Secretaria de Relaciones Exteriores en la década de los 40. Se efectuaba una ceremonia que se llama,
en la jerga diplomética, el besarnanos, que es el saludo de un grupo de gente que forma fila para hacer esta reverencia; yo
creo que herencia de la monarquia de Espaiia. En este caso se estaba saludando o presentando al cuerpo diplomético al
presidente de Ecuador. Habia también una fila de reporteros graficos y periodistas tomando notas. En la fila ya se veia
venir un evento muy bochornoso protagonizado por una dama, quizi esposa de un diplomitico o politico, vestida de
seda con una cola muy larga; detrés de ella iba el embajador de El Salvador, que era decano del cuerpo diplomatico. En
estas ceremonias el protocolo era para cumplirlo y él caminaba con cuidado, mientras la dama lo veia de reojo para que
no la pisaran. Cuando llegaron frente al presidente, la tensi6n crecié. El le pisé 1a cola y ella qued6 aprisionada. Silencio.
Ni quien tomara una foto; eso era una ofensa, era poner evidencia algo muy bochornoso para la dama, el embajador, el
presidente y el ministro de Relaciones Exteriores. Entonces llegé Héctor Gardia y la gente ya no vio ni al embajador, ni
a la dama, ni al presidente, ni al ministro, todos clavaron su mirada en mi. Claro!, una mirada acusadora por tamaino
atrevimiento. Llegaron los guardias y me sacaron volando. Querian la placa, pero eran cdmaras que usaban un chasis
donde se cargaban dos placas. Les di una. La agarraron inmediatamente, la mordieron y la deshicieron. Al dia siguiente
sali6 publicada y provocd la carcajada de todo México. Después ha sido reproducida en revistas de todo el mundo.”

El entierro del Spagvethi (Spoguetti, 1965)

“Es una foto muy simpatica. Se llama £l entierro del Spaguetti no El diablo del Spaguetti, como le ponen... ésas son
bromas de los duendes de las imprentas, que mueven las letras y las palabras para volver locos a los pobres correc-
tores de estilo. La tomé en Ndpoles. Toda la gente se refiere a ella como si los nifios llevaran a un perrito o un juguete
a enterrar... o un mufieco.... alguna cosa asf, porque la ven como imagen flinebre que muestra algo que se lleva al
cementerio, pero no tiene nada que ver con esto. Los nifios estdn trasladando el spaguetti de la casa donde lo hicieron
hasta un restaurante, por eso levan una caja tan larga, porque un italiano sorbe el spaguetti, jamds lo rompe, lo jala
todo. Los nifios ni siquiera se dieron cuenta cuando tome la foto. Yo también pensaba que era algo fiinehre hasta que
me dijeron que en esas cajas de un metro lo Gnico que transportaban era spaguetti.”
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Berenice Gonzalez Durand

na imagen: recargada

sobre una barda, con za-

patos negros, blusa bor-

dada y medias blancas,

Tina Modotti roza con la
mano derecha la silueta de Miguel Co-
varrubias mientras sostiene conlaotra
su camara. Covarrubias recarga una
piernasobrelabarda e inclinandolaca-
beza deposita su enorme mirada en la
lente de Edward Weston, quien ob-
tiene de él ese aspecto desafiante que
muestra la mayoria de sus retratos. El
tiemporegresay Covarrubias seacerca
a su casa de Tizapén, a la coqueteria de
Dolores del Rio, la francachela con Ri-
vera y la comparniia de una larga lista de
monstruos como Montenegro y Best
Maugard, entre muchos otros perso-
najes que daban vida a la escena

.. cultural de México y con los que inici6

complicidades buscando antigiie-
dades en el Mercado El Volador y
carcajadas en el legendario Café de los
Monotes, perteneciente a los her-
manos de José Clemente Orozco.

Otra imagen: El Chamaco rejuve-
nece junto a su mesa de trabajo en Es-
tados Unidos, donde sedirigioen1923
dispuestoaplasmar subuenhumorysu
maestria de dibujante para convertirse
en uno de los mejores ilustradores del
mundo, reconocido desde el primer
momento por Frank Crowninshield,
autoridad cultural neoyorkina y editor
de Vanity Fair, la revista en la que haria
historia, asi como por un influyente cri-
tico de la época, Carl van Vechten,
quien quedoé sorprendido por la clarivi-
dencia de Covarrubias, por su capa-
cidad para plasmar a las personas en
unos cuantos minutos. Con el rostro
bafiado de claroscuros, Miguel ofrece
suimagen, “Para mi linda Rosita” dice
la dedicatoria-en unaesquinade la foto,
refiriéndose a su companera y cOm-
plice: Rosemonde Cowan Ruelas, la
bailarina estadounidense que se trans-
mutariaenRosaRolandoyenlaapasio-
nadaRosa Covarrubias.

Una celebracién timida

Las 40 fotografias que componenla ex-
posicién Miguel Covarrubias. Archivo
Personal, se exhiben por un lapso breve

“en el Centro de la Imagen, ya que en

diciembre seran trasladadas al Centro
fotogrifico Manuel Alvarez Bravo en
Oaxaca. Esta exposicién es apenas un
pequefiisimo bocado de un micro-
cosmos de historias que narran la vida
de un artista ecléctico, profundamente
universal y renacentista que en su cen-
tenario, apesar de todo elmaterial exis-
tente en torno a su vida y obra —que se
resguarda en diferentes colecciones de
México y Estados Unidos—, no me-
recié unamuestra a sualtura.

Lacotidianidad ylacamaraderiapro-
vocaron imigenes que registran una de
las venas fundamentales de la historia
cultural de nuestro pais contadas por
Edward Weston, Tina Modotti, Manuel
Alvarez Bravo, Man Ray, Henri Cartier-
Bresson y tantos otros narradores gri-
ficosque encontraronenlafigurade Co-
varrubias la mejor forma de compartir
sus naturalezas hedonistas.
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Las miltiples facetas de un artista como Miguel Covarr
ahora, que se cumplen 100 afios de sunacimiento.
fotografica, y en breve se presentara un libro con la ext
documental rescatado por José Benitez Muro. Mere:
grandes y olvidados pintores mexicanos de principios d

# El Chamaco Covarrubias se convirtié en uno de los mejores ilustradores del mundo.

Curada por Sylvia Navarrete y
Alberto Tovalin, la muestra fotogra-
fica estd acompafiada por algunos li-
brosde Covarrubias como Eldguila, el
jaguarylaserpiente (UNAM1961), asi
como la edicion mas reciente de La
Islade Bali.

La muestra no es mas que una se-
cuela de otro proyecto, el libro Miguel
Covarrubias. Regreso a los origenes, que
elabor6 Navarrete con material del Ar-
chivodelaUniversidad delas Américas
de Puebla, en coedicién con el INAH, y

ANe ea anviAnana Anm Amdaa_fod-

Rocio Sagadn —el segundo y altimo
amor de Covarrubias— y al maestro
Juan Soriano.

La chispa de Covarrubias

Poseedor de una curiosidad intelectual
ilimitada, Covarrubias se multiplico
hasta el cansancio. Caricaturista, ilus-
trador, pintor, musedégrafo, disefiador
escénico, etnélogo, cartégrafo e im-
pulsor de la danza contemporanea, Mi-
guel Covarrubias Duclaud, uno de los
artistas mds universales, es también

Foto | Cortasfa del Centro de la Imagen.
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A punto de terminar el afio, vale la
pena reiterar la ausencia. Se cierra el
afio de su centenario con una exposi-
cién que apenas cubre un par de pa-
redes, cuando los objetos, aquellos que
testimoniaronsupasoyloscreadoscon
afin artistico, se cuentan por miles.

Navarrete y muchos otros investiga-
dores y amantes de la obra de Covarru-
bias no se explican cémo las autoridades
culturales del pais no propiciaron una
exposiciénque abarcaratodaslas facetas
del artista.

Acusado de ornamental en sus expre-
siones pictéricas, peroreconocidounay
mil vecesen sus caricaturas, Covarrubias
no escatimaba en expresar su biisqueda
de la esencia humana, reconociendo la
belleza en el rostro de las bailarinas
balinesas, las banistas tehuanas o en las
formas de la serpiente China y Azteca.
Una tarde de domingo en Xochimilco, el
mural pintado por Covarrubias en el
Hotel Ritz, el legado pictéricomés cono-
cido y olvidado del artista, se vende por
800 mil délares mientras es refrescado
por los vapores de la sopa Vips.

Un archivo imposible
Testimoniandosupaso, el Archivodela
Universidad de las Américas de Puebla
conserva alrededor de 33 mil docu-
mentos entre los que se encuentran fo-
tografias, caricaturas, dibujos etnogra-
ficos, manuscritos de sus libros de an-
tropologia, conferencias, diferentes
cartas que dan cuenta de su correspon-
dencia con antropélogos, filésofos y
sus editores en Estados Unidos, asi
como con sus amigos Frida Kahlo, José
Clemente Orozco, Roberto Monte-
negroy Fito Best Mogard, entre otros.
Sylvia Navarrete cuenta que los do-
cumentos se encuentran almacenados
de la misma forma en que los guardaba
Covarrubias, en sobres antiguos eon
anotaciones manuscritas como “Bali”,
“Viaje a Africa”, etcétera, La especia-
lista agrega que pesar de esta rudimen-
taria forma de almacenamiento, se
conservan en buen estado desde un pe-
dazo de papel con anotaciones y una
servilleta de un bar con el dibujo de
unos negros realizado en los afios
veinte en Nueva York, hasta cartasa su
madrey exigentes notas de su editor en

Estados Unidos.

Estelegadodeinformaciénllegdala
Universidad delas Américashaceapro-
ximadamente treinta afios mediante el
arquitecto Luis Barragan, quien a su
vez lo recibié de Rosa Covarrubias.
Otrapartedelmaterialquerecibi6elar-
quitecto, principalmente lienzos,
ademads de dibujos, manuscritos, bité-
coras.de viaje y fotografias, se
encuentra almacenado en La Casa
Barragén.

Las exposiciones que han celebrado
la obra de Covarrubias no han sido
muchas. La més importante y més re-
cordada en nuestro pais tuvolugar enel

desaparecido Centro Cultural Arte
Contemporaneo hace
més de quince anos. La
més reciente en Estados
Unidos se inauguré en
las galerias del Harry
Ransom Center de la
Universidad de Texas
bajo el nombre de
Miguel Covarrubias:

De cierta clarivi-

dencia. Esta tltima
__integrada por mds
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Plutarco Elias Calles y amiga intima
deRosa Covarrubias. Adriana Williams
hered6, entremuchasotrascosas, lasli-
bretas telefénicas con las que rastre6 a
muchos de los personajes que testimo-
niaron el paso de Miguel y Rosa en
viajes y estadias por Bali, China, Nueva
York y la Habana, entre otros sitios, y
que le permitieron hacer una de las
biografias méds importantes de los
Covarrubias.

Este archivo estd formado por alre-
dedordemil500piezas, entrelasquese
encuentran dibujos, pinturas en gouche
(hechas tanto por Miguel, como por
Rosa), textiles, ceramicas de varias re-
giones de México, objetos prehispa-
nicos, aretes ybrochesde plataantigua,
y cientos de fotografias. Aqui se
muestra mucho del trabajo grafico de
Rosemonde Cowan Ruelas (Rosa), la
bailarina que arrancara aplausos y sus-
piros en el Morgan Dancers de
Broadwayyque fueracitadaenlosafnos
veinte a lado de figuras como Martha
Graham e Isadora Duncan. Rosa se afi-
cioné porlapinturaylafotografiasocbre
todo a raiz de suunién con Miguel. En
su c¢asa de Tizapin se daba vuelo foto-
grafiandoasuamigaDoloresdelRio,en
un conjunto de imagenes verdadera-
mente memorables.

Indudablemente los trabajos
mas sobresalientes de Miguel Covarru-
bias son sus Entrevistas imposibles; en
las que impera el sentido del humor al
reunir a Sigmund Freud y Jean Harlow,
a Stalin y Schiaparelli o a Shakespeare
conla Metro Goldwyn Mayer.

Ellibro perdido

El acervo que dejoé Covarrubias y las
huellas que lo documentan simple-
mente no se acaban y parecen siempre
dejar una pista de que atin hay algo
nuevo por descubrirse.

En una nota del periédico Excélsior
sobre sufuneral, publicada el miércoles
6defebrerode1957 (élmuerealas15:45
del 4 de febrero) se habla de la trilogia
dereconocidas publicaciones: El Surde
México, salido aluz pablica desde hacia

# Sus dibujos eran auténticos retratos psicolégicos.



de cien obras, la mayoria caricaturas,
procedentes delacoleccién de arte me-
xicano Nickolas Muray.

Otro de los acervos estadouni-
denses en donde se concentra obra de
Covarrubias estd en el Museo Mexi-
cano de San Francisco, conformado
desde 1976 mediante donaciones de
Adriana Williams, quien fuera nieta de
Plutarco Elias Calles y amiga intima
deRosaCovarrubias. Adriana Williams
heredd, entremuchasotras cosas, lasli-
bretas telefonicas con las que rastred a
muchos de los personajes que testimo-
niaron el paso de Miguel y Rosa en
viajes y estadias por Bali, China, Nueva
York y la Habana, entre otros sitios, y
que le permitieron hacer una de las
biografias mas importantes de los
Covarrubias.

Este archivo estd formado por alre-
dedordemil500 piezas, entrelasque se
encuentran dibujos, pinturas en gouche
(hechas tanto por Miguel, como por
Rosa), textiles, cerdmicas de varias re-
giones de México, objetos prehispé-
nicos, aretesybrochesdeplataantigua,
y cientos de fotografias. Aqui se
muestra mucho del trabajo grafico de
Rosemonde Cowan Ruelas (Rosa), la
bailarina que arrancara aplausos y sus-
piros en el Morgan Dancers de
Broadwayyquefueracitadaenlosafios
veinte a lado de figuras como Martha
Graham e Isadora Duncan. Rosa se afi-
cion6 porlapinturaylafotografiasobre
todo a raiz de su unién con Miguel. En
su c¢asa de Tizapan se daba vuelo foto-
grafiandoasuamigaDoloresdelRio,en
un conjunto de imagenes verdadera-
mente memorables.

Indudablemente los trabajos
mds sobresalientes de Miguel Covarru-
bias son sus Entrevistas imposibles, en
las que impera el sentido del humor al
reunir a Sigmund Freud y Jean Harlow,
a Stalin y Schiaparelli o a Shakespeare
conla Metro Goldwyn Mayer.

Ellibro perdido

El acervo que dej6 Covarrubias y las
huellas que lo documentan simple-
mente no se acaban y parecen siempre
dejar una pista de que ain hay algo
nuevo por descubrirse.

En una nota del periédico Excélsior
sobre sufuneral, publicada el miércoles
6defebrerode1957 (élmuerealasi5:45
del 4 de febrero) se habla de la trilogia
dereconocidas publicaciones: El Surde
México, salido a luz piblica desde hacia

un par de afios, El Zg-uila, el jaguary la

serpiente, publicado hasta 1961, y un
tercer volumen a la fecha desconocido.
En este 1ltimo, Covarrubias aborda el
artetradicionalen Sudameérica: “Y para
el tercer volumen quedan los apuntes
del desaparecido que sin duda alguna
habrande ser publicados més tarde por
amigos del artista”.

A la fecha, la existencia de ese ma-

nuscrito es uno de los grandes huecos
en torno al acervo de la obra de Cova-
rrubias. El material se extravi6 inexpli-
cablemente. Se cree que probable-
mente se vendid aalgin coleccionistao
amigo caprichoso. José Benitez Muro,
investigador de la obra de Covarrubias
comenta que las historias que rodean
este desagradable hecho oscilan entre
la realidad y el mito, hasta incluso la
mencién de nombres como el de
Audrey Hepburn, admiradorade Cova-
rrubias y gran amiga de la pareja.

El investigador y documentalista
asegura que el libro perdido comenzd
su periplo en Los Angeles y que
ahora probablemente se encuentra en
Inglaterra.

Pasidn por Bali

El destino y una amistad cercana con
RocioSagadénhicieronqueJoséBenitez
Muro descubriera otra faceta de Cova-
rrubias, la de documentalista. Con ma-
terial proporcionado por Sagadn, asi
como otros fragmentos que pudo recu-

perar en Estados Unidos, Benitez re-

construyo6 los documentales La isla de
Baliy El surde México (2000).

Unos afios antes habia realizado el
documental Miguel Covarrubias
(1986) y la serie documental de cinco
capitulos La mirada de Covarrubias
(1987). Por ejemplo, su bolero a las
afueras de Bellas Artes relata que con
quince minutos con Covarrubias ya
tenia hecho el mes, mientras que para
su secretaria, una entonces joven de
diecisiete afios llamada Nidia Peniche,
no habia quién le escuchara mejor sus
historias de amor.

Benitez Muro cuenta que cuando
presentoelmaterialde LaIslade Balien
la ciudad de Bali hace un par de afios,
la gente se quedé muy impresionadaen
la manera en que Covarrubias habia
captadola esencia de su pais.

Se dice que después de ver un libro
de fotos de Gregor Krauser, Miguel se
apasioné con la idea de viajar a Bali. Su
primer viaje se realiz6 en 1930 y des-
pués vinieron otros, que sustento gra-
cias al apoyo de la beca Guggenheim.
Benitez cuenta que hasta Charles Cha-
plin viaj6é a Bali en 1933 para compartir
unos dias con el artista.

Benitez lo condujo a los pedandas,
sacerdotes brahmaénicos de Bali, como
se constata en los documentos ex-
traidos de la Biblioteca de la Univer-
sidad de Washington. A los pedandas
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palabra

Textos: Elizabeth Flores, Berenice Gonzilez Durand, Gabriella Morales-Casas y Magali Tercer

Fatos: David Eisenbergy Mariano Aparicio

Convocadas porTEIﬂ'lﬂéll, 21mujeres pertenecientes a diversos ambitos del calidoscopio femenino,
se reunieron con nosotras para desmenuzar ideas y participar en un entretenido juego de palabras.
Acto seguido, una mafiana decidimos llenar un bowl con muchos vocablos, algunos de las cuales nadie
quiso desarrollar, como “arrugas”, “provocaciones” y “vicio”. Los detonadores verbales contenidos
enlatémbola, fueron el punto de partida para que cada una de nuestras invitadas se rindiera -en mayor
omenor grado- alas leyes del azary, con su propia mano, sacara un papelito con un concepto sobre

el cual reflexionar, dialogar, alucinar y, sobre todo, formular conclusiones. Sus puntos de vista,

tan reveladores comointeligentes, nos hablan de personas que independientemente de las diterencias
generacionales oideolégicas, estan unidas por unaimpresionante dosis de creatividad y unaclara
conciencia sobre lo que significa ser mujer aquiy ahora.

No cabe duda: ellas, literalmente, tienen la palabra. T
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Debora Holtz

Directora de Editorial
Trilce

1 trabajo ha marcado mi existencia. Yo

tenia una madrastra que me ensefié
desde muy chava que lo Ginico que me iba
ahaceren lavida era el trabajo. Ella tenia
una planta de gas v, cuando yo tenia 12
anos, yva era la encargada de ir a cobrarle
a los choferes. Tampoco puedo decir que
creci inicamente trabajando, he tenido
una vida privilegiada pero creo que mi
formacionylo que me hahechoserlo que
soyenlavida, esesaideatan poderosa del
trabajo que me inculcaron. No puedo en-
tenderlavidasinél, me moririade aburri-
miento. Siempre he sido una mujer muy
independiente, muy orgullosa, me choca
que me den cosas, de ahi que tenga una
empresa. Mas que vincularlo con el pla-
cer, creo que mi concepeion de trabajo
se acerca mas a la intuicion, a sentir algo
muy fuerte en la entraiia. Yo me he vuelto
instinto bésico: no se me enchina la piel,
no lloro o se me mueve la panza, es que
no es cierto. Lo ladico estd en el reto mas
que en el trabajo. Es la pasién por lo que
haces lo que se convierte en el verdadero
motor de todo. (BG)
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M mm...un secreto fisicamente es muy
rico porque se siente calientito en
el ofdo. En la vida personal puede ser
algo muy cachondo, lleno de misterio,
pero también puede volverse un arma
peligrosa. A veces un secreto solo lo tie-
nen quesaber unaodos personas porque
esamismainformaciénlapuedeteneral-
guien que quiera utilizarla en tu contra.
Un secreto te puede atrasar en muchas
cosas si no se dice a tiempo, pero hay
otros que siempre se tienen que conser-
var en su bolsita, simple y sencillamente
porque ése es su lugar. ¢En el escenario?,
iay manita!, creo que sobre el escenario
no manejo secretos, al contrario, creo que
alli el chiste es tratar de sacarle los secre-
tos alagente. Laclave estd en el humor, a
través de la risa se ponen flojitos y enton-
ces empiezo a indagar, a ver lo que traen,
pero a veces tampoco es tan importante
sacarles tanto, porque luego qué hago con
todo eso... (BG)

Regina Orozco

Actrizy cantante




Lorena Wolffer

Artistay criticade arte

Creo que hay mejores interpretacio-
nes de este término, mas alla de las
ollas. Loque considero mihogar es el que-
hacer artistico, unaeterna indagacion de
la sociedad en la que vivimos y el como se
puede comentar, reinterpretar o incluso
criticar, a partir del] arte y de diferentes
propuestas que surjan de éste. Siempre
me ha interesado encontrar vias alternas
de comprension de la realidad y creo que
el arte tiene formas muy particulares de
manifestarla, formas que nos definen en
gran parte y que dificilmente podriamos
expresar de otro modo. En este sentido,
para mi ha sido fundamental no s6lo ex-
presarme a través de mi obra, sino pro-
mover y facilitar la obra de colegas que
con ciertas coincidencias o no, e inclu-
so con diferentes intereses, han tratado
de abrir espacios que pueden funcionar
como un hogar tanto para mf, como para
todosaquellos que suelen estar en grupos
marginados o rechazados por el mundo
del arte establecido. Este tipo de espacios
también son hogares necesarios. (BG)

E n la palabra igualdad hay un mensaje
inmediato delo que nos une con todos
lo$ seres humanos. Igualdad es el hecho
de ver esa importancia que a cada uno
nos pertenece; el hecho de no sentir alos
demas mas cercanos o mas lejanos. Pen-
sar que alguien es mas importante o que
yo puedo serlo, implica una idea de sepa-
racion y, en la medida que te alejas de los
demas y te sientes mas importante, em-
piezan los problemas. Creo que esto es en
todos los &mbitos. En mi trabajo trato de
expresar esta idea de igualdad lo mismo
con el cocinero que con el cliente. Nunca
veoaun cliente como alguien masimpor-
tante que otro; para mi todos tienen la
misma importancia. Los comensales, los
amigos, el que limpia los sartenes, el que
recibe o el que trae el pescado, todos son
tratados de igual forma. Creo que tam-
bién el concepto de igualdad representa
lo que somos, la calidad humana que po-
seemos. Finalmente, mi trabajo cotidiano
es tratar de ser lo mejor que pueda todos
los dias v eso también implica dar a los
demads igualdad de raciones en carifo,
amor e inteligencia. (BG)

Monica Patriio

Chel.
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Enriqueta Rojas
Directora de Queta Rojas

Modelos

Qpfoc
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Democracia implica libertad. Demo-
cracia es permitir la libertad de ex-
presién y accion dentro de mi propiaem-
presa, para poder enriquecer mi trabajo.
A veces puede ser diffcil porque como
directora de una empresa quieres tener
¢l control de todo, pero trato de mante-
nerme con los pies en la tierra para con-
servar el equilibrio, tenerla capacidad de
manejar la autoridad y darle seguridad
a la gente que trabaja conmigo. En mi
negocio trato que tanto modelos como
empleados se expresen con total liber-
tad, porque finalmente eso es lo que en-
riquece mi trabajo. En nuestro pais veo
una intencién de que exista una mayor
democracia, pero creo que nos falta mas
conocimiento para poder ejercerla como
corresponde. Depende de nosotros y de
la conciencia que tomemos. En cuanto a
mujeres y democracia, creo que hay un
avance que va de adentro hacia fuera,
como un proceso individual muy pode-
roso. Creo que la lucha ahora se centra
en trabajar para lograr un equilibrio de
géneros. (BG)
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No me gusta dejar las oportunidades
a la mano del destino, creo que es
algo que yo siempre busco, sabiendo lo
que se quiere, entendiendo cada momen-
to y decidiendo. Siempre he sentido que
tengo las mismas oportunidades o, cuan-
do menos, no inicio algiin proyecto pen-
sando que no las tengo. La creacion de la
galerfa fue unaoportunidad que surgiéen
el entorno que fbamos creando José Kuri
yvo. En el tiempo que vivimos en Nueva
York coincidié que también estaban alla
Gabriel Orozcoy Marfa, suesposa. Todo el
tiempo hablidbamos de México, de nues-
tros amigos, delo que sucediaen el mundo
del arte y de ahi surgi6 por parte de Ga-
briel, la idea de que se creara una galeria.
Siempre pensé que José era la persona
indicada para llevar al cabo el proyecto,
pero también fue mi gran oportunidad.
Estohasidomuyimportante paraambos,
un crecimiento como pareja y socios. De
esta forma aprendi a trabajar con amigos
que son los artistas de la galeriay que son
parte de un proyecto comin. En conjunto
aprendimos a proponer y a responder a
las necesidades. (BG)

Minica Manzutto

Galerista. Directora
de Galeria Kurimanzutto
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Afgsgfllfﬂ FM ernles Esta palabra me hace pensar en las ca-
i

rectorade Grupo
Imperial

rencias educativas que sufre este pafs,
que es lo que mds tristeza me puede dar.
De ahi se desprende la pobreza econ6mi-
ca que se vive en México. Cada gobierno
empieza conunas ganas inmensas de aba-
tirla y se han hecho muchas cosas pero
se necesita mas voluntad de la iniciati-
va privada y de otro tipo de organismos.
Creo que se empieza por educar a nues-
tra gente, por educarnos a nosotros mis-
mos. En Grupo Imperial tenemos varios
proyectos para apoyar a los ninos, con
quienes debemos empezara cambiaresta
cultura. Uno de ellos se refiere a la ener-
gia, el sector al que nos dedicamos. Te-
nemos més de 150 mil nifios educados en
el tema de la prevencion de accidentes.
Quiero mencionar también una empre-
sa a la que llamamos Molino; alli se reci-
cla todo tipo de materiales y ofrecemos
cursos de reciclaje para cuidar el medio
ambiente. El futuro de cualquier pais es
la infancia. En la medida que hagamos
mas por ella, empezaremos a cambiar la
conciencia de todo un pais. (MT)

La seduccion es un juego que a todos A /‘,‘7'[”7 LZ/K{I dﬂ’ CI‘I’F 1
nos gustay que, en cierta forma, todos DirectoradelaFundac o

necesitamos. A todos nos importa saber Ciracontracl Cinsar
que somos capaces de seducir a alguien
en varios sentidos, no s6lo sensual, sino
también para tomar decisiones, conven-
cer... Esotambién es sedueir. Las mujeres
somos capaces de muchas cosas. Tene-
mos una fortaleza indudable y siempre
encontramos las herramientas necesa-
rias para seducir. Ahora, cuando la vida
te seduce, pues qué maravilla porque sig-
nifica que le metes toda tu pasion a hacer
algo que te importa. Personalmente, en
todo momento la vida me seduce y me
sorprende. La Fundacion Cima me exige
usar laseduccién para convencer a patro-
cinadores, a la gente en general, a hacer
entender que el cincer es el mayor ries-
go de ser mujeres. Con este proyecto me
siento seducida, apasionada, entusias-
mada. A veces me sorprendo con la can-
tidad de gente que ya tiene informacion
0 no tiene ninguna. Vamos a tratar de
que este mensaje se quede en el corazon
de muchas mujeres y sea transmitido a
muchas otras méas. (MT)
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Susana Harp

Cantante

s de esos breves instantes que te da

lavidadondesienteslaplenitud ab-
soluta, es la culminacién de todo un
fuego cuyo camino es lo mas divertido
y amoroso; el orgasmo es un maravi-
lloso final. En la misica, yo tengo mu-
chos orgasmos auditivos, hay cosas que
de pronto escucho
y me vuelvo loca,
siento entonces
unagran necesidad
de escucharlas y es-
cucharlas, me esta
dando algo que me
falta, algo que estoy
descubriendo a tra-
vés de estos soni-
dos. Con el publico
enunconcierto, me
pasa que aungue
hay una gran co-
municacion con ellos, debes tener un
grado de abstracei6n en el que te metes
al cien por ciento en la pieza, porque si
de prontolaemocién terebasa, y tu ins-
trumento musical es la voz, pues adids,
porque se empieza quebrar; tienes que
estar en el justo limite. En la parte de
la alegria no hay ninguna mesura, ahi
te puedes entregar por completo y es
increible contagiar esa emocién, como
cuando estds con tu pareja. Eso es fi-
nalmente un orgasmo. (GM)

Magos Herrera

Cantante

Con vejez pienso en belleza. Siento
que es un estado del alma en el
que ya se vivio, se reflexiond, se le dio
la vuelta a la vida y al pensamiento,
y es cuando el ser humano aprende a
estar. Es el reflejo de como viviste. Se
me hace una época muy poética. Nunca
me heimaginadoyollegando alavejez,
peroquieroabrazarlaconlabellezaque
tiene. Parece una de las etapas mas se-
renas de la vida, mas introspectivas,
més desapegadas, porque ya no te ape-
gas a los deseos,
a lo que quie-
res ser, a lo que
quieres obtener.
Para llegar a eso
procuro vivir mi
vida consciente-
mente. Hago lo
que me gusta
hacer, que es
cantar. Procuro
realmente ejer-
citar.el amor en
lo que hago, en mis relaciones. Esa en-
dorfina es la que te permite llegar a la
vejez plena. La vida te lleva por cami-
nos que uno no sabe, y ve ti a saber
donde vaya a estar cuando llegue ese
momento, pero prefiero pensar que
estoy viviendo con todo y que eso se va
areflejar. Eso es lo que se me hace poé-
tico, que estas en la antesala de aban-
donar la idea de la vida para abrazar
la idea de la muerte. (EF)

Ana Maria lorres

Boxeadora

i mayor reto es ser campeona

mundial, ser 1a mejor boxeadora
no s6lo mexicana sino a nivel interna-
cional. También tengo otros retos, uno
personal que es casarmey tener hijos, y
el otro es ayudar
a la mujer en el
deporte. Las mu-
jeres estamos lle-
nas de retos y eso
es lo bueno por-
que hemos llega-
do cada vez mds
lejos al ponernos
metas y conse-
guirlas. El reto
de ser boxeadora
fue dificil porque
al principio me
costé mucho llegar a los cuadrilateros,
por el machismo, pero pocoapocogra-
cias al esfuerzo, la disciplina y mucho
animo, me fuiabriendo caminoyahora
mis companeros me respetan. Mi con-
sejo a las chavas es que deben saber
que ellas pueden hacer lo que quieran
v no detenerse por nada; luchar es la
clave paraque cumplan sus suenosy no
dejen de hacer las cosas porlo que dice
o piensa el papé, el esposo o el novio.
Si sienten la pasion de hacer algo, que
1o hagan. Eso es un reto. (GM)
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[zet Baeza

Disefiadora de moda

La fortaleza estd en el cardcter. Es tam-
bién la pasién que compartimos porlo
que hacemos, por los seres que te rodean
yte apoyan. En mi trabajo, la fortaleza es
la uni6én que tenemos mi hermana Hazel
v yo, que es un lazo muy fuerte. Creo que
la fortaleza la utilizas en todo momento,
se refleja en lo que haces también. El di-
sefio es una lucha constante, Cada rama
esdiferente, peroeldisefioen Méxicosies
contravientoy marea. No por ser mujery
ser disefiadora el camino es doblemente
dificil, sino que cualquier persona que se
dedique al disefio en México o a cualquier
rama creativa, tiene que navegar contra
viento y marea. Yo baso mi fortaleza en
que sé que es asi, que ésta es una socie-
dad que no tiene cultura del diseno, que
la cuesti6n intelectual y creativa queda
rezagada, y que si la economia -que es
el avién en el que vamos todos- no se
mueve, pues no pasa nada, Entonces, yo
sigo adelante, sigues con tu trabajo tra-
tando de reinventarte. El disefio para mi
es una basqueda eterna. (EF)
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Yo creo que es una parte importanti-
sima del ser humano y también una
de sus grandes obsesiones: el sexo y la
muerte. Ademds, creo que tener una
vida sexual sana te convierte en un ser
mads sano. Lasexualidad se debe disfrutar,
practicary vivir libremente. Varias gene-
raciones, de la mia para atris, crecieron
con muchos prejuicios acerca del sexo,
pero ahora cada dia se van rompiendo
maés tabiies y se puede hablar abierta-
mente sobre eso. En el sexo y la miisica,
como todo aquello que tiene que ver con
la creatividad, tiene una especie de sen-
sualidad implicita; nosotros en Santa Sa-
bina, al componer misica sentimos que
hay una seduccién en cuanto a las ideas,
pero también en el escenario, a través
de la comunicacion y la catarsis que se
da con la gente en un concierto. Eso es
sensualidad y erotismo, un concierto es
una celebracion dionisiaca en la cual se
generaunaserie de estados de animo que
van cambiandoy desarrollandose rumbo
a lugares y estados distintos. (GM)

Rita Guerrero

Cantantey compositora
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Cristina Rivera-
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Garza

Escritora

reo que laintimidad siempre estd en

laposibilidad de serotro. Delanzarse
hacia otro y, evidentemente, hay muchos
obstdculosenesa carrera. Estambién una
imposibilidad, un peligro. Es una grieta
en una pared por la cual se puede pasar,
0 se podria, o seria buena idea. Cada vez
que escucho esa palabra, como esta tan
demoday se hausadotanto, letengouna
especie de aversion. Creo que se ha sobre-
valuado el término. Me parece que se uti-
liza demasiado enlos manuales de buena
conducta y salud mental, y pareceria que
intimidad se presenta como una presea
a ganar en un mundo frio y alienado. Es
como el nuevo ‘deber ser’: si tienes miedo
alaintimidad eres un monstruo; sitienes
lacapacidad de serintimo te garantizano
sé qué especie de Nirvana. Creo que para
haberintimidad tiene que habervulnera-
bilidad. Toda esta parafernalia alrededor
de intimidad me da flojera. La sustituiria
por alteridad. Eso responde més ala vida
cotidiana. De ahi que en esta bisqueda
de alteridad, las barbas le queden muy
bien a la mujer. (EF)
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La pasién es un sentimiento muy in-
tenso que por lo general se identifica
cOn emociones amorosas, Pero creo que
también es algo a lo que te dedicas con
una gran intensidad. Cuando salid la pa-
labra, dije “pues si, soy unaapasionada de
la moda”. No te explicas de otra manera
por qué llevo 40 afios en esto. La pasion
es algo alo que te dedicas intensamente,
le perdonas todos sus defectos, todas las
perradas que te hace. Por lo general la
gente que se apasiona se vuelve ciega y
tonta, pero creo que tiene que ver con la
personalidad. Pienso que si en lugar de
haberme involucrado en la moda hubie-
ra sido ingeniero civil, a lo mejor estaria
construyendo puentes con la misma pa-
sion. Afortunadamente me tocé la moda,
que es bastante més divertido, contro-
vertido y ajustable a tu persona. Puedes
hacerlas cosas que tti quieras. Es también
un poco el signo. Soy Aries y dicen que
somos atrabancados y pasionales. Si no
tuviera ese rasgo de pasion, no me imagi-
nocoémoseria. Sinotuvieraeso, yaestaria
muertao hubierapasadodesapercibiday
no me estarias entrevistando. (EF)

Anna Fusont

Promotora de moda
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Ebtgfﬂfd Lé’dﬂ e remite a la guarida y el espacio
Cantante

donde unasereserva, donde eresta
enlatotalintimidad. Es el retirodel silen-
cio, donde se esté, se estd con uno mismo.
Creo que es uno de los espacios mas ge-
nerosos, pero a la vez, mas constantes de
nuestravida: ahi vamos pararecargar las
pilasy descansar, pero también, épor qué
no?, tiene que ver con el amory el erotis-
mo. Son las cuatro paredes de mi vida. Tu
habitacion interior viene siendo tu cuer-
po, tu mente, tus sentimientos. Alguien
decia que los sentimientos de una mujer
son més profundos que el mal. Nosotras
tenemos frascos donde esta integrada el
almaque es nuestra herramienta. Mi gar-
ganta es la habitacion de mi voz y los
resonadores de mi cuerpo: la cabeza, el
craneo, el torax y todo aquello que tiene
que ver con mi canto, pero més alla del
cuerpo fisico, loque le da fuerzay energia
a ésas cuerdas para que se muevarn, es el
mundo interior. (GM)
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as arrugas son la historia de la vida.

Nunca me he preocupado por ellas
pues cada una cuenta una historia. Me
preocupo mas por las arrugas de la siba-
na de mi cama que por las de mi rostro.
Estas que ves aqui, en medio de las cejas,
demuestran la miopia que he padecido
desde los12 anos, cuando me hicieron mi
primer examen de la vista pero hablan
también de mi obsesion por los detalles
v de las largas horas dedicadas a la lec-
tura. (MT)

Consuelo Sdrzar

Directora del Fondo de Cultura Econémica
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Cecilia Sudrez
Actriz

Es algo muy mexicano, ¢no? Es algo
que estd impregnado en toda nues-
traculturayen el sentido de nuestraidio-
sincrasia, lo tenemos muy arraigado de
diversas maneras. Que la mujer sea mais
sacrificada, no sé si sea completamente
cierto; yo loentiendode modo individual
y culturalmente creo que por el mestiza-
je, tenemos un entendimiento intrinseco
de su significado, pero no lo considero
un adjetivo femenino. Serfa muy injusto
decir: ‘iUy, qué sacrificada soy!, pero la
carrera que escogi ciertamente exige que
entiendas lo que viene primero; el sacri-
ficio estd en que es muy demandante y te
roba mucho tiempo, pero depende desde
qué punto de vista lo enfoques, porque fi-
nalmente es algo importante que quieres
y disfrutas hacer. El cine en México es sa-
crificado, verdaderamente es milagroso
lo que se hace. Ademads, la situacién que
atraviesa el cine corresponde a la situa-
cion general nacional. Es una respuesta
de sacrificio muy directa, (GM)
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Es la manera que concibo de vivir. No
concibo vivir en un entorno en el que
no prevalezca la libertad. Libertad perso-
nal, libertad colectiva, libertad con respon-
sabilidad, libertad para tomar decisiones,
libertad para equivocarte, libertad para
moverte, libertad para quedarte donde
quieras quedarte. En fin, es la forma de
vida més importante a la que podemos
aspirar. En el siglo XX las mujeres alcan-
zamos la libertad civica de votar, la liber-
tad sexual de planear cuantos y cudndo, y
si queriamos o no tener hijos, la libertad
econ6mica que viene con un empleo. En
el siglo XXI, en la posmodernidad, habra
que buscar las libertades mas intimas:
ser lo que queramos y podamos llegar a
ser en una sociedad democratica en la
que las mayorias, sean de hombres o de
mujeres, nosubyuguen lalibertad de cada
una de las mujeres que conforman el co-
lectivo de género, (MT)

Rossana Fuentes-Berdin
Periodista
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La ﬂqr
de mi secreto

MINIVESTIDO DE ALGODON
FLOREADO, COLECTIVO 7,
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PASAJES RETRO

Las revistas
ﬁem eninas
en Méxaco

Entre poderosas licuadoras, cinturas de avispa, dramaticos besos, patrones

de costura y el despertar de la television, la década de los cincuenta arropaba
el mercado de las llamadas revistas femeninas. La historia certifica el universo
de un mercado editorial cambiante que ha naufragado entre el estereotipo

y la necesidad acuciante de una cémplice incondicional.

Texto: Berenice Gonzdlez Durand » Fotos: Mariano Aparicio
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n enero de 1955, la portada

delarevista Vanidades cele-

braba el afio nuevo con una

rubia de labios muy rojos

queledeseaba felicidad alas
lectoras mientras posabaacompanadade
un cachorro ataviado con un apetitoso
collar de brillantes piedras. Los titulos
de portada anunciaban “Modas: France-
sas, Italianas y Americanas” Mis de 150
modelos originales. Porveinte centavos se
ofrecia ademds: “ITres companeras”, una
novelacompletade Maria Teresa Sese. En
el interiordela revista, fotografias de mo-
delos de carney hueso, asi como figurines
trazados en vinetas blanco y negro, eran
ataviados con grandes cuellos de piqué
blanco y faldas que prometian coleccio-
nar suspiros con sus avispadas cinturas
en seda negra. “Para nuestras damas ele-
gantes se ha creado este modelo de lineas
sobrias que logra un entalle perfecto con
las piezas de los costados que mueren
en la cadera dandole forma al torso”, se
podialeeren un pie de foto, mientras una
nueva pagina se comprometia a hablar
de los cinco amores de Ava Gardner o de
como Rita Hayworth estaba “cansada de
representar damas de virtud dudosa” El
patrocinio venia por parte de jabén Pal-
molive, la inica férmula “para conservar
ese lindo cutis de colegiala”

Para ese mismo ano, todavia se ha-
blaba del estreno cinematografico de Es-
cuela de vagabundos, protagonizada por
Pedro Infante y la radiante Miroslva. La
television ya era muy popular, pero habia
quienesleseguian siendo fieles ala radio,
a las famosas series que se anunciaban
tras el grito de una mujer que alertaba:
“Cuidado Carlos... Dispare Margot, dispa-
re’, respondia la voz del detective Carlos
Lacroix. La hora de planchar era el mo-
mento de “Chucho el roto” 0 “El otro”, las
radionovelas de la época. En la tele los
ninos podian pasar el rato con Cachirulo
ysuTeatro Fantastico, patrocinado porel
chocolate Express Pulverizado, pero los
que se aburrian podian optar por las ca-
ricaturas del Gato Félix o por darle una
hojeada a las historietas de Memin Pin-
gufn o la La Familia Burréon.

Ladécadadeloscincuentaeralaépoca
de los poderosisimos electrodomeésticos,
aunquelamayoriadelasestufasen México
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LASREVISTAS
FEMENINAS
DEL sIGLO XIX

Las revistas femeninas en México
tienen antecedentes muy remotos.
La investigadora Carola Garcia
Calderén, sefiala que entre 1840 y
1880 aparecieron en nuestro pais
diferentes publicaciones como E/
diario de las sefioritas, El panorama de
las sefioritas mexicanas y El presente
amistoso de las sefioritas mexicanas,
que desarrollaban diferentes te-
maticas como buenas costumbres,
moralidad, educacién, “amor” (con
toda la abstraccién que el término
implica)y decoracién de la casa; pa-
peles muy vinculados a la idea de lo
que era la mujer. Aunque estas pu-
blicaciones no corresponden al es-
quema clésico en el que se recono-
ce a la revista femenina, basado en
un modelo de produccién industrial
con un concepto elaborado y re-
presentado mediante una portada,
son antecedentes periodisticos que
reflejan las costumbres de la época
y el papel que le era asignado a la
muijer, siguiendo el molde y las par-
ticularidades de las publicaciones

delaépoca.

todavia funcionaban con su bombita de
petroleo. Habfa aviones, plumas atomi-
cas, brillantinas, televisores y sofistica-
das maquinas de coser. Mientras Buiiuel
volvia pelicula el Ensayo de un crimen
de Rodolfo Usigli, el presidente Adolfo
Ruiz Cortinez enfocaba su atenci6n en
las elecciones para diputados de 1955 y
en que ¢l délar se mantuviera en 12.50
pesos, Una de las primeras leyes de Ruiz
Cortinez fue que las mujeres pudieran
emitir voto para las elecciones presiden-
ciales, nosolo paralas dediputados, como
se hacia desde 1949. Muchas mujeres ya
cursaban carreras universitarias, pero
la gran mayoria optaban por carreras
comerciales o sofiaban con el lustroso

;-

puesto de secretarias ejecutivas. Del sexo,
nihablar, pero curiosamente el resultado
de éste (las familias numerosas), seguia
siendo la “privilegiada” base de nuestra
sociedad y, claro estd, ser una buena ama
de casa seguia siendo la norma imperan-
te. Esta era la cara del México cincuen-
tero, la antesala del “boom” del mercado
de las revistas femeninas.

REVISTAS FEMENINAS

El término de revistas femeninas se em-
pezo a utilizar para nombrar a las diver-
sas publicaciones escritas especialmente
paramujeres. Lainvestigadoradela Coor-
dinacion de Comunicacion de la Facul-
tad de Ciencias Politicas v Sociales, Ca-
rola Garefa Calderon, se ha interesado
desde hace varios anos por explorar el
fenémeno y desarrollo que han seguido
todas las revistas femeninas en nuestro
pais. La investigadora ubica a la revista
La Familia, como la primera publicacion
del género en México.

Por otra parte, la doctora Elvia Mon-
tes de Oca, sefiala en su texto La mujer
ideal segin las revistas femeninas que
circularon en México 1930-1950, que otras
publicaciones pioneras fueron: E{ hogar,
la revista de las familias (que dejo de
publicarse en los cuarenta); Paquita, la
revista de la mujer y el hogar; y Negro y
blanco. Labores.

Lagran sobreviviente fue La Familia.
Modas y labores, que empez0 a publicar-
se en 1930 por Libros y Revistas S.A. de
Francisco Sayrols, duefio de la principal
distribuidora de revistas de la época. La
Familia llegd a tener una circulacion de
150,000 mil ejemplares y era distribuida
en 25 paises, desde Turquia hasta Vene-
zuela, toda una proeza editorial para la
época. ¢Pero qué era y qué representaba
esta publicacion?

Francisco Sayrols era un publicista
emprendedory, por qué no decirlo, un ne-
gociante visionario, asi que supo aprove-
char bien un nicho de mercado que habia
sidodescuidado: los productos editoriales
dirigidos a la mujer. El niimero 265de La
Familia, publicado en diciembre de 1958,
presentabaen suportadalailustracion de
un nifio de largas pestaias y labios tan
sonrosados como los de Ava Gardner. Las
ilustraciones de portada representaban
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el ideal mexicano de una familia perfec-
ta, que iba desde la imagen angelical de
este idilico nifio hasta el binomio madre-
hija sincronizando movimientos en las
labores de bordado, tal como si se tra-
tara de un evento de nado olimpico. El
color y el blanco y negro se intercalaban
en sus paginas internas, dandole vida a
un epistolario sentimental, patrones de
bordado, recetas de cocina y las infalta-
bles novelas rosa: “Por un error...se le-
vantaba sobre ella, desde el pasado, un
dedo acusador: iera una ex presidiaria!”,
iniciaba la narracion frente a una vineta
donde un hombre de clavel en la solapa
veia con suma desconfianza a una mujer
de guantes blancos yvestido vaporoso. El
“pase a la pagina..”, se repetia con singu-
laralegria, pues porlo general La Familia
ofrecfa no una, sino varias historias que
se cortabany retomaban entre las vifietas
de bordados y los anuncios de otras pu-
blicaciones para la mujer como la revista
Mimosa que se propagandeaba con un:
“Todos los problemas femeninos, hoga-
renos y familiares. Las soluciones mas
sencillas, practicas y econémicas”™

Solucién a todos los problemas: la
oferta parecia de ensueno. La doctora
Montes de Oca sefiala en el texto mencio-
nado, que “las mujeres debfan ser buenas
amas de casa, no olvidarse de que ante
todo eran madres y esposas, y por eso
debian hacerle sentir a los maridos que
eran lo principal de su existencia, y que
su deber era tener siempre a su lado a
una mujer sonriente y dispuesta” Betty
Friedman, en su Mistica del feminismo,
una de las obras que sirvié como punto
de arranque al feminismo setentero, re-
flexionaba sobre los afos cincuenta como
unaépocaen que ante el recién adquirido
derecho a voto y las nuevas oportunida-
des educativas, se “necesitaba” que las
mujeres fueran reconducidas al hogar. El
seftuelo podiaser una brillante Osterizer,
todo para que las tareas del hogar, en la
division tradicional de labores, sonaran
como un paraiso en la tierra.

Todo cabe en un jarrito, sabiéndolo
acomodar v en el caso de La Familia, el
jarrito tenia bastante cupo: 222 piginas
por solo cinco pesos y ademas inclufa
igratis!. “un precioso calendario 1959,
sin embargo con el lindo calendario

& Ya

se bano con
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/-Thuy mismo su primer bam' -t

Crema de Almendras con SUAVE y sienta como
SUAVE cambia su piel!

de verdad suaviza y ombellocn su piel,

on ol dinico fabdn que le ofrece ol nuevo ¥
muravilloss bafio de crema, of bade SUAVE
de pura Crema de Almendras, lo Ginico que
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EL FENOMENO CORIN TELLADO

Unade las caracteristicas de las revistas
femeninas que se publicaban en México
en décadas pasadas, eran los obligados
cuentos, novelas y best sellers publica-
dos en varios capitulos. El rasgo comiin
de los relatos era la bisqueda amoro-
sa por parte de la heroina. El conflicto
amoroso era condimentado con algin
“dificil” secreto, como que la heroina en
cuestion era ex presidiaria o bastarda.
Palabras mas o menos, la tension argu-
mental estaba basada en pasiones frus-
tradas que buscaban lograr empatiacon
lasinsatisfacciones o suefios delas lecto-
ras, en unideal femenino donde la maxi-
ma aspiracién era un buen matrimo-
nio y una posicién econémica holgada.

La revista que ha conservado esta tra-
dicién hasta nuestros dias es Vanidades
con los cuentos de Corin Tellado, el sim-
bolo de las llamadas novelas rosa en his-
panoamérica. Vanidades firmé un con-
trato con la escritora en 1951 para reci-
bir dos novelas cortas e inéditas al mes.
La dulzona, eréticay aspiracional forma
de escribir de Corin le ha ganado mu-
chas adeptas que claman por los perso-
najes de la Tellado. La escritora nacié un
25 de abril de 1926 en Asturias. Su pri-
mera novelafue publicada en 1946 bajo
el nombre de Atrevida. Corin Tellado ha
publicado més de 4,000 titulos y ha ven-
didola estratosférica cifra de 400 millo-

nesde ejemplares.
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también empezaron a fugarse los colori-
dos suenos de Don Francisco Sayrols. El
horizonte comenzaba a cambiar.

EL BOOM DE LOS SESENTAS

Al iniciar una nueva década el concepto
de La Familia se habia quedado rezaga-
do, mientras que los modelos impuestos
por las mujeres de la posguerra llegaban
con toda su fuerza en distintas publica-
ciones de escotes prolongados y que plas-
maban mds preocupaciones sobre moda
de disefiadores y belleza, que sobre pa-
trones de costuray pafales. La investiga-
dora Carola Garcia Calderon sefiala 1960,
como una fecha definitiva para la explo-
sion del mercado de revistas femeninas
en México. “En esta fecha varias publi-
caciones lograron desarrollar un nivel
comercial mas amplio, avalado por una
mejor distribucion, portadas llamativas,
unmercadode consumidoras misamplio
y mujeres con cierto poder adquisitivo
para comprarse la revista ellas mismas y
para adquirir lo que en ellas se anuncia-
ba. Estamos hablando de un modelo en
los sesenta donde hay industrializacion,
donde hay un sector medio con mujeres
que trabajan en el servicio piblico. Tam-
bién estd la posibilidad técnica de produ-
cir grandes tirajes con buen papel, buena
calidad fotograficay un modelo de comer-
cializacion atractivo”, sefiala.

En los ejemplares de la revista Vani-
dades de los cincuenta y antes, se puede
leer La Habana, Cuba, como lugar de edi-
ci6n, e incluso en sus contenidos y publi-
cidad se notaba el acento de la isla. “Pri-
mero la producian en Cuba, pero cuando
estall6 la revolucién cubana se fueron a
Miamiylaprodujeron desde alld. Después
vino una asociacion del bloque de armas
con la Hearst Corporation. Los cubanos
también tenian una asociacion familiar
y empresarial con gente de Venezuela y
se facilito la circulacién continental de la
publicacion. Ellos se encargaron de latra-
duceion, adaptacion y circulacion de The
Good Housekeeping, Buenhogar. Pasé lo
mismo con Cosmnopolitan: era unaedicion
para toda Latinoamérica manejada por
el blogue de armas”, sefiala la especialis-
ta. Aunque Vanidades ya se podia leer en
México desde la década de los cuarenta,
enlos sesentasudistribucion se hace mas
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poderosa con la alianza con el emporio
editorial norteamericano que representa
Hearst Corporation hasta nuestros dias.

En el libro Revistas femeninas. La
maujer como objeto de consumo, Carola
Garcia hace mencién de otras revistas
para mujeres que surgen made in Méxi-
co en la década de los sesenta, tal es el
casode Kena, que inicia en 1962 impresa
por Editorial Femeninay posteriormente
por Editorial Ferro.

A Kena le sucedieron en la década si-
guiente otras revistas mas interesadas en
temas de moda y estilo como Claudia,
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de corte nacional, y llegaron Harper’s
Bazaar y Elle, las legendarias firmas im-
portadas de Estados Unidos y Francia,
respectivamente.

COLECCION DE RECUERDOS

Martha Barrera, tiene mas de ochenta
anos y una coleccion completa de revis-
tas de la época. Recuerda con claridad
la razén por la que a pesar del tiempo
conserva sus revistas: “por las recetas de
cocina”, contesta concienzudamente sin
comprometer ideologia y confirmando
su pasion hedonista por la gastronomia.
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Junto a su coleccion de La Familia y Va-
nidades, conserva otras como la edicion
de Life en espanol y algunos ejemplares
de La Revista de América. En la portada
del 3 de septiembre de 1962 de Life, los
cambios del mundo se registraban con
una cimara: “Gran hazafa de un fot6-
grafo: guerrillas en Cuba’, se leia en un
titular, acompafiado de otro més risuefio:
“Marilyn Monroe habla con candor”.

En los sesenta, México segufa gober-
nado por un Adolfo, aunque ya no Ruiz
Cortinez. sino Lépez Mateos y la llamada
cultura /ight de las revistas femeninas de
la época, tenfa contraparte con otros pro-
yectos editoriales. En el libro Tragicome-
dia mexicana I, José Agustin sefala: “La
difusién delaaltacultura, como el dinero,
cada vez se concentraba en menos gente.
El grupo de intelectuales que colaboraba
en el suplemento cultural Mézico en la
cultura se solidarizo con Fernando Be-
nitez cuando la directiva del periodico lo
corrio por razones francamente reaccio-
narias. Sin embargo, José Pagés Llergo,
director de Siempre les ofrecio el espacio
central de su revista y pronto surgio a la
luz La Cultura en México, con Benitez,
Fuentes, Emmanuel Carballo, Elena Po-
niatowska y los jovenes, José Emilio Pa-
checo y Carlos Monsivais”,

Asi, entre melodias de Elvis Presley,
novelas de Ibargiiengoitia, la abstraccion
pictorica de Manuel Felguérez y la serie
de avistamientos de ovnis de Pedro Fe-
rriz, las revistas femeninas de la época
seguian abriéndose camino, para bien o
paramal, entre los anuncios de Vitacilina
yel extinto polvo facial Missuky, “con seis
acertados tonos en su polvera de lujo”

EL FENOMENO DE LA cHicA CosMo:
NO TODO LO QUE BRILLA ES ORO

Para Carola Garcia el movimiento femi-
nista llegd a México muy tarde, hasta
mediados de los setenta, lo que coinci-
de curiosamente con la aparicién de la
revista Cosmopolitan en nuestro pais.
“En Estados Unidos y Francia se habla-
ba del malestar femenino desde los afios
cincuenta, donde hace eco con la crisis
de la Segunda Guerra Mundial y la pos-
guerra”. En México las influencias “fe-
ministas” tomaron extranos caminos,
como el caso de la chicacosmoysu arribo
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PERFUMADO INTENSAMENTE

a las calles de la ciudad de México en ta-
cones altos, blusas satinadas y peinado
al estilo Farrah Fawcet. La historia de la
revista Cosmopolitan, cuenta la investi-
gadora, es muy curiosa porque cuando
surgié era una revista muy tradicional
en Estados Unidos, pero cuando empe-
zG el movimiento feminista, le dieron la
vueltay la convirtieron en unaespecie de
estandarte de “liberacion femenina”, en
donde se ocultaban las verdaderas causa-
les y problemdticas del movimiento. “El
tinico sector donde no habia ni la mas
minima evolucion era la sexualidad, en
los setenta seguiamos siendo unas abso-
lutas reprimidas”. senala Garcia y agrega
que Cosmopolitan ofrecia una solucion
tan rapida como inconsistente: plantear
la modernidad Gnicamente en base a la
libertad sexual. O como planteaba lite-
ralmente un ejemplar de la revista: “ten
varios novios en remojo, mientras espe-
ras a tu esposo”,

Cosmopolitan tenia un rango de lec-
toras de entre 20 a 35 afios. “En cierta
forma, era una aportacion a la sociedad
mexicana el hablar de la reivindicacion
del placer femenino en una sociedad
donde no se habla abiertamente de la
sexualidad y donde las mamds la com-
praban paraesconderla de las hijas, v las
hijas la compraban para esconderla de
sus madres. Las mujeres eran asexuadas,
hablar de sexo mas alld del medio para
tener hijos era un avance, pero también
una peligrosa arma de dos filos, pues al
no comprender otro tipo de problema-
ticas, se acentiia el papel de mujer como
objeto de consumo, sefiala la investiga-
doray comenta que surge en el mercado
francés un tipo de revista que intentaba
hacer planteamientos mas afortunados
sobre los asuntos de género como es el
caso de la publicacion Marie Claire.

“La idea de los franceses es ofrecer
un producto que aborde temas que no
se han tocado en otras publicaciones del
género, como lesbianismo, madres solte-
ras, ecologia, temas que busquen un sec-
tor inteligente preocupado por los asun-
tos de género y en donde ya no ven los
casos como de ‘las pobrecitas’, sino con
mayor naturalidad” Para la investigado-
ra lo interesante es que aunque €l tiraje
de esta revista, en sus ediciones en todo
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elmundo, es reducido frente a otras gran-
des publicaciones, hay un pablico que se
interesa y que abre la pauta para otro
tipo de revistas.

En nuestro pais aparecen publicacio-
nes abiertamente feministas como Fem,
pero que visualmente no son lo suficien-
temente atractivas y estan dirigidas a un
grupo muy reducido. “Los mismos que
escriben, son los que se leen”, acota la in-
vestigadora. “Aunque el modelo de Marie
Claire presenta la formula de cémo se
tratan temadticas feministas, pero sin ser
feministas, la entrevista y el articulo de
fondo son distintos, quiza basados en lo
que plantea Gilles Lipovetsky, sobre las
reivindicaciones estéticas, de que se vale
hacerse la cirugia plastica, sin la carga
de sefialar que necesariamente se trata
de es una mujer frivola”

Con el transcurrir de los anos, la in-
dustria delas revistas, nosolo femeninas,
sino de todo tipo, se diversifica hasta el
infinito. Hoy hay ejemplares para todos
los gustos. “Los productos culturales con-
cebidos para mujeres han variado. En el
caso de las revistas es claro, porque las
que son juveniles han cobrado mayor
peso especifico. Se aborda mas el tema
delasexualidad yel perfil que cubre a las
mujeres que trabajan y a las mujeres eje-
cutivas también esta siendo desarrollado
con mas brio”, senala Carola Garcfa, para
quien el elemento central es que todas las
revistas son empresas comerciales, “Fi-
nalmente es un negocio en que se busca
a la mujer como consumidora, pero la
diferencia estd en que se pueden vender
aguas frescas o refrescos. Los perfiles son
distintos y el consumidor tiene una ofer-
ta de eleccion mas amplia”, concluye la
investigadora. T

Fuentes: Curols Garcia Caldercn, Revistas femeni-
nas. La mujer como objeto de consumo; Flvia Montes
de Oca, La mujer ideal segun las revistas femeninas que
cireularon en México. 19301950, £l Colegio Mexiquen-
se: Los desalios del feminismo ante el siglo XX|, Colec-
cién Pensadoras del siglo XX; José Agustin, Tragicome-
dia mexicana |, Ed Planeia; La Familia. Moda y labores
(diciembre 1958, junio y julio 1959), Libros y revistas S
A, Negroy Blanco, Labores (agosto, 1947), Ed. ATSA;
Vanidades (febrero 1950, marzo 1953, enero 1955), Edi-
torial Carteles 5. A, Revista Life en espafiol (septiembre
1962), Ed Time-Life Internacional

Capricho retro

BLUSA DE SATEN Y ENCAJE PLISADO
Y FALDA ENTEJIDO DE PUNTO,
COLECTIVO7.
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Cronica de munecas
desalmadas

lexto: Berenice Gonzalez Durand + Ensayo fotogrifico: Lizeth Aranz

a fibra de vidrio es un ma-

terial mortal. Lo tocas y sus

fragmentos son tan diminu-

tos que se pueden clavar en

las manos sin que puedas
percatarte del daio hasta varios minu-
tos después. De lejos parece inofensivo,
tienen la apariencia de lienzos de seda
blanca con un entramado caprichoso. De
eso estin hechas las visceras de los mani-
quies, quizd no de acquellos que ostentan
la alta costura trazada a la medida en las
vitrinas parisinas, donde habitan rostros
trazados con toques minimalistas en los
que el blanco indeleble es el tinico gesto
que habita siluetas perfectas que ape-
lan la maestria de una escultura hiper-
realista con caras de Picasso o facciones

cinceladas en madera que combinan a
la perfeccion con la coleccion de ropa
que representan. Esos, los otros, los ma-
niquies del mundo se transforman sin
restriccion de materiales a cada minuto,
mientras que acui en un segundo piso de
una vecindad de la Ciudad de México, el
tiempo se detiene. Eladio Zea coloca cui-
dadosamente las capas de fibra de vidrio
en la diminuta cintura de un maniqufen
ciernes. La piel viene después con el olor
que respalda la resina que cubre el teji-
do. Cineo reinas descabezadas yacen en
el suelo como el saldo de un dia de traba-
jo. cY la cabeza?, Y las manos? El tinico
rastro de extremidades se encuentra en
el cuarto contiguo de este taller ubicado
en el callejon de Vaquita, a unos cuantos

pasos del mercado dela Lagunilla. En esa
otra habitacion se encuentra un batallén
decuerpos deresinaquealgin dia fueron
o estuvieron a punto de ser. Maniquies
con el rostro transparente que llegaron
demasiado tarde a la reparticion de ojos
y bocas. Pelvis, brazos, dedos, fémures y
claviculas se aglutinan hasta asomarse
por la ventana tras una capa de polvo. El
epitafio estd escrito precisamente debajo
del baleén. “Se renta’”, dice el letrero en
una clara alusion al momento en que los
viejos maniquies sean desalojados.

JINETES SIN CABEZA

La modernidad llegé cortando cabezas.
Ahora los maniquies ya no se hacen con
laextremidad que paramuchos s6losirve
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para sustentar dolores. El remate de una
bolita en madera o metal, en lugar de un
rostro, fue adoptado para evitar las difi-
cultades de un proceso mas caro y tar-
dado que se justifica como un capricho
impuesto por “lamoda’, asi, en abstracto.
Los que mandan son otros, Don Eladio
solo le da gusto al que manda y paga, la
clave para conservar unempleo. Los esca-
parates del Centro se empiezan a poblar
contorsosdesnudosde fibradevidrioque
pierden la cabeza con facilidad.

La historia paralela de los maniquies
que han poblado las tiendas del Centro
Histérico de la Ciudad de México es irre-
mediablemente la hoja de vida de quien
los gesta. La historia de Eladio Zea se
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escribe en capitulos de torsos extra lige-
ros como los maniqufes de cartén de hace
40 anos o los pesados e hipersensibles
cuerpos de yeso.

Hay muchos que todaviale tienen fea
las cabezasy se empefian en crear cuerpos
completos sin ponerse limitantes. Sobre
la calle de Perii hay mis talleres v algu-
nas tiendas a medio abrir. En el niimero
45 estd la tienda de José Maria Domin-
guez. Dos antiguos balcones a ras de suelo
son protegidos por un par de cortinas de
metal donde se le anuncia al cliente que
s0lo se abre de 12 am a 10 pm. La pala-
bra *maniquies” en tonos azules deslava-
dos, acompana el grifico de una muneca
muy sonriente de cabellera al estilo de La

Pequena Luld de las historietas antiguas.
Eslaunadelatardey nirastro del vende-
dor. Las ventas son traicioneras y el rigor
en los horarios hoy es cosa absurda.
José disfrutacompartiendola historia
de su familia. Cuenta que en esa misma
calle, justoen el nimerosiete habitabala
familia Ibarra, donde empezaron a fabri-
carse maniquies hace mds de cincuenta
anos. Sus tios trabajaron ahiy el oficio no
tardo en pasarse entre genes, curiosidad,
placer o simple necesidad. José trabaja
entre revistas de moda antiguas y carte-
les taurinos que revelan su otra aficion.
Esta conciente de que su oficio estia la
baja y aunque su mercado nunca han
sido los grandes almacenes, conoce bien
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el origen de las otras munecas. Sabe que
estdn disefiadas segtn los caprichos de
las cambiantes colecciones que imponen
las marcasderopa. Sabe queviajan desde
Espana, Estados Unidos, Francia, Espania
e Italia. Todo es posible. Alguno de estos
maniqufes ha terminado en la calle de
Perii como inspiracion para crear nue-
vos moldes, pero el esfuerzo no reditia.
Cuerpos tan estilizados, ojos invisibles y
manos larguisimas jamds podran reem-
plazar a las reinas de ojos muy maquilla-
dos v piel rosada que se exhiben en las
tiendas de la zona para el beneplacito de
la fila de novias y quinceaneras que pare-
ce jamas extinguirse. Las munecas desal-
madas de José Maria Dominguez todavia

tienen rostro, uno que se pule, resana y
pintaconunestuche de brochas, navajas,
pinzas, desarmadores, escofinasy esmeri-
les. Listo,la Gltima etapa esla mis gozosa.
Lacasy pinceles que se presumen de pelo
de camello dan los detalles finales de ro-
Ilizos labios, un par de gruesas pestanasy
un lunar corpulento que hasta “La Dona”
hubiera envidiado.

Las viTriNAs DE RepUBLICA DE CHILE
Con su obra El Verano (1937) Antonio M.
Ruiz, mejor conocido como El Corcito
pintaba a una pareja de obreros deslum-
brada ante el gran escaparate deun alma-
cénendonde un trio de rubios maniquies
se divertian entre trajes de bafios recién

desempacados, palmerasyolas de carton.
El pintor buscaba poner en evidencia el
contraste de un México que se transfor-
maba ante el nuevo espectro que gober-
naba a “los de adentro” y “los de afuera”.
En las vitrinas de las tiendas aledanas al
Mercado dela Lagunilla en el Distrito Fe-
deral no hay contraste alguno, los suetios
se comparten en la complicidad de pei-
nados. colores y vestidos que embonan
a la perfeceion entre lo que podria ser y
lo que sera.+ Una fiesta perfecta, donde
el merengue del pastel combine con los
encajes del vestido ydonde el maniqui de
una vitrina le transfiera el reinado a una
quincenera recién proclamada como la
emperatriz de la pista de baile.
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En la calle de Pert, algunos edificios
abandonados yaun minuto de sucumbir
entre un marasmo de cuarteaduras, sir-
ven de asilo amaniquies o fragmentos de
ellos. Torsos desnudos, cabezas calvas y
brazos fracturados descansan en sillones
viejos o garages sin duefio, pero a pesar
de todo, las reinas luchan por sobrevivir.
La mayoria de los munecas que exhiben
modelos de novias, 15 anos y cualquier
cosa en que la gala sea un requerimiento
celebratorio, noson ningunas jovencitas,
las carnes de resina de vidrio se mantie-
nen firmes pero se nota que algunas capa
de pintura han sido recolocadas para sal-
vaguardar la juventud que en los rostros
de sus amigas mortales s6lo se reaniman
tras certeras dosis de botox. Zapatillas
brillantes, crinolinas, tiaras, satines, en-
cajes, lentejuelas, listones v collares de
perlas. Bien dicen que en la guerra y en
el amor todo se vale v en esta batalla por
presumir el mejor atuendo todo exceso
no sélo es permitido, sino alentado. En
los aparadores de Repiiblica de Chile,
cualquier dejo de minimalismo seria un
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GENIO Y FIGURA

Los origenes de la palabra maniqui tie-
nen gue ver con el término maneken, que
significa pequefio hombre. Aunque los
franceses se adjudican la paternidad de
los maniquies, no se sabe con certeza el
lugar exacto en que el primer maniqui
aparece. Su antecedente més detecta-
ble alo largo de la historia fueron las pe-
quefias fashion dolls, que vestian segiin
la moda europea de principios del siglo
XVIIl. Décadas mas tarde, durante el es-
tallido de la Revolucién Industrial apare-
cen los maniquies que durante esa época
eranelaborados de ceray maderaalaes-
cala promedio de un humanoyfacilitaban
la venta de productos textiles en las con-
curridas ferias comerciales con numero-
sas exhibiciones internacionales. Con el

surgimiento de las vitrinas a mediados del

siglo XIX, pensadas para mostrar perma-
nentemente las novedades de las tien-
das, los maniquies encontraron su hogar
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permanente, en el que aparecen como

un apetecible objeto cuya misién es sedu-

ciry conquistar los impulsos: oﬁnﬂmﬁﬁh&
‘del mundo entero. Su d’imﬂaumﬁé yse

adapta seqiin la idiosincrasia de los gru-
pos sociales alos que va dirigido y del tipo
de producto que promociona. En Méxi-
co la tradicién de elaborar maniquies
se mantiene a duras penas, pues como
simbolo indeleble de las colecciones de
moda, su presencia esta definida por los -
paises que representan y exportan la in-

dustria global de la moda, En pequefios

talleres en todo el pais, algunos fabri-
cantes se empefian en recrear su muy
particular versién de lo que debe ser un

‘maniqui hasta mantenerlo mas que como
‘un modelo de las ambiciones capitalis-

tas que promocionan una marca, como
un elemento kitsch que encarna los sue-
fios de fiestay “lujo” que se mantienensin
importar estatus.
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insulto jamds permitido. Las muecas
desalmadas lo saben e incitan a sus due-
fios a que les coloquen prolificas pelucas
en las que el afro jamds pasa de moda y
en donde el lacio perfecto s6lo aparece
en tonos vivaces, en donde el morado v
el rojo llevan la batuta. Hay cabelleras
v pieles de todos colores y en una vieja
vitrina de una tienda para quinceaneras
se asoma una verdadera reliquia, una
escultura que ni Gabriel Orozco podria
haber imaginado, seis brazos con base a
la altura del codo, descansan sobre una
mesa, luciendo coloridos guantas de
satén rojo, malla negra de red y algodén
blanco, mientrasenla aceradescansauna
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limusina blanca que se renta en dos mil
900 pesos y que se anuncia como una
ganga que unaquincefera podria disfru-
tar como una verdadera diosa acompa-
nada de seis amigos.

LAS REINAS NO HAN MUERTO

Quiza porque descabezaraun nino podria
ser considerada una actitud de extremo
salvajismo, los inicos torsos que lucen
sin cabeza son los femeninos. Pecho muy
erguidoy cintura de avispa son los inicos
requerimientos para los maniquies que
empiezanaacapararvitrinas, siguiendola
forma de los antiguos modelos en los que
las costureras perfeccionaban su creacion

entre alfileres y cinta métrica. Sin embar-
go, las reinas se niegan a morir y a las
que aiin les queda cabeza, la mantienen
muy en alto. Aparecen de vez en cuando
enfundadas comounas verdaderas reinas
del altar, que entre blancas crinolinas y
falsas, falsisimas perlas, exigen atencion
inmediata, como en la vitrina de la “Bella
Esposa” en la que un vendedor se esmera
en levantarel flecode su modelode resina
acomode lugar. Con cepilloy peine inten-
ta realizar un crepé en la rubia cabellera
de pelo artificial. No hay prisa. Con los
dedos acomoda el cabello suavemente y
vuelve a realizarlaoperacion, se retiraun
poco y la observa poca convencido de su



obra, repitiendo la operacién una y otra
vez. Los maniquies de Hollywood Sposa,
otra tienda casi al final de la cuadra, son
lasverdaderas reinas delacuadra. Latien-

da muestra dos pisos de vistosas vitrinas
donde cabe todo un regimiento de ma-
niquies personificando todos los papeles
protagonicos de unaboda. Novias virgina-
les, madrinas envidiosas, adilteras damas
de honor, madres acongojadas, radiantes
suegras y ninas disfrazadas de angelitos,
conforman un regimiento dispuesto a se-
ducircon susgalas a cualquier intrusa que
cruce la cuadra en busca de atuendo.
“Lo que importa es lo que llevas den-
tro”. Nosetratadel lugar comiin que avala

los buenos sentimientos con los que las
feas se consuelan, en realidad se trata de
una frase un poco mas realista y contun-
dente con la que se anuncia una tienda
delenceria casial finalizarla cuadra. Una
muiieca de resina de enormes 0jos azu-
les y piel casi negra es la encargada de
lucirlossecretos quedeben conocer todas
aquellas que quieran lueir con garbo un
modelito de fiesta. El maniqui porta con
firmezauna fajalevanta glateos; sin inhi-
birse, posa con toda la seguridad que solo
la firme resina pléstica puede brindar.
En medio de un esquizofrénico aparador
que lo mismo muestra coronas de flores
que estolas de peluche, ligueros y hasta

zapatitos de bebé, aparece un maniquf
de una nina disfrazada de Blanca Nie-
ves. Otro séquito de nifas desfilan en una
tienda cercana. Bajo el pretexto de la pri-
mera comunion desfila un grupo de ma-
niquies de ninas o enanas ataviadas con
pelucas blaneas en una mezela en donde
laidea de los dngeles, los pocos afos y el
contacto de una celebracion que se au-
toproclama divina se gesta mediante un
séquito de maniquies de pocaalturay ca-
belleras blancas que miran hacia el cielo,
iQué siga la fiesta! De uno a cien afios, los
maniquies no se cansan, se imponen ante
las inclemencias del tiempo proclamén-
dose como las reinas inmortales. T
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