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La importancia de llamarse Ernesto Sabato 

 

  
El gran tema de la literatura no es ya la aventura  

    del hombre lanzado a la conquista del mundo externo  
sino la aventura del hombre que explora los abismos  

                           y cuevas de su propia alma.  
(Ernesto Sabato) 

  

 Cuando leí El túnel me uní a las largas filas  de los admiradores de Ernesto 

Sabato y cuando decidí trabajar su novel a me percaté de que son bastos y 

panegíricos los comentarios sobre su obr a y acción s ocial pero cuando leí Antes 

del fin encontré el testimonio de un escritor cansado de las adulaciones, del éxito y 

desilusionado del hombre de su tiempo. Poco tienen que ver el Sabato de Uno y el 

universo,  que empez ó una brillante carrera liter aria, con el env ejecido Sabato de 

Abaddón el exterminador y Antes del fin. ¿Por qué hago mención de esto? Porque 

la mayoría de sus contemporáneos vieron  en Sabat o una especie de ej emplo a 

seguir, todo le era admisible y s us juicios eran incuest ionables. Y no es que para 

mí sus juicios no sean incuestionables, clar o que, como lectora, hay un antes y un 

después de Sabato pero este trabajo tendr á un enfoque crítico como el de David 

Olguín o el de María Angélica Correa y dej ará de lado la lectur a complaciente y 

centrada en el éxito del autor. Si elegí Abaddón el exterminador es porque, para 

mí, es la novela síntesis de las pasiones sabatianas.  



“Un hombre de pasiones”  y no de temas, se autod enominó Ernesto Sabato 

en una c onferencia durante la f eria del libro de Sev illa en 2002.  1 El autor de El 

túnel ha dicho que la novela tiene la particularidad de indagar en lo más profundo 

del hombre y de descubrir sus obsesiones.  

Sabato fue un escritor exitoso, ganador  de múltiples premios y reconocido 

por los intelectuales  de muchas latitudes , también ha s ido analizado por lectores 

entusiastas y gracias  a esto sobran págin as que detallan las  car acterísticas del 

trabajo tanto ensayístico como novelístico del argentino.  

 
Figura intelectual no proclive a lo s favores de la  podredumbre literaria, 
escritor libre en el s entido comprometido del término, ex científico 
brillante, erudito universal, defensor a muerte del hombre y de la justicia, 
neurótico inaguantable, pelea dor co ntradictorio, Sábato ha vencido 
combatiendo las so mbras de su alm a y el horro r de su tiemp o, desde 
Uno y el universo hasta la escaramuza final de Abaddón.2 

 

Por sus m éritos literarios, espec ialistas en literatura latinoamericana han 

comparado algunas partes de las novelas de Ernesto Sabato con la obra de José 

Saramago y Mario de Sá Carneiro.  Por se r un detractor de la hiperracionalidad y  

la cienc ia, vidente de la crisis  de su tiempo, promotor del  arte contingente, 

abundan los textos que analiz an las novela s sabatianas como reflejo de la 

problemática social argentina y como mosaic o de la modernidad.  También, se ha 

                                                            
1  Sabato o Sábato, ¿con o sin acento? Tanto editores como críticos se han cuestionado cuál es  la 
“correcta” grafía. El apellido es italiano por lo que no lleva acento gráfico. Su pronunciación 
debe de ser: [sá. ba. to]. Quizá esto ha sido el motivo de castellanizar el apellido y acentuarlo.  
En Comunicación personal de Santos Lugares, de 1987,  Sabato explica que si en algún 
momento acentuó su apellido fue para que no lo llamaran “Sabáto.” Una vez que se conoció la 
correcta pronunciación, el escritor no volvió a acentuar su apellido así que yo tampoco lo haré. 
Pero respetaré el acento gráfico en los títulos de libros,  artículos y  ensayos que citaré en este 
trabajo.  
2 Carlos Catania, Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Eudeba, 1958, p. 22. 



recurrido a las divers as corrientes filosó ficas, especialmente al existencialismo 

para interpretar sus tres novelas.  

Hombres y engranajes, Uno y el universo, por sólo m encionar algunos de 

los ensayos en los que el autor crítica a la  sociedad neoliberal y la mecanización 

del hombre, han tenido varias  lecturas y una exitosa recepción. Dichos  ensayos  

han servido de guía para sociólogos e in vestigadores que recrean la vida en 

Argentina y del hombre en Latinoamérica con los lentes de Sabato.  Estos trabajos 

podrían resultar muy generales , ya que só lo hacen una rápida revisión de la 

ideología del escritor argentino y  poco se enfocan en su novela puesto que su eje 

es la visión política y la crítica a la tecnología.  

Debo decir que no me ocuparé de las polémicas que ha despertado la obr a 

de Sabato. He preferido tomar con reservas las  lecturas de los fanáticos  

sabatianos porque considero que algunas son poco académicas y superficiales. El 

círculo de los primeros lectores, de la obr a del argentino, sólo  se enfocó en su 

compromiso político pero este tampoco es el punto que me interesa tratar.  

Si “una de las características de la s grandes obras  de ficción es que son 

ambiguas y polivalent es admitiendo divers as y contradictorias  interpretaciones,” 3 

propongo leer a Ernesto Sabato desde Ernest o Sabato.  Este ensayo tiene como 

eje de trabajo: encontrar su poética y ej emplificarla con sus  tres novelas, 

especialmente con la tercera, Abaddón, el exterminador.  Esta última es una  

novela totalizadora y experim ental, di ferente, formalmente hablando, a sus  

antecesoras pero el fondo es el mismo: la búsqueda. En Abaddón…  el lector se  

                                                            
3 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas en Obra Completa, Argentina, Seix Barral, 1997, 
p. 380. 



reencuentra con los  personajes de las  dos primeras novelas y vuelve a 

atormentarse con las angustias metafísicas de su autor.  

En entrevistas y en su autobiografía, el escritor dice que el “Sabato real” se 

encuentra en su obra ficcional y no en sus ensayos. El ensayo es “lo que quisiera 

ser” y la novela “lo que r ealmente es” pero tanto en los  ensayos como en las  

novelas, el escritor argentino aborda el  problema de las artes de su tiempo 

(nuestro tiempo). Por ejemplo, en “Quer ido y remoto muchacho”, capítulo de 

Abaddón el exterminador, responde a la carta de un joven que se inicia en el 

mundo del arte y que ha sido se veramente criticado; en este escr ito, Sabato hace 

algunas acotaciones sobre la función del arte  y la literatura. En  la conferencia que 

ya cité, habla de la construcción de los personajes y de la transformación del 

individuo a partir del contacto con escritor es que “atraviesan el cuerpo como un 

hacha”. Podría seguir enumerando ejempl os pero abordaré detalladamente el 

tema en el primer capítulo de esta tesis.  

Carlos Cat ania dic e que “en pocos ej emplos de la liter atura es posible 

detectar con toda precisión la coherenc ia “escritor-obra”, la relación “ficción-

historia” y la dialéctic a “razón-demonios.” 4 Yo más bien opi no que Sabato está 

lleno de contrastes y no necesariamente de congruencia. Si en algún tema abundó 

el nov elista argentino es en es ta suerte  de contradic ciones propias del hombre. 

Aunque la crítica, rápidamente, lo haya catalogado como un “escritor 

comprometido”, Sabato siempre intentó za farse de semejante corsé. La recepción 

de la obra del escritor de Rojas es digna de análisis y haré algunas observaciones 

pero tomando como guía los comentarios del autor.  
                                                            
4 Carlos Catania, Retrato de Ernesto Sábato,  Barcelona, Círculo de Lectores, 1944, p. 19 



  Antes de continuar, quiero señala r que, cuando hablo del “hombre de 

pasiones”, me refiero a los  temas que más le  interesan al autor de Antes del fin. 

Sabato cohabita con sus personajes y por ende con sus obs esiones, p or es o 

abandona la ciencia, desencantado, arrastrado por el desánimo del 

existencialismo. Tampoco haré alusión a demasiados datos biográficos,  sólo 

retomaré los que me parecen pertinentes pero en los siguientes apartados y no en 

esta introducción. Ahora sólo  haré un breve boceto, auxiliada por las opiniones de 

algunos de sus críticos para dimensiona r la importancia de llamarse Ernesto 

Sabato.  

Para Sab ato, vivir no es un jolgo rio. Acepta y, a veces, llama  a l a 
alegría, pero atrae  a  los que sufren de un  mod o i rremediable. En los 
cafés, en la calle, por medio de cartas desgarradoras, muchas personas 
le piden no ya un con sejo, sino una razón pa ra seguir viviend o. Su  
popularidad, que los medios de com unicación masivos acrecientan día 
tras día, ag randa el círculo de quie nes esperan su  palabra ca si como  
una revelación.5 
 
 

La autora de estas palabras hace un libro  de la vida priv ada del argentino. 

Debo reconocer que en una prim era lectura me pareció un libro de frivolidades y  

chismes. La autora convivió con el matr imonio Sabato- Kuminsky, especialmente 

con Matilde Kuminsk y. Incluí esta ci ta porque demues tra la popularidad de la que 

gozó el es critor. El mérito de este libro  es que su autora escribe sin acento el 

apellido del escritor.  

Los medios y la difusión de la obr a de Sabato gracias a Seix Barral y 

Losada crearon un fenómeno en torno a él y no me refiero a la obra de Sabat o 

sino a su persona. El autor se c onvirtió en una especie de consciencia 

latinoamericana, algo semejante ocurre c on varios escritores a quienes se les  

                                                            
5 Julia Constenla, Sabato, el hombre, Argentina, Seix Barral, 1997, pp. 159-160. 



atribuyen célebres c itas o posturas pero no necesar iamente se ha leído s u obra.  

Cuántas veces no hemos escuchado: “Como dijo Platón…” o “Como dice en la 

Biblia…” Este tipo de repeticiones terminar on por fas tidiar a Sa bato. La idolatría 

por el esc ritor más que por  s u obra, despertó las  simpatías y diferencias de 

muchos de sus contemporáneos y de sus c ríticos. La introvertida personalidad del 

escritor argentino cont rasta con todo el aparato cultural que lo av aló, por eso,  él 

mismo cuestiona la recepción de su obra.  

Bruno, remitente y desti natario de casi todo  Abbadón el exterminador6, 

describe “el rostro con que el alma de Sabato observaba (y sufría) el universo,  

como un condenado a muerte por entre las  rejas.”7 Bruno es la re presentación de 

los admiradores de Sabato en la terc era novela, ya había a parecido en Sobre 

héroes y tumbas pero, en el c ierre de la t rilogía, los ojos de Bruno construyen el 

semblante de su creador y amigo ficcional (Aclar aré este punto en Sabato, 

personaje).  

Los personajes de Abaddón… describen a Sabato como  un tipo  antipático, 

poco amable, elitista y hasti ado del éxito literario y el  arte preciosista. Las  

opiniones de los personajes forman la silueta de un S abato agobiado por los  

halagos de “las gordas”, mujeres que ca lifica com o tontas porque dedican su 

tiempo a aparentar interés en el arte. Incl uso Nacho, otro per sonaje de la tercera 

novela sabatiana, le r eclama su estatism o; el joven critica que, a partir de que 

                                                            
6 En la edición con la que trabajaré, la aposición: “el exterminador” no viene separada del 
nombre por una coma. A este respecto también encontramos variantes; desde luego, puede ser 
una errata pero hallé: Abbadón el exterminador y Abbadón, el exterminador. Mi formación 
hispanista me dicta poner la coma, pero respetaré la forma de la edición en la que me 
sustentaré. 
7 Sabato, Abbadón el exterminador, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 50. 



Sabato se vuelve un escritor de nicho, sus  juicios s e han vuelto incuestionables.  

Este reclamo en voz  de uno de sus personaje s es por demás interesante, no sólo 

es una crítica al est eta de taburete sino  una vis ión de su éxito literario. Los 

grandes seguidores de la pluma sabatiana  tomaron como una ley  todo cuanto el 

escritor opinaba. En su última novela, Sabato declara abiertamente cuánto le pesó 

que nadie debatiera con sus escritos. Nacho le exige a Sabato una acción 

contundente, no sólo en el papel, de nada le si rven todos los premios literarios. La 

escena entre Sabato personaje y Nacho es revelador a y se finiquita con un golpe 

que el jov en le da al escritor que tant o admiró. Un personaje golpe ando a s u 

creador (metafóricamente hablando, para no entrar en controversias con la crítica 

literaria). Este golpe es un recordatorio no sólo al Ernesto Sabato, encargado de la 

CONADEP, sino a todos los escritores “comprometidos”.  

Nacho contrasta con Bruno quien no cuestiona a su creador-amigo. En 

Abaddón…, el autor deja ver que sólo cont inúa escribiendo por sus compromisos 

con las editoriales. Durante los últimos años de su vida, Sabat o se dedic a a la 

pintura y abandona por completo la literatura;  sólo una co sa a la vez: primero la 

ciencia, luego la literatura y al final la pintura. A mí me in teresa la parte literaria, la 

entrega pasional por una forma de conocimi ento que, por más que intent a, no 

puede deslindar por completo de su mét odo y formación científica como a 

continuación ejemplificaré.  

¿Qué buscó Ernesto Sabato en la ciencia, la literatura y la pintura? Sabato, 

personaje muere en Abaddón, el exterminador  y en su tumba yace una inscripción 

en la que se lee: “Ernesto Sabato sólo  buscaba paz” . No es enterrado en Rojas, 

sino en Capitán Olmos, junto a sus personajes más ambiguos: Alej andra y 



Fernando… Bruno envejecido da cuenta de esto. “[…] Era paz lo que seguramente 

ansiaba y necesitaba,  lo que  necesita todo creador, algui en que ha nac ido con la 

maldición de no resignarse a esta realidad  que le ha tocado v ivir, alguien par a 

quien el universo es horrible o trágicamente transitorio e imperfecto.”8  

Qué lejos está el Sabato pesimista pero con ansias de Uno y el universo de 

el Sabato fastidiado y  experimental de Abaddón, el exterminador. Ya me detendré 

en las diferencias pero, como ya mencioné, también haré hincapié en las pa siones 

que jamás abandonó. Una constante es “la sincera búsqueda de la verdad como 

un imperativo categórico de una vida dedic ada  a los problemas del hombre.” 9 Sin 

duda, en la novela s abatiana, hay una búsqueda y un método . Los biógrafos y  

críticos sólo mencionan la formación c ientífica del escritor argentino co mo si 

hubiera sido poca cosa pero, como expondré, la hiperracionalidad será una de las  

pasiones sabatianas: la criticará pero no se separará de ella.  

“La actitud científica es la actitud cr ítica” dijo  Albert Einstein. Pensadores 

como Sabato o como Karl Popper comul garon con esta idea. Parece que el 

argentino en científica actitud revalora  su quehacer y en 1943 abandona 

definitivamente la ciencia para dedicarse a la literatura.  

Críticos, como Esteban Polakovic, reconocen la influencia de los escritos de 

la filosofía de la ciencia en la obra de Ernesto Sabato, en  co mentarios como: “La 

escuela de Viena asegura que la meta física es una rama de la lit eratura 

                                                            
8 Ibidem, p. 459.  
9 Esteban Polakovic, La clave para la obra de Ernesto Sábato, El Salvador, Ediciones de la 
Universidad del Salvador, 1981, p. 37. 



fantástica.”10  Constantemente encontramos notas en las que Sabato reconoce los 

vínculos y  las divergencias entre el arte y la literatura. 

En el periodo en el que el  argentino deja a las cienc ias exactas, el círculo 

de Viena reflexionaba sobre la aparente in falibilidad de la ciencia,  a partir del  

cambio de paradigma entre mecánica Newton iana y la teoría de  la relativ idad de 

Einstein.  Las teorías empiezan a no embo nar y entonces se cuestiona el método 

científico. La capacidad humana para matemati zar se pone en tela de juicio.  El 

faro de la razón es fuertemente golp eado por las o las de los  c uestionamientos 

filosóficos.  

El término “ciencia” es relativamente reciente, anteriormente se le llamaba 

“ciencia natural”, enfocada a responder el porqué de los fenómenos y causas de la 

naturaleza. Ernesto Sabato se doctoró en Física. El término griego “fysis”  significa 

naturaleza. La primera física o filosofía natur al pretendía explicar la naturaleza de 

las cosas. Para los griegos la ciencia y la filosofía estaban ligadas, no eran dos  

disciplinas ajenas. El escritor argentino por medio de su quehacer literario también 

desea explicar la naturaleza, pero la del hombre. En teoría, la ciencia nos acerca a 

la verdad, dice algo del m undo y es la base inamovible  del conocimiento. Por su 

parte, el arte y la novela muest ran que  todo es  cont ingente e impredecible. El 

hombre no es un engranaje o una ecuación, es infinitamente más complejo.  

 Es evidente que Ernesto Sabato no tuvo  una revelación y dijo: “¡Eureka! El 

arte tiene las respues tas”, entonces, ¿ por qué abandonó la física? Según Carlos  

Catania: “la cienc ia lo limitaba en forma atroz, de modo que fue lógico haber  

                                                            
10 Ernesto Sabato, Uno y el universo, Argentina, Seix Barral, 1995, p. 22. 



buscado el único cauce que podía ayudarlo a expresar, a vomitar su tormentos o 

interior: la novela.”11  

 En el siglo XX “ciencia y física s on un hecho en sí del  que nadie puede 

escaparse.”12 Planck y  Zimmer opinan que la física tiene gran influencia en la 

manera en cómo una sociedad o individuo concibe al mundo. El siglo XX es  

considerado como el siglo de la física; esta ciencia fue promovida por diversos  

organismos y Estados, principalmente en  el des arrollo de armas y tec nología 

bélica. La ciencia se convierte en algo ut ilitario y lucrativ o. Algunos científicos  

pusieron sus conocimientos al servicio de l estado por lo que la ética cientí fica es 

discutida por ellos mismos.  

El creciente odio que ex perimentaba por el fetichi smo ci entífico me 
condujo a e sa ca racterística revuelta contra la razón y lo objetivo, lo s 
dos ídolos de esa religión. Viviendo como vivía sus limitaciones, ansioso 
por encontrar una salida que me permitiera acceder al hombre concreto 
enajenado por una civilización tecnolátrica.13  
 

Sabato se dio cuenta de que la ciencia no sólo no conoce la res puesta al 

origen de la masa o por qué hay antimateria, tampoco da una respuesta 

satisfactoria a las inquietudes  básicas del hombre, como el científico reconoce: la 

ciencia tiene limitaciones.  

Tolomeo privilegiaba el método matemático ya que le parecía que aportaba 

un conocimiento verdadero y fiable, una visión c lara y ordenada de las  cosas . 

Sabato ironiza en “ Anteojo Astronómico”, ensayo de Uno y el universo, la  

pretendida ex actitud de la ciencia. Las creencias científicas aparentemente son 

“verdades” pero se r eestructuran todo el tiempo. La pretensión científica de una 

                                                            
11 Catania, Retrato de Ernesto Sábato, p. 38. 
12 Karl von Meyenn, “Las interacciones ciencia-sociedad a la luz de la física atómica y 
subatómica”, en El siglo de la física, Barcelona, Tusquets, p. 251. 
13 Ernesto Sabato, Uno y el universo, p. 10 



verdad absoluta es sólo eso, una pretensión.  El título del primer ensayo sabatiano 

alude a la unión hombre,  universo, todo… El  escr itor argentino ya no actúa como 

científico, no divide las pa rtes sino que las pone en una comunión que, en 

Abaddón…, será problematizada y bastante compleja.  

Sabato, siguiendo el consejo del matemático Alhazen, se atreve a dudar de 

lo que aprendió: “el buscador de la verdad  no es uno que estudia los esc ritos de 

los antiguos y siguiendo su di sposición natural pone en e llos su confianza, sin o 

más bien, el que sospecha de su fe en ellos y cuestiona lo que presentan.”  

En su libro de memorias, Antes del fin confiesa: “de mi tumulto interior nació 

Uno y el universo, documento de un largo cues tionamiento sobre aquella 

angustiosa decisión,  y también, de la  nostálgic a despedi da del universo 

purísimo.”14 El escritor no lament a la ruptura pero de su  primer ensayo a su 

autobiografía y “testamento”, como él lo  nombró, notamos un c ambio: si en un 

primer momento abandonó s in remordimientos  las ciencias, en su últim o libro 

leemos la nostalgia que le provocó dejar la torre segu ra de la r acionalidad para 

adentrarse en los cuestionamientos metafísicos más complicados del ser humano. 

En Uno y el universo es irónico y muy exquisito. Los apartados, 

especialmente los que tienen  que ver con las cienc ias, son complejos y par ecen 

dirigidos a los iniciados en el área científi ca. Sabato se concentró  en el estudio de 

la física nuclear,  los rayos cósmicos  fueron su principal interés. En su último libro, 

si bien no se reconcilia con la ciencia, sí reconoce y agradece la visión cartesiana 

que aborrece y respeta al mismo tiempo. 

 

                                                            
14 Sabato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 87. 



La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya ha 
quedado at rás. Tod avía cua ndo n ostálgicamente vuelvo la  cab eza,  
puedo ver algunas de las altas to rres que divisé en mi adol escencia y 
me atrajeron con su belleza ajena de lo s vicios carnales […] De tod os 
modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres 
–donde reina la seguridad y el orden-  en busca de un contin ente lleno 
de peligros, donde domina la conjetura15  
 
 

Algunos de sus biógrafos, como María Angélica Correa ven en estas  

palabras una disculpa a los colegas científicos que apoyaron la carrera del 

argentino, becario del Instit uto Curie. No pocos de sus amigos científicos le 

sugirieron que no se alejara precipitadamente de la físic a pero Sabato  se retira 

definitivamente  de la ciencia, no hay más coqueteos con el mundo de la razón. No 

hizo lo que otros de sus colegas: conjugar el quehacer científico con el artístico, 

renuncia absolutamente a la una para entregarse sin reserv as a la otra. Con él no 

había medias tintas, todo fue un absoluto.   El entor no que dej ó Sabato fue el 

germinadero de las m entes más brillantes en el terreno del desarrollo científico. 

Abandona una prometedora carrera en la física y la apuesta no es del todo 

errónea ya que en el mundo de las letras fue bastante reconocido.  

Recordando su carreta lit eraria, Sabato rev ela en Abaddón… que “había 

abandonado la cienc ia para escribir fi cciones, como una buena ama de casa que 

repentinamente resuelve entr egarse a las drogas y la pr ostitución ¿Qué lo había 

llevado a imaginar esas historias?  ¿y qué eran verdaderamente?.” 16 Quizá la 

comparación no parece muy al entadora pero el cambio responde a la necesida d 

imperiosa de escribir, “escribir cuando ya no se puede más…”  

En Uno y el universo, bajo el titulillo “Ciencia” leemos: 

                                                            
15 Sabato, Uno y el universo, p. 14 
16 Sabato, Abbadón el exterminador, p. 39. 



El matemático y filósofo in glés A. N. Whitehead  nos dice que la ciencia 
debe ap render d e la  po esía; cuan do un p oeta canta la s b ellezas d el 
cielo y de la tierra  no manifiesta las fantasías de su ingenua concepción 
del mundo, sino hechos concretos de la experiencia “desnaturalizados” 
por el análisis científico.17 
 

El escritor se rehúsa a r educir la realidad a simple s logaritmos. Igualmente,  

se une a los cuestionamientos  en torno al empleo de la cienc ia como herramienta 

del c apitalismo y llega a la c onclusión de que, tristemente, los descubrim ientos 

científicos están al servicio de quien los puede pagar aunque su uso sea 

reprobable. Sabato pasa de un extremo a otro. Se une con la voz del poeta y  

pretende que sus novelas cambien al lector, entonces ¿de qué artificios se auxilia? 

¿Por qué es tan import ante la novela? El argent ino apuesta por un género 

específico, es cierto que es ensayista  pero poco habla de la importancia o 

pretensión de sus ensayos. Tomando en cuenta el panorama cultural de su 

tiempo, Sabato explica que “la c iencia [está] divorciada de la met afísica cuando la 

literatura está en plenas bodas c on ésta.”18  En los radicales términos sabatianos, 

la novela está en la “obligac ión” de dec ir algo al s ujeto. Tal vez suena hasta 

esotérico, especialmente si lo enuncia un  hombre de ciencia,  pero para el escritor 

argentino fue una realidad.  

  El hombre de hoy, “ve en la novela no s ólo su drama sino que busca s u 

orientación.”19 En un universo en donde “Dios ha m uerto”, la novela debe de 

responderle al sujeto las preguntas que pl anteó la filosofía y que la ciencia no 

respondió cabalmente. El arte es una suer te de brújula pero muy especialm ente la 

novela porque aborda al hombre en su co mplejidad. Hablando de la evolución de 

                                                            
17 Sabato, Uno y el universo, p. 24. 
18 Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 320. 
19 Idem 



la fenomenología, el argentino señala que algo semejante oc urrió con la literatura:  

“su objetivo fue siempre el hombre y sus pasiones (no hay novelas de mesas ni de 

animales, pues cuando se hace la no vela de un perro es para hab lar 

indirectamente de la condición humana).”20  

“La ciencia usa la expresión ver dadero-falso pero no la tematiza”, apunta 

Tarski21 y a nuestro es critor lo qu e le interes a es problema tizar no sólo la v erdad 

sino todos  los mecanismos que el hombr e, guiado por la razón, ha dado por  

sentados. La creación literaria es otra fo rma de aproximación a la verdad. Pero no 

es la única, no pocas páginas le dedicará a las artes como la música y la pintura. 

Frecuentemente hace alusió n a los escritores que más lo impresionaron:  

Dostoievski, Kafka, Joyce… Especialmente el escritor ruso cuyas novelas serán 

un claro intertexto en El túnel. El argentino leyó c on ent usiasmo la obra d e 

diversos filósofos por  lo que no es raro  que discuta con las  ideas, primero del 

marxismo y lueg o d el e xistencialismo. Asimismo, enfatiza la  relación de la 

literatura con la filos ofía. La primer a responde a las preguntas que ha ce la 

segunda.  

[…] en el mo mento en que la literatu ra comenzó a hacerse metafísica 
con Do stoiesvky, la meta física c omenzó a ha cerse liter aria c on 
Kierkegaard. 
Ahora bien: si la vuelta al yo y el levantamiento co ntra la ra zón es l a 
piedra de to que y el co mienzo de la  nueva mod alidad, no e s cierto,  
como mu chos críticos su perficiales suponen, qu e el p roceso t ermine 
ahí.22 
  

                                                            
20 Ibidem, p. 323. 
21 Alfred Tarski (1902-1983), filósofo y matemático polaco; sus principales intereses fueron: la 
semántica y  la lógica; realizó importantes investigaciones sobre la teoría de conjuntos y  sobre 
metalenguaje.  
22 Sabato, El escritor y sus fantasmas,  p. 313. 



Pero, si tantas dudas tenía el ex físic o, ¿por qué no se dedicó a la filosofía? 

La literatura (el arte, en gener al) parece ofrecerle no sólo las respuestas sino un 

mayor goce estético que la filos ofía. La literatura no debe ni puede racionalizar las 

cosas com o lo hac e la ciencia. Sigui endo el razonamiento de Sabato, más q ue 

una serie de pregunt as debe de ser una seri e de respuestas. El ensayo parece 

estar más cerca de lo que idílica y raci onalmente c ree un suj eto, hay una voz  

responsable de lo que se dice. Por su parte,  la novela con todos sus artificios  es  

una especie de labor atorio en el que se demuestra lo que es un sujeto. P ero no 

hablamos de cualquier sujeto que dice “est a boca es mía” sino que el le ctor se 

enfrenta a un indiv iduo tan independiente que, com o en Niebla, reclama a s u 

creador. Los personajes sabatianos están construidos de tal manera que, por 

momentos, parecen autónomos, dueños de su destino y de  su propia fatalidad.  

(Véase el capítulo “La novela se escribe desde la perspectiva de los  personajes”, 

en este trabajo). 

En diversos momentos de su obra,  especialmente en los ensayos, el 

argentino contrapone el acercamiento científico al  acercamiento artístico. A mbas 

formas le parecen v aliosas per o los  inter eses y finalidades arrojan resultados 

diferentes. Pues: 

El poeta que  contempla un árbol y describ e el e stremecimiento que la 
brisa produce en sus hojas, no hace un análisis físico del fenómeno, no 
recurre a l os pri ncipios d e la dinámica, no  ra zona medi ante l as ley es 
matemáticas de la programación luminosa: se atiene al fenómeno puro, 
a esa impresión candorosa y vívida, al puro y herm oso brillo y temblor 
de las hojas mecidas por el viento.23  
 

Al arte le compete lo  que suc ede, mient ras que a  la cie ncia el porqué 

sucede. La diferencia de intereses es, pa ra mí, el principal motivo por el que 
                                                            
23 Ibidem, p. 314. 



Sabato abandona la ciencia. Para analizar con mayor precisión la obra del 

argentino, no sólo debemos tomar en cuent a su formación c ientífica sino pensar 

que sus textos son de madurez y no de ím petu juvenil. Cabe mencionar que la 

iniciación literaria de Sabato es tá ligada a las vanguar dias europeas,  

especialmente al surrealismo, ya despotrica rá contra la vangua rdia así como lo 

hace con la cienc ia y  con muchas otra s cosas que abrazó dur ante su juventud.  

Son muy pocos los ecos de las vanguardias en su obra, en tanto a forma, pero en 

cuanto a fondo hay  elementos dignos de es tudiar. Sabato encuentra rápidamente 

una voz pr opia, sin embargo el fantasma del  surrealismo lo perseguirá hast a su 

última morada en Santos Lugar es.  En Uno y el universo, leemos en “ens ayitos” 

cargados de sarcasmo la desilusión que le  provocaron el fracas o de movimientos 

artísticos y políticos, especialmente el su rrealismo y el soci alismo. El cosmos 

sabatiano es ecléctic o y aleatorio. Deja la cienc ia, las vanguardias, el marxism o 

pero no su compromiso como “hombre total” , como hombre que indaga al otro y a 

sí mismo. En ese senti do, nunca dejará de ser científi co en tanto que busca la 

verdad con mayúscula. Por eso discutí con la  cita de Catania qu e pinta a Sabato 

como la c ongruencia personific ada. Se al eja de la ciencia que racionaliza y se 

dedica al género racional por exc elencia: la novela. En la obra sabatiana más que 

bifurcación hay convergencia, una eterna tensión entre la bús queda y el abs urdo 

de no enc ontrar nada, sólo queda esperar  a G odot hasta el final. Los pers onajes 

sabatianos, como si fueran lo s de una tragedia griega, es tán casi predestinados a 

no hallar pero todos son buscadores inca nsables.  “Es curioso que el hombre 



empiece por interrogar el vasto unive rso antes de interrogar su propio y o.”24 La 

ciencia matematiza la realidad, Sabato la hace novela.   

Así como aborda en sus ensay os las impl icaciones de la cienc ia y el arte 

también hace una breve historia de la novela con la que just ifica su poética y estilo 

literario.  Ernesto Sabato antes que un es critor fue un gran lector, por lo que se 

aventura a hacer una especie de teoría lit eraria. Parece optimista en cuanto al 

futuro de la novela y cómo ésta ha cambiado de un siglo a otro.  

La novela del siglo XX no sólo da cuenta de una realidad más compleja 
y verdade ra que la del  siglo pa sado, sino qu e ha adqui rido un a 
dimensión metafísica que no tenía. La soledad, el absurdo y la  muerte, 
la e speranza y la de sesperación, son temas pe rennes de  tod a gra n 
literatura.  
[…] La novel a de hoy, p or ser la n ovela del h ombre en crisis, es l a 
novela de esos grandes temas pascalianos. 25  

 

Haciendo esta diferenciación,  el escritor reconoce qu e no sólo los artificios 

cambian en la obra literaria sino también los temas, de ahí la im portancia de que 

elija ciertos temas y no otros. Frente a esta “realidad más compleja” ¿qué temas o 

pasiones aborda nues tro escritor? Desde El túnel, la hiperracionalidad y la locura 

pueblan las páginas de las  novelas sabatianas pero, si hay  una característica que 

une a los personajes es, sin duda, la soledad. Esa imposibilidad de acc eder al 

otro, salir de ese túnel “triste y solitario ”. El no poder comunicarse lleva a los  

personajes de Sabato a un desenlace fatídico.  

El argentino cree en la novela, c omo actividad del es píritu, da cuenta de la  

totalidad del hombre,  incluso de sus “zona s más osc uras”. “La tarea central de la 

novelística de hoy es la indagac ión del hom bre, lo que equivale a decir que es la 

                                                            
24 Sabato, Hombres y engranajes, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 88. 
25 Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 320. 



indagación del mal” 26 y, siguiendo con este raz onamiento, agrega: “la nov ela de 

hoy se propone una indagación del hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir 

a todos los instrumentos que se lo permi tan, sin que le preoc upen la coherencia y 

la unicidad, empleando a vec es un micr oscopio y otras veces un aeroplano. ”27El 

principal interés de nuestro escritor es la búsqueda m ás que la f orma.  Pero la 

forma atiende al fondo. Tanto El túnel como Sobre héroes y tumbas son novelas  

clásicas en el sentido de su construcción. Es hasta Abaddón… que el argentino se 

arriesgará a probar un entramado temporal  y espac ial más complejo. ¿Acaso el 

tema que aborda en Abaddón… es más complicado que el de sus primeras  

novelas? Intentaré responder a esta pregunta en el segundo capítulo de esta tesis.  

Abbadón… es muestra de la congruencia entre los postulados sabatianos  y 

la praxis literaria. Esta complicada novela es una vuelta de tuerca al mismo tiempo 

que un refuerzo de la poética sabatiana.  

En esta introducción he habl ado, brevemente, de la vi da, praxis literaria y  

de la recepción de  la obra  de Ernesto Sabato. En el primer capítulo, hablaré de la 

novela que “atraviesa al sujeto” y cómo logra este efecto la novela saba tiana. 

Asimismo, ejemplificaré con las tres novel as la suerte de poética q ue obtendré de 

los ens ayos del argentino pero especialm ente de Abaddón… En el segundo 

capítulo continuaré con el catálogo de ej emplos pero desde una v isión temática y  

ya no necesariamente formal, nuevament e haré referencia a las pasiones  y 

personajes que son la antesala de la tercer a novela de Sabato per o el centro de 

mi análisis siempre será Abbadón el exterminador.  

                                                            
26 Ibidem, p. 381. 
27 Ibid., p.269. 



 

 

CAPÍTULO I 

“La novela tiene ambigüedad como la vida misma” 

 

“La novela es un fantasma vociferante” 

  
Los hombres escriben ficciones porque están encarnados,  

                                           porque son imperfectos. Un dios no escribe novelas. 
(Ernesto Sabato) 

 

Se ha dic ho que la novela es el género racional por antonomasia, pero 

Ernesto Sabato no lo creía así (“no lo hizo así”). Siempre declaró, en entrevistas y  

en su propia obra que, para él, la novela es como un exor cismo y no una 

construcción meramente lógica,  no así el  ensayo, por eso creo que la primera 

cuestión en la que debo detener me es ¿por qué novela y no ens ayo? Además de 

lo antes dicho acerca de que el ensayo corresponde a lo que Sabato “ quiere ser”  

y la novela a lo que “realmente es”, en “Conf esiones de un escritor”, síntesis de su 

poética y una guía para poder entender la construcción de sus personajes,  

nuestro autor menciona que, en un principio,  prefería publicar ensayo y no novela, 

ya que “el ensayo, de todas maneras, pertenecía al mundo del pens amiento 

lógico, y me permitía enfrentarme con gentes que me miraban con estupor e 

indignación.”28 Como si  el ensayo fuera, jerá rquicamente, mejor o más racional 

que la nov ela, el argentino, en sus inicios, prefiere publicar Uno y el universo, en 

                                                            
28 Sabato, “Confesiones de un escritor”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Junio 1986, 
p.94. 



vez de La fuente muda.  “Ensayo y novela. Lo diurno y lo nocturno.” 29 La 

dicotomía ensayo-novela así como ciencia-arte serán pares a veces en conflicto, a 

veces fundidos, en la obra sabatiana. El argentino escribe ensayo al mismo tiempo 

que huye de esa lógica que planifica la es tructura de una novela (como si fuera 

posible). Por un lado, critica la mate matización y organizac ión obses iva del 

“Prólogo” de La invención de Morel,30 mientras que, por otro lado, concibe al 

estereotipo de hombre hiperracional, Juan Pablo Castel.  

Sabemos que cada novela tiene una constr ucción lógica y coherente, por 

vanguardista que pretenda ser, pero no es en la forma en la que encontramos esa 

ambigüedad que “refleja” la vida, en términos  sabatianos, sino en el fondo,  a ese 

respecto, dedicaré la segunda parte de esta  tesis. Por el momento, dejaré que 

Sabato exponga su poética y la importancia de la novela para el lector.  

 
Las novelas me descargaron a mí muchas cosas de mucha furia que yo 
tenía. Yo era un tipo insoportable. Uno no puede pasar por la existencia 
sin querer matar a  una o dos o tres p ersonas que uno conoce. Todos 
estos crímenes, incestos, suicidios, los cometí en las novelas. 31 
 
 

 La novela, bajo estos términos, es vi sta c omo un es pacio alter nativo de 

existencia. Y una v ez que he el egido comentar la ambi güedad de la novela, lo 

siguiente a considerar es ¿en qué contex to surge la fic ción sabatiana? Y ¿c ómo 

Ernesto Sabato lee y asimila dicho e scenario? Est o es relevante para poder 

entender la construcción de los textos que comentaré  y especialmente  Abaddón 

el exterminador.  
                                                            
29 Sabato, Heterodoxia, en Obra Completa. Ensayos,  Argentina, Seix Barral, 1997, p. 226. 
30 Cf. Ernesto Sabato, Uno y el universo, ed. cit., p. 20. 
31 Ernesto Sabato, “Una indagación en las tinieblas” (entrevista), Apud Juan Antonio Rosado, 
en En busca del absoluto (Argentina, Ernesto Sábato y El túnel), México, UNAM, Biblioteca de 
letras, 2000, p. 169.  
 



Juan Antonio Rosado en En busca del absoluto, hace un recorrido por la(s) 

literatura(s) que preceden a El túnel, desde luego, menciona la novela telúric a, la 

novela iniciática y lo que él llama: “la so ledad del argentino”; asimismo, rastrea la 

influencia de Dostoievski, Sartre y otros escritores en la primera novela s abatiana. 

Opino que este recuento de la  historia liter aria es mu y esclarecedor para las dos 

primeras novelas, pero por su es tructura y fondo, Abbadón… necesita otro tipo de 

tratamiento. Es muy im portante tener claro que ve intiséis años separan a El túnel  

de Abaddón…   La primera novela surge en el auge de grandes escritores-lectores 

como Borges, Bioy  Casares, Camus…;  mientras que en la tercera novela 

contiene una dura crítica a las elites artísticas que en lugar de escritores de verdad 

tienen monigotes y  en vez  de lectores, masas. Así que,  cuando me refiero al 

contexto en el que s e genera Abbadón el exterminador, pienso en la segund a 

pregunta que elaboré: cómo vive y escribe Sabato lo que él cree que es la debacle 

de la gran novela, la novela con contenido y objetivo y no lo que considera frívolos  

experimentos sin peso. A continuación expongo algunas citas tanto de  “lo que es ”  

la novela  como de   “lo que debería ser…”, según Sabato.  

El escritor argentino hace su propia teoría literaria de lo que llama “la novela 

de hoy”.  Carlos Catania en la  entrevista que forma parte de Retrato de Ernesto 

Sábato le pregunta al escritor y sus fant asmas: ¿cuáles s on los atributos o 

características de la novela contempor ánea? A lo que respon de: “en suma, la 

novela de hoy, por ser la novela del hombre  en crisis, es la novela de los gr andes 

temas pascalianos: la soled ad, el absoluto, la muer te, la es peranza, la 



desesperación. La novela alcanza así un a di gnidad fi losófica y cognoscitiva.” 32 

Bajo esta definic ión, se puede asegurar que las novelas del argentino pertenecen 

a este género de “novela de hoy”  ya que, sin duda, tratan los temas “pascalianos”. 

Incluso, Juan Pablo Castel reúne todas la s características de “el hombre de hoy”. 

Claro que cualquiera podría  argumentar que la s oledad del hombre es un tópic o 

desde el “ Génesis”, lo mismo que la muerte  y la esperanza pero la palabr a clave 

es: “absoluto” y su búsqueda desesperada. 

Retomando el concepto “novela de hoy”, en Abaddón…, Sabato personaje y  

otros personajes, especialmente Bruno, dan sus opiniones tanto del panorama de 

la novela como del arte.  Por ejemplo, mientras hablan de arquitectura comentan:  

 
Con la novela ha pa sado algo parecido. Hay que revisar los cimientos. 
No es casualidad, porque nace con e sta civilización occidental y sigue 
siendo todo su arco, ha sta llegar a e ste momento  de derrumb e. Se 
investiga su ese ncia, su  misión, su valor. Pero tod o eso se ha hech o 
desde afuera. Ha ha bido tentativas de hacer el examen desde adentro, 
pero ha bría que i r má s a  fondo. Una novela e n qu e esté  en j uego el 
propio novelista. 33 
 
 

La novela no sólo es  un género racional sino el género de la modernidad y 

la costumbre del hom bre de analizar todo con lupa lo ha llev ado a teorizar algo 

que, en sí mismo, ya es  teoría: la novela. En  Abaddón…, el argentino intenta 

hacer este examen desde dentro de la ficción,  incluyendo tanto su teoría literaria 

como a un “Sabato personaje” o “Sabato sin acento”, como lo han denominado los 

especialistas, que no sólo está en juego sino que muere, un suicidio literario.  

Quique, otro personaje de Abaddón…, tiene interesantes apreciaciones d e 

la “nueva novela”, reprocha a los segu idores de Joyce que por “parecer  

                                                            
32 Carlos Catania, Retrato de Ernesto Sábato, p. 72. 
33 Sabato, Abaddón el exterminador, pp. 237-238. 



novedosos” omiten la puntuación y  las m ayúsculas. Lo interesante  es qu e en el 

momento en que Quique enuncia esto, en el texto desaparecen tanto las  

mayúsculas como los  signos de puntuación. 34 En ese s entido, la novela necesita 

la participación del lector, ejercicio que  critica y satiriz a Quique en su clas ificación 

de los experimentos novelescos. Después de enlistar diecis iete tipos diferentes de 

novelas que dependen absolutamente del lector, Quique remata:  

Todo esto destinado a ha cer participar al lector, porque como se sabe, 
antes el lect or no participaba, se limi taba a lee r como un p oste de  
quebracho o como un tótem, o como un adoquín, q ue eso es la catarsis 
aristotélica con la tragedia era puro mecaneo.35  

 

Una de las  características de los  personajes sabatianos es que la mayoría 

tienen sus  propias opiniones sobre la novela y el r umbo del arte, algunos son 

optimistas y otros muy pragmáticos pero ¡vaya que les gusta opinar!,  y por eso las 

tres novelas están cargadas  de comentarios como el que acabo de citar. Puedo 

decir que la poética sabatiana está conformada por varias aristas ya que la voz de 

los personajes no es unívoca. Encontrar s entencias tan dispares es lo que nutre y 

complica el decir qué es y qué no es el arte y especialmente qué es literatura para 

el argentino. Pero hay puntos en los que todos concuerdan: la utilidad del arte y el 

poder de la novela para transformar al suje to. No es fortuito que en la antigua 

Grecia se creyera que el arte es el único medio e xterno que puede provoc ar un 

cambio interno, de ahí la palabra “conmover”.  

“Por medio de sus novelas Sábato dio al problema de la existencia human a 

una dramaticidad descomunal:  se convir tió en un verdader o profeta de la 

                                                            
34 Cfr. Abaddón el exteminador, pp. 209-210. 
35 Ibidem, p. 213. 



existencia humana.” 36 En la modernidad, la novela es lo que el mito fue en las  

civilizaciones sagradas, una forma de explicar  el mundo, un tipo de interpr etación 

y el lector debe de resignific ar lo que l ee si desea llegar a dicho entendimiento,  

aunque es o no quier e decir que el signif icado se encuentre encriptado ya que 

Sabato y algunos de sus personajes re chazan los juegos literarios que no 

funcionan sin un lector capacitado.  

 Aunque Quique hace una clas ificación de la novela y las etiqueta, en varias 

declaraciones, Ernesto Sabato reconoció que no le gus taban los cajones literarios 

y pese a que algunos  teóricos han denom inado la novela sabatiana como “ novela 

de la crisis” o “novela apocalíptica”, su autor prefiere dejar de lado dichos términos 

y concentrarse en definir no s ólo los elementos de “la novela de hoy”, únic o 

adjetivo que emplea para referirse a su trabajo, y en algunas otras ocasiones  

hablará de “la novela del hombre concreto”.  

Hay temas sobre los que sí teorizó vast amente como  “la función social de 

la novela”, el efecto que debe tener en el lector y  “el futuro y camino de la novela”: 

¿Tienen razón lo s p ensadores qu e anuncian el  oca so del género 
novelístico? ¿No es la obra de un Joyce y de Beckett algo así como una 
reducción al absurdo de toda la literat ura de ficció n? ¿Es la gra n crisis 
de nue stro ti empo tambi én la cri sis g eneral d el art e, su total y básica 
deshumanización? ¿Hem os llega do a  una situa ción sin salid a y no 
queda sino conve rtir nue stras novelas en caóti cos instrumentos d e 
desintegración? 
Todas estas preguntas me han preocupado a lo largo de mu chos años, 
pues para mí, como para todos los escritores de hoy, la literatura no es 
un pasatiempo ni una evasión, sino un a forma –quizás la más completa 
y profunda- de examinar la condición humana.37  
 
 

La mayoría de las c itas que he expuesto forman parte de El escritor y sus 

fantasmas,  ensayo que pone en jaque los  conceptos anquilosados por la crítica 

                                                            
36 Esteban Polakovic, La clave para la obra de Ernesto Sábato, p.31. 
37 Sabato, El escritor y sus fantasmas, p.263. 



literaria y en el que tamb ién aborda ampliamente qué efecto debería de tener la 

novela. Asimismo, desmitifica el concepto académico de lo literario, problematiza y 

cuestiona agudamente los términos que s ólo usan los intelectuales. En este texto 

podemos darnos cuenta de que Sabato no sólo fue un lect or y un escritor sino un 

conocedor de los debates estéticos de su tiempo.  

 El arte tiene función y efecto; según Ernesto Sabato, la novela tiene una 

finalidad o varias. “La literatura de hoy  no  se propone la belleza como fin (qu e 

además lo logre, es otra cosa). Más bi en es un intent o de ahondar en el s entido 

general de la existencia, una dolorosa te ntativa de llegar hasta el fondo del 

misterio.”38  

 Sabato escribe para sí  mismo pero siempr e teniendo en cuenta a s u lector.  

La escritura es para el autor  un desahogo  y para el lector una confrontación. 

¿Para qué escribe?  “Todo era tan frágil, t an transitorio. Escribir  al menos para 

eso, para eternizar algo pasajero. […] A demás no sólo era eso, no únicamente se 

trataba de eternizar, sino de indagar, de escarbar el corazón humano, de examinar 

los repliegues más ocultos de  nuestra condición”39 Esta cita es de Sobre héroes y 

tumbas pero encontramos la misma aseveración en Abaddón… y en algunas  

entrevistas. En Sobre héroes… esto lo dice Bruno, uno de los claros 

desdoblamientos sabatianos. Dic has palabras las repite Martín, l as aprendió de 

Bruno, quien piensa que no po dría escribir porque c ree que s us actos no son 

dignos de recordar. Ca stel escribe par a poner en orden los hechos que 

                                                            
38 Ibidem,  p. 315. 
39 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 178. 



desembocaron en s u terrible crimen. Escribir  para eternizar lo que es efímero. Y 

en el caso del pintor descubrir por qué mató a María.  

Entonces, ¿qué debe de tener una bue na novela? Esta pregunta podría 

parecer ociosa o bizantina pero formó par te de los debates estéticos en los que 

Sabato int ervino. En El escritor y sus fantasmas,  expone los postulados de 

Robbe- Grillet, teórico del  nouveau roman, quien dio una especi e de receta para 

lograr una “buena novela”40, a lo que Sabato se  opone y hace su propia lista de lo 

que es la novela: 

1.- Es una historia parcialmente ficticia […] 
3.- Es un tipo de creación en que, también a diferencia de la ciencia y la 
filosofía, no se inte resa en proba r n ada: la nov ela no d emuestra, 
muestra. 
4.- Es una historia (p arcialmente) inventada e n q ue apa recen sere s 
humanos, seres que se llaman personajes […]41  
 
 

Ya en este listado encontramos un poco de la poética sabatiana, por  

ejemplo: la definición de un personaje y la f unción de la novela.  Y ver a la novela 

sólo parcialmente ficticia porque, como ya he comentado, el objet ivo sabatiano es 

que sea tan ambigua como la vida pero ta mbién lo más real que se pueda y, en 

esto último, concuerda con las propuestas de Robbe-Grillet.  

La novela no ha de demostrar nada porque no es una ecuación matemática. 

El novelista pone per sonajes que, si inv ertimos la oración de est a cita, son seres 

humanos o como pequeños actores que se disponen a representar un drama en el  

                                                            
40 Alain Robbe-Grillet fue ingeniero agrónomo, como Sabato, estuvo primero vinculado al 
mundo científico y posteriormente lo abandonó para dedicarse a la literatura. Sabato ex 
científico, en su papel de literato, debate con la teoría literaria de otro ex científico y literato. Y 
“debate” es un decir porque ambos privilegian la autonomía de los personajes. Quizá en lo único 
en lo que no podrían estar de acuerdo es en el  papel del autor, ya que Sabato lo pone como un 
ente capital; resucita al autor que la crítica había matado, mientras que el movimiento de la 
“nueva novela” deja de lado la participación del autor porque su principal objetivo es lograr un 
efecto de “total objetividad”.  
41 Sabato, El escritor y sus fantasmas, pp. 325-326. 



que, como en el teatro griego,  quizá al gún espectador se podría identificar, de ahí  

que  la novela sea c omo un microscopio a veces y un telescopio en otras tantas. 

“Uno escribe una novela para decir al mundo quién es uno y qué esper a de la 

existencia.”42 El trabajo del novelista es tan im portante  y trascendente como el de 

un médico que cura a un enfermo o el de  un sacerdote que absuelve los pec ados: 

así lo declaró el escritor argentino siempre que tuvo oport unidad. Todos sus 

biógrafos y críticos coinciden con las palabras de David Olguín, en su libro Ernesto 

Sábato: ida y vuelta: 

El  escrito r, para Sábato,  sin te mor d e llega r a lo s extre mos de l a 
pedagogía, cumple u na función social básica: libe ra al homb re de sus 
máscaras y derrumba los a ndamios, el fe stín gr otesco de  las  bu enas 
conciencias. Es un  po sible age nte d e redención; p revé he catombes y  
anuncia la necesidad de modificar el destino de una comunidad43 
 
 

  El autor, convertido en demiur go, construye una novela que tendr á 

repercusiones, no s ólo en su creador, si no en la sociedad que la recibe y muy  

especialmente en el lector que, en el c aso de la liter atura de Ernesto Sabato, a 

veces, parece dirigida a “los jóvenes” (e specíficamente a los adolescentes porque 

“son los seres que más sufren”)  y, en otras ocasiones, a un  públic o más 

universal. Tomando poéticas y  juicios esté ticos de aquí y de allá, el arg entino 

elabora su propia poética en la que tanto el escritor, con todo y sus personajes,  

como el lector, son igualmente importantes y modificados por el poder casi mágico 

de la ficción. “Creo que f ue Nadeau quien dijo que la s grandes novela s son 

                                                            
42 Carlos Catania, Retrato de Ernesto Sábato, ed. cit., p. 70. 
43 David Olguín, Ernesto Sábato: ida y vuelta, México, UAM, (Col. Cultura universitaria), 1988, 
p. 175. 



aquellas que transforman al escrit or (al hacerlas) y al lector  (al leerlas) […] No se 

escribe para agradar sino para sacudir, para despertar.” 44  

Ahora me centraré en la función de la novela. Prim ero para el autor y luego 

para el lector.   

Esta cita parecerá repetida per o esta vez es extraída la  de las primeras 

líneas de Abaddón… y no de  Sobre héroes y tumbas, se trata de la firme 

convicción de Bruno, test igo impotente de los de stinos de otros personajes: 

“escribir para eternizar algo: un amor, un acto de heroísmo como el de Marcelo, un 

éxtasis. Acceder a lo absoluto.” 45 Aunque no cree que haya algo en su vida dign o 

de relatar no desea que, por ejemplo, la tortura sufrida por Marcelo sea olvidada.  

En Abaddón… hay pasajes en los que Sa bato personaje huye de los 

muchachos que le preguntan cómo escribir, de qué escribir y elude con más ganas 

a los críticos, así como una vez les rehuy ó el pintor Juan Pabl o Castel.  Aún así , 

cuando Ernesto Sabato dio conf erencias  en universidades o concedió entrevistas 

siempre aconsejó: “Si sentís que no te vas a morir no escribiendo,  no escribas, no 

vale la pena, si sentís que tenés que es cribir para salvar tu vida, tenés que 

hacerlo, porque al s alvar tu vida vas a salvar un poco la vida de to da la 

humanidad.”46 Estas palabras forman parte de la recopilación Sábato oral; en esta 

serie de c onferencias de “La s emana dedi cada a Ernesto Sabato”, escuchamos 

los enraizados conceptos que lo acompañaron durante toda su creación literaria.  

La auténtica rebelión y la verdadera síntesis no proviene sino de aquella 
actividad del espíritu que nunca separó lo insepa rable: la novel a. Que  

                                                            
44  Ernesto Sabato, “Interrogatorio Preliminar” a El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 
Emecé, 1976, Apud.  David Olguín, op. cit., p. 17. 
45 Sabato, Abaddón el exterminador, p. 15. 
46 Ernesto Sabato, Sábato oral, Madrid, Editorial Cultura Hispánica del Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, 1984, PODETTI, Mario (coord.), p. 19. 



por su misma hibridez, a medio camino entre l as ideas y la s pasiones, 
estaba de stinada a da r la  real integ ración d el hom bre e scindido; a lo  
menos en sus más vastas y complejas realizaciones. En estas novelas 
cumbres se  da la síntesi s que el  existenci alismo fenome nológico 
recomienda. Ni la p ura objetividad de l a ciencia, ni l a pura subjetividad 
de la p rimera rebelión: la realidad desde un yo: la sí ntesis entre el yo y  
el mundo, e ntre la incon sciencia y la co nciencia, entre la sen sibilidad y 
el intelecto. Es claro que esto se ha podido dar en nuestro tiempo, pues, 
al qued ar lib re la novel a de prej uicios cie ntificistas que pesaron e n 
algunos escritores del siglo pa sado, n o sól o se m ostró capa z de d ar 
testimonio d el mun do externo y de  l as estructuras racionales, si no 
también de l a descri pción del mundo interior y de las regio nes más 
irracionales del ser humano. 47 
 
 

Si nos det enemos un poco en esta ci ta, podemos ver que el escr itor habla 

del equilibrio que hace que un texto tenga potencial. La novela no es pura emoción 

sino también trabajo arquitectónico, eso es lo que hace la dife rencia entre una 

novela promedio y una gran novela. Es verdad que privilegia el efecto de la novela 

sobre el lector, pero también señala la responsabilidad de s u creador; no se 

detiene en la idea romántica del arrobam iento y del í mpetu, hay artificio y  desde 

luego planificación. Es importante separar la responsabilidad del escritor de la 

respuesta del lector; es verdad que par a Sabato hay una pret endida comunión 

entre ambos participantes pero sabe que no todos  los lectores concuerdan con 

sus ideas. Igualment e es verdad que su literatura, su conc epto de los  grupos  

artísticos y  su visión del éxito, como  escritor, dieron una vuelta de tuerc a que 

notamos a todas luc es en s u tercera novela. Pero sus pas iones, sus temas 

predilectos, siempre son los mismos; tampoco cambia su compromiso con el lector 

ni deja de poner énfasis en la función soc ial de la novela.  Escribir una novela, que 

no un ensayo, que no poesía por que “la novela reintegra al hombre con todos sus 

atributos. En la nov ela hay un pensam iento lógic o y en la novela hay un 

                                                            
47 Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 270. 



pensamiento mágico.”48 En esta serie de conferencias, Sabato, tan detractor de la 

razón y la “tecnolatría”, matiza sus pr imeros juicios y comenta que no está en 

contra de la razón o  de la ciencia pero las pone en su lugar.  Asimismo dice que la 

novela permite la salvación del hombr e concreto en una so ciedad diseñada para 

escindirlo. Y en s emejante sociedad, el nov elista es formador y transformador de 

estados de ánimo porque la ficción atraviesa al sujeto,  esas ficciones como las de 

Kafka y Dostoievski… 

Sabato per sonaje, aunque es un pesimista, le dice a Silv ia: “el arte nos 

salvará de una alienación total, de esa segregación brutal del pensamiento mágico 

y el pensamiento lógico. El hom bre es todo a la vez. Po r eso la novela, qu e tiene 

un pie en cada lado, es quizá la actividad que mejor puede expresar al ser total.”49 

La estructura de novela conjuga lo lógi co y lo mítico, entidades  que, por  

antonomasia, se excluían. Completa al hombre pero no en automático, esto 

también depende de la intervenc ión del lect or ya que: “nadie puede ver en una 

novela, en un cuadro, en un s istema de filosofía, más mati ces de espíritu que los  

que él mismo tiene.”50  

 Dije que las pas iones sabatianas se  m antienen, lo mismo que s u 

compromiso con el lector y la s ociedad, pero en la última novela que es la que me 

interesa tratar hay un pequeño giro, un reconocimiento totalmente válido que 

refuerza no sólo el pesimismo del autor  sino los reclamos y observaciones de los 

lectores más agudos,  esos seguidores de Cioran que no encont rarían esperanza 

ni con una lámpara a plena luz del dí a. Esto es muy importante porque la 
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49 Abbadón el exterminador,  p. 189. 
50 Sabato, Uno y el universo, p. 31. 



esperanza es una de las pasiones s abatianas que trataré y porque en Abaddón el 

exterminador, el autor parece cubrir todos lo s posibles puntos de vista. Com o 

escritor maduro rec onoce que las c artas de sus  lectores que lo tachan de 

“intelectual de torre de marfil” podrían t ener algo de cierto. Sólo los románticos y 

los “pequeñoburgueses” apuestan t odo por el arte s in ve r que en el mundo real 

hay miseria. Tal vez  por eso en su úl tima  novela incluy e personajes cuyo 

pensamiento se aleja del de Bruno o del mismo autor. Para ejemplificarlo 

confrontaré dos citas, la primera de Uno y el universo  y después me detendré en 

cómo mete las opiniones de estos personajes tan dispares, en Abaddón… 

 “Uno se embarca hacia tierras le janas, o busca el conocimiento de 

hombres, o indaga la naturaleza o busc a a Dios; después s e advierte que el 

fantasma que se perseguía era Uno mismo” 51 Esto es lo que Sabato piensa para 

el 45, y ya he puesto demasiados ejemplos  de la confianza ci ega que el autor 

tiene en el poder del arte  pero especialmente en el de la nov ela para convertir y   

como forma de conocimiento. Es verdad que el arte cambia al sujeto, pero también 

es cierto que bajo una visión fría y utilitaria , ni  la novela ni  el  arte sol ucionan los 

problemas básicos del hombre. En Abaddón… hay una  erudita charla entre varios 

personajes que comentan la obra de Sartre, y la madre de Beba hace una brillante 

observación: 

¿Me pod és decir cu ándo una novela,  no ya La nausea, una novela 
cualquiera, l a mejo r n ovela del mundo, El Quijote, el Ulysses, El 
proceso, ha servido pa ra evitar la mue rte de un sol o niño […] de qué  
modo, cuándo, en q ué fo rma un a coral  de Ba ch o un cuad ro de Van 
Gogh sirvieron para que un chiquillo no se muriera de hambre?52 
 
 

                                                            
51 Ibidem, p.13. 
52 Sabato, Abbadón el exterminador, p. 46. 



Esto es lo que algunos de los personajes  sabatianos piensan en los años  

setenta. Claro que el panorama mundial  cambió pero aún los personajes “más 

viejos” (no en el sentido de edad sino como parte de la expres ión “viejos  

conocidos”)  como es el caso de Bruno que en Abaddón… tiene más de cincuenta 

años y el mismo Sabato personaje, todav ía creen en ese poder  salvador. Son los  

jóvenes como Nacho Izaguirre y su hermana los que no lo cre en. Pero que la 

madre de Beba comparta esta visión denota que hay un pesim ismo generalizado. 

Sin duda, hay  c ierta amargura en la reflexión de est e personaje. Su opinión es 

legítima y  desesper anzadora. Todo este diálogo confronta al famos o “arte 

comprometido” con el “arte preciosista.”  

Sería irreal que todos los pers onajes cr eyeran que el arte e s la puerta 

prodigiosa de salvac ión. Una de las características de la  obra del argentino es el 

acendrado sentido de la veracidad. Repr esentar a la  realidad con todas sus  

complejidades.  

UNA DE LAS PARADOJAS DE LA FICCIÓN. Es característico de una 
buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos sumerjamos en él, 
que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. ¡Y sin e mbargo 
es una revelación sobre esa misma realidad que nos rodea!53  
 
 

“Buena novela” es una de las primeras frases que saltan a la vist a en este 

comentario. Como ya vimos, el argenti no es muy duro con sus colegas y  no todo 

le parece digno de lectur a. Así que uno de los ingr edientes  que  contiene una 

“buena novela” es la c apacidad de incluir al lector en el  microcosmos ficcional,  a 

tal punto de que olvidemos la realidad o yo diría que nos recono zcamos en esa 

realidad alternativa que presenta la novel a.  Podemos  comparti r la opinión de la 

                                                            
53 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 374. 



mamá de Beba o ser tan optimistas como  Bruno. El concepto de “realidad” es 

digno de m ención y da para hac er otra te sis de este c omplejo término que, en la 

obra sabatiana, es una const ante, no así una pasión.  Hasta “los seres ficticios 

deben de ser descritos con realismo, ya que sólo nos emociona lo que es real.”54 

En Retrato de Ernesto Sábato,  entrevista con Carlos Catania, hay varios  

puntos dignos de analizar: 

C: ¿Usted cree que la novela, de algún modo, puede ser exponente de 
esa síntesis de la que hablaba, cuando se refería al surrealismo? 
S: No sólo eso, sino que al representar la gran crisis, está haciendo una 
auténtica tarea de salvación del hombre concreto. El arte y sobre todo la 
ficción no se aso ció j amás a esa demencial te oría de lo s tiempos 
modernos, q ue lleva p recisamente a l a objetiva ción o cosificación de l 
hombre. En las má s gra ndes ficci ones hay idea s pero tambié n ha y 
sueños, símbolos y mitos.55  
 
 

La novela es vista  como “representación”  de la realidad, que a la luz de la 

crítica literaria es un concepto bast ante rebatible, pero co mo pretensión del 

escritor parece uno de los objetiv os más claros y concretos. La novela concebida 

como un salvavidas  en el mar del caos pero no de todos, sino del hombre 

“concreto”. En la misma entrevista leem os qué debe de ser la novela: “[...] yo 

considero novela en serio, no ese superficialis mo, sino la expres ión de la realida d 

entera, incluyendo aquella realidad profunda  que sólo puede darse, como en los  

sueños, mediante el símbolo y el mito”. S abato muchas veces repite que la novel a 

ha de representar la realidad ,  y  no sólo una realidad si no la “realidad enter a”; en 

términos aristotélicos, sabemos que es im posible, pero el argentino, como los  

grandes naturalistas no escatima en recurs os para intentar lograr su objetivo. “Es 

lógico que los representant es de la revuelta contem poránea hayan recurrido a la 
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literatura para expresarse, ya que sólo en la novela y en el drama puede darse esa 

realidad viviente.” 56 Abbadón el exterminador es es ta ambición por intentar  

mostrar la realidad con mayúsculas, pero sólo “la realidad” de unos meses, en una 

sola ciudad. ¡Claro que la novela tiene am bigüedad como la vida misma!  Martín, 

personaje de la segunda novela de Sabato di ce: “Bruno siempre dice que, por  

desgracia, [la vida] la hacemos en bo rrador. Un escritor puede rehacer algo 

imperfecto o tirarlo a la basura. La vida no:  lo que se ha vivido no hay forma de 

arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo.”57  

Para finalizar con este apartado y entonces ver la novela desde la 

perspectiva de los per sonajes, quisiera comentar algunas citas de lo que la crítica 

literaria ha dicho que son las c aracterísticas de la obra de Ernesto Sabat o. Ya 

escuché bastante la voz del es critor de S antos Lugares, pero la lectura de otros  

ojos matizará y enriquecerá lo que ya expuse.  

Carlos Catania en su libro Genio y figura de Ernesto Sábato, comenta: 

Su novela re aliza una comprobación. Tiene eso que hace de ella algo  
perdurable. En primera instancia un descenso al yo: visión fund amental 
de la totalid ad suj eto-objeto, desd e la con ciencia. Desp ués: posee  
tiempo, no mesu rable p or ho ras y minutos sino p or el pul so a nímico. 
Asimismo incursiona en el subconsciente: junto a la ley del día rig e una 
ley má s p oderosa. Su car ácter de ilog icidad: la c laridad y coherencia 
dejan de ser entes supremos. El mundo, sí, pero desde el yo: la escena 
va surgiendo desde el sujeto. La dialéctica existencial; el otro. El yo, en  
consecuencia, se  pone ahora en relación con otras co nsecuencias. La 
comunión soledad e inco municación d el homb re. Sentido sagrado del 
cuerpo: el yo no existe en estado puro sino fatalmente  encarnado. 58 

 

Concuerdo en tanto a la perdur abilidad en el espíritu del lector de la novela 

de Ernesto Sabato. No conozco un solo lector que no recuerde vívidamente, con 
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57 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 130. 
58 Carlos Catania, Genio y figura, p. 182-183. 



cariño o aversión, el re lato de Juan Pablo, en El túnel. Que Catania emplee la 

palabra “c omprobación” para referirse al  resultado de la novela sabatiana, 

nuevamente remite al lado racional y ci entífico en el que, por medio de un 

resultado irrefutable, “comprobamos” una verdad absoluta. Pero aún así, 

tratándose de los c omplejos personajes del argentino yo no sé s i comprobamos o 

nos quedamos con la duda. Catania tambi én hace una síntesis muy afortunada en 

este comentario respecto a los  temas tr atados, en las  novelas de Sabato, y de el 

cómo los aborda. Lo más relevante de est a larga cita es que, el crítico argentino 

suma y no exc luye los sentimientos  porque en la obra sabatiana as í están 

expuestos ya que sus personaj es son c ontradictorios y ambiguos. Adem ás el 

relato se escribe desde un “yo” con toda la subjet ividad que eso implica. La 

cuestión t emporal también es  una líne a en la que no ahon daré pero admito 

totalmente que las pulsiones de los persona jes marcan cómo transcurre el tiempo 

en las diégesis sabatianas.   

Desde mi perspectiva, el críti co más visionario y  sensible,  de la obra 

sabatiana, David Olguín, sintetiza excel entemente la f unción de la novela c on las 

siguientes palabras: 

Novela: poema metafísi co, indagación en el abi smo del  ser, d escenso 
en bu sca del miste rio q ue explica la  existen cia y  en cuentro con l a 
catástrofe: el hombre, transitado del sueño de la cuna al de la sepultura. 
[…] La novela que  pro pone Sábato también pretende abrir los o jos del 
hombre, sacudirlo, confrontarlo consigo mismo y con su circunstancia. 
La literatura así entendida, es un medio de conocimiento, y el no velista, 
un explorador de la condición humana.59  

 

La novela de Sabato no sólo atraviesa al sujeto como un hac ha, sino que 

indaga,  descubre misterios, encuentra teso ros, exorc iza  demonios, permite que 
                                                            
59 Olguín, op. cit., p. 45. 



el lector se encuentre en Capitán Olmo s o compartiendo el encierro de un pintor 

asesino; abre  las puertas de las cámara s de torturas durante la dictadura y le 

permite salvarse y salvar a otros.  

Si intentara resumir la poética s abatiana de una manera muy simplista me 

atrevería a decir: “Ernesto Sabato se pr opone crear  ciertos efecto[s] en el lector 

provocados mediante cierta trama y cierto s personajes”. Pero es obvio que el 

argentino no deseó pr ovocar el mismo efec to con las  confidencias de Juan Pablo 

que con el paneo vertiginoso del Buenos Aire s del año 73.  Por eso es válido el 

recorrido de El túnel al Exterminador.  

 

 

• La novela se escribe desde la perspectiva de los personajes 

 

El autor hace a sus lectores tal como hace  
                                a sus protagonistas 

(Henry James) 
 
 

Antes de pasar a este punto, debo acotar que cuando digo que los 

personajes prestan su visión al lector, evidentemente hago ref erencia al artificio 

construido por el autor. Aún así, quiero di lucidar la novelística s abatiana con los  

ojos de sus personaj es ya que leer la s novelas  del argentino es todo, menos  

sencillo, ¿por qué? 

Hay vari os motivos p ara que l a n ovela de  nu estra é poca sea m ás 
oscura y ofrezca más dificultades de lectura y de comprensión que la de 
antes: 

1) El “punto de vista”. No existe más aquel narrador semejante a Dios, que 
todo lo sabía y todo lo aclaraba. Ahora cada novela se escribe desde la 
perspectiva de cada personaje. Y la re alidad total re sulta del  
entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni 
unívocas. Tiene ambigüedad como la vida misma.  



2) No hay u n tiempo a stronómico, q ue es el mi smo para tod os, sin o 
diferentes tiempos interiores. 

3) No se ofrece aquella lógica que ofrecía la antigua novela, escrita como 
estaba bajo la influencia del espíritu racionalista. 

4) La impresión del subconsciente y del inconsciente, mundos oscuros por 
excelencia. 

5) Los personajes no son referidos sino que actúan en nuestra presencia, 
se revelan por palabras y actos que, cuando no están acompañados de 
análisis o descripciones interiores, son opacos y ambiguos. 
En tales condiciones, la obra qu eda como in conclusa y en rigor tien e 
acabamiento o de sarrollo en el  le ctor: la cre ación se prolonga en el  
espíritu del que lee.60  

 
 

 Las ficciones de Sabato pertenecen a este género  donde  abunda lo que él 

llama “oscuridad de la novela”. De las tres, El túnel es la  más confusa ya que sólo 

contamos con la versión de Castel. El narrador va y viene en las otras dos novelas 

y, en mi opinión, sólo podemos  encontrar esa realidad “total” en Sobre héroes y 

tumbas ya que del amor entre Martín y Alejandra (si es que se le puede llamar así) 

contamos con la vers ión de am bos. Igualmente, es fácil formarse una idea de la 

clase de sujeto que es Fernando Vidal Olmos porque no sólo tenemos su informe 

sino los c omentarios y silencios de su h ija y las descripciones de Bruno. En 

Abaddón… esto es imposible ya que nos enfrentamos a demasiadas voces que se 

pelean la atención del lector y que ca mbian de parecer  y de  es cenario 

rápidamente. Lo que sí podemos  hallar es  el tiempo astronómico, diferente para 

cada personaje. Simultáneamente muere Marcelo, Nacho espía a su hermana y el 

loco Barragán ve el inic io del Apocalips is. En el mismo instante, en diferentes 

lugares, un personaje perece, uno siente celos o rencor y el otro ve muy cerca su 

prometida salvación espiritual.  

 El tercer punto que dificulta la lect ura de la nov ela son esos episodios 

nocturnos, sueños y  v isiones que se enc uentran en las tres novelas. Hay  mucho 
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que interpretar y sobreinterpretar (véase el  apartado de esta mis ma tesis, “Ciegos 

y  clarividentes. Hiperracionales y locos ”). Los sueños y el inconsciente de los  

personajes nos enfrentan a sus más oscuros deseos. Todo lo que dicen y  

especialmente lo que omiten nos permite  hacer una somera silueta del tipo de 

“personajes” que son.  

No voy a entrar directamente al análisis de la visión de cada personaje, sino 

que primero revisaré algunos postulados críticos aplicables a los seres sabatianos. 

Posteriormente, me detendr é en la pregunt a ¿cómo c onstruye a sus personajes? 

Esto es capital porque el argentino tiene  una relación muy especial con sus seres 

ficticios y, finalmente, ex aminaré a algunos de los per sonajes más emblemáticos  

de las tres novelas.  

En el momento en que Sabato escribe Abaddón el exterminador, el lector ya 

se había enfrentado a la muerte del autor, al juego de perspectivas y Wayne Booth 

ya había analizado la obra de Henry James,  brillantemente había concluido varias 

cosas que funcionan para casi toda  novela contemporánea. En su libro La retórica 

de la ficción, hace v aliosas observaciones y muc hos de los recursos que r astrea  

son aplic ables a la obra novelística de Ernesto Sabato. Po r ejemplo, en el 

apartado “Todos los autores deberían de ser objetivos”,  menciona que una de las 

características de la ficción moderna es “l a objetividad”, especialmente manifiesta 

en la neutr alidad, imparciali dad e impasibilidad. Primero,  hay que contextualizar 

que, según Booth, el autor se ha puesto  tras bambalinas y ha permitido que sus  

personajes se hagan cargo de s us destinos. El papel del autor queda restringido a  

ser un simple creador; sus personajes son responsables por el resto de la obra,  

metafóricamente hablando. En tonces de qué recurs os se vale un autor para 



alcanzar ese famoso efecto de complicidad y cómo logra que  el lector forme parte 

de la hist oria; cómo se conmueve o pe rsuade a un lector lo suficientemente 

especializado, que sa be que el autor ha desaparecido y que s ólo finge fiarse de 

los personajes o de un narrador, en términos de Booth, “poco confiable”.  

Uno de es os recursos es “el c omentario sobre las  cualidades  morales o 

intelectuales de los personajes”. El co mentario afecta nuestra opinión pero no 

sobre los personajes sino sobre “los ac ontecimientos en lo s que operan aquellos 

personajes.”61 El ejemplo más emblemático de esto, en el catálogo de los  

personajes sabatianos, sin duda, es Juan Pablo Castel. 

 Lo poco que conocemos de María está tamizado por Castel y  por eso a 

algún lector no exper imentado le podría parecer evidente el s upuesto engaño,  

mientras que a otros lectores les puede par ecer un arranque de celos al estilo 

Otelo. Este recurso, en el caso de los  personajes sabatianos, es r eforzado por la 

adjetivación y por una memori a implacable. El lector no puede acceder a María si 

no es por medio de la mirada de Juan Pablo.  

A diferencia de María, Alejandra está  descrita por los ojos enamorados de 

Martín, la madurez de  Bruno y por su pr opio discurso pero sólo matizada porque 

también resulta un misterio. En contra ste con las  dos primeras novelas, en 

Abaddón…, no hay necesidad de indagar hasta el fondo de los personajes porque 

a muchos ya los c onocemos y los que s on “nuevos”, por así llamarlos, tienen un 

carácter y una silueta muy dibujada por la voz narrativa. En el caso de Nacho, 

hasta la decoración de su cuarto nos revela detalles de su personalidad. El libro de 
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poemas de Marcelo y su tímida relación c on la chica que se lo obsequia también 

nos sugiere que es un ser sensible y  con consciencia.  

Otro recurso que Booth menciona es el silencio, el silencio del autor.  

Por la clase de sil encio que m antiene, por l a ma nera en como de ja 
desarrollar a sus personajes, sus propios destinos o contar sus propias 
historias, el  autor pu ede con seguir efecto s qu e se rían difí ciles o  
imposibles si permitiera a un portavoz fidedigno o a sí mismo hablarnos 
directa y terminantemente.62 

 

¿Qué efectos producen los silencios de Sabato? En Heterodoxia, el creador 

menciona que, para El túnel, intentó varios  tipos de narración pero permitir que el 

propio Castel dijera “esta boca es mía” es lo que provoca el efec to de no tener la 

versión de María.  

Perder de vista a Alejandr a por grandes es pacios de tiempo, des cubrir tan 

poco de la verdadera vida de  Fernando Vidal Olmos y el informe sobre la secta de 

los ciegos también producen esa sensac ión de habernos perdido fragmentos de la 

historia y tener que concretarla con nuestras propias herramientas. La voz 

narrativa abandona, de buenas a primeras,  a todos los personajes que conforman 

el abanico de Abaddón… El destino de los seres sa batianos es tan ambiguo y  

complejo como  el de los  de los  hombres de carne y  hueso. En las  tres novelas 

nos tropezamos con la impos ibilidad de c onocer la t otalidad de la historia, nos  

conformamos con sólo poder ver una parte, un punto del infinito cosmos porque “el 

novelista que elige contar esta historia no puede al mismo tiem po contar aquella 

otra historia.”63 En El túnel eligió la perspecti va de Castel pero en Sobre héroes y 
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tumbas escucharemos la interpretación y significado de la muerte de María, según 

Vidal Olmos.  

 “Sus personajes son la manifestación de esos atributos unive rsales del 

hombre, y a los cuales el escritor alc anza por medio de una intraproyección en la 

memoria de la infancia y de la patria.” 64  Claramente, Ángel Leiva sigue la líne a 

trazada por los especialistas  sabat ianos quienes habían hablado de ese 

sentimiento de pérdida de la infancia y de  la patria en la primera novela. Sabato 

muy joven es arrancado del hogar materno en el cual fue sobreprotegido par a ir a 

una c iudad plagada de hosti lidades para un niño burgué s originario de  una  

pequeña provincia. Quizá es por eso que el  cuadro en el que se fija María y que 

pintó Juan Pablo se llama “Maternidad”. Es a patria extraviada y  cambiante está, 

sin duda, condensada en Sobre héroes… Recorremos las glorias de los federales 

y las de los unitarios con los  ojos de Escolástica pero también los c aminos 

portuarios con las añoranzas del jov en Martín. Y es que “ningún pers onaje 

verdadero era un simulacro levantado c on palabras: estaban construidos con 

sangre, con ilusiones  y esper anzas y ansiedades verdaderas.” 65 La esperanza 

será el motor de algunos  de los per sonajes sabatianos. Hasta de los,  

aparentemente, más insignificantes como Hortensia Paz o Carlucho. Pero la 

esperanza está en función del tipo de per sonaje y de qué materia esté forjado. El 

escritor al nombrar constr uye: “uno quiere ver a los hombres desde arriba, así se 

siente omnipotente.” 66 Una vez  que se ha encontr ado la debida p erspectiva para 

observar el microcos mos o esc enario en el que los  actores están a punto de 
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aparecer, lo siguiente, según la poética del argentino, es  permitir que emerjan de 

los lugares en donde han permanecido ocultos.  En la última nov ela, reencuentro 

con sus más caros seres, la voz narrati va rememora que “decenas de pers onajes 

esperaban en aquellos recintos como reptiles que duermen catatónicamente 

durante las estaciones fría s, con una im perceptible y sigilos a vida latente.” 67 

Aquellos aparentemente olvidados, tuvieron la paciencia necesaria para emerger y 

entrar a escena veintiséis años después de  la muerte de María. Algunos ya muy  

demacrados y otros como guías espirit uales de los  más jóvenes. Pero esos 

personajes tuvieron su principio aunque ahora el lector contemple su decadencia. 

Refiriéndose a sus seres de novela, Sabato recuerda: 

Personajes ateos y religiosos, anarquistas y conservadores, compasivos 
y d espiadados, asc éticos y lu juriosos. C ontradictoria fa una qu e lu ego 
aparecerían, de un a y otra  manera, en las novelas posteriores, aunque 
sorprendentemente altera dos. Esto m e enloqu ecía, tal vez porqu e 
buscaba un orden que e n ese mu ndo no regía. Y por un motiv o más 
profundo: po r se r perso najes d e ficci ón, por el h echo de ten er un a 
existencia en el pap el  y ser creados por el escritor, los personajes no 
carecen de libertad; por el contrario, si han de ser criaturas vivas deben 
ser libres, como todo ser humano; de otro modo la novela se convierte 
en un simulacro. 68 
 
 

Estas confesiones de 1986 s on casi def initivas porque en la parte final de 

su vida ya no escribió ficciones. Así que estas palabras func ionan como un 

balance general de su obra.  Los perso najes de Sabato son los dos polos al 

mismo tiempo, no son “ateos o religiosos” sino “y”, son personajes volubles , llenos 

de dicotomías e incongruencias como  los hom bres reales. También son 

camaleónicos y aparecen y desaparecen de la  vida de otros personajes ante la 

mirada de su creador.  
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Pero y los primeros intentos ¿cómo iniciaron los personajes sabatianos? A 

través de toda la obra del  argentino hay comentario s respecto a c ómo se 

construye un personaje, de qué está hec ho y cómo se comporta hasta adquirir  

autonomía, en Abaddón… los c omentarios son más contundent es puesto que ya 

ha publicado dos novelas exitosas y aunque hay nuevos personajes también 

resucita a los que ya habían sido compañeros de viaje. 

 Los seres de ficción no aparecen por  generación espontánea sino que “los  

contornos de los per sonajes se perf ilaban poco a poco, a medida que iban 

saliendo de la penumbra, cobraban nitidez.” 69 Y creo que esta apostilla es de 

suma importancia porque mientras tenem os personajes de los que conoc emos 

hasta su nacimiento, como  Martín, o de los que podem os aprender tanto, como 

Carlucho, hay muchos que se quedan en la penumbra, sólo dilucidamos su 

imagen o su sombra y podemos imaginar el resto pero sin ninguna certeza.  

Aún no contesto cómo construir un personaje. Ya que emergieron y  s e 

tienen los contornos, porque el propósito es  que los  personajes se convier tan en 

seres vivos,  Sabato diría:  

Yo les digo a los chicos que se me acercan: van a tener muchas dudas 
en su vida;  y si no son escritore s, van a tener du das so bre e l 
comportamiento de un p ersonaje; la razón les va a decir una cosa, su 
instinto les va a de cir otra co sa; no obedezcan nunca a la razón y así  
esos personajes van a estar vivos.70  
 

Sólo el verdadero escritor sabe cómo se han de comportar sus personajes o 

peor aún, sólo le queda apartarse para ver cómo se desenvuelven los destinos de 

esos pequeños fantasmas vociferantes que encarnó. Seres que sólo por m edio de 

la intuic ión y no la matematización está n vivos. Se puede intuir cómo se va a 
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desarrollar un personaje una vez que se le ha puesto un esqueleto y carne pero no 

se puede prever cómo terminará. Por ejem plo, Sabato, refiriéndos e a Castel dice 

que, en un primer esbozo, sólo pensaba en engendrar a un pintor  que enloquecía 

por no poderse comunicar y grosso modo eso es Juan Pablo pero el ingredient e 

de los celos y el ases inato casi corrieron por cuenta de la per sonalidad de la que 

fue dotado el pintor. Esto sucede porqu e la pretensión sabatiana es que sus  

personajes sean libres, como todo hombre debería de serlo.  

De este modo, si l a vida es libertad dentro de una situación, la vida de 
un personaje novelístico es doblemente libre, pues permite al autor vivir 
misteriosamente otros destinos, quizá el hecho fundamental que incita a 
escribir ficciones. En ellas como en  los sueños, el h ombre puede vivir 
otras vidas y reali zar ansi edades infinitament e fren adas por su 
conciencia o por su  inocencia. 71 

 

El argentino escribe ficciones como si  ensayara vidas.  Los personajes, una 

vez que tienen cierta autonomía, matan, se suicidan o deciden unirse al partido 

comunista o trabajar para una t ransnacional. Por momentos son kafkianos en 

tanto que persiguen algo de lo que no tienen certeza que exista. Pero sus 

búsquedas ya tampoco dependen de su creador o quizá sea lo único que dependa 

de su creador porque no les  da destinos c omplacientes sino que los encara con 

las consec uencias de sus decisiones, por un lado, y por otro, con la trágic a 

naturaleza aleatoria del universo de la que tan consciente está Sabato.  

Wayne C. Booth, en La retórica de la ficción, advierte que la objetividad e 

impersonalidad del autor son relativas y q ue “la pres encia del autor será obvia 

cada vez  que entre o salga del pens amiento d el persona je.”72 Todos  los  

personajes son pequeños Sabatos. Flaubert con su famoso: “Madame Bovar y 
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c´est moi” confirmó dicho artificio pero no dijo: “y también soy  Charles Bovary, 

Rodolphe, León y  hasta la pequeña hija de Emma”. En  el cas o de Sabato, no 

exagero c uando digo que todos son seme jantes a él y podría parecer una 

obviedad para los  c ríticos lit erarios y hasta para el lector común pero cuando 

aseguro esto, intento decir que c ada uno de los personajes está construido de tal 

suerte que tiene un lazo único con su creador; a algunos les presta su vida, a otros 

su discurs o, a otros tantos sus aver siones y a unos más sus compromisos 

sociales. Obviamente, no hay una receta única para construir un personaje, 

especialmente porque en la novelística sabatiana  no h ay héroes o protagonistas; 

o todos los personajes lo son o ninguno lo es. En la pr imera novela podemos decir 

que hay un narrador protagonista pero en la segunda, no podría asegurar quién es 

el protagonista o los protagonistas, hay un narrador omnisciente pero, en c iertas 

partes, la voz narrativa cambia, por ej emplo, en el último apartado, “U n dios  

desconocido”, la narración está a cargo de  Bruno que se refiere a sí mismo, a 

Martín y a otros personajes, el hilo na rrativo es tan vertiginoso que, en algunas  

oraciones, leemos un acusativ o final que aclara a quié n se refiere el narrador: “a 

Martín”, “a Georgina”… Si  esto es complejo en Sobre héroes…, en la última 

novela saltamos de un narrador poco conf iable a diálogos en los que parece que 

el micrófono lo toman los personaj es y no quieren devolverlo. En Abaddón, hay  

hasta una epístola y desde lu ego los grandes ensayos de Sabato personaje que a 

veces son soliloquios o el flujo de consciencia.  

En Sobre héroes y tumbas y Abaddón, el exterminador, Sábato emplea 
la intersubjetividad, l a d escripción d e la realidad de sde di stintas 
conciencias, muchas de  l as cuales son “hombres del subsuelo”, como 
Fernando Vi dal Olm os, A lejandra o el  mism o Sáb ato, como  pe rsonaje 
en Abaddón. La intersubjetividad provoca que la obra se asemeje más a 
la realidad, ya que cada personaje percibe el mundo y a sus semejantes 



desde sí mismo; cada quien tiene una opinión distinta de los demás y de 
los a contecimientos, lo  que a segura la i nexistencia d e tipos 
inalterables.73  
 

Esta visión de la realidad o inter subjetividad, en mi opinión, es mucho más 

evidente en la tercera novela. Y la pers pectiva del otro, de manera obs esiva, se 

encuentra personificada en Juan Pablo Cast el. Como ya mencionó Jua n Antonio 

Rosado tampoco se trata de la perspectiva de personajes  vitalistas, mayormente, 

sino de hombres de subsuelo, por eso, cada de que nos topamos una Hortensia 

Paz o un abuelo Pancho encontramos un poco de esperanz a en el es cenario 

construido por las manos cansadas de  obsesivos como Castel, escenarios  

montados por los s ueños juveniles de Mar tín y destruidos  por el incendio 

provocado con nafta de la ambigua Alejan dra.  “A medida que esos personajes de 

novela v an emanando del es píritu de su creador, se van convirtiendo, p or otra 

parte, en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus actividades, 

sus sentimientos, sus ideas.” 74 No olvidemos que constantemente Sabato llama 

“seres” y hasta “s eres hum anos” a s us personajes. Para él no s on sus  

construcciones sino sus desdoblamientos, sus fantasmas… 

No sólo el destino de Ca stel se le fue de las m anos a Ernesto Sabato sino 

que, como muchas veces manifestó, sus personajes adquir ieron autonomía 

porque  “el novelista no conoce los porqués  de sus personajes.”75 

Carlos Catania llama a estos emancipados los “seres-Sábato” ya que tienen 

una “justificación propia más allá de su creador como pequeños abs olutos 

desprendidos del gran Absoluto.”76  
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El colmo de la autonomía es rec onocerse como una creación, como un 

personaje y algunos no están c ontentos con sus circ unstancias o con su c reador. 

Aunque no es el mismo recurso que encontramos en Niebla, de Miguel de 

Unamuno, es un artificio en el que los personajes habla n en el mismo plano 

diegético con su creador.  Se ponen al tú por tú. Ejemplo: 

- Señor Sabato- su voz  era trémula- , quiero decir… mi hermano y  yo… sus  

personajes… digo, Castel, Alejandra…77  

Que los puntos suspensivos separen la construcción de la oración de Agustina, 

hermana de Nacho,  deja el margen de que el sustantivo “personajes” sea 

aposición de: “ella y su hermano” o  de “Castel y Alejandra”. 

En esta misma conversación,  Agus tina llama a los seres sabatianos  

“personajes absolutos”. Este término es impor tante porque, en Abbadón…, en el 

apartado llamado “El surgimient o de los hermanos”  Sabato se pregunta dónde 

habían quedado los  absolutos  y tamb ién en dó nde quedaron estos her manos: 

Nacho y Agustina, el pintor y aquella  Alejandra que vivía en el Mirador y concluye: 

Seguían las preguntas, si esos personajes vivieron y cómo, d ónde. Sin 
comprender que nunca murieron, que, desde sus reductos subterráneos 
lo acosan d e nuevo, lo buscan, lo in sultan. O qui zá fuese al cont rario, 
quizá fuera él que los necesita para sobrevivir.78  
 

Así surgier on los  her manos Agustina y Nacho que, a mi parec er, no son 

personajes tan entrañables como Carlucho o tan memorables como Mimí o el loc o 

tío Bebe. Pero son justamente estos hermanos los  que cuestionan a Sabato 

personaje sobre su éxito literario, le piden que no  se olvide de ellos y del 

verdadero propósito de su liter atura.  Nacho hasta golpea  a Sabato personaje. El 
                                                                                                                                                                                     
76 Catania, Genio y figura de Ernesto Sábato,  p. 190. 
77 Abaddón el exterminador, p.58. 
78 Ibidem, p. 92. 



relato en t ercera persona pone en el mis mo plano narrativo a Sabato s in acento 

(Sabato personaje como prefiero llamarlo)  que a el resto de los personajes que 

configuran la tercera novela. Algunos  de estos actores salieron y  después  

volvieron a la penum bra pero otros, como Castel, lo seguirán hasta su última 

morada en Vidal Olmos, l ugar en donde lo entierran en Abaddón el exterminador. 

Los personajes lo bus can, lo ac osan como espectros. Sin duda, t anto dependen 

los personajes de su creador como él de e llos. Incluso los seres-Sabato  que n o 

vieron la luz de la publicación son m encionados por otros personajes. En 

Abaddón…, Bruno y Sabato en una conversación mencionan lo mucho que 

admiran a Marcelo y a Carlos (no Carlucho ) por su pureza política. Carlos es un 

personaje de La fuente muda, novela inédita de Sabato. Y Carlu cho da grandes  

discursos al pequeño Nach o de “lanarquía” y del co mpromiso social de l 

comandante Guevara. Tanto Carlos como  Carlucho tienen al go que ver c on la 

política. El mismo nombre pero uno tiene un hipocorístico porque es un viejecito 

vendedor de dulces que alinea sus golosinas como si fueran soldaditos.  

Los nombr es de los  personajes son muy importantes, yo no me habría 

puesto a pensarlo si no hubiera sido por el libro de David Olguín. El crítico hace un 

catálogo de los nombres de los personajes , sólo me detendré en  algunos pero si 

se desea ahondar en este punto,  sin duda, el texto de Olguín es esencial. Aún así, 

debo advertir que no menciona los nombres de María, Alejandra,  Bruno, Nacho y  

no Ignacio etc… Así mismo es paradójico que Sabato personaje es salvado por  

una mujer de nombre Soledad.  

El nombre d e los p ersonajes de Sábato, por otra parte, tiene un  vasto 
trasfondo. Como e n el M edievo nomen est omen, curi oso me canismo 



del destino que a partir del mismo nombre avisa el punto al que se verán 
arrastrados los personajes. 
Castel: en cierro, l as mu rallas in salvables de  su soledad, el castillo 
infranqueable […] Fernando Vidal: la visión por antonomasia, videre.79  

 

 Ahora bien, el título de este apar tado alude a una de las ca racterísticas que 

el argentino atribuye a la novelí stica contemporánea: “la novela se escribe desde 

la perspec tiva de los personajes” pero ¿por qué vale la  pena analizar la 

perspectiva de algunos de lo s personajes sabatianos? Porque, según su creador, 

“en la novela actual la escena  va surgiendo desde el sujeto.”80 Es decir, ya no hay 

un narrador objetivo sino una serie de personajes que a veces se vuelven 

narradores, como es el caso de Br uno, que dan su punto de vista y por eso 

encontramos, en las novelas sabatianas, opin iones tan diversas sobre Alejandra o 

Vidal Olmos porque cada per sonaje constr uye o destruye a otros, y hacen l o 

mismo con su escenario.  

La primera perspectiva de personaje a tr atar es la de Juan Pablo Castel, no 

sólo porque es el más trabajado por la crít ica, sino porque es el primer ser-Sabato. 

Si bien es cierto que el autor suele hab lar de sus personajes, en varios de sus  

ensayos y entrevistas, en el que más abunda, sin duda, es en el pintor.  

En Heterodoxia hay un apartado que se titula “Sobre El túnel”. En  un inicio, 

Sabato pretendía que fuera un cuento y no una nov ela: “el relato  de un pintor que 

se volvió loco al no poder comunicarse c on nadie, ni siquiera con la mu jer que 

parecía haberlo entendido a través de su pintura.” 81 En este comentario hay dos 

puntos a tratar: el primero,  el problema de la inc omunicación y el segundo, “la 

                                                            
79 Olguín, Ernesto Sábato: ida y vuelta, p. 170-171. 
80 Catania, Retrato de Ernesto Sabato,  p. 17. 
81 Sabato, Heterodoxia, p. 207.  



mujer que parecía haberlo entendido”, no la mujer que amó o que lo amo, sino que 

“parece entenderlo”. Estos dos puntos los dejaré pendientes, por el momento, pero 

quiero hac er énfasis en este primer boceto de Cast el, en su destino inicial. Su 

locura es producto de no poderse comunicar y no de los celos, como ya mencioné. 

El mismo Sabato se sorprendió de la mutación de su personaje que, en su  

gestación, sólo era un loco per o no un ho micida. El escritor llega a la conclusión 

de que estos desenlaces inesperados ocurren cuando se encarnan personajes tan 

humanos en el sentido de “llenos de cont radicciones”. Resume el doloros o 

proceso de Castel así: “la soledad metafís ica se convierte en el aislamiento de un 

hombre concreto en una ciudad concreta, la desesperación metafísica se convierte 

en celos, y  el cuento que parecía destinado  a ilustrar el pr oblema metafísico se 

convierte en una novela de pasión y crimen.”82  

Castel, además, es l a encarnación de lo  que Sabato detestó de la ciencia:  

la hiperracionalidad. Por eso, el escrit or argentino construye un personaje que no 

sólo representa la s oledad del hombre moderno y  que se encara con múltiples  

problemas metafísicos sino que tambi én es  producto de esa sociedad que todo 

calcula y que ha pues to su fe en la razón.  El pintor con una ment e matemática no 

ve algor itmos en la c ara de María pero sí mide cada una de s us acciones.  Para 

que mi lector vea que no exa gero, primero, analiz aré lo  que el pr opio personaje 

relata y finalmente qué ha encontrado la crítica; posteriormente, hablaré un poc o 

de María y de otros personajes sabatianos.  

Lo primero que el protagonista de El túnel menciona es: “Bastará decir qu e 

soy Juan Pablo Cas tel, el pintor que mató a María Iri barne; supongo que el 
                                                            
82 Idem 



proceso está en el recuerdo de todos y que no neces itan mayores e xplicaciones 

sobre mi persona”. 83 ¿En verdad basta con decir que es Juan Pablo Castel? ¿Por  

qué el proc eso ha de estar en el recuerdo del lector? Además, resulta paradójico 

que declare que no necesitamos mayores detalles pero, ¿qué es El túnel si no una 

confesión?, un exam en hasta los riñones  del  pintor y, aparentemente, él no 

necesita acotar nada más: el r elato en  pr imera pers ona y  la expos ición de los 

hechos  deja muy claro qué tipo de sujeto es. 

Tanto I como II se inauguran con “soy Juan Pablo Castel”, ¿ cuál es  la 

necesidad de autoafir marse? Relata su cr imen como esperando saber quién es o 

en un intento de ordenar su mente.  No es v anidad lo que lo impulsa a reafirmar la 

autoría, la crítica dice que es ese afán c atártico posible mediante la nove la o que 

también ocurre cuando le confesamos un se creto a alguien. Par a el momento de 

esta declaración, Juan Pablo desea, aún,  comunicars e, que alguien lo entienda, 

aunque sea su lector. Castel, c omo Saba to, tienen presente a su recept or. El 

pintor dice que escribe para el c urioso,  para aquel que desea conocer los detalles  

del asesinato de María. 

Aunque no me hag o m uchas il usiones a cerca d e la hum anidad e n 
general y  de  los le ctores de e stas p áginas en  pa rticular, me  ani ma l a 
débil e speranza d e que  una sola persona lleg ue a ente nderme. 
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.84 
 
  

Desde un inicio leemos el pesimismo  impregnado en toda la obra sabatiana 

pero no olv idemos que un pes imista, según Castel y otros personajes, un dí a fue 

un optimista. Esto podría parecer simplista  y reducir a Castel, pero al encont rar la 

dicotomía pesimis mo-esperanza que,  generalmente, estarán unidas, se 
                                                            
83 Sabato, El túnel, p. 61. 
84 Ibidem, p.64. 



dimensiona la c omplejidad del narrador de la primera novela del argentino. Aún 

con María muerta, la única pers ona que  pudo comprenderlo, y ojo, “persona” que 

no “mujer”, nuestro pintor desea que un solo ser lo entienda, o mejor aún: que 

justifique sus actos.  

La tipograf ía también es un elemento importante en la nov elística de 

Sabato. En esta última cita, el uso de las mayúsculas, y las cursivas, en esta otra, 

al referirse a María: “Existió  una persona que podría entenderme. Pero fue 

precisamente la persona que maté.”85  Castel pone el verbo en subjuntivo, así que 

siempre le quedará la duda de si María en realidad lo entendió o no, de si lo 

engañó o no. Ella queda relega da al terreno de la p osibilidad. No la llama por su 

nombre, en este primer mome nto, ella es  “la persona que mat ó.” Retomaré este 

punto y cómo Juan Pablo caract eriza a María pero primero regresaré a mi anális is 

del personaje, sólo he querido mencionar la importancia de la tipografía y poner un 

par de ejemplos.  

Desde un principio, Juan Pablo ma tematiza todo, desea encontrar 

respuestas  y cree que María no sólo tie ne las res puestas sino que ella es la 

respuesta. El foco de la narración es  cómo su obsesión desemboc ó en el 

homicidio. Le dedica  muy poco a describir “la relación amorosa” por denominar de 

alguna manera a lo que tuvier on María y Juan Pablo. El  pintor admite que todo el 

tiempo osciló entre el amor y el odi o. Él cr ee que qui en puede entenderlo pue de 

amarlo y v iceversa. Pero no s ólo se enc uentra entre estos polos sino entre la 

irracionalidad y la clarividenc ia. El relato , al ser una c onfesión, tiene digresiones, 

aclaraciones y lo que afirma en un momento,  lo matiza o recapacita en otro. Por  
                                                            
85 Idem 



ejemplo: muchas vec es, tacha a María de puta, de f alsa… pero también admite: 

“sabía que mis crueles insultos  no tení an fundamento. Pero me daba rabia que 

ella no se defendier a, y su voz dolor ida y humilde, lejos de aplacar me, me 

enardecía más”. 86 Juan Pablo, al final, rec onoce no tener ninguna prueba 

fidedigna contra  María.  Concluye que lo engaña  porque racionaliza el gesto d e 

placer de la prostituta rumana, se  acuesta con ella por despecho, por  

desesperación, como si un cuerpo sustituyera al otro.  

“Castel no opera s obre la real idad sino sobre su realidad”. 87 Parece qu e 

nuestro pintor encuentra  cierto placer en s ufrir y ver lo peor de cada escenario.  

Sus silogis mos y conclusiones hipotéticas  sólo funcionan en su razonamient o 

febril. Castel entra en una marcha sin reto rno, en un abismo de actos inconexos y  

disparatados, motivados por los celo s y una conclusión que, para él, es una 

verdad irrefutable, María lo ha engañado con Hunter lo mismo que a Allende.  

Juan Pablo Castel o el hombre del subsuelo es un personaje con vena 

dostoievskiana. Sabat o reconoce la influencia del novelista ruso en su carrera 

como escritor. “muy importantes en mi  formación f ueron Dostoievski, con su 

trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que había colocado sus  bombas en los  

cimientos de la ca tedral hegeliana.” 88 ¡Claro que Castel tiene  materia de ambos!, 

especialmente de la angustia del danés.  Pero también María y Allende son 

“personajes dostoievskianos” por lo que,  de manera muy somera porque esto da 

para otra tesis, hablaré de  la formación de: un “hombre del subs uelo”, “la mansa” 

y un “eterno marido”.  

                                                            
86 El túnel, p. 151. 
87 Olguín, op. cit., p. 73.  
88 Sabato, Antes del fin, p. 117.  



Del dolor surge la clarividenc ia, o al  menos así es para el narrador de 

Memorias del subsuelo,  de Fiodor Dostoievski, y ta mbién para Castel. Ambos  

apelan a s u lector, en busca de compr ensión. Creen que el re ceptor puede tener 

sentimientos semejantes y ser empático.  Ambos text os se inauguran con una 

confesión de sus  narradores: “Soy un enf ermo. Soy un malvado. Soy  un hombre 

desagradable” dice el pers onaje del subsuelo dostoievskiano. Ambos narradores  

reconocen no ser precisamente “individuos gratos” ni mucho menos filántropos,  

todo lo contrario.  Y aún con est as declaraciones buscan consuelo en c ualquiera 

que los pueda leer… El narrador de Memorias… se pregunta: “¿Por qué es cribo 

todo esto?  Si no m e dirijo al público,  bien puedo registrar mis recuerd os sin 

registrarlos en papel. Cierto, pero hay  que tener  en c uenta que, una vez 

registrados en el pape l, cobran importancia”. 89  Y el pintor escribe por el mismo 

motivo, como ya he explic ado, pero ¿qué  más hace a Castel un “hombre del 

subsuelo”? Una de las caracter ísticas es que matematiza sus sentimientos, en e l 

caso del narrador del texto de Dostoieski, asegura: “una vez, inc luso dos, traté a 

toda costa de enamorarme”.90 Y creo que Castel también sólo lo intenta mas no se 

enamora de María. “A fuerza de sent ir no hago sino pensar”, diría Fernan do 

Pessoa respecto a este asunto. Ni par a Juan Pablo ni para el nar rador-

protagonista de Memorias del subsuelo se trata de amor, sino de “tiranizar y 

dominar moralmente”. 91 Quizá por eso Juan Pablo se siente en la libertad de 

juzgar a María. 

                                                            
89 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, Argentina, Aterramar, 2007, p. 52. 
90 Ibidem p.26.  
91 Ibid., p. 147. 



Otra característica del “hombre del s ubsuelo” y por ende de Castel es el 

desprecio por el otro y una enfermiza per cepción de ser superior. Su soledad es  

su orgullo  y su fortaleza. “El apellido Castel co mo arcaísmo de “Castillo” , 

construcción fortificada, pues si Meursault92 se singulariza por su apatía y autismo, 

Castel, al contrario, por su pasión ardiente y su extr aordinario hermetismo que lo 

aísla del mundo como si, efectivamente, viviera en un castillo subterráneo”.93  

Ya que he citado el texto de Rosado, vale la pena mencion ar algunas d e 

sus precisiones en torno a Ca stel. En la lectura del críti co, Juan Pablo  no es  sólo 

un hombre del subsuelo sino que se pued e asemejar a un lobo estepario y  a un 

personaje existencialista, desde luego con sus respectivas distancias. Una de las  

primeras diferenciaciones que hace es esta: 

A grand es rasgos esta s so n las características del “h ombre de l 
subsuelo”: es un individuo urbano, producto de la modernidad, c on una 
conciencia  de soledad y un amor a sí mismo o superioridad frente a los 
demás, que incluye un marcado subjetivismo. Quiere rebelarse contra el 
mundo ab surdo y la sociedad abstracta cread a po r la m odernidad y  
apela al rescate del yo y del lado irracional, aunque no pueda huir de su 
propia lógica y cosmovisión.94  

 
Tanto Ros ado como Olguín, coinciden  en que nos  encontramos frente al 

mundo del pintor y no frente a una verdad absoluta. Esto, aunado a las  

características ya enumeradas, nos lleva al triste desenlace de Juan Pablo. Pero a 

diferencia de los  más emblemáticos personajes existencialistas: 

En Castel h ay esperanzas y éstas so n básicas para el desarrollo de la 
obra […] Ca stel huye de lo relativo en busca de lo absoluto por medio 
de la ra zón y de la lógica, pero, pa radójicamente, cae e n un a may or 
irracionalidad. Los p ersonajes de Sa rtre bu scan u n acto q ue lo s haga  
libres; Castel, en cambio, busca romper la gratuidad y otorgarle  sentido 
total a su existencia mediante el amor.  

                                                            
92 Personaje principal de El extranjero, de  Albert Camus, cuyo nombre, Juan Antonio Rosado 
desglosa como “mourir, je meurs (yo muero)”, op. cit., p. 73. 
93 Rosado, op. cit., p. 73. 
94 Ibidem, p. 15. 



 
Estoy de acuerdo en que la esperanza sepa ra a Castel de los  personajes de 

corte exist encialista pero se trata de la esperanz a sabatiana, es decir este 

flashazo breve de dicha que s e vuelv e inalcanzable, que reafirma el c aos y  

soledad de sus personajes.   

Como Harry Haller de El lobo estepario,  nuestro hombre intenta escapar de 

la soledad pero como un personaje de tragedia clásica está condenado a la 

fatalidad. A diferenc ia del lobo estepario,  no se dejó guiar por la mujer amada, 

enloqueció calculando cada mo vimiento. Sólo María se fi ja en el detalle de la 

ventanita y Juan Pablo se obs esiona con el juego de mi radas: Juan Pablo- María-  

la ventana del cuadro “Maternidad” y en es a ventana se ve  a una mujer que está 

como si esperara algo o a alguien.  

Desde la segunda llamada telefónica, el pintor ya ha condenado a la mujer, 

deduce que “sabe disimular”. El resto de la obra obs ervamos cómo se afana en 

encontrar pruebas para inculpar a María pero todo es circunstancial. El único 

detalle ambiguo es que su ca rta la entrega el marido,  Allende.  La mayoría de las  

cosas que Castel intuye bien podrían ser par anoia como la de Vidal Olmos o parte 

de la compleja venganza de la secta de los ciegos.  

 El pintor, como un gran sofista, lleva de la mano al lector por una lógica que 

para él es de hierro. A semejanza de Strindberg en Alegato de un loco, persuade 

al lector para que se ponga de su parte  y repruebe a la pécora mujer que lo 

traicionó. En el lector radi ca ponerse de parte de la loc ura o dar el benef icio de la 

duda a esas Evas traicioneras. Y, si por un lado, Juan Pablo llama “puta” a María, 

en momentos ríe y canta como un adolesce nte enamorado y le da la poca ternura 



de la que es capaz. El detalle es que hasta en su ternura es narcisista. Como bien 

dice su creador: “muchas vec es somos incapaces  de un genuino en cuentro 

porque sólo reconocemos a los otros en  la medida que definen nuestro ser y 

nuestro modo de sentir, o que nos son propicios para nuestros proyectos”;95  estas 

palabras resultan ciertas en el caso del pintor, ella sólo es medio para un fin.  

 “María,  por su parte, como todos lo s personajes femeninos de Sábato, es  un 

misterio encarnado, un territorio inex pugnable a la luz de la razón.” 96 Muy p oco 

sabemos de ella, sólo lo que Castel re produce de su discurso, la famosa y  

ambigua carta, la dec laración en la playa,  esa que  no escucha el pintor por estar  

demasiado ensimismado, en un túnel paralelo a l de María. El lector se pierde de 

los secretos de esta mujer que desea, tanto como Juan Pablo, poder comunicarse; 

son incapaces de entenderse. Lo terrible es  que  en este punto parecen afines y  

podrían comunicarse pero es como si h ablaran del mismo tema  en distintas 

lenguas. Ambos están solos, aislados  y condenados a morir sin conocer la 

compañía real.  

Desde la primera vez que leí El túnel, pensé que no sabemos mucho del físico 

de María, en cambio de Alejandra (personaje de  Sobre héroes y tumbas)  

sabemos hasta de qué color se le ve el cabe llo con la blusa blanca o con el suéter 

negro. Desde luego, los narradores son dif erentes pero Castel tiene una relación 

íntima con María y sorprende que no mencio ne casi nada  del aspecto de la mujer 

que lo obs esionó; creo que ese es el punt o, no estaba obsesionado con la mujer 

en sí sino con lo que ella  representaba, ese ser que pudo haberlo entendido. En 

                                                            
95 Sabato, La resistencia,  p. 21. 
96 Olguín, op. cit., p. 64. 



ese sentido, María es semejante al personaje dostoievskiano “la mansa”, mujer 

que también está tamizada para el lector gracias a un narrador omnisciente y que 

corre una suerte semejante a la de Marí a, sólo que, como buena heroína del 

escritor ruso, ella toma la decisión fi nal de su  dest ino. Opino que Juan Pablo 

buscaba una comunión ont ológica, el sexo es subproducto de s u encuentro co n 

María. Como artista, no le in teresa lo que está a simple vista, lo que se enc uentra 

en el primer plano, su interés está en la mirada del otro y su angustia  se resume a 

la incapacidad de comunicarse. Castel jamás dice “perseguí a una mujer bellísima” 

sino a aquella que podría comprenderlo. 

En mi opinión, hay momentos en los que María parece tan retraída o tan 

calculadora como Castel per o como sólo leo lo que él ve en ella no podría 

asegurar nada.  Ella también es un poco fatalista, tiene sus propias ideas y dic e 

cosas tan lapidarias como “la felicidad está rodeada de dolor.”97  

Ni siquiera puedo analizar su discurso porque está reconstruido por la memoria 

de un hombre que un día “la amo” y luego perdió la razón. Es verdad que tenemos 

las pocas cartas de María, así que será lo único que tome como “suyo”. En la carta 

que le manda desde la estancia le dic e el por qué se detuvo a observar el detalle 

del cuadro.  Mientras Juan Pablo cree que vi o la ventana ella v io a través de la  

ventana a una mujer con la que se identificó. La diferencia de focos,  en eso radica 

la tragedia de estos personajes.  En las ca rtas que se envían los amantes es casi 

obvia la imposibilidad de comunicarse. Lo que uno diluci da desde una perspectiva 

el otro lo v e totalmente diferente y ja más concilian sus miradas, sus túneles son 

paralelos y nunca se tocan.  
                                                            
97 El túnel, p. 135. 



Pero no, ella no es c omo Castel, hasta  cierto punto e s  una víctima, María le 

cuestiona: “¿por qué todo ha de tener respuesta?,” 98  en un principio,  ella quier e 

hablar de la obra de Castel y él sólo desea comunicars e con quien sea 

urgentemente y en eso sí son semejantes, ella teme que Juan Pablo tampoco la 

entienda.  

Después de perseguirla de manera casi absurda, cuando al fin pueden platicar, 

María le dice que también piensa en él  pero no dice si c omo artista o como 

hombre. Ella también busca c ompañía. “C uando vi aquella muje r solitaria  de tu 

ventana, sentí que er as como y o y que también buscabas ciegamente a alguien,  

una especie de interlocutor mudo.” 99 Si en momentos parece que se puede n 

comunicar, en otros lo analizan todo. En el capítulo XVIII, María le dice a Juan 

Pablo que sus análisis de discur so  son puer iles y él le responde que la enc uentra 

“contradictoria”. Este capítulo es  importante porque María se percata de lo mucho 

que teoriza Castel cada una de s us palabras pero él parece no escucharla y  sigue 

en su ejercicio de hiperracionalización. Pa sa de sobreinterpretar las palabr as de 

María al enfermizo extrem o de interpretar miradas. Llega a tal punto que c uenta 

hasta los silencios de la mujer y la tacha de “dura”.  

 En mi opinión, lo más  interesante de las mujeres sabatianas es  el concepto 

que tienen de sí mismas. Por ejemplo, María, desde el encuentro en la plaza, le 

advierte a Castel  que “le puede hacer daño” y, en la segunda carta que le envía le 

dice exactamente lo mismo: que ella daña a las personas, jamás sabemos por qué 

                                                            
98 Ibidem, p. 103. 
99 Ibid., p. 137 



dice eso, sencillament e advierte a su am ante. María tiene la ce rteza, como otros 

personajes, de ser insignificante y está convencida de su fealdad. 

El adjetivo que más usa María para refe rirse a J uan Pablo es “cruel” pero 

entonces ¿por qué tolera a Cast el quien co nstantemente la hac e sentir culpable 

por engañar a su marido ciego? Quizá porque “también ella parecía estar sola”. En 

realidad no sabemos  si las deducciones de Juan Pablo son c iertas y María ya 

había engañado a s u marido o si él co nsentía el engaño y  en realidad poco 

importa concluirlo, lo que sí es relevante es que Allende es una especie de “eterno 

marido”. Lo poco que conocemos del ci ego es que ama a su esposa y que 

evidentemente su opinión de ella es diamet ralmente opuesta a la de Castel, así lo 

denotan las pocas conversaciones que tiene con su rival. En  El eterno marido, de 

Fiodor Dostoievski, se nos presenta a un  hombre un poco desv alido que lo únic o 

que tiene seguro en la vida es el amor que siente por su esposa que, por cierto, no 

lo trata muy bien. En el caso de Alle nde también tiene segura a María, su 

compañía, él sí la conoce, lo suficient e para decir que “son niñerías” o “caprichos” 

los de su mujer. Castel no repara en este punto y el lector tampoco tiene de dónde 

engancharse para saber por qué Allende piensa esto de María; él es un misterio 

como todos los ciegos que aparecen en la novelas sabatianas.  

Y ya que he mencionado a los pers onajes ambiguos, en la s egunda novela 

encontramos a Alejandra y a Martín, esto s adolescentes “se necesitan el uno a l 

otro”, como  tantos otros personajes del argentino. En varias oc asiones, Martín le 

pregunta a Alejandra para qué lo necesita y ella le ase gura que no lo sabe. Martín 

cree que Alejandra es  superior a él. Mientras ella  es un ser casi divino,  a los ojos 

del muchacho, él se considera un simp le mortal. Las actitudes de Alejandra 



refuerzan esta relac ión ama-esclavo. Ella subestima la capacidad y  los 

sentimientos de Martín, frecuentemente lo llam a “idiota” y tal vez  Martín sí lo sea 

pero como aquel de Dostoievsk i porque, en mi lectur a, Martín es un personaje 

noble y altruista como  León, de El príncipe idiota, y c on esto cerraré la mención 

de los personajes dos toievskianos y hablaré de Martín y Alejandra en el s iguiente 

capítulo de esta tesis.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo II 

Del túnel al exterminador 

 

Ciegos y clarividentes. Hiperracionales y  locos 

 

 
    Una conciencia demasiado clarividente es 
   (se los aseguro a ustedes) una enfermedad,  

             una verdadera enfermedad 
(Fiodor Dostoievski) 

 
 

En el primer capítulo he condens ado la poética sabati ana y presentado la 

perspectiva de algunos de los personajes. En este segundo capít ulo abordaré las 

pasiones s abatianas, es decir, los temas re currentes en su obr a. No se puede 

hablar de pasiones  sin actantes ni pacientes y  por eso nuevamente haré 

referencia a esos seres  que pueblan las  ficciones del argentino, estos personajes 

que, como ya hemos leído, tienen la pret ensión de ser humanos.  “Los actores en 

un relato s on humanos, o por lo menos  humanizables, consider ando que todo 

relato es la proyección de un mundo de acción es pecíficamente humana.” 100 

Humanos en cuanto a llenos de  contradic ciones, no son los personajes griegos  

ecuánimes y fieles a sí mismos. ¿Locos o hiperracionales ? Tal es el caso de 

Fernando Vidal Olmos del que podemos  creer que es un paranoico o un 

clarividente, víctima de una s ecta secreta.  Este apart ado no define ni e xamina a 

                                                            
100 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM-Siglo XXI, 2002, p. 59. 
 



detalle  ni a “los ciegos”, ni el pr oblema de locura, tampoco ahonda en lo que ya la 

crítica ha analizado sino q ue me concentro en cómo estos personajes son una 

síntesis de los temas que ac ompañaron al argentino durante toda su obra. 

Asimismo,  haré alusión es porádicamente al espacio en el que se desenv uelven  

puesto que Luz Aur ora Pimentel en el  apartado “El entorno . Implicación y 

explicación del pers onaje”, en El relato en perspectiva, pone énfasis  en la 

importancia del escenario en  el que se desenvuelv en los personajes. En el caso 

de las ficc iones Sabato, sólo conocemos los detalles  del esc enario de la t ercera 

novela, ras go signific ativo, ya que, según Pimentel,  el espac io es “el escenario 

indispensable para la acción”, es  “una explicació n del personaje.” 101  Aunque los  

dos lugares básicos de estas novelas son la ciudad y el puerto, en los sueños y en 

momentos de locura hay otras locaciones que sí revelan más de los personajes: el 

mar, los subterráneos, las c atedrales y los sót anos serán escenarios que 

“expliquen a los personajes”.  

La mayoría de los seres Sabato perciben el universo como un lugar hostil y 

horrible. Uno de los  espacios  que apar ece con mayor frecuencia en estos 

microcosmos, sin duda, es el mar. Serí a simplista pensar que sólo se debe a la 

ubicación geográfica de la Argentina porque además sólo está presente en las dos 

primeras novelas, no así en la tercera, y es el espacio favorito de las mujeres 

sabatianas, espec ialmente de  Alejandra que tiene por  costumbre nadar durante  

horas, ella tiene un vínculo muy especial con el agua.  102    Es importante recordar  

que “en la t rilogía de Sábato no hay naturalidad ni neutra lidad en el entorno f ísico, 

                                                            
101 Ibidem,  p. 79. 
102 Léase, Sobre héroes y tumbas,  ed. cit., pp. 69-71 



sino caos y frenesí. A toda cat ástrofe del  alma corresponde una catástrofe del 

universo”103 y nuevamente el ejemplo es Alej andra, cuando Marcos Molina la 

desprecia se refugia en el mar, lugar  que algunos  críticos han referido como 

espacio de fertilidad. Yo no he querido hac er demasiados análisis hermenéuticos  

por lo que sólo leo la presenc ia del  mar agitado  como la zona de confort de este 

personaje.   También María se siente en paz cuando ve, a través de la ventanita, a 

esa mujer cerca del mar;  en el caso de Sobre héroes…, es agitado como 

representación del ánimo de Alejandra y no así para María que parec e más  

mesurada, por eso no estoy muy  de ac uerdo con las lecturas que se han hecho 

acerca de la presencia del mar en las  dos primeras novelas,  ni tampoco con las  

que meten en el mismo saco a  “todas las mujeres sabatianas”.  También d ebo de 

mencionar que mi lectura s obre la ceguera   no es como  la de  Daniel Cas tillo, 

quien opina que  es  “una met áfora del mal” 104.  Si bien es cierto que Sabato 

presenta a los ciegos  como seres siniestros  y tan repulsivos com o un reptil yo no 

soy partíci pe de  la visión un t anto esqui zofrénica de Vidal Olmos. Incluso leí  

ensayos que interpretan  la ceguera como una metáfora del estado y de los líderes 

mundiales. Por su parte, Marilyn Frankenthaler lee la  ceguera de los  personajes 

sabatianos como otra forma de oscuridad:  “como parte de la negrura que choca 

contra la luz” 105  y estoy mucho más de acuerdo con este tipo de anális is. Es  

verdad que la literatura del argenti no s e presta para las más rebuscadas 
                                                            
103 Olguín, op.cit., p. 174 
104 Cfr. Daniel Castillo,  “Entre el enceguecimiento de la razón y el artificio de la ficción: la 
novela apocalíptica de Ernesto Sabato”, en Historia crítica de la literatura argentina. El oficio 
se afirma, vol. 9. Buenos Aires, EMECÉ Editores, 2004. 
105Marilyn Frankenthaler, “El claroscuro como ambiente totalizador en Abaddón, el 
exterminador de Ernesto Sábato”, en Cuadernos hispanoamericanos, números 391-393 (enero-
marzo), Madrid, 1983, p. 543. 
 



interpretaciones pero propongo hacer una lectur a  un tanto más obvia, el mism o  

Sabato criticaba a es os hermeneutas que querían psicoanalizar por qué pus o una 

estatua de Ceres en El túnel y no una de Afrodita… Por  eso, des de mi 

perspectiva, todos los personajes de Saba to son, en mayo r o menor medida, 

ciegos, por soberbia como Castel o porque son incapaces de ver lo próximo pero a 

veces con la ceguera viene la c larividencia…  “El Abaddón s igue la ceguera de 

muchos y al mismo tiempo se aclaran c on detalles los aspectos  del reinado del 

Príncipe de las Tinieblas.” 106 En la tercera novela es en donde notamos que la 

ceguera, c omo el amor o la clarivid encia, puede ser temporal, nada  dura lo 

suficiente en el universo sabatiano, todo es increíblemente efímero. 

Evidentemente no me refiero a la ceguera fís ica que sí sufren los integrantes de la 

secta y  temporalmente Fernando y Sabato sin acento sino a ese estado en el que, 

siguiendo el razonamiento de Frankenthaler,  la oscuridad vence a la luz. La locura 

se apoder a de Castel  y mata a  su am ante; Alejandra, como  una agente de la 

divina providencia, toma la “justicia” en su mano;  Nacho contempla el suicidio y el 

loco Barragán tiene una visión. Pero después de esta ceguera momentánea caen 

en un estado de clarividenc ia, es decir, en donde todo parece muy simple; las  

mejores reflexiones del pintor son producto  de sus cegueras eventuales pero otra 

forma en la que los  personajes sabatia nos llegan si no a la verdad sí al 

conocimiento es mediante sus sueños. Es  importante tener en cuenta que el 

escritor de Rojas estuvo, en un inic io, maravillad o con las propuestas  del 

surrealismo y sus  personajes no sólo sueñan s ino que interpretan sus s ueños. 

Castel, al más puro estilo  Freudiano analiza al menos  dos sueños, el primero 
                                                            
106 Polakovic, op. cit.,  p. 18. 



parece muy obvio pero en el segundo vale la pena detenerse. En el primer sueño, 

Castel entra a una casa que le recuerda su in fancia, el sitio está oscuro y cree que 

hay personas cuchic heándose y  que lo acec han. Esa casa se parece a la de los  

Vidal Olmos, ninguno de estos lugares tiene luz y  por es o Alejandra debe g uiar a 

Martín en la penumbra. En el segundo sueño o más bien pesadilla, el pintor se 

encuentra de nuevo en una casa en la que fue citado y de pronto un ho mbre lo 

convierte en  pájaro y cuando al fin está  completamente transformado llegan sus  

amigos y para asombro de Castel , nadie nota su transformación. 107  Aunque él, 

convertido en ave, sólo lanz a chillidos, sus amigos siguen sin notar el cambio. No 

se puede comunicar  con ellos.  El sueño es  bastante simbólico y el pintor lo 

interpreta bien, el av e, en las v anguardias, simbolizaba el c ambio; Castel aunqu e 

fue transformado parece ser el mismo y hast a inv isible para los  que lo  rodean,  

peor aún, “para sus amigos ”.  Evidentem ente, como  un Gregorio Samsa, se 

despierta  sumamente alterado.   Vidal Olmos también sueña c on pájaros, con la  

escena de su infancia en la que, con crueldad, encegueció a un ave.108  

En los momentos de mayor desesperación, Castel oscila entre el sueño y la 

vigilia. Sus pesadillas  son caminar por lo s techos de una cat edral y que M aría y 

Hunter se burlan de él a  sus es paldas, este último sueño, incrementa su tristeza y 

rabia y es uno de los detonantes para que vaya a buscar a María a la estancia.  

Pero Cast el no es el únic o que sueña, Vidal Olmos también narra sus  

pesadillas que, al igual que la s del pintor, por instant es se funden con su visió n 

febril de una realidad insoport able. En el “Informe sobr e ciegos”, Fernando  relata  

                                                            
107 Vid. El túnel,  p. 121. 
108 Cfr. Sobre héroes y tumbas, p. 394. 



varios de sus sueños. Algunos otros  son una suerte de revelación, como los que 

le cuenta Alejandra a Martín . Ella, como Castel, sueña con  lugares a oscuras   

pero en las pesadillas de Alejandra el sitio es  una c atedral en la  que el  cura no 

tiene rostro y está llena de gente; el soni do de las campanas la despierta y, al 

igual que el pintor, siente angustia. Después  de contar este sueño, admite: “sueñ o 

siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que  me hundo o con panteras 

que me desgarran, con víboras. Pero s obre todo fuego. Al final, siempre hay  

fuego. ¿No crees que el fuego tiene algo de enigmático y sagrado?” 109 Lo más  

relevante de estas apariciones oníricas no son las av es  ni los demás elementos 

que parecen más obvios, lo importante es  la pres encia del  fuego que en los  

sueños de Alejandra y Fernando son una especie de clarividencia, una profecía. 

El fuego será un símbolo de destrucción y purificación, especialmente en la 

segunda novela. En su “Informe”, Vida l Olmos asegura que está condenado a 

morir en el fuego. El fuego que purifica le  es negado por su propia hija quien expía 

sus culpas  inmolándose. Desde luego, u na vez leído el infor me y la “Noticia 

preliminar”, el lector puede pens ar que Alejandra fue usada por la Secta de los  

ciegos: 

La astucia, el deseo de viv ir, la d esesperación, me han hecho imaginar 
mil fugas, mil formas de escapar a la fatalidad. Pero ¿cómo nadie puede 
escapar a su propia fatalidad? 
Aquí termino pues mi Info rme, que guardo en un lugar en que la secta 
no pueda hallarlo. 
Son las doce de la noche. Voy hacia allá. 
Sé que ella estará esperándome.110  
  

Lo mismo que Castel, Fernando no puede esc apar de su sino, ese destino  

en el que su hija es victimario y víctima. 

                                                            
109 Sobre héroes y tumbas,  p. 129. 
110 Ibidem, p. 443. 



Hay varios componentes oníricos en las novelas  del argentino, otros  

ejemplos son: Martín que frecuentemente tiene pesad illas y Alejandra pidié ndole 

auxilio en un angustioso sueño.111 Bruno define lo diurno como aprendizaje, “al día 

siguiente somos y no somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las  

secretas y abominables ex periencias de la noche.” 112 Cada uno de estos sueños  

se puede analizar a la luz  de las teorías de Fr eud pero esta tesis no tiene como 

objeto de estudio este tema, aún así, deseo dejarlo en el tintero como material 

para futuras investigaciones.  

Frankenthaler señala que el tiem po predominante en la obra del argentino 

es la noche y sólo por momentos se dilucidan algunas luces  en una obra que 

“refleja las tinieblas personales  de Sábato”   y que los  instantes de trascen dencia 

para la ficción son también nocturnos  y hace un brillante listado de dichos  

momentos.  

El elemento de las s ombras, la oscuridad y lo ocult o han sido lo más 

estudiado en la tercera nov ela del argentino por eso no me det endré demasiado 

en este punto, se puede consultar cualquie ra de los t extos citados en este mismo 

trabajo. Sólo me resta mencionar que, de las tres novelas, Sobre héroes y tumbas 

es la que más relatos de su eños contiene y también en la que más des cribe la 

psique de sus personajes. Cada una de la novelas que confor man la llamada 

“trilogía de Sabato” son muy diferentes entre sí y claro que se pueden leer po r 

separado pero es interesante la advertenc ia que “Oveja negra” puso en su edició n 

de Adaddón el exterminador: “es recomendable haber leído El túnel y Sobre 

                                                            
111 Cfr. Sobre héroes y tumbas, pp. 143 y 447. 
112 Sobre héroes y tumbas,  p.156. 



héroes y tumbas  para la cabal c omprensión de esta obra.” De hecho, piens o que 

esta advertencia es benéfica y a que la  tercera novela es muy ecléctic a y 

experimental.  

Este segundo capítulo es un recorrido de El túnel a Abaddón el 

exterminador y las novelas  sabatianas sí se pueden leer de manera 

independiente, pero también como un continum, es decir como  si   sólo se tratara  

de un microcosmos; apoyaré esto con la opinión de David Olguín: 

En el principio fue Sábato y Sábato creó a Castel y a María en  El túnel;  
ellos se frag mentan e n Martín, Aleja ndra, Bruno, Fernando y otros e n 
Sobre héroes…, y por último, todos vuelven a reunirse en un solo ser, 
en Sábato-personaje de Abaddón… 113 
 

Cambia la forma y el ambient e per o se mantienen las obs esiones, se 

transforman los actantes pero no del todo. Quizá el ver a la trilogía sab atiana 

como “un todo” es el motivo por el cual se  habla de “los ciegos”, “las mujeres”, “los  

locos” como si todos fueran idénticos; es verdad que en las tres novelas hay locos, 

ciegos y mujeres pero poco o nada tienen que ver Castel con Bruno, Carlucho con 

Hunter, Hotensia Paz con Ma ría… La novela sabatiana es un continum de  

pasiones y de obsesiones con diferentes act antes y en diferentes sitios. “Así pues 

un relato nos presenta un mundo de acción humana, es evident e la centralidad no 

sólo de la acción sino del actor, y no sólo del actor como una posición s intáctica o 

un papel temático, sino como el principio mismo  de una constante transformació n 

del orden de lo físico, moral,  o psicológic o; transformac ión que se opera en el 

tiempo.”114  La acción no es la locura sino un tipo de locura en un personaje 

perfectamente delimitado. El actante a vec es es un ciego y a veces el actante es  

                                                            
113 Olguín, op. cit., p. 20. 
114 Pimentel, op.cit., p. 62. 



enceguecido. He puesto estas dos citas esperando explicar cómo, en mi lectura, la 

trilogía sí es un “todo” pero co n sus enormes dista ncias y cercanías, y  es 

precisamente en los personajes en  quienes se notan dichos matices. 

En cuestiones de fondo, creo que la ún ica acotación clara de tiempo se 

encuentra en Abaddón… ya que el relato, desde un inicio revela que hablará de 

“algunos s ucesos” de  1973. “Confesio nes, diálogos  y algunos  sueños [ …]”115  

También delimita los espacios:  La Plata, el París de la posguerra, dos provincias  

de Rojas. Como en El túnel, desde un inicio y a c onocemos el des enlace de 

Abaddón el exteminador, desde el arranque sabemos que Marcelo ha muerto, que 

“alguien está borracho”, que Bruno, al fin, se ha puesto a escribir y que el tema de 

la locura t ambién impr egnará la atmósfera de Abaddón… Desde el principi o 

sabemos que muchos de los personajes má s caros se reencontrarán o al menos  

tendremos noticias de ellos. Otros más,  que fueron tan sólo un esbozo en la 

segunda novela, reaparecerán en la tercera, por ejemplo,  Martín conoce a “El loco 

Barragán”, personaje apocalíptic o que predicará durante todo Abaddón… El loc o 

cree que Martín los puede salv ar de la destru cción y tal vez sí, Martín es uno de 

esos personajes “buenos buenos”, sin ápice  de maldad, con sus contradicciones,  

como todos, pero es un tipo puro y sencillo.  

El loco Barragán es una muestra  de esa  “insidiosa locura” de la que habla 

González Echeverría, rasgo de la nov elística sabatiana. 116 Este anunciante del 

apocalipsis es como la tía María Tere sa, personaje que sólo s e menciona en 

Sobre héroes…  Estos predicadores ven cómo se  avecinan las calamidades que 

                                                            
115 Sabato, Abaddón el exterminador, p. 19. 
116 Cfr. Roberto González Echeverría, “La novela hispanoamericana desde 1950 a 1975”, en 
Historia de la literatura hispanoamericana. El siglo XX, t. II, Gredos, 2006, p.278. 



limpiarán el mundo s abatiano. Si algunos  críticos opi nan que abundan la locura, 

Renato Prada Oropeza atribuye la visión de Barragán a un “delirum tremens”, 

efecto de su alcoholismo.117  

Decir que la obra de Sabato está llena de locos es un juicio simplista pero 

cierto. La locura en algunos personajes es pasajera como en el caso de Castel o 

de Alejandra que, según “El in forme”, “mató a su padre en un repentino ataque de 

locura”.  En otros personajes como el tío  Bebe, “un loco manso”  con su clarinete, 

la demenc ia es su estado natural.  Vida l Olmos no sé si dec ir que es loco, 

clarividente o hiperracional o todo eso y  más. Él mismo llama a su Informe 

“Investigación” y reconoce las fallas “metodológicas” en su escrit o.118  Fernando 

cree que hace una aportación valiosa a la hu manidad con su “informe”; no es una 

investigación a la ligera, le llevó meses de planeación, como todo un científico  

hace su hipótesis, investiga, observa, realiza traba jo de campo y el final es  

fatídico. Todo esto podría ser sólo paranoia pero siembra la duda sobre la 

aparente locura de Fernando; él mismo reconoce en varias ocasiones lo 

disparatado de su pesquisa y cuando se ve  atrapado en la casa que, según él,  

sirve a los ciegos como puerta con el m undo exterior,  se repite: “No debo perder  

mi lucidez.”119  

Otro factor que nos sugiere que Vidal Olmos no es  sólo un loco es la 

descripción de Bruno: 

Era un i ndividuo cambi ante qu e p asaba d e l os má s g randes 
entusiasmos a las más profundas depresiones. Ésa era una de sus cien 
contradicciones. De pronto razonab a con un a ló gica de hierro,  y d e 

                                                            
117 Cfr. Renato Prada Oropeza,“Texto, contexto e intertexto en Abaddón, el exterminador, en 
Cuadernos hispanoamericanos, números 391-393 (enero-marzo), Madrid, 1983, p. 522. 
118 Sobre héroes y tumbas, p. 373. 
119 Ibidem, p. 422. 



pronto se convertía en un delirant e que, aun conservan do todo e l 
aspecto del rigor, llegaba a los disparates más inverosímiles, disparates 
que le parecían conclusiones normales y verdaderas. 120  

 

Contradictorio y hasta voluble pero no loco.  Tanto Sabato personaje como 

Vidal Olmos son, literalm ente, hombres del subsuelo,  descienden a las cloacas  

buscando algo, bajan los peldaños de u na escaler a que puede ser real o la 

alegoría de su c onsciencia. Ambos desc ubren “algo”; en el c aso de Fernando,  

cree encontrar la verdad sobre la sect a de ciegos  o al men os confirma sus  

sospechas y Sabat o personaje encuentra  la muerte. Mientras ellos bajan, 

Alejandra sube al mirador, su última estancia. 

Fernando menciona el cas o Castel, un loc o hab lando de otro lo co ¿o un 

racional hablando de un hiperracional?… Él dice que el  pintor se encuentra en el 

manicomio, no en la cárcel y pone énfasis en Allende, por eso le interesa el caso 

de esta “víctima de la secta de los ciegos.” 121 En Juan Pablo la  locura, como y a 

cité, proviene de la imposibilidad de comunicarse y de la hiperracionalización, él es 

el ejemplo paradigmático para la obra sa batiana pero estos rasgos también se 

encuentran en algunos otros personajes.  

Aunque ya he hablado bast ante del prim er ser Sabato, ahor a haré un 

listado de las característica s de lo que llamo hip erracional para justificar mi 

hipótesis. ¿Qué es la racionalidad sino la l ógica m atemática, el cálculo? Con la 

Ilustración se define a la razón como la capacidad para descubrir las  leyes  

naturales, la matematización del univ erso es predec ir por medi o del cálc ulo. El 

error del pintor es cr eer que un acto humano es una ley  y que puede medir y  

                                                            
120 Ibid., p. 458. 
121 Ibid., p.396. 



predecir las acciones  de María. Esta hipe rracionalización lo lleva a la lo cura. 

Planea lo que no se puede planificar. Cast el emplea el término matemático 

“variantes” para calcular los posibles enc uentros con María. No sólo matematiza 

los actos de los otros sino los propios: “mi  maldita costumbre de  justificar todos  

mis actos.”122  Es interesante que a sus procesos de racionalización los denomine: 

“costumbre”,  “mi costumbre de analizar hechos y palabras.” 123 Por un mome nto, 

Juan Pablo sí intent a dejar de ser quien es  pero no lo logra,  enamorado, dice: 

“olvidé mis  áridos razonamientos, mis deducciones f eroces […] Traté de olvidar, 

pues, todas mis estúpidas deducci ones acerca del teléfono, la carta, la estancia, 

Hunter. Pero no pude. “124 Conforme avanza la historia, el pintor parece menos 

racional y más visceral, hasta nota que sus conclusiones son áridas y estúpidas.  

Durante toda la obra Castel lucha entre esas dos fuerzas antípodas: la 
razón y la intuición. Su terquedad racionalista culmina en una secuencia 
absurda de hipótesis que le conducen a la necesidad de matar a María, 
para así refrendar su posición. Este acto concluye con toda posibilidad 
de comunicación125  
 

Juan Pablo reconoc e, en el final de su confesión,  que nunc a se pudo 

comunicar con María, que s us túneles  eran paralelos, simultáneos per o que 

estaban destinados a nunca unirse. Cuando llega a la estancia y comete su 

crimen, lo último que le dice a la mu jer es: “Tengo que matarte, María. Me has 

dejado solo.” 126 La voz  perifrástica da la idea de  deber  y obliga a preguntar: 

¿tenía que matar a  María? Castel es su  propio verdugo, asesina a “la únic a 

persona que pudo haberlo enten dido”. Esta incomprensión también está presente 

                                                            
122 El túnel, p. 70.  
123 Ibidem,  p. 99. 
124 Idem 
125 Ángel Leiva, op. cit., p. 39. 
126 Sabato, El túnel,  p. 163. 



en la última novela del argentino desde el epígrafe  de Lérmontov que la inaugura;  

recalca la incapac idad del hombre para acceder o  in tentar entender  a otro 

hombre. Los juicios  humanos  nunca s erán del todo co rrectos y en la ficción 

sabatiana constituyen el principio de la infelicidad.  

Castel intenta comunicarse por medio de su creación: primero la pintura 
y al final la escritura. Su proceso argumentativo, desde la espontaneidad 
de la exp eriencia y el análisis y crítica de esta. El consta nte fracaso de 
las po sibles conductas calculadas, e n vez del e ncuentro espiritual y  
físico lo lleva al desencuentro con María. 127 
 

  El arte como medio de comunicación también es una de las pasiones  

sabatianas. Sus personajes, en su mayoría, son estetas, leen, escriben, pint an… 

Bruno, todo el tiempo “intenta”  escribir, pero su inseguri dad como escritor se lo 

impide; sabe que en la e scritura encontrará, como su creador, una forma de 

desahogo. Los acontecimientos atroces co mo el de Marcelo Carranza son el 

detonante para que se decida a escribir.  

¿Por qué es tan impor tante la c omunicación para personajes como Castel,  

Martín o Bruno? “El y o aspira a comunicarse con otro. Yo, como alguien libr e, con 

una conciencia similar a la suya. Sólo  de esta manera puede escapar de la 

soledad y de la locura.” 128 Si tomamos como cierta esta aseveración, el otro es el 

único medio para salir de la soledad y para no perderse en ninguna c lase de 

locura o peor aún, perderse en otra: el amor, esa breve dicha de escapar de la 

soledad termina en el unive rso sabatiano también en locura. G uillermo Cabrera 

Infante dice  que  “el amor, como  la s ífilis, también conduce a la loc ura y a la  

                                                            
127 Mariana Petrea, “Del ¿por qué? al ¿para qué/quién?: Pasado, Presente y Futuro en la 
creación artística de Ernesto Sábato, en Sábato: símbolo de un siglo. Visiones y (re) visiones de 
su narrativa,  Argentina, Corregidor, 2005, p. 158. 
128 Sabato, Heterodoxia, p. 202.  



muerte” y esto es totalmente cierto el  los microcosmos ficcionales que he 

analizado en este trabajo.  

Aunque la crítica en gener al ha llamado “amor” a las relaciones qu e 

aparecen en las novelas del argentino, yo  no estoy tan de acuerdo, especialmente 

porque lo confinan a “amor ca rnal” en el c aso de Ma rtín o a “amor narcisista” en 

Castel.   Esteban Polakovic asegura que “ hasta en los amores perversos descritos 

por Sábato está subyacente esa nostalgia me tafísica: la perversión es  como una 

prueba- límite del verdadero amor. Ni el diner o ni el poder ni la soberbia ni la 

ciencia ni el sexo (pur o o sucio) dejan conforme al arti sta y al hombre.” 129 Gracias 

a este comentario pude reflexionar en que  hay dos tipos de “amor” en la trilogía;  

los primeros “los protagónic os” o en lo s que más se detiene el autor que no son 

precisamente “perversos”, y esta fue la palabra que me hizo llegar a tal conclusión; 

es dec ir, aunque Polakov ic los pone a t odos al mismo niv el, hay una clara 

diferencia entre “los amor es entre protagonistas” y lo s encuentros que so n sólo 

referidos, esas relac iones efímeras en las que no ahonda Sa bato como la de 

Agustina con el empresario. En sus novelas  sólo sugiere ese ti po de amor pero ni 

lo teoriza ni lo desarrolla; en cam bio, lo que Castel siente por María (sea o no sea 

amor) es puesto en vastas páginas, lo  mismo que el des eo, fusionado con 

admiración y ternura que Martín le prof esó a Alej andra. Ella también habla 

ampliamente de lo que sintió por Marc os que no creo que sea “perverso” sino un 

amor adolescente. Y qué decir de aquel amor idílico de Bruno por Georgina. Estos 

amores poco tienen de lo que  dice el crítico, por eso yo no aseguraría que todos 

los amores  sabatianos son as í. En la trilogía sabatiana no hay  ni una relación 
                                                            
129 Esteban Polakovic, op. cit., p. 49. 



amorosa dichosa, en contraste con la sóli da vida de pareja del e scritor.  C astel y 

Martín sí buscan la plenitud en María y Alejandra, respectivamente, pero sólo hay  

un aliv io momentáneo de la soledad. “El pr oblema es la transit oriedad de todo lo 

terrenal: la frágil felicidad del amor, las ilusiones de la adolesc encia, los inst antes 

de comunicación con el semejante. T odo marcha inexorable y angustiosamente, 

hacia la m uerte.”130 La motivación de Castel es el creer  que María lo compre nde, 

que ve lo mismo que él. Quizá esto también es aplicable a Alejandra y Martín. 

Es verdad que no hay éxito ni trasc endencia del amor pero no todos los 

personajes están imposibilit ados para ser dichosos y  poder relacionarse con el 

otro. El crítico José Ortega plantea que una de las  obsesiones de Sabato es 

precisamente la inc apacidad de comuni carse pero  “esta incomunicación aparece 

superada en Sobre héroes…, según se nos  revela en el diálogo de Hortensia Paz  

con Martín, y en el viaj e que emprende con Bucich por el interminable y ancho sur 

argentino.”131  La madre soltera ayuda al j oven Martín, comparte con él su 

optimismo al decirle que la vida vale la  pena porque ella quiere  ver crecer a su 

hijo, esta mujer que se plantea necesidad es más básicas como ¿qué le d ará de 

comer a su bebé?, no se complica pensando si Martín la entiende o no, tiene un 

diálogo llano, sin las reflexiones meta físicas de Bruno o la complejidad de 

Alejandra. Ellos se comunican y Martín se puede integrar  al mundo gracias a que 

emprende ese viaje iniciático del que no sabemos nada, sólo pens amos en Martín 

en la tercera novela porque Br uno lo menc iona.  Aquel  “Martín, pesimista en 

                                                            
130 Sabato, Hombres y engranajes, p. 111. 
131 José Ortega, “Las tres obsesiones de Sábato”, en Cuadernos hispanoamericanos, números 
391-393 (enero-marzo), Madrid, 1983, p. 136.  



cierne como corresponde a todo ser purís imo y preparado a esperar Grandes  

Cosas de los hombres en particular y de la humanidad en general.” 132 

 Regresando a Martín y a Alejandr a, ellos no tienen una relación 

propiamente amorosa, más bi en es una unión extraña porque Sobre héroes… se 

inaugura con una magistral descripción de  cómo, casi de manera metafísica,  

Alejandra atrae a Martín. Pero  al igual que Castel y Ma ría, estos adole scentes 

están separados por  un abismo de inc omprensión, nunca logran ni comunión ni 

comunicación.  

[…] Él, un po bre muchacho desconcertado, era in capaz de llegar hasta 
donde ella estaba, separado por insalvables abismos.  
Así que no podía hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde 
acá y esperar.133  
 

Martín, como muchos otros personajes de Sabato, es inseguro y  

frecuentemente tiene ideas s uicidas. Su vi da cambio,  a partir de que c onoce a 

Alejandra. El argentin o se detiene varias veces a desc ribirnos la pésima relación 

de Martín con su madre que lo trató de abor tar y además se lo recuerda siempre  

que puede. Este muchacho humilde encuentra en Alejandra compañía, una guía y, 

sin caer en interpretaciones psicoanalíticas, hasta una figura materna.  

Alejandra le cuenta toda su v ida a Martín , incluso le relata la historia de 

Marcos, el chico decente del que se enam oró y quería “corromper” a toda costa;  

Alejandra confía lo suficiente en Martín puesto  que  lo lleva a su casa, le presenta 

(o algo as í) a toda su singu lar familia o  lo que q ueda de e lla, sin em bargo 

Alejandra r esulta un enigma. Es decir, sa bemos de su infanc ia, de su madre, 

Georgina y muchos detalles de s u carácter y de su físico pero Alejandra, lo mismo 

                                                            
132 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 32. 
133 Sobre héroes y tumbas, p. 136. 



que María, tiene la certeza de ser “dañina”. Así como María advirtió a Juan Pablo, 

Alejandra previene a Martín. Esta jov en tiene una v isión bastante negativa de sí  

misma, incluso se considera “basura”. Es uno de los personajes más sombríos y  

complejos, está conf ormada más bien por  las voc es de otros personajes como 

Bruno,  pero ellos la consi deran un ser superior y su blime. Es precisamente este 

choque de perspectiv as lo que  me hace dudar si podemos  llamar amor a lo que 

hay entre estos personajes y a lo de Ca stel y María. Sabato respondería que “el 

amor ansía lo absoluto, causa por lo cual  todos los grandes amores son trágicos y 

de alguna manera terminan con la muerte” 134 Y si forzamos esta cita o la 

descontextualizamos podríamos pensar que sí es amor. Co mo ya analicé, el amor 

de Castel, en la opinión de Ro sado, es un absoluto y  sí finaliza con la muerte, lo 

mismo que en el caso de los adolescentes de Sobre héroes… pero no son Romeo 

y Julieta s ino un par de indi viduos que nunca terminan de converger y en  el caso 

de Alejandra y Martín, ella sólo lo estima, igual que Castel,  es incapaz de 

enamorarse genuinamente. Martín y Juan Pablo debieron c onformarse con 

“pequeñas felicidades”, aquellas que les ofrecieron María y Alejandra, su error 

radica en querer más. En la obra sabat iana el inte ntar acceder a “la  totalid ad” 

mediante el amor es semejante a la “hibry s” del teatro griego y el castigo es la 

pérdida de “el ser amado”. Polakovic atri buye la búsqueda desesperada de Castel 

a “la nostalgia”, yo más bien pienso que es por la incapacidad de comunicarse, por 

eso María es el observador modelo, él quie re verla así y lo mis mo ocurre en el 

caso de Alejandra y Martín, e lla lo necesit a como amigo y él c omo guía carnal y 

espiritual.  
                                                            
134 Heterodoxia, p. 238. 



Martín constantemente precisa direcci ón y ejemplos a seguir. D´Arcangel o 

es una de esas voces autorizadas así co mo Carluc ho  lo es para Nacho: una 

especie de vocero de sabiduría práctica , esa voz que se ha forjado a partir de la 

experiencia. Asimismo, Martín  todo el tiempo cita a Br uno, es c omo una es pecie 

de consciencia para él, un padre que lo  acons eja; es una voz guiadora,  

especialmente porque conoce a Alejandra y su historia.  

Cuando Alejandra muere, Martín pierde a una de sus guías, porque no sé si 

decir “a la mujer amada”, por eso contempl a la idea del suic idio pero él es uno de 

esos personajes que recapac ita después  de la plátic a con Hortensia Paz,  esto 

aunado a que Bucich lo lleva a trabajar al campo le permite encontrar tranquilidad; 

el contacto con las personas sencillas, sin los enigm as de Alejandra le ayudan,  

quizá no  a ser feliz pero sí a tener paz. La paz es superior a la felicidad, parece 

una utopía, pero la paz es des eable, la meta de la ma yoría de los sobrevivientes 

como Castel.  

Otro sobreviviente es  Bruno y es justo a este personaje a quien Sabato de 

carne y hueso le c omparte sus viv encias. Bruno es un pueblerino, no un 

cosmopolita como Borges. También es retraído y se siente intimidado por 

Fernando Vidal Olmos porque es su antíte sis y cuando son niños lo obliga a ver 

cómo enceguece a un ave, uno de los terrores y obsesiones de Sabato real. Bruno 

también es aficionado a pintar y a escribir pero en cont raste con Sabato personaje 

que parece muy pagado de sí mismo, Bruno es modesto. Poco se nos dice de él y 

mucho participa de los destinos de otros;  es especialmente un ser que teoriza y  

hace reflexiones filosóficas, es con quien más conversa Sabato personaje. 



Lo curioso, lo ontológicamente digno de asombro, es que ese personaje 
es una hipótesis del propio autor. Es co mo si una p arte de su ser fuese 
esquizofrénicamente testigo de la otra parte, y testigo ineficaz. 
La vida es libertad dentro de una situación, pero la novela es una doble 
libertad, pues nos permite ensayar (misteriosamente) otros destinos: es 
a la ve z  u na tentativa de escapar a nuestra finitud (valor ontológico) y 
una evasión de lo cotidiano (valor psicológico).135  
 
 

Bruno, en mi opinión, es un claro alter ego sabatiano. El escritor de Rojas le 

presta a s u personaj e fragmentos  de su v ida; por ej emplo, en Sobre héroes…, 

Bruno menciona que su padre t enía un m olino harinero, lo  mis mo que el de su 

creador. Esto hace que tengam os en Abaddón… demasiados desdob lamientos 

sabatianos.  De hecho, los diálogos más trascendentales, en términos metafísicos, 

se dan entre Sabato personaje y Bruno. As imismo, Bruno emplea exactamente las 

mismas palabras para referirse a la vida que su creador pondrá en Antes del fin: 

“Pero siempre entendemos demasiado tard e a los seres que más cerca están de 

nosotros, y cuando empezamos a aprender este  difícil oficio de  vivir ya tenemos 

que morirnos.”136  

Creo que Bruno es idéntico al Ernesto Sabato de Antes del fin,  mientras 

que Sabato personaje es como  Sabato hubiera querido ser ya entrado en años y  

con tantas  vivenc ias a cuestas. Hubiera querido res ponder a la crítica lit eraria, 

desaparecer como lo hace en Abaddón… También  le hubier a gustado, como lo 

menciona en su autobiografía, ser t an dinámico y apasionado como Nacho 

Izaguirre, aquel muc hacho que golp ea a Sabato personaje. En Antes del fin, el 

autor nos señala que tanto Nacho como Carlucho  están bas ados en personas de 

su juventud. 137 

                                                            
135 Sabato, Heterodoxia, p. 250. 
136 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 498. 
137 Cf. Sabato, Antes del fin,  ed. cit., p. 61. 



Aunque Carlucho sólo vive a partir de la  memoria de Nacho, como bien señ ala 

Pageaux,138 es un personaje capita l y entrañable. El exigente Nac ho Izaguirr e, 

uno de esos pocos  personajes “congruentes” valora los c omentarios sobre 

“l´anarquía” que un vendedor de dulces le hac e. Los ojos tranquilos de Carlucho,  

su postura política s in pedantería y su vi da sencilla contrastan con la compleja 

vida de la mayoría de los seres-Sabato. En una interpretación más profunda: 

Carlo Américo Salerno representa la primera de estas utopías. También 
“el anarquismo” que evoca es un absoluto. Si en las novelas de Sábato 
abundan los endemoniados, la  t ransparencia de Carlucho es como un 
manantial en  el infierno.  Este h umilde sabio, el mate e n la  mano,  
mientras alrededor de su quiosco ruge el mundo.139  
 

 La voz formadora de Carlucho influye en Nacho quien tiene ideales políticos 

bastante definidos y una visión pesimista  de los hombres. Este joven, como 

Sabato, colecciona recortes de periódicos q ue le recuerdan la mis eria  del mundo 

real y por eso condena a los estetas. En  ese mundo horrible al que se enfrenta el 

joven Izaguirre, su hermana parecía un re fugio hast a que lo defrauda. Así que 

decide suic idarse. La pérdida y la desilus ión son generalmente lo que lleva a los 

seres-Sabatos a contemplar la idea del su icidio y sólo a contemplarla po rque al 

final recapacitan, ¿por qué? 

En mi juvent ud, en distintas oportunidades tuve la  tentación el suicidio, 
pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de todos los que 
se entristecerían con mi muerte. Siempre habrá alguien a quien nuestra 
ausencia resultará i rreparable: u na m adre, un padre, u n h ermano; 
cualquier ser por remoto que fuera. Un entrañable amigo, hasta un perro 
basta.140  

  

                                                            
138 Cf. Daniel-Henri Pageaux, “Modernidad de Abaddón el exterminador de Ernesto Sábato”, en 
Sábato: símbolo de un siglo. Visiones y (re) visiones de su narrativa,  Argentina, Corregidor, 
2005, p. 61. 
139 Catania, Genio y figura…, p. 193. 
140 Sabato, Antes del fin, p. 193. 



Su creador  no quiere que estos pers onajes dejen des olados a otros y por 

eso decide “dejarlos vivir”. Carlos Ca tania resalta el gusto sabatiano por 

“perdonarle la vida a sus personajes”, por  llamarlo de alguna forma puesto que, en 

el último momento, no se suicidan. Justo un perro persuade a Nacho, un perro 

como aquel lastimero Azor del vagabundo de Humillados y ofendidos.141 El jove n 

por más que intenta deshacer se del c an, no lo logra; el an imalito lo  sigue, 

dispuesto a hacer que entienda  cuánto lo necesita. Pero no todos los personajes  

de Sabato viven, unos son asesinados por  sus amantes, como María, y otros 

tantos son torturados hasta la m uerte por un grupo de gorilas  como es el c aso de 

Marcelo Carranza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
141 Obra de  Fiodor Dostoievski. En el pasaje, un vagabundo y su perro se aferran a la cruel 
vida de mendicidad pero vida, al fin. 



“Pocas soledades como la del ascensor…” 

 
“Solamente mediante la plena relación con un sujeto  
(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, 
 trascender nuestra soledad y lograr la comunicación” 

(Ernesto Sabato) 
 
 
 

 Otro de los grandes temas que aparecen en la novelística del ar gentino es 

la soledad. Soledad perenne aliv iada (o casi ) por la intromisión breve de alguien,  

una estanc ia pasajera que sólo refuerza el estado original. Es interesante que 

según Sabato, palabr as de Heterodoxia  que he em pleado como epígrafe para 

este apartado, la soledad sólo es s uperable mediante el otro que debe de ser un 

sujeto completo, pero en el univ erso sabatiano es muy raro enc ontrar personajes 

de este tipo, todos se sienten inconclus os, vacíos y no podemos hablar, casi 

nunca, de relaciones plenas. Esta cita también recalca lo que ya traté: el problema 

de la comunicación sólo que aquí es lleva do al terreno de la soledad, siguiendo el 

razonamiento del argentino, dejamos de estar solos para poder  comunicarnos, he 

aquí la tragedia de sus personajes. 

“Soledades”, sí, en plural, la soledad as í como el amor no es una sola, sino 

que, evidentemente, cada pers onaje la vive de manera distinta. Algunos son 

mucho más entusiastas y otros más frívolos . ¿Cómo se logra salir de la soledad 

en el universo sabatiano? 

Dice Berdiae ff que el yo se e sfuerza en rompe r la  sole dad mediante 
varios i ntentos: el conocimiento, el sexo, el amor, la amista d, l a vida  
social, el arte. Y agrega que aunque es cierto que la soledad se atenúa, 
ninguno de esos medios es capaz de vencerla defini tivamente; porque 
todos conducen a la objetivación.142  
 
 

                                                            
142 Sabato, El escritor y sus fantasmas,  p. 328. 



 Sabato se toma muy en serio lo que asegura este filósofo ruso y as í 

construye los destinos de sus personajes, quizá no s alen de su soledad pero al 

menos lo intentan; en el caso de Fernando mediante el  conocimiento; Juan Pablo,  

Martín y Bruno gracias al amor; amigos  entrañables  como Car lucho y  Nacho o 

Palito y M arcelo tam bién intent an superar la  soledad y la may oría de los  seres 

Sabato por  medio del arte procuran que ot ros los conozcan, que se aproximen, 

pero  la soledad sólo se aminora porque parece el estado natural de muchos de 

estos sujetos; así como hay locos y ci egos, la may oría de los  personajes están 

solos.  Pero no todos objetivan al otro en su intento por vencer la soledad; Marcelo 

Carranza es uno de esos personajes at ípicos en la novela s abatiana y a que 

soporta la tortura y no del ata a Palito y  aunque no  le confiesa s u amor a Ulrike,  

este personaje está planteado de tal s uerte que no sólo es uno de los  ejes  

rectores de la tercera novel a, en palabras de la v oz na rrativa, sino que es un 

“héroe clásico” en tanto a que es fiel a sí mismo y por ende a sus amigos.  Sabato 

no desarrolla demasiado la historia de Marcelo,  el foco es la tortura que sufre pero 

la descripc ión del último momento con la ch ica nos da varios indicios del tipo de 

personaje que es. No es la obsesión de Castel  ni la necesidad de afecto de Martín 

sino un amor correspondido.  

Los críticos han tratado el problema de la s oledad asociada con la melancolía, 

o con el perfil del hombr e moderno, descrito por el  argentino, pero no han 

señalado que la soledad es una pasión sabatiana; sólo esboza qué es la soledad y 

los fracasos de sus seres por intentar dejar  de sentirse así pero al final vuelven a 

ese estado o se mueren. Este punto es  interesante, no hay dicha en el 



microcosmos sabatiano, sólo intentos y, al fallar, lo que sigue para cada personaje 

es la muerte o estar más solo que en un inicio, el ejemplo más claro: Juan Pablo. 

El primer tipo de s oledad y quizá la má s general es la que identifica J uan 

Antonio Rosado: “soledad geográfica y so ledad histórica, soledad en el tie mpo y  

en el espacio: dos caras de la misma moneda” 143 y después de tratar estas 

“soledades”, también habla de la sol edad metafísi ca que abunda en la obra 

sabatiana. Asimismo, atribuye la s oledad existencial al cr ecimiento de las  

ciudades.  Y en las  urbes hay “yuxtaposición de soledades.” 144  Este último 

término describe con exactitud lo que pas a en la tercera novela; no importa el 

número de personajes porque casi no se comunican, es como si estuvieran todo el 

tiempo aislados. Ros ado va de lo general a lo particular, de la soledad de los  

argentinos a la de Juan Pablo. Primero habla del desarrollo de Argentina y de 

cómo dicha soledad se ve reflejada en su  literatura nacional y  en la nov ela de 

Sabato.  

Aunque la soledad es un obs táculo, no necesariamente tiene una pulsión 

negativa para todos los personajes: “mi so ledad no me asusta, es casi olímpica”, 

dice Juan Pablo, se enorgullec e de su ca pacidad para estar aislado, no soporta a 

sus semejantes y muchas veces lo recalc a, más que un  solitario es un personaje 

incapaz de estar con otro. Además, tiene la firme creencia de que su destino es no 

poder compartir nada con nadie. Durante el relato, reconoce que es un tipo odioso 

que huye de todos y que en realidad no tiene demasiadas relac iones. En una de 

las cartas que el pint or le escribe a Marí a le dice que merece morir solo. Leiva 

                                                            
143 Rosado, op. cit., p. 42.  
144 Ibidem, p. 77. 



atribuye la soledad de Castel a “ su inestable relación con el mundo” 145 y tamb ién 

realza dos  cosas en las que estoy comp letamente de acuerdo:  la soledad del 

pintor es gradual y él mismo se  cierra la puerta, Leiva di ce que es “la puerta de la 

felicidad” y yo diría que la de la comunicación. El pintor labra su propia desventura. 

Pero, en mi opinión, el personaje más aislado de El túnel es María y no enc ontré 

ningún texto que hablara sobre este punto.  María se siente sola y por eso soporta 

a Juan Pablo, busca un interlocutor y lo sabemos por cómo interpreta el cuadro; lo 

que le llam a la atención es esa mujer en la  playa, tan semejante a ella. Tampoco 

se trata de amor carnal. Lo poco que pod emos concluir, como lectores de El túnel, 

es que también es un ser profundamente solo, tanto o más que Martín que alivia 

su tristeza con la efímera compañía de Alejandra, otro ser solitario. Los personajes 

nombran y evocan a su soledad constantemente. Todo el tiempo la hacen explícita 

en su disc urso no es  sólo la c onclusión de la voz narrativa o de un narrador  

omnisciente. 

“Soledad soledad soledad, toca mos pero estamos a distancias  

inconmensurables, tocamos pero estamos solos.” 146 No hay comas entre cada 

“soledad”, es soledad al cubo, una soledad multiplicada una vez que ya se conoció 

la compañía que muy poco o nada aminora este  sentimiento. De poco le sirve a 

Martín poseer a su antojo el cuerpo de Al ejandra, jamás tuvo otra cosa, nunca la 

entendió ni se comunicó sustancialmente c on ella.  Tanto Castel como Martín 

creen que el contacto físico con la mujer que aman los salvará del abismo de la 

soledad metafísica.  Martín se apellida “Castillo”, como Castel, sufre de ese 

                                                            
145 Leiva, op. cit., p. 42. 
146 Sobre héroes y tumbas, p. 83. 



ensimismamiento del que ya he hablado.   No es  fortuito que Sabato repita la 

escena de un hombre enamor ado prendiendo un f ósforo que desdibuja las  

facciones de la amada y que la  fatalidad o la insegurida d hacen que la expres ión, 

si es que la hay, se malinterprete; Juan Pablo y Martín sobreinterpretan los gestos, 

el primero al grado de matar a María y el segundo para s ufrir perenemente. 

Algunos de los personajes sabatianos tienen la esperanza de ser dichosos a partir 

del otro pero como ya dije, la felicidad es inalcanzable, una  falacia, lo más 

parecido a la dicha, en el universo sabatiano, será la paz.  

Alejandra, uno de los  seres Sabato más solit arios e infelices le dice a Martín:  

“Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad enorme y absoluta. 

Y a la espera de ese fenómeno se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas  

felicidades, las únicas  que existen.” 147 En este aspecto los personajes femeninos  

del argentino son m ás lúcidos, su dicha radica en cosas más sencillas;   por  

ejemplo, el pintor recuerda que María “estaba de buen humor”; la tristeza de María 

es product o de Cast el, sí es un personaj e solitario pero ella, a diferencia de s u 

amante, sí cree haber aliviado su soledad.  

Sin duda, la soledad está ligada a la imposi bilidad de comunicar se con otros, 

incluso no se limita a la co municación sino a la compr ensión; como ya he tratado 

este punto no lo retomaré, si lo menci ono es porque la so ledad está relacionada,  

en mi opinión, a es te problema más que a lo metafísico, lo geográfico o la 

melancolía que es con lo qu e generalmente se ha as ociado y esto lo concluyo de 

la cita que he empleado de  epígrafe y del des arrollo y desenlace de Sabato  

personaje.   
                                                            
147 Ibidem, p. 176.  



Quizá la perspectiva de personaje más compleja de analizar es la de 

“Sabato sin acento”, como lo llamaron los críticos, o Sabato personaje, de 

Abbadón…  En entrevista con Angela Dellepiane, Sabato declara: 

Era necesario aparecer en la novela como un personaje más, no como 
un simpl e testigo de a contecimientos o como u n narrado r de  est os 
acontecimientos, sin o ca rnal y ent rañablemente enfrentando a lo s 
personajes como un ser humano más, con el mismo estatuto psicológico 
y ontológico.148 
 

Un ser humano más o un personaje más,  eso representa Sabato personaje 

para su creador. Escribí, hace unas líneas, que este Sabato sin acento es como le 

hubiera gustado ser al ar gentino de v iejo pero evid entemente no fue as í, sus 

biógrafos y todos aquellos que asistier on a una conferencia dictada por él, 

coinciden en que era un hombr e amable y accesible, nada que ver con el pedante 

escritor plasmado en Abaddón… Pero no es el únic o mo tivo por el que decide 

“incluirse en una ficción”. La pri mera vez que dije sin más argumentación en mi 

clase de teoría literaria: “el esc ritor está  en el texto”, mi profesora y colegas s e 

escandalizaron. Y es  que “Saba to personaje” no es  un recurso de metalepsis en 

donde los planos de realidad y ficción se tras tocan ni tampoco es el artificio que 

empleó Unamuno de una intromisión de la voz del creador  in media res.  

La decisión suicida de arrojarse a la ficción como un  personaje más (l o 
que lo ha ce temible a la  par de vuln erable), la p erspectiva total de l 
oscuro campo de cacería, la volunta d de recorrerlo palmo a palmo y l a 
carga de explosivos destinada a din amitar, en un m undo que cruje, las 
bases de lo s absoluto s, constituyen un acto de sadomasoquismo, d e 
regeneración y de extrañ a sa ntidad; un intento p or ob servarse co mo 
escritor y buscar los caminos de una indignación ética. 149 

  

                                                            
148 Angela Dellepiane, “Entrevista con Ernesto Sábato en sus ochenta años”, Revista 
Iberoamericana, 158 (enero-marzo), 1992, pp. 33-44.  
149 Catania, Genio y figura de Ernesto Sábato, p. 190. 



Esta lectura de Catania me resulta poét ica mas no profunda; también concluye 

que  Sabat o se vuelv e un personaje para rendi r cuentas y que s e las rindan.  Mi 

hipótesis es que s i  decide inc luir un personaje con nombre, vida y personalida d 

homólogas es porque tiene que ver con el propós ito totalizador  de Abaddón…: 

deconstruir la novela. Ya cité lo que el argentino intenta por medio de sus novelas, 

pero en la tercera lo que desea es experim entar en tanto a cuestiones formales y  

cimbra todos los conceptos que la crítica  literaria debatía (y debate): ¿qué es 

ficción?, ¿qué es un personaje?...  No creo que sea sólo lo que dice Catania, que 

Sabato personaje es un intent o de observarse como escritor, más bie n creo que 

es un intento por ser seme jante a un ent e ficcional . Y no es una conc lusión a 

priori, sino que, como señalé desde la “Int roducción”, estoy procurando leer a 

Ernesto Sabato desde Ernesto Sabato y en Abaddón… mientras sus pers onajes 

hacen un poco de “teoría literaria”  y piens an cómo s ería y para qué servirí a una 

ficción en donde el c reador tuviera el mis mo grado ontológico que sus criaturas, 

llegan a la conclusión de que: 

[…] Como un  personaje más, en la mi sma calidad de los otros, q ue sin 
embargo salen de su propia alm a. Como un sujeto enloq uecido qu e 
conviviera con su s  pro pios desdoblamientos. Pero no po r espíritu  
acrobático, Dios me libre, si no para ver si así podemos penetrar más en 
el misterio.150 
  

 Y la clav e está en las últimas  palabr as de esta cita, para penetrar en el 

misterio de la novela misma y por ende de los personajes pero en el plano 

ficcional y no vic eversa. No s ólo se trata de un experimento lit erario en el qu e la 

novela habla de la novela y el autor habl a del autor e inclus o los personajes s e 

cuestionan su propio génes is; Abaddón el exterminador  es   la nov ela escrita 

                                                            
150 Sabato, Abaddón el exterminador, p. 238.  



desde la perspectiva de los pers onajes, de seres que hasta se atreven a esbozar  

qué piensan de la novela y  para qué s irve la novela, actantes y pacientes  de las  

llamadas “pasiones sabatianas”. 

La tercera novela del argentino s e inaugura con el enc uentro entre Bruno y  

Sabato personaje quienes están unidos por “un tipo de relación” 151 que bien 

podría ser de amigos,  de personajes o de c reador-creación. Enseguida, se habla 

del resto de los actores en este específico  escenario de la Ar gentina del 73. Un 

rápido rec uento en el que se  menciona a “el loc o Barragán”, a Nacho y su 

hermana que está con Pérez Nassif  y la muerte de Marcelo Carranza.  Estos 

personajes que se encuentran tan solos como Sabato personaje , loco e  

hiperracional, clarividente y ciego, solitar io y acosado, el ver dadero hilo conductor 

de Abaddón…  

Refiriéndose a la estructura de Abaddón..., David Olguín dice: “El desorden 

tiene una razón de ser: refleja un mundo en caos y cercano al apocalipsis pero el 

empleo de una cantidad tan des igual de materiales hace que por momentos la 

novela parezca un cajón de retacería literaria”. Es como ver un collage, la crítica lo 

ha denominado de múltiples maneras pero  la  mayoría le han dado la vuelta a la 

estructura del texto. Petrea y Olguín encuentran tres o cuatro hilos conductores en 

esta novela. Yo creo que el únic o hilo conductor (si es que conduce a algún lugar)  

es Sabato personaje; decir que “el loco Barragán”, los hermanos Nacho y Agustina 

y Marcelo son los  pilares de esta novela es una teoría endeble ya que ninguno de 

estos personajes alcanzan, por ejemplo, la autonomía de Castel o Bruno.  

                                                            
151 Ibidem, p. 11. 



Sabato  y todos sus personajes, inclus o los que sólo son mencionados ,  

como Martín, están vinculados “al mism o drama”, “bajo las  mismas gaviotas.” 152 

Abaddón el exterminador  no sólo es la unión de soledades  sino el afán totalizador 

de representar una ciudad en un momento en donde hay individ uos relacionados. 

“No sólo vinculados sino vinculados por algo tan poderoso como para construir por 

sí mismo el secreto motivo de una de es as estrategias que resumen o son la 

metáfora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como 

este.”153  Tiempo final y de angustia, en un universo  en donde todo parece 

sombrío, estos entes ficcionales se aferran a la esperanza porque: 

La esperanza puede ser suscitada: de todos los sentimientos es quizá el 
más mi sterioso. Adem ás, la esp eranza na ce de l a desdich a; cuand o 
estamos hu ndiéndonos en el infortunio, cua ndo todas la s demá s 
calamidades se han ab atido sob re n osotros; en esos mom entos e s 
cuando hay esperanzas.154 
 

No es el amor sino la esperanz a lo  que r esulta un salvavidas para estos 

entes ficcionales; las esperanzas son cas i inexistentes en Castel pero en M artín y 

Bruno sí hay esta pulsión. Ellos apelan a es te sentimiento. Pero la esperanza no 

es algo necesariamente sublime sino qu e puede ser mucho más simple, un atisbo 

aparentemente trivial ayuda a estos seres a encontrarse. 

“La ESPERANZ A de volver a verl a (reflexionó Br uno con melancólic a 

ironía). Y también se dijo: ¿no serán t odas las esperanzas de los hombre s tan 

grotescas como esta?” 155  Para Bruno la esperanza también es  efímera per o 

parece más firme que el amor o que otra cosa. Grotesca o no, en algunos  

personajes se encuentra esta sensación,  lo que deja de lado la aseveración de 

                                                            
152 Ibid., p. 17 
153 Idem 
154 Sábato oral,  p. 39 
155 Sobre héroes y tumbas, p. 32. 



muchos críticos de que “todos los pers onajes de Sabato son pesimistas”; la 

esperanza en algunos  llega al grado de la f e como la de Carlucho y Palito que 

quieren un mundo en donde no haya injusticias. Son lo s personajes sin  grandes  

pretensiones los que pueden di lucidar un poco de es peranza y mantenerla y, en 

mi opinión, la novela más vitalista es la tercera, los personajes como Castel siguen 

germinando pero  en Abaddón… Nacho se salva y no sólo él sino el mismo Sabato 

personaje.  Pero ¿su salvación es genuina? 

Como escritor  y protago nista de AE, Sabato explora y encuentra la vía 
de ascenso iluminado por la esperanza de la Salvación. Esta se realiza 
por me dio d e Soleda d, R y Silvia incri minados en la novel a com o 
agentes regeneradores d e la e scisión del h ombre moderno.  E ntre el 
caos de la supervivencia el escrito r h a encontra do la PAZ interior al  
reconocer en el arte la vía trascendental y Esperanza de la resurrección 
cíclica de la vida156  
 

 Según Pet rea la esperanza de salvarse en Sabato personaje aparece 

gracias a dos mujeres que le sirven co mo guía y de agentes regeneradores.  

Primero, yo no sé si se salva porque se muere y al lector no se le dan mayores  

explicaciones de cómo fue; lo último que  sabemos de Sabato en Abaddón… es 

que una mujer de nombre Soledad 157 lo lleva a través del subterráneo, tienen un a 

experiencia extrañísima y ultrasensor ial; confundido aparec e convertido en 

murciélago, una mutación com o la de Castel en sus sueños. El pin tor se 

transforma en ave y  Sabato en mur-caecus o ratón ciego, se convierte en s u más 

grande aberración, esto es lo último  que conocemos de S, y sin mayores  

acotaciones, lo siguiente que sabemos de él es que ha fallecido, sólo encontramos 

su tumba con el famoso epitafio en donde leemos que lo únic o que buscaba era 

                                                            
156 Petrea, op. cit., p. 164. 
157 Marilyn Frankenthaler, en el trabajo ya citado, habla un poco de la mujer llamada Soledad y 
la asocia con lo nocturno y  lo siniestro (Cfr. p. 539).  
 



“paz”. Segundo, en el caso de  Silvia, si bien es cierto que conv ersa bastante con 

Sabato personaje no creo que la intromis ión de esta mujer sea demasia do 

trascendental en tanto a “regenerar” algo en Sabato, las pocas  opiniones  qu e 

esboza sólo refuerzan las ideas que desarrolla el discurso del primero.  En el cas o 

de Soledad más que un agente de regeneración es un agente de la confusión y de  

muerte, en ese sentido concuerdo más con la opinión de Frankenthaler que con la 

de Petrea.  Finalmente, Sabato personaj e muere solo, como Marcelo o como 

muchos otros de sus personajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusiones 

“La novela se prolonga en el espíritu del que lee” 

 

A lo largo de este trabajo de investigación procuré hablar de Ernesto Sabato 

desde Ernesto Sabato. Asimism o, expuse diversas c itas que dan cuenta de la 

poética del escritor de Sant os Lugares; evidentemente, muchos de los  juicios del 

argentino son muy debatibles por lo que sólo comenté sus ideas y  las ejemplifiqué 

con sus tres novelas y especialm ente con la última que como ya mencioné, en mi 

opinión, es síntesis de sus pasiones. Es te breve recorrido por su novelístic a 

condensa no sólo su teoría literaria sino s us temas pr edilectos y por end e a sus  

seres ficcionales, no abundé demasiado en las caracterís ticas de cada uno, sino 

en su construcción y en cómo están ligados a otros personajes y a su creador. En 

estas conclusiones el lector no encontrará  un resumen de lo que ya expus e sino 

algunos cabos que no ligué y una reflexió n muy general sobre el argentino y su 

literatura. 

“Tanto la vida como la obra de Sábato son manifestaciones de una única y  

poderosa obsesión: la búsqueda o anhelo de Absoluto, concepto tan abstracto que 

cualquier definición sería simplista.” 158  Esa búsqueda y  esos pequeños absolutos 

confluyen en las páginas de Abaddón el exterminador que es su novela más  

ambiciosa y ambigua.  Hay demasiadas v oces y con intromisiones  tan breves  que 

es imposible escuc harlas a todas. En  esta novela con afanes totaliz adores 

encontramos que poco o nada tienen que ver la literatura de Sabato con la Borges 

o Bioy Cas ares, como bien lo ac lara María Teresa Gramuglio, en el texto que ya 
                                                            
158 Rosado, op. cit., p. 16. 



cité; ella señala el marcado contraste entre  la “literatura comprometida” de Sabato 

y la “literatura fantástica” de Borges y Bioy. Pero com prometida y no p orque no 

todos los seres Sabato creen en el poder del arte o de la revolución (en el más 

extenso sentido de la palabra). Es sólo en el discurs o de algunos personajes en 

donde notamos ese “compromiso”.159 Estos ideólogos que proyectan las “pasiones 

sabatianas”, especialmente en la tercera novela, a veces emplean un lenguaje 

coloquial. Según Ver devoye, el lenguaje aut entifica y por eso hace un c onteo 

léxico de los localism os y hasta las palabras del lunfardo que aparecen en Sobre 

héroes…También hace un recuento por todos los lugares  que vistan los  

personajes.160 Estos seres ficcionales que recorren parques, cafés y calles  de 

Buenos Aires son Ernesto Sabato, meta fóricamente hablando; todos, como ya 

expuse comparten algún rasgo muy particular con su creador. En  Antes del fin, el 

autor declara que aunque tiene personajes muy siniestros como Vidal Olmos, 

tembló al construir seres ficcionales  llenos de bondad como Hortensia Paz qu e 

auxilia al joven Martín,  lo mis mo dice del profeta del barrio, “El loc o Barragán.”  

Aunque él sólo menciona a estos dos personajes yo hablé de algunos que tienen 

esperanzas y que son la contraparte de las obsesiones de Castel.  

En la “Introducción” dije que Sabato goz ó de las ventajas de ser un escritor  

conocido y muy leído pero no todos los críticos alabaron su trabajo, Casimor o 

                                                            
159 Para Bajtin, el personaje novelístico es un ideólogo. Esto sucede de manera muy clara con 
los personajes de Dostoievski y Sabato. “El personaje de la novela, antes que actor es ideólogo. 
[…] es un hombre que habla para explicarse a sí mismo y al mundo que lo rodea […] en la 
novela el hombre que habla es un hombre social en germen.” (Vid. Tatiana Bubnova, “El 
espacio de Mijail Bajtin”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, XXIX, México, 1980, p. 104) 
160 Cfr. Verdevoye, “Identidad nacional y literatura: lo argentino en Jorge Luis Borges y Ernesto 
Sábato”, en Literatura argentina e idiosincrasia, Argentina, Corregidor, 2002, p. 465. 



Berenguer en su libro  Literatura argentina, hace una tremenda crítica a la prosa 

sabatiana: 

[…] los d esniveles, el e squematismo f orzado de hechos y personajes 
más p ensados qu e vividos […] la p rosa ba rroca pero in colora d e 
Sábato, do nde aún  se n ota, disim ulada co n un  trem endo esfuerzo d e 
enfrentamiento lingüístico, la fría indife rencia de  la l engua matemática, 
cuando no la neutra del periodismo.161 

 

 Es importante mencionar que Casimo ro Berenguer escribe esto antes de 

que se publicara la última novela de Sabato; no s é si s u crítica hubier a sido 

todavía más dura de haber tomado en cuenta la prosa experimental de Abaddón el 

exterminador. De hecho, la crítica literaria se dividió entre fieles admiradores de la 

primera y segunda nove la del argentino y   detractores acérrimos del estilo “poco 

cuidado” o “frío” del argentino. No concuerdo con este último juicio; es cierto que la 

primera novela es clásica en tanto a forma y está perfectamente cuidada, lo mismo 

que la segunda, pero Abaddón… es ecléctica y en la  primer a edic ión no hay  

signos de apertura ni de exclamación ni de interrogación; en la edición definitiva sí 

los hay por eso no sé si fue parte del es tilo y el afán de vanguardia del argentino o 

una edición poco cuidada, no encontré algo que justificara este y otros cambios en 

la última novela. Ya que he mencionado  que hay diferencias  entre la primera 

edición y la definitiva de Abaddón…,  las comentaré. Esta novela “a la segund a 

potencia”, como la llamó su creador, contiene las “ Comunicaciones a J orge 

Ledesma”, en la edición de 1974 hay tres comunic aciones dispersas. 162 En la  

edición de 2004 sólo apar ece la primera comunicación bajo el titulo: 

                                                            
161 Arturo Casimoro Berenguer,  “La generación del 40”, en Literatura argentina,  Barcelona, 
Labor, 1970, p. 88. 
162 Ernesto Sabato, Abbadón el exterminador, Colombia, Oveja negra, 1984, pp. 91, 148 y 304. 
 
 



“Comunicación de Jorge Ledesma”. Éste le escribe a Sabato dejándole sus bienes 

y asegurándole haber encontrado “el princi pio”, un propósito para su vida y 

también le vaticina que han de suceder calamidades y q ue la ciencia impu lsa la 

desgracia. Finalmente, le comunica que hará una investigación y  promete volverle 

a escribir. El lector ya nunc a se entera, si es que tiene  la versión definitiva de qué 

sucedió con este per sonaje. ¿Por qué poner sólo est a comunicación y  quitar las 

otras?  

La segunda comunicación es un brev e relato del nac imiento de Ledesma y  

su decepción frente al Danubi o; en la “primera comunicación”,  también hab ló del 

disgusto por haber nacido y, en esta  segunda, ahonda en su falta de amor  

maternal.  En este punto sí  creo que, como dijo Sabato, la novela es el ensayo de 

otro tipo de vidas puesto que, si algo le  sobró al argentino fue amor maternal. 

Ledesma es un hombre culto que admira a Sabato y en su primera comunicación 

la habla de Kant, en la segunda de Sc hopenhauer y en la tercera de Gogol, 

Hobbes y nuevamente de Schopenhauer. Mi hipótesis, que sólo puede qu edar en 

eso porque no tengo cómo sustentarla ni con comentarios del autor ni de la crítica, 

es que Sabato o c ambió de opiniones estéticas o v io que los grandes ensayos de 

Ledesma no aportaban nada s ustancial a su texto, la pregunta sigue siendo, ¿por 

qué dejar la primera comunicación?  

Así como se suprimieron las comunicaciones de Ledesma, también se quitó 

el capítulo titulado: “Entonces, chicas…”, Abaddón… funciona perfectamente sin lo 

recortado. Tanto en aquel apart ado como en “Con la llegada de Coco Bombay” 

surgen personajes que no vuelv en a apar ecer, estetas y burgueses que discuten 

sobre los pares mínimos de la palabra “cazz o”, el juego parece simpático, como el 



que hace Beckett de “Pozzo,  Bozzo, Gozzo…”, pero es totalmente prescindible en 

términos de la trama cent ral (si es que la hay) de Abaddón.  Ahí mismo también 

critica a la sociedad de cons umo. En la edición definitiv a esta parte está fundida 

con “S. reflexionaba”.  La omisión de personaj es estetas y filosofastros quizá sí  

responda al compromiso social que adquirió el argentino en sus últimos años.  

Otra de las diferencias es el apartado que en la primera edi ción se llamaba 

“Bruno, está bien” y en la edición definitiva: “Pero el arte proletario…” En la 

primera, el argentino hace una lapidaria crítica en vo z de Sabato personaje quien 

asegura que “el arte nacional” es  una invención ya que, para el escritor de Rojas, 

el arte es indiv idual y no debe de estar al servicio de la revolución, idea muy 

controvertida, especialmente si pensamos que es justo en Abaddón… en donde 

habla más  del compr omiso polít ico del esc ritor. En la edición de finitiva sólo dejó 

las últimas palabras y no discute el problema del arte ancilar.  

Un apartado que también fue recortado es  “Quique en casa de Beba”, en la 

edición def initiva y “Quique” en la de 74. En  esta edición, Quique se queja de 

haber leído y contribuido a la novela de Sabato sin ni nguna retribución y también 

quitó los demás juicios estéticos de este  singular personaje pero la principal 

omisión es  lo que Beba le dic e a Quique: “sos exacto como en la nov ela de 

Sabato,”163 a lo que Quique contesta: “Desde que ese sujeto me metió en una 

novela, todo el mundo a jorobarme con esa caricatura. Burdísimo y flagelante”. Es 

interesante que Quique crea que ser un “ personaje ficcional” es ser como una 

                                                            
163 Ernesto Sabato, Abbadón el exterminador, Colombia, Oveja negra, 1984, p.186. 
 



caricatura. El mismo Quique le contesta a Beba poniéndose él como objeto directo 

en su oración: “me metió en una novela”. 

Decidí comentar estas diferencias editoriales porque también dan cuenta de 

la “evoluc ión” de la poética s abatiana. La crítica literaria nota un marcado 

contraste entre la primer a nov ela y  la última. Davi d Olguín dice que antes de 

María, la obra de Castel era “sólida y bi en arquitecturada” pero después  de ella  

sufre un “cataclismo” y señala que algo semejante ocurre con la novela de Sabato: 

“entre la construcción só lida y bien arquitecturada de El túnel, y la apertura, la 

diversidad de Sobre héroes y tumbas y de Abaddón el exterminador, media u n 

cataclismo. Las casualidades no existen.” 164  Tampoco creo que sea fortuito qu e 

después de dos novelas exitosas, el ar gentino decidiera apostar por una prosa de 

vanguardia y por sintetizar sus temas predi lectos en una novel a totalizadora. En 

Abaddón, Sabato personaje com enta que ya no quiere escrib ir novelas y que si lo 

hace es por el compromiso adquirido con la s editoriales. Critica todo y a todos y 

confiesa no sólo su hartazgo sino su decepción frente a la producción literaria que 

respondía  más a la lógica del mercado que a la “calidad”. 

La última obra de ficción de Ernesto Sabato es verdaderamente complicada  

de asir, pero quizás desde Sobre héroes y tumbas, ya estaba el germen de es a 

“novela de novelas”. Mientras habla del po rqué escribir, Bruno hace un esbozo de 

lo que será Abaddón…, una novela totalizadora: 

Nada y todo 
Se inclin ó h acia l a ci udad y volvió a co ntemplar la silu eta d e lo s 
rascacielos 
Seis millones de hombres, pensó 
De pronto todo le parecía imposible. E inútil 
Nunca, se dijo. Nunca 

                                                            
164 Olguín, op. cit., pp. 14-15.  



La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA verdad. Bueno, digamos: 
UNA verdad, pero  ¿no era una verdad la ve rdad?  ¿No se alcanzaba 
“la” verdad profundizando en un solo corazón? ¿No eran al fin idénticos 
todos los corazones? 
Un solo corazón, se decía  
Un muchacho be saba a una  chica. Pasó un  ve ndedor de  h elados 
Laponia e n bicicleta: lo chistó. Y mi entras comía el hel ado, sentado 
sobre el pa redón, volvía a mirar el mo nstruo, millones de hom bres, de 
mujeres, de chicos, de o breros, de e mpleados, d e renti stas. ¿Cómo 
hablar de  to dos? ¿ Cómo rep resentar aquella re alidad inn umerable e n 
cien páginas, en mil, en un millón de páginas? Pero -pensaba-     la obra 
de arte es un intento, a caso descabellado, de dar infinita realidad entre 
los límites de  un cua dro o de un libro. Una elección. Pero esa el ección 
resulta así infinitamente difícil y en general, catastrófica. 
Seis millo nes de argentinos, e spañoles, italian os, vascos, al emanes, 
húngaros, ruso s, pol acos, yugo slavos, ch ecos, sirio s, lib aneses, 
lituanos, griegos, ucranianos.  
Oh, Babilonia.165    

 

Si tuviera que responder cuál es la trama de Abaddón el exterminador,  diría 

lo expuesto en esta larga cita: la conflu encia de varios cora zones en una ciudad 

determinada, ese latir que por momentos pa rece ser uno en un  afán de ligar los 

destinos de los habit antes de ese micr ocosmos que pretende no representar sino 

presentar un Buenos  Aires de los años setenta. ¿El propósito de su creador? 

Proyectar, aunque sea en parte, esa realidad innumerable e infinita, no LA verdad,  

sino UNA verdad, como lo resaltan las mayúsculas en este episodio en el qu e 

Bruno hace este esquema de una posible nov ela en donde se profundiza no sólo 

en un corazón sino en varios. En esa Babel catastrófica todos los personajes que 

conocimos los lectores del argentino confluyen, viven y mueren; si bien no llega al 

fondo de todos los corazones porque es imposible, la tercera novela es ese intento 

por examinar más de cerca a sus pers onajes y a esto le  atribuyo que por 

momentos la obra par ezca deshilvanada o inconexa.“ Abaddón…, a pesar de sus 

limitaciones, es la poét ica de Sábato hecha novela, un mundo imaginario donde la 

                                                            
165 Sobre héroes y tumbas, p. 179. 



autorreflexión se conv ierte, aunque sea de manera un tanto artificiosa, en novela 

misma.”166  

Conforme avancé en la lectura de Abaddón… per cibí que Sabato se  

concentra más en la vida y  pensami ento de sus  personajes. No así en las  

primeras páginas. En el arranque, in tercala conversaciones y ensayos. La 

mayoría,  como “Querido y remoto muchacho ” se centran en la utilidad del ar te, la 

novela y la función social de los escritores, especie de iluminados apocalípticos. 

En este trabajo, hablé de la función de la novela s egún Ernesto Sabato, 

bajo sus términos, escribir responde a la necesidad de eternizar, el creador espera 

que “la novela se pr olongue en el espíritu  del que lee”, es decir, algo debe de 

cambiar en ese receptor. Por eso aborda es os temas y no otros: “las cuestiones  

sociales, morales y, sobre todo metafís icas, que afectan la existenc ia humana 

constituyen obsesiones que s iempre han atormentado  a est e gran no velista 

argentino.”167  Desde luego, estos temas han si do los más examinados en la obr a 

del argentino pero  la s diferencias editoriales de la última novela; la decepción y  

pesimismo de los últimos años del escr itor no han s ido am pliamente abordados 

porque Abaddón el exterminador no ha tenido “lectores a distancia”, es decir, los  

textos de crítica literaria son paralelo s a su public ación y están claramente 

influidos porque fue una nov ela galard onada, por su parte, los críticos  

contemporáneos han dejado de lado esta  novela y  se han c oncentrado en la 

primera. Yo también opino que El túnel  es la obra maestra de Ernesto Sabato, de 

                                                            
166 Olguín, op. cit.,p. 163. 
167 Gemma Roberts, “Presencia de lo demoniaco en Abaddón, el exterminador de Ernesto 
Sábato”, en Cuadernos hispanoamericanos, números 391-393 (enero-marzo), Madrid, 1983, p. 
526.  
 



ese primer Sabato que hasta Camus le yó, de aquel que publicitaban c omo “el 

único escritor que es  competencia para Bo rges” pero dec idí analiz ar el tránsito  

hacia  ese “segundo Sabato”, maduro y con una visión extremadamente crítica de 

su obra y de la novela de su  tiempo, a es e Sabato poco leído que escribe Antes 

del fin, un ensayo con una prosa tan pulcra como la del El túnel, testimonio de sus 

angustias como artista, no sólo como escritor.  
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