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Introducción 
 
En un principio fueron las imágenes. Nadie entendía nada, pero el horror estaba a 

la vista. El hecho era inaudito, inexplicable, atroz. Nadie sabía decir quién, ni 

cómo, ni por qué, pero ahí estaba. Sucedía. Nos constaba porque podíamos ver-

lo. El hecho se multiplicaba. Y las fotografías, también. La acción de la luz fijaba la 

escena inclemente en un material sensible. Los periódicos se encargaban de 

reproducirla. 

   Una, dos, tres, decenas de mujeres en posición horizontal. Sus cuerpos 

aparecían inertes. Semi-desnudos, cubiertos, pero siempre pasivos: 

completamente derrotados. ¿Cuántos disparos habrán recibido? No me refiero 

solo a los disparos de armas de fuego, sino de cámaras fotográficas. Varias de 

estas mujeres pudieron haber muerto estranguladas, asfixiadas, acuchilladas, pero 

hubo por lo menos alguien que se “atrevió” a disparar. 

   Primero fue a través de la prensa sensacionalista. Después, del resto de los 

medios de comunicación. Las imágenes comenzaron a circular: en Juárez, en 

México, más allá de la frontera. Incluso, del continente. Se convirtieron en objetos 

accesibles para todo mundo. Los políticos intentaban negar la realidad, mientras 

que nuestros ojos podían “constatarla”. La relación entre lo visible y lo verdadero 

se hacía tensa, conflictiva, confusa. Lo más confuso, sin embargo, fue que esas 

fotografías que en un principio nos horrorizaron, con el tiempo se volvieron 

“normales”. ¿Cómo ubicar la frontera entre el espanto y la costumbre? ¿En qué 

momento un suceso atroz deja de provocar asombro? ¿Cómo puede una imagen 

producir indignación y, al mismo tiempo, fomentar el morbo? 

   A pesar de estar ubicada geográficamente en el norte del país, fue a través de 

las imágenes como Ciudad Juárez se volvió “centro” de nuestra reflexión 

feminista. Los crímenes de mujeres que estaban ocurriendo ahí eran inauditos 

desde un punto de vista ético, increíbles desde nuestra propia inteligibilidad, 

misteriosos al ser fuente de inspiración de diversos mitos, pero sobre todo, 

ostentosos.  
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   El paisaje desértico de Juárez se vio intervenido por cadáveres que comenzaron 

a “aparecer” en lotes baldíos, basureros y campos algodoneros. Los cuerpos eran 

ultrajados y ultimados para después, ser mostrados. Parecía como si realmente 

ese fuera el objetivo. Como si estos cuerpos hubieran sido dejados ahí, expuestos, 

justamente para ser “vistos”. 

   Si hablamos de feminicidio, podemos decir que la vista es crucial. Los marcos de 

visibilidad son los que determinan su “existencia”. Esta tesis parte de esa idea. Si 

los asesinatos de mujeres con el patrón de Ciudad Juárez no hubieran sido tan 

ostentosos, es probable que no estuviéramos considerándolos un problema. La 

“aparición” de estos cuerpos sin vida en el espacio público nos llevó a “ver” esos 

otros crímenes de mujeres que ya de por sí sucedían al interior de los hogares y 

en contextos latinoamericanos de militarización o de guerra. 

   El feminicidio es un problema social sumamente complejo, por lo cual resulta 

difícil enmarcarlo en una sola teoría. No puede explicarse en blanco-negro, bueno-

malo, masculino-femenino ni a partir de cualquier dicotomía simplificadora. Existe 

una multiplicidad de factores que se conjugan: elementos materiales y simbólicos, 

tangibles e intangibles, visibles e invisibles, permanentes y dinámicos. Hay que 

detenerse en todos los matices posibles para ver el problema en toda su 

complejidad.  

   Las imágenes son como ventanas que invitan a entrar y recorrer laberintos de 

significados. Por eso fue que decidí partir de ellas. Las fotografía de prensa 

constituyó el primer dato y es, hasta la fecha, la fuente de información más 

“poderosa” en el sentido de que crea y re-crea el imaginario de lo que ahora 

conocemos como feminicidio. Una fotografía puede ser vista, interrogada, leída, 

interpretada de múltiples formas. Esa dificultad resulta instigante cuando lo que se 

pretende es, justamente, acercarse al entendimiento de una práctica en la que 

tantos significados se ponen en juego. 

   En Juárez, en México y en toda la región, las cifras de homicidios dolosos de 

mujeres continúan creciendo. A la fecha, contamos con varias definiciones de 

feminicidio, pero seguimos sin entender muy bien su lógica. Hemos logrado 

legitimar el término, incluso, su tipificación en las legislaciones de algunos países 
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latinoamericanos. Sin embargo, estamos muy lejos de erradicar el problema. 

¿Cómo “ver” el feminicidio más allá de nuestros marcos epistemológicos y de 

nuestra propia posición política?  

   Si de lo que se trata es de entenderlo, ¿cómo tomar distancia de las teorías y 

discursos que hasta ahora han intentado explicarlo? Hacer esta pregunta me llevó 

a realizar un desplazamiento del texto a la imagen, en un ejercicio de descorrer el 

camino teórico andado para comenzar por lo más básico: “ver” los registros 

visuales con los que contamos.  

   Si consideramos que el feminicidio es, en efecto, “el extremo de un continuum 

de violencia contra las mujeres”, como lo apunta la primera definición dada por 

Diana Russell y Jill Radford, la pregunta que habría que hacer es: ¿Dónde 

comienza ese continuum? ¿Cuál es el nivel más sutil de la violencia? ¿Cuál es el 

acto que lo encarna? Este trabajo parte de la idea de que el primer “problema” 

tiene que ver con la mirada: ¿Quiénes son visibles y quiénes están excluidos de 

los marcos de visiblidad? Pero sobre todo, ¿cómo miramos? 

   Analizar el feminicidio a partir del mundo de lo visual, me orilló a realizar una 

serie de giros y cruces entre la Teoría Crítica, los Estudios de Género y los 

Estudios Visuales. Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano ya han apuntado la 

pertinencia de esta serie de giros a partir de la apropiación que los Estudios de 

Género han hecho de la Teoría Crítica. En sus palabras: “Los estudios de género 

y sus correspondientes giros, han reconocido en estas nuevas teorías un potencial 

interpretativo que los introduce en la lectura compleja de las nociones de sujeto, 

subjetividad, dominación y poder.”1 

   Complejizar todos estos conceptos a la luz de un problema social 

latinoamericano como el feminicidio, precisó de un acercamiento que tuviera como 

primer detonador la imagen. Analizar posturas, encuadres y miradas constituyó el 

primer trazo de un camino para entrar al terreno de la teoría cultural. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano. “Teoría crítica y estudios de género”. En: Mier, R. y 
Polidori A. Introducción a la teoría crítica. Editorial UAM. En proceso de publicación. 
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   En pocas palabras: con esta tesis me propuse pensar, desde mis centros (que 

vienen de mi propio activismo como feminista autónoma, la teoría feminista y los 

estudios latinoamericanos) y mis desplazamientos (que intentan ir del texto a la 

imagen, de lo político a lo cultural y de lo político a lo pedagógico),  por qué en los 

últimas décadas, en América Latina se ha normalizado el hecho de matar mujeres. 

El caso de Ciudad Juárez es emblemático, pero no el único: están Ciudad 

Guatemala, Tegucigalpa, El Salvador, por mencionar algunos de los casos 

latinoamericanos más representativos. 

   Para entender este proceso de “naturalización”, me di a la tarea de descifrar 

códigos, mensajes y símbolos, en síntesis, algunos elementos de esa realidad 

oculta (y a veces visible) y paralelamente, las condiciones materiales que hacen 

posible esa naturalización de la violencia.  

   Tuve que pensar, analizar, entender, teorizar sobre el significado de matar 

mujeres en contextos latinoamericanos, pero sin dejar de lado la indignación que 

este acto nos produce. Cuando me refiero a la indignación, es en una doble vía: 

por lo que se ve y por lo que no resulta visible. La indignación me llevó a la 

indagación, porque indagar en otros marcos acabó siendo muy importante. A lo 

largo de este trabajo, intenté canalizar esa emoción para perfilar transformaciones 

concretas que, desde una perspectiva feminista, puedan hacer eco en nuestras 

sociedades. 

 

2. Recursos - conceptos 
2.1) Conocimiento situado 
Esta indignación-indagación no implicó dejar de lado la objetividad que presupone 

una tesis académica, aunque sí renunciar de antemano a un tipo de saber 

universal y totalizador. Para hacer ese close up, es decir, ese acercamiento a la 

comprensión de la “lógica” del feminicidio en América Latina, partí de la idea de 

“conocimiento situado” propuesto por Dona Haraway. Asumí, por lo tanto, una 

mirada del problema desde una perspectiva parcial, cuya localización es limitada: 

(…) quiero luchar por una doctrina y una práctica de la objetividad que 

favorezca la contestación, la deconstrucción, la construcción apasionada, las 
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conexiones entrelazadas y que trate de transformar los sistemas de 

conocimiento y las maneras de mirar.2 

 

   Los Estudios Latinoamericanos ya son, en sí mismos, un ejercicio de 

conocimiento situado, una forma de construir conocimiento a partir de realidades 

específicas, que no aspiran a esa “universalidad” tan defendida por la ciencia 

occidental, sino a la comprensión de situaciones  localizadas en nuestra región.  

   Como ya lo han demostrado los Estudios Decoloniales y otros nuevos campos 

de estudio, no hay neutralidad en la construcción del conocimiento, pues la 

posición política, económica y vital suele guiar el interés académico. Lo que me 

llevó a realizar este trabajo en realidad fue un interés particular y colectivo, 

compartido por varias mujeres con quienes he venido trabajando3, por transformar 

aspectos de la realidad de las mujeres latinoamericanas. 

   En pleno siglo XXI, cuando se suponía que las mujeres habíamos conseguido 

ciertas libertades, las escenas de violencia se presentan de forma repetida y 

cotidiana. Las cifras de violaciones, desapariciones y asesinatos de mujeres se 

incrementan en contextos latinoamericanos muy diversos. Son distintas y variadas 

marcas de precariedad las que parecen hacer a algunas mujeres más vulnerables 

que otras. ¿Cómo se conjugan estas marcas? ¿A cuál darle más importancia? 

   Las feministas chicanas fueron las primeras en dejar claro (al interior del 

movimiento) la necesidad de especificar la necesidad de enunciación. De ahí que 

Chela Sandoval haya escrito sobre el feminismo norteamericano del tercer mundo 

lo siguiente: 

 

U.S third world feminism thus represents a central locus of possibility, an 

insurgent movement that works to shatter the construction of any one of the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 	  Haraway, D.J. Ciencia, cyborgs y mujeres. La invención de la naturaleza. Capítulo 7: 
“Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva 
parcial”. Cátedra. Madrid, 1995. P. 15. 
3 Sobre todo, por las compañeras de la colectiva feminista Alí somos todas, con las que he 
trabajado el tema del feminicidio desde hace tres años. 
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collective ideologies as the single most correct site where truth can be 

represented.4 

 

   En el Capítulo 1, sitúo el problema del feminicidio en nuestra región y defino 

cuáles son los ángulos desde los cuales me aproximaré al problema para poder 

“verlo” y así, intentar desentrañarlo. Para realizar este cometido, retomé la 

propuesta del Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG), cuyos 

seminarios han sido fundamentales para la realización de esta tesis: 

 

Desear desde los estudios de género es desear saber desde el cuerpo y sus 

marcas, es exaltar la necesidad del contacto, de la toma de la palabra desde 

el cuerpo, de la indignación, y de la búsqueda de justicia a partir de un canon 

que obliga a descender, tomando distancia y acercándose a un centro que se 

desplaza, que mira desde abajo y al límite.5 

 

   Situar el problema del feminicidio implicó también situarme como mujer 

mexicana, latinoamericana, activista y académica, así como explicitar las 

experiencias vitales  y los campos de conocimiento desde los cuales partí para 

realizar esta investigación. 

 

2.2) Fronteras 
Desde una posición feminista y una perspectiva cultural, esta tesis explica de qué 

estamos hablando cuando hablamos de feminicidio en América Latina. Es otra 

aproximación al tema, otra mirada, con un énfasis en varias fronteras: la frontera 

entre la academia y el activismo, y sobre todo, entre el texto y la imagen. Pero 

también la frontera entre la dimensión jurídica y pedagógica, la política y la 

cultural.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 	  Sandoval, Chela. US Third World Feminism: The Theory and Method of Oppositional 
Consciusness in the Postmodern World. Bhavnani, Kum-Kum, ed. Feminism and “race”. Oxford 
University Press. New York, 2000. Chela Sandoval, “Feminist forms of agency and oppositional 
Consciousness: U.S Third World Feminist Criticism”. P. 218.	  
5 Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano. “Teoría crítica y estudios de género”. Op. Cit. 
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   Como afirma Marisa Belausteguigoitia: 

 

La teoría crítica es fronteriza más que central, transdisciplinaria más que 

disciplinaria. Está al borde de la palabra, más que al pie de la letra, tiene que 

ver con el cuerpo, con el ojo y con la voz, con la mirada y el lenguaje, no con 

los saberes descorporeizados y desterritorializados. Es situada y encarnada.6 

 

   En otras palabras, la noción de frontera nos sirve para transitar entre disciplinas, 

formas de activismo, dimensiones del conocimiento, pero también para ubicar 

tensiones. Como escribió Gloria Anzaldúa en los años 80: “The U.S – mexican 

border es una herida abierta where the Third World grates against the first and 

bleeds”.7 

   Traducir los hallazgos de esta investigación en propuestas para un activismo 

feminista, así como pensar en el papel de los medios de comunicación, pero 

también del arte, en lo que se refiere a la construcción del género, que deriva en el 

aniquilamiento de personas de sexo femenino, es lo que se ha propuesto la 

presente investigación. Desenmarañar las distintas tramas del feminicidio tiene su 

dificultad, así que la idea fue transitar entre las distintas dimensiones: tanto para 

su comprensión como para el trabajo que implicaría su erradicación. Esta tesis, 

por lo tanto, desciende a una zona instersticial.  

 

 

2.3) Autonomía  
Parto de la idea de que la existencia del feminicidio en nuestros países, atenta 

contra la autonomía de las mujeres conquistada en las últimas décadas (que han 

decidido trabajar, migrar, sostener a sus familias, vivir solas, etc.), pues vivir con 

miedo se ha vuelto un asunto cotidiano. Cabe preguntar: ¿Qué significa atentar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 	  Belausteguigoitia. “Frontera”. En: Szurmuk, Mónica y Mckee Irwin, Robert. Diccionario de 
Estudios Culturales Latinoamericanos. Siglo XXI editores. Instituto Mora. México, 2009. P. 106. 
7	  Anzaldua, Gloria. Borderlands – La frontera. The new mestiza. Primera edición 1987. Aunt Lut 
Books. Third edition, 2007. P. 25. 
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contra la autonomía? ¿El feminicidio atenta contra la democracia y nuestra 

dignidad como seres humanos? 

   Uno de los objetivos de esta tesis es caminar hacia la recuperación de la 

autonomía a partir de una aproximación desde una crítica cultural feminista, que 

cuestione prácticas, actitudes, relaciones y discursos que refuerzan prácticas y 

formas de ejercicio del poder que interfiere en las representaciones, al punto de 

asumir que la violencia contra las mujeres tendría que considerarse “normal”. 

   Las fotografías de la escena del crimen suelen mostrar los cuerpos masculinos 

erguidos como en un día normal de actividad. Miran para distintos lados, escriben, 

toman café. A veces portan un arma. Por lo menos a primera vista, no parece que 

una mujer muerta yace a sus pies. Muchas veces está desnuda o semi-desnuda, 

sin que ella sea necesariamente el elemento principal de la foto. Ese es el horror 

del feminicidio. Que la vida continúe, mientras que una mujer acaba de perder la 

vida de la manera más atroz. Esa es la “normalidad” que hay que cuestionar. 

   Hablar de autonomía es aludir a la capacidad de pensar y actuar libremente. 

Como lo ha expresado la argentina Mabel Thwaites Rey: “La belleza de la palabra 

“autonomía” reside en su potente evocación del ansiado campo de la libertad. 

Nombra la expresión sin condicionamientos, sin ataduras, sin restricciones, el 

actuar por voluntad propia y el pensar sin límites”8. 

   Pensar en la recuperación de la autonomía, me lleva de la mano a la necesidad 

de elaborar una crítica, pues como decía Foucault en el artículo titulado “¿Qué es 

la crítica? (Crítica y Aufklärung)” 9, ésta constituye un ejercicio permanente de 

cuestionamiento frente al poder. Es, por lo tanto, renunciar a ser así gobernada. 

   La crítica es desconfiar de lo que se considera verdadero, es atreverse a dudar 

de todo aquello que parece obvio, por lo tanto, es resistir, es extra-viar la mirada, 

des-viarla de los marcos que encuadran así a las mujeres, rehusarse a asumir que 

ese es el destino natural, que la muerte es inevitable ante el efecto de poder 

masculino.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Thwaites Rey, Mabel. “La autonomía: entre el mito y la potencia emancipadora”. En: Adamovsky, 
Ezequiel; Albertani, Claudio y otros. Pensar las autonomías. Alternativas de emancipación al 
capital y al Estado. Bajo Tierra Ediciones y Sísifo Ediciones. México, 2011. P. 151. 
9	  Michel Foucault. ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung). Aocípmv, Revista de Filosofía, 
Publicación semestral, No.11, Julio-Diciembre, 1995. P.p. 5-25.  
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   Hacer crítica implica negarse a ser gobernada o a ser gobernada de esa forma y 

por ellos, desde un punto de vista foucaultiano. Si hablamos desde la experiencia 

de ser mujeres latinoamericanas, sería rehusarse a la violación, a la desaparición 

y al asesinato. 

   La crítica constituye una herramienta para entender algunos de los dispositivos 

que en pleno siglo XXI hacen posible la encarnación de ciertas prácticas de 

suplicio de la Santa Inquisición al final de la Edad Media10, en donde las mujeres 

eran torturadas, sacrificadas y asesinadas en lugares públicos. Me pregunto: 

¿Qué formas de la verdad circulan a partir de una exhibición del fracaso del 

Estado? Parto de la noción de crítica de Foucault quien considera que: 

 

La crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de 

interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de 

sus discursos de verdad; pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre 

voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente por 

función la desujeción en el juego de lo que se podría denominar, con una 

palabra, la política de la verdad11. 

 

   A lo largo de toda esta investigación, realicé un ejercicio de crítica 

permanente, no solamente hacia las estructuras del sistema que son claramente 

opresivas para las mujeres, sino a los lenguajes visuales, textuales, y artísticos 

que parecen no tener mayor repercusión en la realidad. El desafío más 

importante, sin embargo, fue ver críticamente el discurso feminista que he 

reivindicado por años. Tomar distancia para dudar, cuestionar y repensar ciertas 

categorías, fue tan importante como volver a ellas, trazando el camino de 

regreso desde otros lugares y miradas. 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Federici, Silvia. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva. Primera edición, 
2004). Traficantes de sueño. Madrid, 2010. 
11	  Michel Foucault. “¿Qué es la crítica?”. Op. Cit. P.p.5-25. 
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2.4) Crítica cultural feminista 
Específicamente, he recurrido a la crítica cultural feminista, pues traduce, visibiliza 

y cuestiona todo ese entramado de significaciones que funcionan como 

dispositivos de la violencia. Algunas parecen obvias y neutras, otras son claras y 

desproporcionadas en su dolor, pero la mayoría tiene componentes sexistas y 

racistas que se materializan en hechos concretos como la violación y el asesinato 

de mujeres; mujeres que en la mayoría de los casos son pobres, morenas, 

trabajadoras, migrantes, en síntesis, mujeres subalternas12.  

   Como dice Nelly Richard, la crítica cultural feminista le da un uso político y 

semántico al análisis del discurso para desmontar a la “mujer” como signo, 

tomando en cuenta que: 

 

Los signos “hombre” y “mujer” son construcciones discursivas que el lenguaje 

de la cultura proyecta e inscribe en el escenario de los cuerpos, disfrazando 

sus montajes de signos tras la falsa apariencia de que lo masculino y lo 

femenino son verdades naturales, ahistóricas.13 

 

   Desde esta posición cultural, surgen las siguientes preguntas: ¿Cuáles son los 

marcos ontológicos y de visibilidad que determinan qué es lo femenino y qué es lo 

masculino? ¿Qué posición suele ocupar uno en relación al otro? ¿En qué 

momento ciertos sujetos pasan a ser sólo cuerpos? ¿Cuál es la gramática que 

naturaliza la violencia que recae sobre ellos? Estas son algunas de las preguntas 

a las que intento dar respuesta en el capítulo 2, y de las que me serví para revisar 

una de las categorías más importantes de la teoría feminista: el patriarcado. 

   En todas las definiciones de feminicidio (dadas hasta la fecha), se presupone la 

existencia de un patriarcado, es decir, de un sistema que privilegia lo masculino en 

todas las dimensiones del orden social. 

   Como lo ha definido Francesca Gargallo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Los Estudios Subalternos servirán también para pensar ese papel de subordinación que tienen 
las mujeres en América Latina. 
13	  Nelly Richard. “La crítica feminista como modelo de crítica cultural”. Revista Debate Feminista. 
Año 20, vol. 40. Octubre, 2009. P. 76. 
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Falocrático o patriarcal era el orden global que abarcaba desde la experiencia 

religiosa hasta las reglas económicas, desde la dimensión binaria del yin y el 

yan hasta la cliterectomía, desde la explotación de clases hasta el racismo, el 

colonialismo y las hambrunas. Su poder se sustentaba en que había logrado 

imponer su autoridad como la única legítima: el hombre era el dueño de todos 

los instrumentos de poder y para todos encontraba justificación.14 

 

   Lo que define al patriarcado es la idea del hombre como medida de todas las 

cosas. Por eso es que en el segundo capítulo, me di a la tarea de realizar un 

análisis minucioso de este concepto para ver en qué medida es explicativo del 

feminicidio y cuáles son sus límites. Como consecuencia de todas las reflexiones 

suscitadas, me vi en la necesidad de re-definirlo y de situarlo en sociedades 

latinoamericanas, atravesadas por el racismo, la desigualdad, la pobreza, las 

guerras, el narcotráfico y la impunidad. Concluyo que es preciso historizar y ubicar 

el patriarcado latinoamericano.  

 
3. Objetivos 
Si el feminicidio constituye “el asesinato misógino de mujeres cometido por 

hombres (…)”, como se expresa en su definición más básica, dada por Jill 

Radford15, la principal pregunta a resolver en este trabajo es:: ¿En qué ojos, qué 

miradas, es posible definir el ejercicio feminicida? ¿Cuál es la frontera entre un 

asesinato misógino y uno no misógino cuando de mujeres se trata? 

   Es ese entramado de relaciones de poder, silenciamiento y visibilidad, definido 

por la cultura, lo que esta tesis se propuso desentrañar fueron preguntas como las 

siguientes: ¿De dónde parte la violencia hacia las mujeres? ¿A qué se debe su 

persistencia, expansión y extensión? ¿Por qué parece un asunto natural o 

merecido? ¿Qué sistemas de poder se echan a andar para que un tipo de sujetos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Gargallo, Francesca. Ideas feministas latinoamericanas. Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México.  Segunda edición. México, 2006. P. 36. 
15	  Russell, Diana E. Y Radford, Jill (editoras). Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres. 
Primera edición: 1992. CEIICH – UNAM, Comición Especial para Conocer y dar Seguimiento a las 
Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana. México, 2010. P. 13. 
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persista en su vulnerabilidad? ¿Quiénes son las mujeres más susceptibles a ser 

asesinadas? ¿Qué vínculo hay entre el feminicidio y el asesinato masivo de 

personas (como el que tiene lugar actualmente en México)?  

   En síntesis, el objetivo principal de esta tesis fue descifrar la lógica (política, 

cultural y jurídica) del feminicidio a partir de los códigos de género, pero también 

de raza, clase social y estatus migratorio (visibles y no visibles) que operan en 

nuestras sociedades. Se ha afirmado reiteradamente que el feminicidio responde a 

un problema cultural, por lo cual era preciso especificar en qué consiste dicho 

problema y qué definición de cultura puede integrar dichos niveles de violencia.  

   En la iniciativa de la Cámara de Diputados para tipificar el feminicidio se puso 

énfasis en la intensidad de la violencia que presentan estos crímenes: 

 

Otra característica distintiva de los asesinatos de mujeres es la brutalidad con 

que se les priva de la vida. La violencia y la brutalidad con que se ultima a las 

mujeres indica la intención de agredir de diversas maneras su cuerpo, antes o 

después de privarla de la vida.16 

 

   Desde estas claves extremas de poder y violencia, resulta urgente preguntar: 

¿Cómo entender el feminicidio, y cómo poder contrarrestarlo? Esta fue en realidad 

la pregunta que estuvo detrás de toda la investigación, y aunque de antemano 

sabía que iba a ser imposible concluir con un listado de fórmulas, me propuse 

esbozar algunas propuestas de entendimiento y posteriormente, de transformación 

a partir de la propuesta de prácticas culturales concretas que puedan inaugurar 

otro tipo de representación del feminicidio que vaya más allá de la atrocidad. Un 

tipo de representación que no reproduzca el mismo patrón en la distribución y 

disposición de los cuerpos y, sobre todo, que no recree la violencia del acto. En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Iniciativa que reforma y adiciona diversas disposiciones del código penal federal para tipificar el 
feminicidio. Comisión Especial para conocer y dar Seguimiento Puntual y Exhaustivo a las 
Acciones que han emprendido las Autoridades Competentes en relación a los Feminicidios 
registrados en México. P. 13 Ver página en internet: 
http://www3.diputados.gob.mx/camara/001_diputados/010_comisioneslxi/002_especiales/008_femi
nicidios/05_iniciativas/01_iniciativa_para_tipificar_el_feminicidio_presentada_el_martes. Visitada el 
15 de marzo del 2012. 
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otras palabras, vinculé teoría y praxis, para no dejar el análisis de un tema tan 

preocupante en el nivel de la crítica. 

   A partir de una serie de cuestionamientos alrededor del concepto de feminicidio, 

pero también, alrededor de otros conceptos en los que me había basado para 

intentar entenderlo, tales como patriarcado, género, violencia, etc., me propuse 

establecer un puente entre el saber académico y el quehacer feminista, pues 

ambas son herramientas indispensables y complementarias en el intento de 

transformación de la realidad de las mujeres en nuestra región.  

   También realicé un desplazamiento del texto a la imagen, de lo político a lo 

cultural y de lo jurídico a lo pedagógico, ya que son ámbitos que se han explorado 

poco y que juegan un papel primordial, tanto en la reproducción de la violencia 

como en la posibilidad de inaugurar otro tipo de relaciones.  

   Las anteriores fueron las fronteras en las que me interesó indagar para abordar 

otras dimensiones del feminicidio, para realizar una contribución teórica que 

pudiera derivar en prácticas liberadoras (de miedo, de peligro, de silencio, de 

olvido), tomando en cuenta que nombrar los asesinatos de mujeres, es decir, darle 

nombre a esta violencia específica ha sido parte de la crítica cultural feminista que 

ha cuestionado discursos como el del “crimen pasional” y el de la “violencia 

intrafamiliar” 

   Como ha afirmado Ana María Martínez de la Escalera al hablar de la relevancia 

del término feminicidio: 

 

(…) no es la pertinencia descriptiva jurídica o sociológica de la noción lo que 

aquí nos interesa, sino su fuerza crítica a partir de la cual se conciben debates 

interdisciplinarios, debates de ideas, de proyectos para el porvenir de lo 

humano entre las disciplinas y los activismos políticos y de género17. 

 

   Hablar de feminicidio ya de por sí devela ese no estar dispuestas a seguir siendo 

gobernadas, mucho menos de esa manera tan violenta ni por ellos: por esos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 	  Martínez de la Escalera, Ana María (coordinadora) Feminicidio: Actas de denuncia y 
controversia. PUEG-UNAM. México, 2010. P.10. 
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señores políticos y criminales, como los ha denominado el escritor Javier Sicilia18. 

Cabe recordar que han sido casi dos décadas de arduo trabajo por parte de las 

organizaciones feministas y algunas académicas por legitimar el término. 

   En síntesis, el objetivo principal de esta tesis fue ubicar distintas fronteras para 

aterrizar esa crítica: la frontera entre el hacer y el deshacer, así como la que divide 

el mundo de lo visible y lo invisible, pues son gramáticas que tienen que ver con la 

producción y la reproducción del género, pero también con una cultura de la 

violencia, si se le puede llamar así, en la que el sentido de la vista ocupa un lugar 

primordial. 

 

4. Metodología: 
Para ubicar los poderes que se juegan en nuestras sociedades y que derivan en 

prácticas de violencia extrema contra los cuerpos femeninos, analicé algunas 

fotografías del feminicidio que aparecen en la prensa como “evidencias” visuales o 

testimonios de lo ocurrido, registros que pueden arrojar claves para entender una 

realidad que va más allá de lo que se dice. Como afirma Roland Barthes: 

 

Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando 

marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno 

mismo del mundo en movimiento: están pegados el uno al otro, miembro a 

miembro, como el condenado encadenado a un cadáver en ciertos suplicios; o 

también como esas parejas de peces (los tiburones, creo, según dice 

Michelet) que navegan juntos, como unidos como un coito eterno.19 

 

   Otra de las razones por las cuales realicé un desplazamiento de lo textual a lo 

visual, tiene que ver con que las fotografías relacionadas con los feminicidios 

muestran este encuentro–desencuentro, desplazamiento, extravío, desvío de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 	  Carta abierta de Javier Sicilia a políticos y criminales. En intenet: 
http://www.saboteamos.info/2011/04/04/20110404carta-abierta-de-javier-sicilia-a-politicos-y-
criminales/. Consultada el 15 de abril del 2013. 
19	  Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Primera edición, 1989.Editorial 
Paidós. Barcelona, 2009. P. 27. 
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miradas, a la vez que evidencian las relaciones entre los géneros a partir de la 

exposición de estéticas masculinas y femeninas que tienen posiciones más o 

menos fijas. Al mirar las imágenes de muchachas jóvenes inertes, parcialmente 

desnudas, tuve la urgencia de intervenir los juicios que de estas escenas se 

derivan. 

   Me pregunté: ¿Quién está arriba y quién está abajo? ¿Quién está haciendo y 

quién aparece inmóvil? ¿Quién mira a la cámara? ¿Cómo se escenifican las 

relaciones de poder? Son algunas de las constantes que pueden observarse. Las 

fotografías del feminicidio no sólo hablan de quién domina sino también de quien o 

quienes pueden permanecer en el olvido, en un sistema que no garantiza el 

derecho ni el respeto a la vida. 

   Las imágenes son “las marcas de lo visible”, como lo apuntó Fredric Jameson20, 

para quien “lo visual es esencialmente pornográfico”, ya que su finalidad es la 

fascinación irracional. Sin embargo, estas marcas de lo visible nos facilitan 

detectar lo inaudito, lo extremo, lo que no se nombra. 

   Lo que vemos es muchas veces más poderoso que lo que leemos o 

escuchamos, de ello han dado cuenta los Estudios Visuales surgidos en la década 

de los 90 en contraposición a la Estética y a la Historia del Arte, al considerar que 

todas las imágenes que nos rodean, no solamente las consideradas obras 

artísticas, forman parte de la realidad social y tienen un sentido político que 

precisa ser interpretado21 Los Estudios Visuales, por lo tanto, a decir de Nicholas 

Mirzoeff, constituyen el estudio de la “cultura visual” que: 

(...) “supone la aceptación de una serie de hipótesis que necesitan ser 

examinadas, por ejemplo, que la visión es (como así decimos) una 

“construcción cultural”, que es aprendida y cultivada, no simplemente dada por 

la naturaleza; que, por consiguiente, tendría una historia relacionada –en 

algún modo todavía por determinar- con la historia de las artes, las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Jameson, Frederic. As marcas do visível. Versión original en inglés: Jameson, Fredric. 
Signatures of the visible, 1992. Editorial Graal. Brasil, 1995.  
21	  W.J.T Mitchell. “Mostrando el Ver: una crítica de la cultura visual”. Revista Estudios Visuales. 
Número 1. Diciembre 2003. P. 18. Ver en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm 
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tecnologías, los media y las prácticas sociales de representación y recepción; 

y (finalmente) que se halla profundamente entreverada con las sociedades 

humanas, con las éticas y políticas, con las estéticas y la epistemología del 

ver y del ser visto22. 

 

       Al “ver” estas imágenes se ejecutan una serie de presupuestos en marcos 

visuales predeterminados:  los cuerpos masculinos son más visibles, transmiten 

una sensación de poder, están en movimiento, mientras que los femeninos suelen 

aparecer pasivos, por debajo de ellos. 

    Habría que preguntarnos hasta qué punto puede haber neutralidad en la visión. 

O si por el contrario, hay una domesticación de la mirada, de lo que se considera 

“alta cultura”, de lo que debe y vale la pena ser mirado. Por lo tanto, la estética es 

también política. 

   Al hablar de la pertinencia de los Estudios Visuales, es decir, al re-centramiento  

de la mirada como texto, como marco de la significación y por lo tanto, de la 

opinión, Irit Rogoff sugiere una serie de preguntas que habría que plantearnos en 

una sociedad en la que existe un permanente bombardeo de imágenes: “Who we 

see and who we do not see; who is privileged within the regime of specularity; 

which aspects of the historical past actually have circulating visual 

representationes and which do not; whose fantasies of what are fed by which 

visual images.”23 

   Nuestros miedos, nuestros deseos, pero también nuestras aversiones están 

modelados por las imágenes a las que estamos expuestas. Pero si están 

construidas como determinantes,  lo interesante es que también pueden inaugurar 

otras formas de mirar, de fotografiar, de retratar el dolor de los demás, 

parafraseando a Susan Sontag24, quien considera que deben trazarse distancias y 

cercanías a la otra economía de la mirada, hacia el dolor ajeno. 

   Hay otras formas de mirar: más éticas, más compasivas, más solidarias. Como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Mirzoeff, Nicholas. Una introducción a la cultura visual. Paidós Ibérica. Barcelona, 2003. P. 17. 
23	  Irit Rogoff. “Studyng visual culture”. En: Mirzoeff Nicholas. The visual culture reader. Routledge. 
London, 1998. P. 15	  
24	  Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Primera edición 2004. Alfaguara. México, 2008. 
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lo ha expresado Gervasio Sánchez, un fotógrafo que ha cubierto varias guerras a 

lo largo y ancho del planeta: “(…) se puede plantear un acercamiento al 

sufrimiento sin que la persona a la que vas a fotografiar se sienta violada o 

turbada por la presencia de un extraño”.25 

   Pero lo más interesante, es como lo apunta Mirzoeff, es que al analizar el mundo 

de lo visual, se pueden identificar tanto los discursos hegemónicos como las vías 

de resistencia: “Visual culture seeks to find ways to work within this new (virtual) 

reality to find the points in the crisis of information and visual overload in every 

day”.26 

   En ese sentido, de lo que se trató esta investigación fue de ver cuáles son los 

discursos que prevalecen en relación al feminicidio, y al mismo tiempo, pensar en 

otras formas de tratarlo, de verlo, de mostrarlo sin que eso signifique perpetuar el 

círculo de la violencia. 

   Partí del análisis de fotografías publicadas en la prensa para dar cuenta de los 

feminicidios en Ciudad Juárez, considerando que el imaginario social de lo que 

constituye un feminicidio es creado y constantemente recreado por dichas 

imágenes: me refiero al constante “hacer” del feminicidio, del asesinato, de la 

violencia, del género. En ese sentido, habría que añadir que el caso de Ciudad 

Juárez se convirtió en un ejemplo paradigmático del feminicidio. Ningún otro caso 

ha sido tan retratado y a la vez tan re-tratado.  

   Una de las hipótesis de este trabajo fue que estas imágenes contienen 

información relevante en cuanto a las relaciones de poder derivadas del género 

existentes en nuestras sociedades, pero para ello, hay que “verlas” detenida y 

críticamente. Me interesan las fotografías no solamente por lo que tienen que 

decirnos en relación al feminicidio: los escenarios, las posiciones, las relaciones 

de poder que se vislumbran, sino también por los descuidos, las fugas y la mirada 

de quién toma la foto. Pero sobre todo, porque la imagen constituye un archivo en 

el que quedan inscritos los marcos visuales, los ángulos de la mirada, las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Gervasio Sánchez. “Fotografiar la guerra con compasión”. En: Monegal, Antonio (compilador). 
Política y (po)ética de las imágenes de guerra. Paidós Estética 44. Barcelona, 2007. P. 187. 
26	  Nicholas Mirzoeff. “Whast is visual culture? En: Mirzoeff, Nicholas. The visual culture reader.	  The 
visual culture reader. Routledge. London, 1998. P. 8.	  
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posiciones en que los cuerpos aparecen retratados, y por lo tanto, contiene un 

potencial transformador.  En ese sentido, podemos pensar que también se puede 

“deshacer” una visión, y así su silencio y la impunidad. 

   Como lo expresa Leonor Arfuch: “Las fotos, con su aire familiar, sus gestos y 

poses reconocibles, en vecindad con la historia de cada quien, se transforman así 

en marcas de resistencia, en bastiones contra el olvido, en monumento móvil y 

cambiante, una apuesta ética, estética y política”.27 Este aspecto me mueve de 

manera particular: una imagen que vulnera y al mismo tiempo se ve en otra que 

potencia la indignación al revelar cómo una vida fue arrebatada, cómo se le puso 

punto final a una serie de deseos, planes y proyectos de vida. 

   Tanto la Teoría Feminista como los Estudios Visuales parten de la cultura como 

argamasa, por lo que constituyen ámbitos del conocimiento que nos sirven para 

“ver” y analizar las fotografías de feminicidios, puesto que surgen también como 

campos cuestionadores de las grandes disciplinas y que toman en cuenta el tema 

del poder, también en el campo del conocimiento. 

    La teoría feminista cuestiona un orden que había sido aceptado por hombres y 

mujeres, y revela la opresión de las mujeres en un mundo patriarcal, es decir, un 

mundo en el que los sexos están jerarquizados y donde existe un predominio de lo 

masculino.  

    Judith Butler ha señalado también que el género es una norma, por lo tanto, hay 

que indagar cómo se constituyen dichas normas, las cuales pueden ser 

deconstruidas, dado que no están dadas por la naturaleza ni por la biología, sino 

por la cultura. Dice Judith Butler: 

 

Una norma no es lo mismo que una regla, y tampoco es lo mismo que una ley. 

Una norma opera dentro de las prácticas sociales como el estándar implícito 

de normalización. Aunque una norma pueda ser separable analíticamente de 

las prácticas en las que está incrustada, puede también resultar resistente a 

cualquier esfuerzo por descontextualizar su operación(…) Las normas pueden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Arfuch, Leonor. Crítica cultural: entre política y poética. Fondo de cultura económica. Buenos 
Aires, 2008. P. 41. 
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o no ser explícitas, y cuando operan como el principio normalizador en la 

práctica social es común que permanezcan implícitas, difíciles de leer y 

discernibles de una manera más clara y dramática en los efectos que 

producen.28. 

 

   Estas normas implícitas a las que se refiere Butler, constituyen a su vez actos 

performativos29 , en los cuales confluyen, por cierto, el acto y la mirada. La 

propuesta de esta tesis es que dichos actos performativos pueden leerse a partir 

de las imágenes, de ese mundo que tampoco hay que dar por sentado, mucho 

menos por neutro. Para ello recurrimos los Estudios Visuales: para cuestionar, 

pero también para poner a hablar a las propias imágenes. Hay que mostrar cómo 

se “ve”, pero sobre todo cómo se “mira”, el formato, el protocolo de las miradas. 

Hay que desmontar el acto de mirar como si fuera natural. En ese sentido, cabe 

recordar a Mitchell cuando afirma que: 

 

 El ejercicio de “mostrar la mirada”, supone, en este sentido, un modo de 

ascender, con éxito, el primer peldaño en la formación de este campo, 

descorriendo, para ello, el velo de la familiaridad y despertando la –en no 

pocas ocasiones adormecida– capacidad para sorprenderse, de suerte que 

muchas de las cosas que se dan por sentadas acerca de las artes visuales y 

los media (y, quizás, también, al respecto de todas aquellas formas de 

expresión verbal) sean puestas en cuestión. Es más, puede devolvernos a las 

disciplinas tradicionales de las humanidades y las ciencias sociales con ojos 

renovados, nuevas cuestiones y mentes abiertas”.30 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Judith Butler. “Regulaciones de género” (2004). Traducción de Moisés Silva. La ventana. Num. 
23. 2005. P. 10. Ver página electrónica en: 
http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana23/judith.pdf	  
29	  Ver Judith Butler. (1998) “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre 
fenomenología y teoría feminista”. Debate Feminista, Año 9. Vol. 18. Octubre, 1998. P.p. 296-314.	  
30	  W.J.T Mitchell. “Mostrando el Ver: una crítica de la cultura visual”. Revista Estudios Visuales. 
Número 1. Diciembre 2003. P. 18. Ver en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm 
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   Las imágenes que elegí para analizar fueron fotografías publicadas en el 

semanario Proceso y en el diario La Jornada, por considerar que estos medios son 

serios y cuidadosos en su información, por lo tanto, las imágenes que muestran en 

teoría tienen un tratamiento ético. Además, tienen una tradición de innovación 

visual. ¿Cuáles son las fronteras de la ética cuando de representación visual se 

trata? Es una de las preguntas que se plantea esta tesis. También incluí algunas 

fotografías de la nota roja para ver las similitudes y diferencias con las fotografías 

de los primeros. 

   El tipo de fotografías que encontré fue lo que de alguna manera me permitió 

organizar la tesis en capítulos y analizar las distintas aristas del feminicidio. Me 

decidí por aquellas que retratan tres acciones: 1. Las que retratan hallazgo del 

cuerpo femenino y/o los elementos que quedaron “tirados” en el suelo. 2. Las que 

muestran la expresión de dolor por parte de las madres de las víctimas. 3. Las que 

representan las acciones por la memoria que ha realizado el movimiento de 

madres. 

   Elegí dos fotos por capítulo de manera un tanto intuitiva, al considerar que 

contenían los elementos claves para analizar los distintos aspectos del feminicidio. 

Me decanté por aquellas que me parecían potentes, sensibles o terribles, es decir, 

las más llamativas en relación a los tres marcos seleccionados y frente a las que 

difícilmente se puede no sentir nada.  

   La escritura de la tesis se realizó en un ir y venir entre el “observar” y el 

“teorizar”. Ver las imágenes detenidamente me llevó a formular una serie de 

preguntas, que se convirtieron en el eje conductor de la tesis. Las necesidad de 

aproximarme a las respuestas me obligó a realizar un recorrido teórico, que a su 

vez tuve que aterrizar en imagen. 

   La metodología, por lo tanto, puede decirse que fue una “operación en espiral”, 

la cuál ha sido retomada de la pedagogía propuesta por el Programa Universitario 

de Género, en donde la ha implementado en sus distintos proyectos:  

 

En la espiral no hay líneas rectas ni verticales; hablamos de una torsión 

elíptica, de un giro que posibilita el contacto, la unión de lo interior con lo 
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exterior. Encontramos un conjunto de líneas curvas que giran indefinidamente 

alrededor de un punto; cada una de ellas se aleja o acerca más al centro.31 

 

   En forma de espiral fue como escribí esta tesis: en un entrar y salir de las 

fotografías, para hacer un recorrido por toda la teoría que hasta ahora se ha 

elaborado en relación al feminicidio, y luego tomar distancia para re-pensar ciertas 

categorías. Las imágenes, sin embargo constituyeron siempre el centro, del cuál 

me alejaba para poder regresar a mirarlas con otra luz. Las claves o torsiones de 

la espiral me permitieron desordenar el saber, para después volver a ordenarlo: el 

arriba y el abajo, lo incluyente y lo excluyente, lo dominante y lo subordinado, lo 

visible y lo invisible, lo público y lo privado, lo individual y lo colectivo, lo moderno y 

lo tradicional. 

 
 
5. Ejes 

5.1) Género  
 

   Durante las últimas décadas, el feminismo y los estudios de género han venido 

cuestionando los significados del ser hombre y el ser mujer, trascendiendo el 

enfoque biologicista que se tenía todavía en los años 70, a pesar de que en 1949, 

Simone de Beauvoir32 ya nos había alertado de que: “no se nace mujer, se hace”, 

y de que en los años 50 la psicología médica33 (aunque a partir de otro tipo de 

intereses) ya había establecido la separación entre sexo y género.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Marisa Belausteguigoitia, “Pedagogías en espiral”. En: Belausteguigoitia, Marisa y Lozano, Rían. 
(coordinadoras). Pedagogías en espiral. Experiencias y prácticas. PUEG-UNAM. México, 2012. P. 
34. 
32 Ver: De Beauvoir, Simone: “El segundo sexo”. (Primera edición, 1949). Editorial Debolsillo. 
Buenos Aires, 2008. 
33 El género fue creado en los años cincuenta y sesenta por psicólogos estadounidenses para 
medicalizar la intersexualidad y la transexualidad. Ver: Éric Fassin. “El imperio	   del	   género.	   La 
ambigüa historia política de una herramienta conceptual”. Revista Discurso. Teoría y análisis.	  
Instituto de Investigaciones Sociales- Facultad de Filosofía y Letras (UNAM). México. Num. 31. Año 
2011. P.12-55. 



	   30	  

   Esta tesis parte de la teoría feminista y de los estudios de género, y pretende 

también realizar una aportación al debate sobre la construcción de la masculinidad 

y la feminidad, dado que el feminicidio no podría entenderse sin los mandatos de 

género que llevan a la violación y al asesinato, pero también a la negligencia, 

complicidad, culpabilidad y silencio. El género nos es útil para entender el 

entramado de relaciones de poder involucradas en actos de violencia extrema.  

   En los años 80, Joan Scott afirmó que “el género es una forma primaria de 

relaciones significantes de poder. Podría decirse que el género es el campo 

primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder”.34  

   En otras palabras, el género es lo que determina una de las primeras formas de 

poder a la que nos enfrentamos en el mundo, en el sentido de que es la 

asignación cultural a partir de un registro biológico: el sexo. El hecho de ser 

catalogados como “niño” o “niña” es lo que va a definir nuestra relación con el 

entorno inmediato. Ningún ser humano elige su identidad de género en el 

momento del nacimiento, y sin embargo, es la primera “etiqueta” con la que va a 

enfrentar la vida, y según la etiqueta, será el trato de las personas que lo rodeen. 

   Las relaciones de poder, por lo tanto, hay que pensarlas a partir del género. En 

esa misma línea, Rita Laura Segato, en un diálogo con Levi Strauss y Lacan, 

afirma que: 

 

(…) por medio de su encarnación en actores sociales o en personajes míticos, 

los géneros constituyen una emanación de posiciones en una estructura 

abstracta de relaciones fijada por la experiencia humana acumulada en un 

tiempo muy largo, que se confunde con el tiempo filogenético de la especie.35 

 

   Porque los géneros se han constituido a través de la historia de la humanidad, 

desde un tiempo tan remoto que pareciera que siempre han estado ahí. De ahí, su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Joan W. Scott. “El género: una categoría útil para el análisis histórico”. En: Lamas, Marta 
(compiladora). El género. La construcción cultural de la diferencia sexual. Editorial Miguel Ángel 
Porrúa y PUEG-UNAM. México, 2003. P.p. 265-302. 
35 Segato, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos. Editorial Universidad  Nacional de Quilmes. 
Argentina, 2003. P. 56.  
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naturalización. Por otro lado, parecen ser fijos y estables, a menos que se observe 

con detenimiento las pequeñas variaciones en tiempos diferentes y en diversas 

sociedades. 

  Segato considera que: 

 

(…) los géneros no son precisamente observables ni siquiera en el orden 

empírico, pues ellos son, en última instancia, el registro en el cual nos 

instalamos al ingresar en una escena, en una trama de relaciones. En esta 

tesis masculino y femenino son posiciones relativas, que se encuentran más o 

menos establemente representadas por las anatomías de hombres y mujeres 

en la vida social en cuanto signos de esa diferencia estructurada. Pero no 

necesariamente. 

 

   Al afirmar que no son precisamente observables, alude a toda esta realidad 

oculta, a esta red de significaciones difícil de ver y ubicar. En el caso del 

feminicidio estos códigos de género son más fáciles de ubicar, aunque eso no 

quiere decir que no estén presentes en otras prácticas violentas como las guerras, 

el genocidio y la violencia generalizada. 

 
5.2) Colonialidad 
   Cuando hablamos de feminicidio en América Latina, es importante destacar que 

estos asesinatos se llevan a cabo en países que tienen una historia de 

colonización. Este dato a veces se olvida por considerar que la violencia contra las 

mujeres ha existido siempre. Para entender el por qué del feminicidio en América 

Latina, tenemos que abordar la especificidad de una región que ha tenido una 

historia de colonización y una determinada inserción en el capitalismo; que ha 

atravesado por procesos múltiples: evangelización, esclavitud, guerras de 

independencia, guerras civiles, dictaduras, etc.  

  La tarea aquí fue definir cómo, bajo qué dispositivos culturales y materiales, y 

específicamente contra qué tipo de cuerpos se despliega la violencia contra las 

mujeres, que además, es constitutiva de nuestros estados nacionales 
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latinoamericanos. No olvidemos que el proceso de colonización se realizó también 

a partir de la violación masiva de mujeres.36 

   El concepto de colonialidad del poder, acuñado por Aníbal Quijano, pero 

retomado por algunas feministas latinoamericanas como colonialidad de género 

(María Lugones), sirvió para ubicar estas dimensiones de la opresión de las 

mujeres en el contexto latinoamericano: 

   Como lo explica Breny Mendoza: 

 

La colonialidad del poder y la colonialidad de género operan a nivel interno en 

América Latina también. Como nos dicen los postoccidentalistas, la 

independencia no significó una descolonización en nuestras sociedades. Al 

final de cuentas, existe una alianza entre los hombres colonizados con los 

colonizadores que oprimen a las mujeres en las colonias, tal como lo han 

identificado Lugones y muchas feministas latinoamericanas. Existe, además 

del pacto entre los hombres blancos y el pacto colateral entre hombres y 

mujeres blancas occidentales, otro pacto en el corazón de América Latina que 

debe ser profundamente analizado por las feministas latinoamericanas.37 

 

   ¿Cómo se manifiestan las relaciones de poder en el marco del género en 

espacios colonizados? ¿En estos registros densos de inequidad?¿Cuál es el 

efecto de la división internacional de trabajo en los distintos tipos de cuerpos? 

¿Cuál es la estética que se privilegia? ¿Cómo se traducen esos privilegios-

exclusiones en la realidad material de las personas?  

   Estas fueron algunas de las preguntas que delinearon el Capítulo 3, en el cuál 

se aborda el marco colonizador de la mirada y la dificultad o mejor dicho, la 

imposibilidad de homogeneizar al sujeto mujer, ya que las experiencias de “ser 

mujer” son múltiples y diversas. La racialización de las personas, pero además, la 

edad, la ocupación, el grado de estudios, así como otros elementos definen de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ver: Barbosa Sánchez, Araceli. Sexo y conquista. CCYDEL – UNAM. México, 1994. 
37 	  Mendoza, Breny. “La epistemología del sur, la colonialidad del género y el feminismo 
latinoamericno”. En: Espinosa Miñoso, Yuderkys (coordinadora). Aproximaciones críticas a las 
prácticas teórico-políticas del feminismo latinoamericano. Volúmen 1. Ediciones En la frontera. 
Buenos Aires, Argentina, 2010. P. 29 
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alguna manera el grado de visibilidad y de audibilidad. Aún así, es posible salirse 

de esos cercos, así lo muestran las fotografías de madres de víctimas del 

feminicidio. 

  

 

6. Momentos 
6.1) Hacer 
Hacer, en español, es un verbo que nos remite directamente a la acción. La Real 

Academia de la Lengua Española define acción como: ejercicio de la facultad de 

hacer o realizar alguna cosa que tiene el ser. Otra de las acepciones es: influencia 

o impresión producida por la actividad de cualquier agente sobre algo. 

   Desde el punto de vista del género, los hombres han estado históricamente 

vinculados a la acción. Las mujeres, a la pasividad. La acción se construyó, 

durante siglos, como un valor masculino a partir de los estereotipos de género que 

conformaron una imagen del hombre como un ser fuerte, con iniciativa, decisión y 

palabra. El feminismo o mejor dicho, los feminismos, se han encargado de 

demostrar que el “hacer” es constitutivo de los seres humanos, sean del sexo que 

sean y que el lugar de la pasividad nos fue conferido a las mujeres a partir de una 

serie de dispositivos sociales y culturales, no porque sea parte de nuestra 

naturaleza.   

   Acción, realización, agencia, autonomía, son valores que hablan de un sujeto 

que decide, enuncia, actúa y de esa manera, incide en lo político. En la teoría 

feminista de los últimos años, Judith Butler ha puesto sobre la mesa la importancia 

del concepto de agency al servicio del feminismo. Desde el punto de vista de los 

movimientos sociales, la agencia aparece como el dispositivo que hace que las 

víctimas (de una situación en particular, de un sistema, de una historia de 

opresiones) dejen de serlo para constituirse como sujetos capaces de direccionar 

el devenir histórico. 

   Desde la noción de agencia, en lo que concierne específicamente al feminicidio, 

estas son algunas de las preguntas que desarrollaré: ¿En qué momento se 

subvierte el significado del “hacer”? ¿En qué momento deja de ser un verbo para 
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convertirse en un problema? Si el “hacer” tiene que ver con una reafirmación de lo 

“masculino”, ¿cómo se conjuga este verbo con lo que hemos denominado 

“sistema patriarcal”? ¿Cuáles serían, entonces, las claves para entender un 

patriarcado situado que se expresa en nuestra región latinoamericana? 

   Si hacer es sinónimo de acto, si es llevar a cabo, maquinar, pero también 

maquilar, repetir sin pausa, habría que pensar también en el tipo de “haceres” 

valorados y legitimados, y en otro inaugurar otro tipo de haceres que logren 

transformar nuestras sociedad. Habría que pensar también, en todo lo que hay 

que deshacer para llevar a cabo esta transformación. 

 

 

6.2) Ver 
En cuanto al verbo ver, a lo largo de esta tesis hay una permanente reflexión en 

relación a ¿quién ve y quién es mirado/a?, al mismo tiempo que realizo un análisis 

exahustivo para ubicar el poder o los poderes que están implícitos en el mundo de 

lo visual. Esos poderes tienen que ver con el género, pero también con los rasgos 

étnicos, la clase social y la edad, por mencionar algunas de las características de 

las personas que son más proclives a ser vistas o a ver, según sea el caso.  

   En el caso de América Latina, la mirada hacia Occidente también ha traído 

consigo toda una serie de marcos visuales, reflexiones e imágenes de las cuales 

dan cuenta los Estudios Latinoamericanos, y en específico, aquella vinculada con 

la colonialidad del saber. 

 

Las sociedades occidentales modernas constituyen la imagen de futuro para 

el resto del mundo, el modo de vida al cual este llegaría naturalmente si fuese 

por los obstáculos representados por su composición racial inadecuada, su 

cultura arcaica o tradicional, sus prejuicios mágico-religiosos (…)38 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 	  Lander, Edgardo (complilador). Colonialidad del saber. Unesco – ISALC. Ediciones 
FACES/UCV. Caracas, 2000. P.34	  
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   Esa mirada subordinada tiene efectos concretos en la realidad material (en el 

modelo económico, por ejemplo), pero también desde el punto de vista del 

conocimiento. Los Estudios Latinoamericanos surgieron, precisamente, como una 

tentativa de mirar y entender procesos desde una realidad situada. 

   Para entender este mecanismo, hubo que preguntar también: ¿Cómo se da el 

agenciamiento de la mirada y de su contraparte, la “ceguera”? De hecho, hay que 

distinguir en los variados tipos de ceguera: la ceguera del exceso y la de la 

imposibilidad, la ceguera voluntaria y la responsabilidad de ver en el sentido que 

plantea Saramago en su Ensayo sobre la ceguera39. En un mundo de personas 

ciegas, ver significa presenciar en soledad todo tipo de horrores, hacerse cargo, 

tomar decisiones, fungir de guía y correr el riesgo de enloquecer ante tanta 

claridad. 

   “La vista llega antes que las palabras”40, asegura John Berger, y agrega que 

desde el punto de vista del género, el hombre es quien mira mientras que la mujer 

es mirada. Múltiples miradas recaen sobre las mujeres. La mujer es el objeto a 

mirar y para ello no necesita estar muerta. Sucede todo el tiempo en nuestra 

sociedad, al punto de que esa condición de “ser vista” pareciera natural, aunque 

en realidad constituye un rasgo de la relación entre los géneros construida 

culturalmente.  

   Para constatar lo anterior, basta observar el mundo de la pintura, la fotografía, el 

cine y,  las campañas publicitarias. Sin embargo, las mujeres también vemos, por 

lo que resulta interesante observar los momentos, la intensidad, las pausas, los 

excesos y las dificultades en el acto de mirar.  

   Esta tesis representa una propuesta feminista, latinoamericanista, descolonizada 

en el acto de ver. Ser congruente con este trabajo de investigación implicó que la 

crítica no se quedara en crítica. A partir de todas estas reflexiones se perfiló una 

propuesta de transformación. Dado que la crítica se centró en las imágenes, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Ver: Saramago, José. Primera edición en portugués, 1985)  Ensayo sobre la ceguera. Alfaguara 
Barcelona, 2001. 
40	  Berger, John. Modos de ver (Primera edición 2000). Editorial Gustavo Gilly. Barcelona 2010. P. 
13. 
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propuesta radicó en “otra forma de ver”, en enfatizar otras posiciones, gestos, 

actitudes para revertir el papel de víctimas con el que suele asociarse a las 

mujeres.  

   La memoria constituyó el eje articulador de la subversión de símbolos que 

suelen re-tratar a las mujeres como sujetos pasivos. Memoria como acto de 

resistencia, repetición de prácticas, archivos y repertorios que den cuenta de la 

“verdad” de los distintos grupos con respecto al pasado. Memoria como narración 

viva. La imagen constituyó una economía de la memoria. Dado, que las 

representaciones visuales pueden revertir ciertas prácticas, repeticiones de actos, 

actitudes, miradas, éstas inciden en la realidad. Esta tesis concluye con la 

propuesta de otro tipo de representaciones: más sutiles y empáticas con el dolor 

de familiares y víctimas,  a partir de algunas que ya se han venido generando 

desde los movimientos sociales y la comunidad artística. 
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Capítulo 1. Una “mirada” del feminicidio” 
1.1) Cuerpos u objetos: las marcas del género 
 

 
 
Foto: J. Guadalupe Pérez 
Ciudad Juárez, Chihuahua 
Revista Proceso 
14/mar/2005 
Pie de foto: Agentes de la Policía Ministerial del estado -antes Policía 
Judicial- custodian el cadáver de una joven mujer que fue hallado en un lote 
baldío al sur de la ciudad. Según las autoridades, el cuerpo corresponde a 
una mujer de entre 16 y 18 años de edad, la cual tendría unas 24 horas de 
que fue asesinada y su cuerpo abandonado en este sitio cercano al 
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fraccionamiento "Parajes del sur" a unos 20 kms de la línea fronteriza con 
los Estados Unidos. Cd. Juárez, Chih. 
   Esta fotografía es una imagen que busca retratar el feminicidio en Ciudad 

Juárez, Chihuahua. Fue publicada en marzo del 2005, en la revista mexicana  

Proceso. Su autor, J. Guadalupe Pérez capturó el momento en que agentes de la 

Policía Ministerial del estado de Chihuahua “custodiaban” el cadáver de una mujer, 

tras su hallazgo en un lote baldío, a escasos 20 kilómetros de la frontera con 

Estados Unidos. Custodiar quiere decir vigilar, guardar con cuidado, y eso es algo 

que hay que tener en cuenta a la hora de mirar esta fotografía. 

   En la imagen puede apreciarse solamente medio cuerpo de la víctima, el cual 

destaca semi-desnudo entre la vegetación. Éste yace boca abajo y ligeramente 

ladeado, de modo que solamente son visibles los glúteos que junto con la pierna 

hacen una especie de arco que culmina en el pie. Debajo de ella y a los lados hay 

ropa: al parecer, unos pantalones de mezclilla, los cuales fueron abandonados ahí, 

junto con el cuerpo. Se trata de una vejación doble. Dejar la ropa al lado, confirma 

doblemente su muerte. 

   Alrededor de la mujer muerta están ocho personas, ocho policías, ocho 

hombres. Uno de ellos es apenas perceptible. Está hincado al lado del cadáver, 

como si lo estuviera observando de cerca. Es curioso que el único que puede 

estar poniendo su atención a la mujer, no se ve en la fotografía. Los otros siete 

hombres —aunque la que está de espaldas es una mujer, cuyos glúteos también 

apreciamos por los pantalones ceñidos— están de pie, con su vista hacia otro 

lado: conversando entre ellos, tomando café, inspeccionando el lugar. 

   Los cuerpos masculinos, de pie, erguidos, dan la sensación de “poder”, como 

business as usual, es decir, en el curso normal de su actividad. En sus manos está 

el futuro del cadáver; si es que un cadáver pudiera tener futuro. De hecho lo tiene; 

debe tenerlo. Son ellos quienes tendrán que “cuidar” la escena del crimen, recoger 

las evidencias, darle cause a los primeros pasos de la investigación.   

   Si custodiar quiere decir cuidar, duele que el cuerpo permanezca sin tapar. Aquí 

no hay ni primera ni segunda sábana, como en la fotografía de Koen Wessing 

titulada  Padres descubriendo el cadáver de su hijo, analizada por Barthes. A partir 
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de esta foto, tomada en Nicaragua, en 1979, durante el conflicto armado, Barthes 

reflexiona lo siguiente: 

 
Allí, sobre una calzada llena de baches, el cadáver de un niño bajo una 

sábana blanca; los padres, los amigos lo rodean, desconsolados: escena, por 

desgracias, trivial, pero observé disturbancias: el pie descalzo del cadáver, la 

ropa blanca que lleva llorando la madre del cadáver (¿por qué esa ropa?), una 

mujer a lo lejos, sin duda una amiga, tapándose la nariz con un pañuelo.41 

 
   La ropa que lleva la madre es como la segunda sábana. Pareciera que la va a 

colocar encima del niño, que ya de por sí está tapado. En esta fotografía, sin 

embargo, no hay ni primera ni segunda sábana. Cabe preguntar: ¿Por qué nadie 

la tapa? 

   El único futuro de un cadáver tiene que ver con la justicia, con el hecho de que 

sirva de evidencia. La persona en la foto que está de espaldas es una mujer, sin 

embargo, puede entrar en la categoría de “hombres armados” que propone la 

feminista francesa Jules Falquet42 para designar a las personas que ostentan un 

arma o que representan la autoridad, el poder. A primera vista da la sensación de 

que se trata de otro hombre: está de espaldas, tiene pelo corto o lo lleva recogido 

y viste pantalón. 

   Esta fotografía es una evidencia de que vivimos en un mundo de hombres o, por 

lo menos, de un mundo donde los hombres “trabajando” son altamente visibles. La 

mujer está tirada en el piso, mientras que ellos están de pie, dubitativos, pasivos. 

Los hombres son los que matan, pero también los que juzgan, los que deliberan, 

los que hacen las leyes. Cada uno está mirando en ángulos distintos. Cabría 

preguntarse: ¿hacia dónde mira la justicia? ¿En qué cruces se capturan sus hilos? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Op. Cit. Barthes, Roland. La cámara lúcida. P. 44. 
42	  Jules Falquet afirma que: “…esta dialéctica de los sexos en el nuevo mercado de trabajo 
informalizado y transnacionalizado está basado en un arquetipo de género muy tenaz: el hombre 
como guerrero y la mujer como botín. En otras palabras, descansa sobre los dos así llamados “más 
viejos trabajos del mundo”: “hombre en armas” y “mujer de servicios”. Ver: 
http://julesfalquet.wordpress.com/  
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    Es claro que el fotógrafo quiso capturar la escena, es decir, no solamente al 

cadáver en cuestión, sino a los agentes de la policía rodeándolo, en medio de ese 

terreno, con la zona acordonada y con la perspectiva de la ciudad como fondo.    

      El punctum de esta fotografía, el detalle que rompe con el todo, son las 

calcetas blancas de la víctima. Las calcetas me remiten a las niñas-adolescentes 

en el colegio. Recordemos lo que el semiólogo francés Roland Barthes entiende 

por punctum: 

 

Ese segundo elemento que viene a perturbar el stadium lo que llamaré 

punctum, pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, 

pequeño corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que 

en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)43. 

 

   El punctum de esta fotografía son las calcetas blancas de la víctima. Parecería 

un detalle sin importancia y, sin embargo, no lo es. Mi mirada se centra en las 

calcetas de forma inevitable: ¿por qué sus pies no están desnudos?, ¿por qué esa 

sensación de pulcritud (el blanco de las calcetas) en contraste con toda la 

“suciedad”, lo repulsiva que de por sí resulta la escena del crimen? Las calcetas 

blancas también nos remarcan su juventud y obligan a preguntarnos: ¿Pisó? 

¿Estuvo de pie? ¿Caminó? 

   Cuando un cuerpo está desnudo, está desnudo. Pero cuando un cuerpo aparece 

semidesnudo, despojado, la pregunta obligada es: ¿Por qué conserva ciertas 

ropas? ¿Por qué algunas sí y otras no? ¿Qué intermitencia en el vestido y la 

desnudez nos conmueve o nos paraliza? 

   En este caso, sólo nos es posible ver la parte inferior del cuerpo y por detrás: de 

la cintura para abajo. Y solamente los pies están cubiertos. ¿Por qué no fue 

necesario arrancar todo? Un cuerpo se ve más desnudo cuando no está 

totalmente desnudo. Dejar solamente algunas ropas parecería una acción para 

exaltar la desnudez y la ausencia de vida. Poner la ropa al lado del cuerpo es 

infame: resulta que las ropas son tan desechables como el cuerpo. No olvidemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Barthes, Roland. La cámara lúcida. Op. Cit. P. 46. 
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que en algunos casos, las prendas de vestir que han aparecido junto a los cuerpos 

son las equivocadas, en un acto deliberado por provocar confusión. La ropa al 

lado del cuerpo resulta una doble o triple burla. El cuerpo está tan muerto, tan 

inerte como la ropa. 

   Las calcetas blancas dan la sensación de que la víctima nunca estuvo de pie, no 

pudo dar los pasos necesarios para liberarse. ¿Cómo correr sin zapatos? 

    La primera imagen que viene a mi cabeza es su horizontalidad. Puedo deducir 

que la ropa fue arrancada de la víctima para penetrarla. Tal vez por eso me 

punzan esas calcetas blancas, tal vez por eso me duelen tanto. Porque además, 

¿quién usa calcetas blancas? Una mujer joven, tal vez una estudiante. Puedo 

pensar el asesino o los asesinos fueron hombres. Puedo pensar que hubo 

violación sexual antes o durante el acto homicida. Porque como afirma Barthes: 
“Una última cosa acerca del punctum: tanto si se distingue como si no, es un 

suplemento: es lo que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella”44.  
   La violencia sexual aparece en la foto. La violencia se duplica, se triplica al estar 

esta mujer muerta rodeada de todos esos hombres y seguir descubierta. Tomando 

como punto de partida esta imagen, podríamos hacernos las siguientes preguntas 

que pueden ayudar al análisis del feminicidio: 

   ¿Qué nos está diciendo esta imagen? ¿Cómo leer ese cuerpo curvo tendido? 

Las curvas del cuerpo femenino remiten de inmediato a su sensualidad, entonces, 

¿por qué un periodista resalta la sensualidad de un cuerpo muerto? ¿Por qué las 

curvas de esta mujer aparecen tan expuestas? ¿Por qué no la cubren? ¿Qué 

relación tiene el cuerpo asesinado con el cuerpo “para otro” con lo que este 

sistema de dominación identifica a las mujeres? ¿Por qué está tan desnuda, más 

desnuda que un cuerpo totalmente desnudo? ¿Qué nos dicen la basura y los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ídem. P. 72. 
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deshechos como la bolsa de plástico que aparece en el lado inferior derecho? 

¿Qué nos provoca esta imagen como espectadores? 
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Foto: J. Guadalupe Pérez  
Cd. Juárez, Chihuahua  
11/08/ 2003 
La Jornada  
Pie de foto: Un zapato de mujer permanece olvidado en el entorno del sitio 
donde fueron colocadas 8 cruces de madera que recuerdan el hallazgo de 
igual número de cadáveres de jovencitas. Esto en el lote algodonero donde 
en el mes de noviembre del 2001 fueron hallados los cadáveres de jóvenes 
mujeres, en su mayoría, trabajadoras de la industria maquiladora. 
 
   Esta es otra fotografía sobre el feminicidio en Ciudad Juárez. Como la anterior, 

fue tomada por J. Guadalupe Pérez, también colaborador de La Jornada. Fue 

publicada el 15 de septiembre del 2003 en la contraportada del periódico. Cabe 

destacar que en dicho diario, la mayor parte de las fotografías e información sobre 

feminicidios han aparecido en páginas interiores, en la sección de Política y 

Sociedad, y Justicia. Sin embargo, esta imagen apareció en la contraportada. 

Podemos pensar en dos razones que llevaron a los editores a ubicarla en un lugar 

tan visible: una, por el entonces reciente hallazgo de ocho cadáveres femeninos 

en el Campo Algodonero, el más escandaloso hasta ahora por la cantidad de 

cadáveres encontrados45; y dos porque dicha fotografía sintetizaba en muchos 

sentidos la violencia contra las mujeres que se venía registrando en Ciudad Juárez 

durante los últimos años.  

   Un zapato sin cuerpo. Esta fotografía, que no es gráfica como la anterior sino 

iconográfica, se convirtió en uno de los símbolos del feminicidio por representar, 

justamente, la condición femenina asociada a la muerte en un paisaje desértico y 

una sandalia. Después de observar una imagen en la que resaltamos la ropa al 

lado del cuerpo, aquí lo que tenemos es una prenda sin cuerpo. La tierra del 

desierto nos lleva a pensar en las cenizas y las cenizas junto con el zapato, lo cual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Cabe recordar que una de las repercusiones del hallazgo de estos ocho cadáveres fue la 
sentencia emitida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en diciembre del 2009, en la 
que responsabilizó al Estado mexicano de dichos asesinatos. 
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nos remita el cuento clásico de la Cenicienta. ¿Será que esta foto re-trata a las 

nuevas cenicientas? 

   En primer plano, podemos apreciar el zapato de una mujer en medio de un 

terreno árido. La escasa vegetación da la sensación de desierto, de un lugar 

inhóspito, inhabitado e inhabitable. El zapato es un sueco de madera, es decir, un 

tipo de calzado que fue especialmente diseñado para dar comodidad a las 

personas que pasan varias jornadas de pie. Estos zapatos se asocian, por lo 

general, con mujeres jóvenes por ser confortables e informales. Un zapato 

abandonado nos remite a la “huida”, probablemente o lo más probable, a la huida 

de una situación violenta. 

   El zapato está lleno de tierra. Cabe preguntarnos: ¿Cuánto tiempo lleva ese 

zapato ahí? ¿Dónde está el otro? ¿Y su dueña? ¿Por qué aparece el zapato sin 

su dueña? ¿Cómo fue que una mujer perdió su zapato en medio del desierto? ¿A 

dónde habrá ido a parar el otro zapato? ¿Qué estaba haciendo ahí la mujer? 

¿Estaba sola? ¿Estaba acompañada? ¿Hubo testigos? 

   En segundo plano y arriba de la imagen, vemos varias cruces; primero una fila 

de cuatro, después una de tres, otra de cuatro y otra de tres. ¿Habría más? Son 

cruces sin cuerpos. Las tres filas de cruces nos dan la impresión de que se 

“reproducen”, o sea, de que cada vez aparecen-aparecerán más. La cruz 

simboliza la muerte, así que lo que percibimos es la reproducción de la muerte. La 

muerte llevada al infinito: ¿Quién puede salvarse de la muerte? Y si la vinculamos 

con el zapato femenino, nos tendremos que preguntar acerca de los pasos que 

llevan a las mujeres al desierto, del camino a transitar para escaparse. Porque la 

asociación zapato de mujer-hileras de cruces nos lleva a pensar en mujeres que 

mueren. También, en mujeres que intentaron huir de la muerte, y que en ese 

camino, perdieron sus zapatos. La persecución y la violencia aparecen en la 

fotografía de alguna manera. ¿Cómo escapar de la muerte? ¿Hacia dónde correr? 

¿Cómo correr descalzas y desnudas? 

   Por otro lado, el zapato -que está solo, es decir, que no tiene a su par- en ese 

escenario desértico da la sensación de pérdida, pero también de olvido. ¿Quién se 

olvidó de recoger el zapato? Aunque también cabría preguntar: ¿Quién se olvidó 
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de esa mujer que perdió el zapato? El zapato aparece como un objeto desechable, 

y de alguna manera, la mujer también. ¿Quién (quienes) se olvidó (olvidaron) de 

esas mujeres muertas? ¿Por qué esas cruces están en medio del desierto?  

   La cruz es un símbolo y un recordatorio. Por lo tanto, en esta fotografía se 

muestra el olvido, pero también la memoria. Muerte, mujer, pérdida, olvido y no 

olvido son cuestiones que nos vienen a la cabeza al ver esta fotografía. ¿Quién o 

quiénes olvidan? ¿Quién o quiénes quieren impedir que se olviden estas muertes? 

¿Quién caminó todo ese desierto para colocar esas cruces? ¿Quién perdió el 

paso? 

   El punctum de esta fotografía, es decir, lo que me lastima y me punza, es la 

pequeña rama que está debajo del zapato. Es ese pequeño azar que hace todavía 

más intensa la sensación de abandono. El zapato se convierte en parte del paisaje 

desértico; tiene el mismo destino que una pequeña rama, que un puño de tierra. 

En la tierra se ve la marca del pie. El zapato está polvoso y tiende a convertirse en 

polvo. Con el tiempo será cubierto completamente por la tierra, al igual que son 

cubiertas las pequeñas ramas. Ahora el zapato está encima de la rama, pero con 

el tiempo, no sabemos todo lo que estará por encima del zapato: ¿Podrán el 

tiempo y el viento enterrar la huella? ¿Podrán borrarse o desaparecer las 

evidencias de dichas muertes? El zapato nos remite al hecho de “dar pie”. 

Entonces, también cabe preguntar: ¿Qué hará la justicia con ellas? ¿Enterrarlas? 

¿Olvidarlas? ¿Dejar que se pierdan en la nada? ¿Cómo pensar en la justicia si las 

pocas evidencias son tan visibles y están tan perdidas como su par? 

   Las marcas de violencia extrema, el anonimato, la indiferencia, el silenciamiento, 

el olvido, la objetivación, la victimización y la ausencia (en síntesis, símbolos de la 

pasividad) de las mujeres, incluso cuando ya están muertas, son algunas de las 

normas que se expresan en estas imagenes. El lugar que ocupan los hombres y 

las mujeres dan cuenta de las relaciones de género en una ciudad mexicana, 

latinoamericana, fronteriza y maquiladora. Por lo tanto, podríamos concluir que las 

imágenes hablan y habría que preguntarnos qué es lo que ellas quieren, como lo 
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afirma Mitchell46, es decir, pensar que tienen una inteligencia y un propósito 

comunicativo. Tal vez así podamos comenzar a comprender –desde otro ángulo– 

las prácticas feminicidas que tienen lugar distintos países latinoamericanos: al 

observar las marcas, los gestos, las posiciones, las actitudes, las tensiones y la 

distiribución de poderes plasmada en las fotografías de prensa; hurgando en el 

mundo de lo visual y cuestionando la “naturalidad” de las miradas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 W.J.T Mitchell. What do Pictures want? The Lives and Loves of Images. The University of 
Chicago Press. Chicago and London, 2005.  
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1.2) Feminicidio: la muerte como espectáculo 
La imagen de una persona asesinada resulta fuerte, estremecedora, repudiable, 

atroz. Es una imagen sobre la violencia y violenta en sí misma. El peor efecto que 

puede producir, no obstante, es la indiferencia. Una imagen que tendría que 

perturbar, o por lo menos, alterar puede no decirnos mucho o no decirnos nada, 

reproduciendo así la violencia que busca denunciar. 

   Al referirse a las fotografías que retratan “los horrores” de la humanidad, Susan 

Sontag afirma que:  

 

La conmoción puede volverse corriente. La conmoción puede desaparecer. Y 

aunque no ocurra así, se puede no mirar. (…) Esto parece normal, es decir, 

adaptación. Al igual que se puede estar habituado al horror de la vida real, es 

posible habituarse al horror de unas imágenes determinadas.47  

 

   Podemos decir que en México nos hemos habituado al horror, ya que desde el 

año 2006, cuando el ex presidente Felipe Calderón declaró la llamada “Guerra 

contra el Narcotráfico”, las imágenes de personas degolladas, ejecutadas y 

colgadas en puentes han circulado en los medios de comunicación de forma 

continua. Sabemos que todos los días matan personas, porque los medios de 

comunicación nos bombardean con fotografías de cuerpos sin vida, salpicados de 

sangre. Nuestra capacidad de asombro ha ido en descenso. Asistimos al 

espectáculo de la violencia con una cierta resignación. 

   Esta “espectacularización” de la violencia, sin embargo, fue inaugurada doce 

años antes con los asesinatos seriales de mujeres en Ciudad Juárez, 

Chihuahua. En 1993 comenzaron a registrarse hallazgos de cadáveres de 

mujeres en lotes baldíos y parajes semidesérticos de dicha ciudad fronteriza. 

Entre 1993 y 1997 ya habían aparecido decenas de mujeres asesinadas con un 

patrón que exhibía una atrocidad inusitada, tal como lo describió Sergio 

González Rodríguez en 2002:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Primera edición: 2004. Editorial Alfaguara. Cuarta 
reimpresión. México, 2008. P. 96. 
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Muchachas, incluso niñas, estranguladas, desnudas o semidesnudas, algunas 

con las manos atadas, huellas de golpes, mutilaciones o torturas. Sus 

cadáveres persistían en aparecer en parajes desérticos o semidesérticos de la 

periferia de Ciudad Juárez48. 

 

   En los últimos años también han sido las activistas, las mujeres que denuncian 

los crímenes de mujeres, quienes están siendo ultimadas por asesinos 

“anónimos”. Casos como el de Marisela Escobedo y Susana Chávez, han dejado 

en claro que la denuncia del feminicidio resulta inconveniente para ciertos grupos 

en el poder. 

   Desde hace 20 años, hemos tenido que convivir con imágenes de cadáveres 

femeninos, muchas veces desnudos o semi-desnudos, expuestos, con marcas de 

varios tipos de violencia que circulan en la prensa y el internet. Por otro lado, este 

patrón que ha sido característico de Juárez, ya se ha extendido a otras ciudades y 

estados de la República Mexicana. Los diarios locales de carácter sensacionalista 

han visto en las fotografías de este tipo de crímenes, un buen punto de venta.  

   A lo largo de estas dos décadas, nos hemos acostumbrado al espectáculo de la 

violencia, mismo que en un primer momento tuvo como principal foco el cuerpo de 

las mujeres y después se generalizó. Estadísticamente, es cierto que en el 

momento actual y en todos los anteriores, la mayoría de asesinatos son de 

hombres, generalmente jóvenes y pauperizados. Sin embargo, no podemos 

soslayar el origen de esta violencia que no sólo se conforma con aniquilar a una 

persona, sino que busca hacerse ostentosa, en otras palabras, visible. Si se 

hubiera actuado hace 20 años, es probable que se hubiera frenado la espiral de 

violencia que inició contra los cuerpos de mujeres y que se ha extendido hacia 

otros cuerpos. 

   Guy Debord fue uno de los primeros autores en hacernos reparar en esta noción 

de espectáculo, misma que caracteriza a las sociedades modernas. Debord afirmó 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  González Rodríguez, Sergio. Huesos en el desierto. Editorial Anagrama. Barcelona, 2002. P. 
111. 
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en los años 60: “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación 

social entre personas, mediatizada a través de imágenes”49. 

   ¿Qué tipo de relaciones producen las imágenes del feminicidio? En este trabajo 

analizo algunas imágenes que representan los efectos de los asesinatos de 

mujeres para pensar en todos los códigos que se han “naturalizado” y que de 

alguna manera garantizan la reproducción de una violencia específica, que lo 

mismo se da en épocas de paz, que en épocas de guerra. 

   El objetivo de interrogar y ver detenidamente estas fotografías es cuestionar, de 

alguna manera, nuestra mirada en relación a un fenómeno que en 20 años de 

denuncia no se ha podido tocar. Y no sólo eso, sino que el círculo de impunidad 

que lo ha acompañado ha dado lugar a una violencia generalizada que no se 

restringe a las bandas de crimen organizado. Como dice Pilar Calveiro al referirse 

al actual contexto mexicano: 

 

(…) no estamos frente a una guerra contra el narcotráfico –como se afirma– 

ya que esta supondría dos bandos en lucha a muerte: gobierno y narcos. Por 

el contrario, el involucramiento de los distintos sectores estatales y no 

estatales demuestra la interpenetración entre gobierno/sociedad/delincuencia 

organizada, actores que forman una única red que disemina formas de 

violencia masiva y atroz en la lucha de sus facciones internas por el control de 

los mercados.50  
 

   Pareciera que el nuevo contexto mexicano me orilla de nuevo a justificar por qué 

es importante enfocarse en el feminicidio, cuando la violencia se ha generalizado.  

En ese sentido, no es que le dé prioridad a los asesinatos de las mujeres por 

encima de los asesinatos de hombres, pero sí me propongo entender una 

violencia específica, que tiene distintos marcos de visibilidad y de significación, y 

que sucede lo mismo en contextos de “paz” que en contextos de guerra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. (Primera edición en francés, 1967). La marca 
editora. 4ª ed. 1ª reimpresión. Buenos Aires, 20012. P. 32. 
50	  Calveiro, Pilar. Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como 
medios de control global. Siglo XXI Editores. Buenos Aires, 2012. P 218. 
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   La idea es buscar claves para entender cuál es la línea fronteriza entre la 

violencia y la espectacularización de la misma, y por qué el cuerpo de las mujeres 

ha sido en ocasiones el medio para traspasarla, como lo muestra el caso 

mexicano, pero también el guatemalteco, donde el feminicidio fungió como parte 

de la política genocida durante la guerra civil que tuvo lugar en el país 

centroamericano durante 36 años (1960-1996).  

   Por otro lado, el feminicidio no es un problema nacional sino regional. En 

Guatemala, en Honduras, Argentina, Chile y otros países de América Latina, se 

hace cada vez más común que una mujer aparezca asesinada. El carácter 

regional del problema se evidenció el 18 de enero del 2006, cuando distintas 

organizaciones no gubernamentales de distintos países latinoamericanos, se 

dirigieron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos con el fin de 

solicitar una Audiencia sobre Feminicidio en América Latina, para el 124° Periodo 

Ordinario de Sesiones.  

   En la audiencia ante la CIDH, las peticionantes 51  expusieron ante las 

autoridades de dicho organismo su preocupación “por el creciente número de 

asesinatos de mujeres en la región y la falta de mecanismos eficientes y 

respuestas adecuadas de cada Estado en la investigación de los mismos”52. 

   El trabajo arduo de las organizaciones feministas y de mujeres por poner el tema 

en las agendas nacionales ha logrado que en años recientes el feminicidio se haya 

tipificado en varias legislaciones latinoamericanas: Costa Rica (2007), Guatemala 

(2008), Chile (2010), El Salvador (2010), Perú (2011), México (2011) y Nicaragua 

(2012), sin que se haya registrado una disminución de asesinatos de mujeres en 

ninguno de estos países. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 La Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos A.C. (CM-DPDH), el 
Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL), la Federación Internacional de los 
Derechos Humanos (FIDH), el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los 
Derechos de la Mujer (CLADEM), Kuña Aki (Paraguay), DEMUS – Estudio para la Defensa de los 
Derechos de la Mujer (Perú), Católicas por el Derecho a Decidir (México), Centro de Promoción 
de la Mujer Gregoria Apaza (Bolivia), Red Nacional de Trabajadoras/es de la Información y 
Comunicación RED ADA (Bolivia), Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH – 
Guatemala), Sisma Mujer (Colombia), Red de la No Violencia contra las Mujeres de Guatemala, y 
Washington Office on Latin America (Wola). 
52 Audiencia temática sobre feminicidio en América Latina ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos – CIDH. Washington, 03 de marzo de 2006. DEMUS Estudio para la Defensa 
de los Derechos de la Mujer. Lima, 2006. P. 4. 
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   Por otro lado, el auge de las redes transnacionales de trata de personas, para 

quienes las mujeres pobres son el principal blanco, nos lleva a pensar que varias 

de estas mujeres son secuestradas, pero también asesinadas, sobre todo aquellas 

extremadamente vulnerables que se resisten a ser cooptadas por las mafias.  

   Estamos hablando del segundo negocio más redituable del mundo, después de 

la venta de drogas, así que en pleno siglo XXI, el cuerpo de mujeres y niñas 

vuelve a ser –de forma evidente– el principal blanco de la violencia. Al respecto, la 

periodista Lydia Cacho ha afirmado que: “Cada año, 1.39 millones de personas en 

todo el mundo, en su gran mayoría mujeres y niñas, son sometidas a la esclavitud 

sexual. Son vendidas y revendidas como materia prima de una industria, como 

residuos oficiales, como trofeos y ofrendas.”53 

   De lo anterior se desprende que el feminicidio no es sólo un problema de cifras. 

Es connotativo y denotativo de la violencia extrema actual. Se relaciona 

directamente con el sistema de valores de una sociedad que permite, guarda 

silencio y justifica la violencia contra las mujeres, especialmente, aquellas que 

están en una situación de vulnerabilidad, ya sea por falta de recursos económicos, 

situación migratoria, edad, etc. 

   En el ejercicio de matar y  exhibir el asesinato existen elementos que tienen 

algunas marcas de género, raza, edad, ocupación, etc., y que nos pueden dar 

pistas para entender quién puede quitarle la vida a quién, pero sobre todo, para 

ubicar los marcos epistemológicos y de visibilidad en los que nuestra sociedad 

encuadra la vida. En otras palabras, nos muestran quiénes son los sujetos que 

protagonizan este tipo de prácticas. 

   Por otro lado, cuestionar las imágenes que han circulado en relación al 

feminicidio nos puede llevar a inaugurar otras que den cuenta del problema sin 

repetir los tipos de encuadre y las posiciones que hacen ver a las mujeres como 

seres vulnerables, derrotadas y sin poder. Esa, de hecho, es la propuesta de este 

trabajo. Pensar: ¿Cómo representar lo irrepresentable? ¿Con base en qué 

criterios éticos y estéticos? ¿Cómo transitar de la violencia a la sutileza a partir de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Cacho, Lydia. Esclavas del poder. Un viaje al corazón de la trata sexual de mujeres y niñas en el 
mundo.  Editorial Grijalbo. México, 2010. P. 15. 
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imágenes que puedan conmover sin mostrar, decir sin detallar, denunciar sin 

exhibir?  

   Mi hipótesis principal es que la reproducción de las imágenes que exhiben las 

marcas de violencia de aquellas mujeres que fueron ultimadas, con el tiempo han 

dejado de generar indignación y se han “naturalizado”. Por lo tanto, a la par de la 

reproducción del feminicidio tenemos la reproducción de las imágenes en donde 

las mujeres aparecen sin vida. Estas imágenes no logran romper el círculo de la 

violencia, sino todo lo contrario: la reproducen. 

   Si es verdad que “la vista llega antes que las palabras” como asegura John 

Berger54, es preciso preguntarnos qué nos están diciendo y produciendo las 

imágenes de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez que circulan a través de la 

prensa y el internet. Es importante desarticular la información que nos 

proporcionan dichas fotografías, más allá de lo que se dice o se lee sobre ese 

fenómeno que ahora llamamos “feminicidio”.  

   Cabe recordar que este término, tal y como lo conocemos ahora fue inaugurado 

por Jill Radford y Diana Russel, quienes sobre la base del concepto de genocidio 

definieron femicide (vocablo en inglés) como “el asesinato misógino de mujeres 

cometido por hombres.”55  

   Si en México comenzamos a hablar de feminicidio fue porque a principios de la 

década de los noventa, los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, 

pusieron en alerta a la sociedad mexicana. Pero no solo eso: hubo una conjunción 

de organizaciones feministas y de académicas que introdujeron este vocablo. De 

hecho, fue hasta 1998 cuando a este tipo de asesinatos se les comenzó a 

denominar feminicidios.  

   En el primer artículo que se escribió con este término, Julia Monárrez concluía 

que:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Berger, John. Modos de ver. Editorial Gustavo Gilly. Barcelona 2010. Primera edición 2000. P. 
13. 
	  
55	  Radford, Jill. Introducción. RUSSEL, Diana E. y RADFORD, Jill. Feminicidio. La política del 
asesinato de las mujeres. CEIICH- UNAM. Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a 
las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración 
de Justicia Vinculada-Cámara de Diputados. México, 2006. P.33. 
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En Ciudad Juárez se asesina a mujeres de todas las edades, pero sus vidas 

robadas comprenden toda una serie de actos violentos en contra de ellas y 

estos feminicidios están íntimamente relacionados con su condición de 

género, al tipo de labor que desempeñan, al área de residencia, y a su 

indefensión como menores de edad.56  

 

   El estudio de Monárrez ya desde entonces nos advertía que existen vidas 

precarias, como las denomina Judith Butler57. Este concepto parte de la idea de 

que la vida del ser humano es en sí misma precaria, y para que se desarrolle hace 

falta el sustento de toda una red social que la haga posible. Ningún ser humano 

puede sobrevivir por sí mismo, pero es en esta necesidad de red, donde muchas 

vidas humanas quedan fuera; algunas mueren y otras sobreviven a pesar de la 

exclusión, de la invisibilidad, de la muerte en vida. Y son este tipo de vidas las que 

no se consideran dignas de duelo, las que pueden no contar.  

   El feminicidio en Juárez y en otras ciudades mexicanas y latinoamericanas da 

cuenta de esa precariedad. ¿Qué tan importante es la vida-muerte de una mujer 

joven, trabajadora, habitante de una zona marginal?  

   Después de más 20 años de denunciar los asesinatos de mujeres en 

Chihuahua, México y América Latina, todavía no tenemos una pista seria de 

quiénes son los culpables, mucho menos una posible solución del problema. Las 

mujeres siguen siendo brutalmente asesinadas, sin embargo, la demanda de 

justicia para las mujeres asesinadas ya no sólo es en Ciudad Juárez, sino también 

en otras ciudades de México y de América Latina. Ciudad Guatemala es tal vez la 

más representativa de la región, en donde la impartición de justicia brilla por su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

56 	  Monárrez Fragoso, Julia Estela. “La cultura del feminicidio en Ciudad Juárez, 1993-1999. 
Revista Frontera Norte. Vol. 12, número 23. Enero-junio del 2000. El Colegio de la Frontera Norte. 
P.p. 87-117, En internet: http://www2.colef.mx/fronteranorte/articulos/FN23/4-
f23_Cultura_del_feminicidio_en_Ciudad_Juarez.pdf, consultado el 6 de marzo del 2013.	  

57	  Butler, Judith. Precarious Life. The powers of mourning and violence. (First published: 2004) 
Verso. Second edition. London & New York, 2006.	  
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ausencia. Hasta la fecha, ningún gobierno latinoamericano ha dado una 

explicación cabal de por qué se asesinan mujeres.  

   Es verdad que se matan más hombres que mujeres, pero también es verdad que 

la tendencia de muertes de mujeres con presunción de homicidio ha subido 

durante los últimos 20 años, mientras que en el caso de muertes de hombres se 

registra el proceso contrario. Así lo muestra un estudio realizado por la ONU, que 

comprende el periodo 1985-2009 y cuyo principal investigador fue Carlos Echarri 

Cánovas: 

 

(…) los asesinatos de mujeres no disminuyeron su incidencia al ritmo en que 

lo hicieron los de varones, que en 20 años se redijeron casi a la mitad. 

También muestran que para el año 2001 la disminución era equivalente a 36% 

del valor observado en 1985. Por el contrario, los niveles de los homicidios de 

mujeres permanecieron prácticamente constantes entre 1988 y 1993, con un 

alza entre 1994 y 1998, y con un descenso en 2000. A partir de 2007 volvieron 

a incrementarse, de manera que se aprecia un crecimiento superior al de los 

homicidios de los varones.58  
 

   El mismo estudio refiere que las formas en que las mujeres son ultimadas suelen 

ser más “brutales”. Es decir, mientras que la mayoría de los hombres son 

asesinados con armas de fuego, las mujeres son frecuentemente estranguladas, 

ahogadas, sofocadas, quemadas o asesinadas con armas punzocortantes. El 

estudio de la ONU afirma lo siguiente: 

 

En las mujeres es más frecuente el uso de medios más brutales para 

asesinarlas: ahorcamiento, estrangulamiento, sofocación, ahogamiento e 

inmersión en 18% de los casos, tres veces más que en los hombres; objetos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

58	  Feminicidio en México. Aproximación, tendencias y cambios, 1985-2009, 2011.ONU Mujeres, El 
Colegio de México, INMujeres, LXI, Cámara de Diputados. México. P. 71. En internet: 
http://cedoc.inmujeres.gob.mx/documentos_download/00_feminicMx1985-2009.pdf, consultado el 6 
de marzo del 2013 
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cortantes en 14.2%; objetos romo o sin filo 1.4%. La proporción de mujeres 

envenenadas o quemadas triplica a la de los varones (2.7% y 0.9% 

respectivamente).59 

 

   Realizar un desplazamiento de lo político a lo cultural se hace necesario para 

intentar entender por qué en Ciudad Juárez, en México y en otros países 

latinoamericanos es cada vez más común que se asesine a las mujeres. Se trata 

de revisar y de modificar las leyes; de romper una inercia en nuestros sistemas de 

procuración de justicia; pero se trata, sobre todo, de transformar relaciones, 

imaginarios, sistemas de creencias, modos de ver y de pensar.  

   Para entender por qué en una sociedad se acepta, se justifica y se reproduce 

una práctica tan violenta como el feminicidio hay que hurgar en la dimensión 

cultural del fenómeno: ¿Cómo se les ve a las mujeres en nuestra región? ¿Cómo 

las imágenes ayudan a reforzar estéticas, comportamientos, actitudes y roles de 

género? ¿Por qué la violencia de género aparece como “normal”? ¿Por qué la 

vista resulta un sentido esencial en la reproducción de los supuestos del género?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ídem. P. 43. 
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1.3) Composición del feminicidio: el sexo, el género y la “cultura de la 
violencia” 
  

Las fotografías publicadas en la prensa para dar cuenta de los feminicidios nos 

son útiles para pensar las preguntas anteriores, considerando que lo que 

constituye un feminicidio es creado y recreado por dichas imágenes. La propuesta 

aquí es desplazar algunas claves de lectura y algunos ejes de la teoría al terreno 

de lo visual. Convertir la lista de definiciones del concepto en una lógica de 

proposiciones para “representar” el feminicidio, de modo que se pueda revertir la 

forma dominante de “ver” y de enmarcar a ciertas mujeres.  

    Volviendo a las reflexiones de Debord, esta tesis comparte una de sus 

principales premisas: 

 

Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones modernas de 

producción se manifiesta como una inmensa acumulación de espectáculo. Todo 

lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora en una representación.60 

 

   Si en nuestras sociedades las representaciones llegan a ser tan importantes 

como la realidad misma, entonces, hay que cuestionarlas, para luego intervenirlas 

y transformarlas. Las fotografías analizadas son las que representan el feminicidio 

en Ciudad Juárez, aunque la reflexión abarca el resto de México y Latinoamérica. 

   El caso Juárez es emblemático, no solamente por ser la ciudad donde 

comenzaron a registrase –o mejor dicho, a denunciarse– este tipo de crímenes, 

sino por el movimiento ciudadano que se ha conformado para exigir justicia. En 

otras ciudades y regiones latinoamericanas también se registran feminicidios, pero 

la visibilidad del problema y de los sujetos que han protagonizado la lucha por la 

justicia es característica de Chihuahua. ¿A qué atribuir esta visibilidad? A la toma 

de la palabra por parte de las madres, a la solidaridad de activistas, feministas y 

periodistas. Incluso, al propio carácter fronterizo de dicha ciudad, pues desde “el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Op. Cit. P. 32. 
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otro lado”, la preocupación de ciertas académicas y activistas también ha tenido 

resonancia. 

   En el caso de Juárez, podemos ver varios momentos del feminicidio: el momento 

del hallazgo del cadáver, pero también el momento de denuncia y el de la 

resistencia al olvido. Por eso es que retomo este caso específico, con la idea de 

que las fotografías que lo refieren contienen información relevante en cuanto a las 

relaciones de género existentes en nuestras sociedades latinoamericanas. Para 

ello, hay que “verlas” detenida y críticamente.  

   Tanto la Crítica Cultural Feminista, enfocada en la crítica cultural, como los 

Estudios de Género y los Estudios Visuales constituyen ámbitos del conocimiento 

que nos sirven para “ver” y analizar las fotografías de feminicidios, puesto que 

surgen también como campos cuestionadores de las disciplinas y que desde sus 

fronteras toman en cuenta el tema del poder, también en el campo del 

conocimiento. 

   Al respecto, Marisa Belausteguigoita y Rían Lozano afirman: 

 

Hay en los acentos de la teoría crítica y de género algo que busca resarcir una 

pérdida, nombrar una ausencia, descifrar un gesto, transformar un silencio en 

relato: la tierra perdida de los migrantes, la vida perdida de las mujeres en 

Juárez, la ciudadanía en los indígenas, el relato en los exiliados. En todo esto 

se refleja la teoría negativa, es decir, el método de la Teoría Crítica y todos 

aquellos “estudios” que se la han apropiado. Ambos estudios están 

interesados en analizar el poder y la inequidad, en su vínculo con la 

producción de conocimiento y su administración para la producción de formas 

de la representación crítica de la subalternidad o la otredad.61 

 

   La operación negativa de la Teoría Crítica, creada en 1923 en la Universidad de 

Frankfurt, y cuyos principales exponentes son Adorno y Horkheimer intenta 

descubrir lo no dicho, lo no impuesto por los discursos formales. En ese sentido, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano. “Teoría crítica y estudios de género”. En: Mier, R. y 
Polidori A. Introducción a la teoría crítica. Editorial UAM. En proceso de publicación. 
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los Estudios Visuales también llevan a cabo esa operación: se preguntan sobre lo 

que aparece, pero también sobre lo que no aparece, sobre quién o quiénes son 

privilegiados en el régimen de espectacularización y quiénes son excluidos, pero 

también en las fantasías creadas, re-creadas por el mundo de lo visual, que de 

alguna manera hablan de las ausencias, de lo que no se tiene, de lo que es 

inaccesible. Irit Ragoff explica en qué consiste la visión como crítica: 

 

In today’s meanings circulate visually, in addition to orally and textually. 

Images convey information, afford pleasure and displeasure, infuence style, 

determine consumption and mediate power relations. Who we see ando who 

we do not see; who is privileged with the regime of specularity; which aspects 

of the historical past actually have circulating visual representations and which 

do not; whose fantasies of what are fed by which visual images?62 

 

   El feminismo también es una teoría que se enfoca en el resarcimiento de una 

pérdida: la pérdida de poder, libertad, autonomía y justicia. La idea de que vivimos 

en un sistema patriarcal que abarca todas las relaciones sociales y se expresa lo 

mismo en la economía que en las representaciones simbólicas, en los paradigmas 

científicos y en la impartición de justicia, en las prácticas culturales y las 

construcciones afectivas, es propia de la teoría feminista. Esta teoría elabora la 

categoría de género, propuesta por Gayle Rubin y de la que se desprenden lo que 

hoy conocemos como Estudios de Género63. 

    La teoría feminista cuestiona un orden cultural y político que había sido hasta 

entonces dado por sentado y revela la opresión de las mujeres en un mundo 

patriarcal, es decir, un mundo en el que los géneros están jerarquizados y donde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Irit Ragoff. “Studymg visual culture”. En: Mirzoeff, Nicholas. The visual culture reader. Routledge. 
London, 2002. P. 24. 
63	  En 1986 se tradujo en México el artículo The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ 

of Sex (El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo) de Gayle Rubin. El texto 

original en inglés es de1975. 
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existe un predominio de lo masculino. Los hombres suelen ser los que hacen, los 

que deshacen, pero sobre todo, los que se ven. 

   La categoría de género nos ayuda a analizar las condiciones de desigualdad 

entre hombres y mujeres, pero también a entender las causas. Incluso, nos ayuda 

a entender el por qué de las conductas, actitudes, posiciones y acciones 

reiterativas en uno y otro. Nos lleva a ubicar la repetición, pero también el desvío 

de la norma. Para leer el feminicidio en clave visual, es necesario tejer fino sobre 

los vínculos entre el género, el sexo y la cultura. 

   En los años 70, Gayle Rubin definió al sistema de sexo/género como: “(...) el 

conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad 

biológica en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas 

necesidades humanas transformadas”.64 

   En su artículo “El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política del sexo” 

Rubin describe cómo desde el inicio de la cultura, la humanidad se ha organizado 

a partir de la diferenciación de los sexos y de los significados que cada sociedad 

les ha atribuido.  

   El sexo es el dato biológico a partir del cual se elabora toda una construcción 

cultural que define lo que debe ser un hombre y lo que debe hacer una mujer. La 

identidad de género varía de acuerdo a la cultura, aunque la opresión de las 

mujeres ha sido una constante. ¿Es necesario deshacer la cultura para deshacer 

el desequilibrio entre los géneros?, se pregunta Rubin. 

   Su planteamiento es que dicha opresión puede explicarse a partir del sistema de 

parentesco, identificado por el antropólogo Claude Levi-Strauss. Esta es en sí 

misma una teoría de la opresión sexual, aunque el autor no repara ni cuestiona en 

el papel asignado a las mujeres como regalos o bienes de intercambio. En 

palabras de Rubin: 

 

Las estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss, que es la más 

atrevida versión del siglo XX del proyecto del XIX de entender el matrimonio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Gayle Rubin. “El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo”. En: Lamas, 
Marta (compiladora) El género. La construcción cultural de la diferencia sexual. Editorial miguel 
Ángel Porrúa-PUEG, UNAM. México, 2003. P. 37. 
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humano. Es un libro en que se entiende explícitamente el parentesco como 

una imposición de la organización cultural sobre los hechos de la procreación 

biológica. Está impregnado por la conciencia de la importancia de la 

sexualidad en la sociedad humana…65 

 

   El sistema de parentesco es importante porque ubica los deberes, las 

responsabilidades y los privilegios de las personas a partir de los vínculos que se 

establecen entre los diferentes grupos. En las sociedades primitivas, las tribus se 

relacionaban a partir de “los regalos”, que junto con el “tabú del incesto” sentaron 

las bases para el intercambio de mujeres. 

   Hacer regalos implica entablar una relación de confianza y de solidaridad. 

Significa realizar un intercambio con el fin de que los distintos grupos queden 

“emparentados”. Las mujeres, desde épocas remotas, se convirtieron en el regalo 

más preciado, sobre todo, porque se instituyó el tabú del incesto que impedía que 

los hombres se vincularan sexualmente con las mujeres de su misma sangre. Esa 

fue la garantía de los intercambios entre familias. El sistema de parentesco, por lo 

tanto, ha sido el gran productor del “género”. 

   Dice Gayle Rubin:  

 

Un sistema de parentesco es una imposición de fines sociales sobre una parte 

del mundo natural. Por lo tanto es “producción” en el sentido más general del 

término: una modelación, una transformación de objetos (en este caso, 

personas) a y por un propósito subjetivo (…)66 

 

   La subordinación de las mujeres, a decir de Rubin, es producto de las relaciones 

que producen y organizan el sexo y el género. El género no es algo que está dado 

sino que se produce: se “hace”. Por lo tanto, es posible deshacerlo y de esa forma, 

crear sistemas más igualitarios. Al observar las fotografías de este capítulo, cabe 

preguntar: ¿Cómo des-hacer el género? ¿Cómo desmontar la idea de lo que es un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Ídem. P. 49. 
66	  Ídem. P. 56. 
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hombre y una mujer a partir de la imagen? ¿Cómo inaugurar marcos de visibilidad 

que no repitan las actitudes, posiciones y formas de vestir con las que se identifica 

lo femenino y lo masculino? 

   El género se crea a partir del sexo, pero no siempre hay una correspondencia. 

Hay repeticiones, pero también hay desvíos. El género es una construcción 

cultural, por lo tanto, es dinámico. Desde el punto de vista de Rubin, el sexo sería 

la función “natural” a partir de la cual las personas se relacionan y procrean, 

mientras que el género está definido por quienes realizan la transacción y quienes 

constituyen el objeto intercambiable.  

   La división del trabajo puede ser leída como un tabú que divide los dos sexos en 

categorías mutuamente excluyentes. En ese sentido, advierte Rubin, “tiene el 

efecto de reprimir algunas de las características de personalidad de prácticamente 

todos, hombres y mujeres.”67 

   En las primera fotografía del presente capítulo, se confirma esta división sexual 

del trabajo, en el sentido de que son ellos los que aparecen “haciendo”, mientras 

que a ellas se les ve en una posición de pasividad. Ellos son los que custodian, 

apuntan, investigan, observan, mientras que ellas yacen sobre el piso, inmóviles. 

En el caso de la mujer policía, ésta se ve como hombre, por lo tanto, a simple vista 

se pierde el dato de que es mujer. Cabría preguntar: ¿Hay una pérdida de 

feminidad en el “hacer” de una mujer? ¿Es necesario travestirse para dar paso a la 

acción? 

   En la identidad de género está implicado el “hacer”, pero también la forma en 

que somos “vistas”. Actuar como mujer no es lo mismo que “verse” como una 

mujer. Por lo tanto, la identidad no siempre responde al sexo de la persona. Sin 

embargo, el sexo tampoco es un dato menor.  

   En la segunda fotografía del presente capítulo, vemos que un tipo de zapato 

representa a una mujer. A cada tipo de cuerpo, le corresponde un tipo de prenda. 

Hay un vínculo directo entre sexo y género, pero la reflexión acerca del sexo debe 

ir más allá. Cabe preguntar: ¿Por qué en nuestras sociedades, los cuerpos de las 

mujeres aparecen más sexualizados que los de los hombres? Esta sexualización 
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es visible en la primera fotografía del presente capítulo, donde el cuerpo de la 

mujer se ve erotizado, a pesar de estar muerto. El sexo se enfatiza más cuando de 

mujeres se trata. Por lo tanto, va más allá de lo “natural”. 

   Ya en su artículo “El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del 

sexo”, Gayle Rubin afirmaba que el sexo nunca es natural sino inducido, 

fomentado, modelado y normalizado. Esa es una de sus explicaciones para 

entender cómo la sociedad ha hecho de la heterosexualidad una norma, en este 

afán de concebir al hombre y a la mujer como categorías excluyentes. Sin 

embargo, no es hasta años después que redefine lo que el sexo significa en 

nuestras sociedades. 

   Se trata de un aspecto de las personas que es sumamente político,  dice Rubin, 

en un artículo posterior de 1984: “Reflexionando sobre el sexo: notas para una 

teoría radical de la sexualidad”. El sexo es político porque la sexualidad humana 

siempre ha estado regulada por las distintas sociedades y porque “las disputas por 

las conductas sexuales se convierten en formas de desplazar las ansiedades 

sociales.”68 

   La palabra “sexo” en inglés, además, tiene dos significados muy distintos. Alude 

al sexo femenino y al femenino, por lo cual, se identifica con el género. Pero por 

otro lado, se refiere a la actividad, deseo y relación sexuales. Dice Rubin: “Esta 

mezcla semántica refleja el supuesto cultural de que la sexualidad es reducible al 

contacto sexual y que es una función de las relaciones entre mujeres y 

hombres.”.69 

   En Occidente se ha desarrollado un sistema sexual, el cual se ha producido en 

el contexto de las relaciones de género. Las mujeres han sido excluidas de este 

sistema sexual, al considerarse que el deseo es un atributo de los hombres, y la 

pureza, de las mujeres. La sexualidad, en este sentido, también es producida, 

también se “hace”. La producción de la sexualidad o del sistema de sexo puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Gayle Rubin. “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad”. En: 
Vance, Carole S. (Comp.). Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina. Ed. Revolución. 
Madrid, 1898. P.p. 113-190. En Internet: 
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observarse en la industria pornográfica, en donde, por cierto, las imágenes tienen 

un papel fundamental. Cabe preguntar qué nos están diciendo las fotografías del 

feminicidio con respecto al sistema sexual.  

   Rubin propone analizar de forma separada el género y la sexualidad, en lugar de 

ver a la sexualidad como derivación del género. En palabras de la autora: “Igual 

que el género, la sexualidad es política. Está organizada en sistemas de poder 

que alientan y recompensan a algunos individuos y actividades, mientras que 

castigan y suprimen a otros y otras.”70 

   A partir de esta separación de género y sexualidad, vuelvo a la primera 

fotografía analizada en este capítulo y pregunto: ¿Por qué esa diferenciación de 

visibilidad de los cuerpos sexuados? ¿Cómo participan las imágenes en la 

construcción del sistema de sexo? ¿Qué niveles de deseo y qué tipo de relaciones 

ayudan a producir? 

   El género se “hace” a partir de una serie de repeticiones –de acciones, de 

posiciones, de formas de vestir–, pero el sistema de sexo, también. La identidad 

de género, sin embargo, va más allá del terreno de la sexualidad. Está atravesada 

por múltiples dimensiones de la vida: la sexualidad, el trabajo, los intereses, las 

habilidades, la apariencia, los afectos, la sensibilidad, la forma de relacionarnos 

con las personas y con el mundo. 

   La categoría de género y la perspectiva que se le ha dado desde las teorías 

post-estructuralistas constituye una categoría de análisis fundamental para 

cuestionar el lenguaje, las actitudes, los gestos y las prácticas que derivan en un 

acto de violencia hacia las mujeres, al considerarse que el género es 

performativo71 –como lo ha señalado Judith Butler– y no ontológico. Butler ha 

señalado también que el género es una norma, por lo tanto, hay que indagar cómo 

se constituyen dichas normas, que por otro lado pueden ser des-hechas, dado que 

no están dadas por la naturaleza ni por la biología, sino por la cultura.  

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Ídem. P. 57.	  
71 Butler afirma que el género no es una entidad estable sino que es una identidad instituida por 

una repetición estilizada de actos; a eso se refiere con “performativo”. 
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   De acuerdo a esta teoría se podría explicar, por ejemplo, que sea “normal” que 

las mujeres sirvan a los hombres o que realicen el trabajo doméstico. Puede 

considerarse normal que los hombres hablen en voz alta y las mujeres 

permanezcan calladas; que los hombres tiendan a ser más agresivos y las 

mujeres, más conciliadoras. Sin embargo, hay veces que estas normas no son tan 

obvias. Por ejemplo, se considera normal que los hombres sean fuertes 

físicamente, que los hombres estén considerados el género más “racional”, pero 

que en determinado momento no pueden controlar sus impulsos. Las normas son 

repeticiones que se vuelven costumbre, y por lo tanto, no se cuestionan. Butler lo 

explica así: 

 

Las normas pueden o no ser explícitas, y cuando operan como el principio 

normalizador en la práctica social es común que permanezcan implícitas, 

difíciles de leer y discernibles de una manera más clara y dramática en los 

efectos que producen. 

 
   Hacer una lectura “visual” de género para entender el feminicidio significa 

desanudar todas esas normas y ponerlas a la luz para verlas detenidamente. 

Varias de las normas suelen ser “visibles”, solo que de tan normalizadas cuesta 

verlas. ¿Cómo ver la primera fotografía, por ejemplo, sin dar por hecho que los 

policías alrededor del cadáver tienen que ser hombres?.  

   Gayle Rubin no fue la primera en hablar de género. De hecho, dicha categoría 

se la debemos a la psicología médica, la cual ya había enfrentado las 

contradicciones y ambigüedades entre el sexo y la identidad. La asignación de 

género se complica cuando el recién nacido presenta los dos sexos. ¿Qué hacer 

cuando la naturaleza de un individuo es ambigua? Para encajar en la normatividad 

social, se debe optar por un “género”. En otras palabras: se debe suprimir uno a 

favor del otro. Así lo explica Éric Fassin: 

 

Cuando la anatomía en ambigua al momento del nacimiento, la noción de 

género no tiene otro objetivo que desarticular la evidencia natural del sexo: 
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más allá de que, en este caso, los roles vienen a confirmar las asignaciones 

biológicas, el género permite nombrar el sesgo entre los dos.72 

 

   La evidencia más clara de que el género se distancia de lo natural, es que surge, 

justamente, porque no se sabe qué hacer con la naturaleza. La medicina debe 

intervenir la naturaleza con una cirugía para que el sexo de la persona en cuestión 

quede “claro”, porque en nuestra sociedad a las personas se les tiene que 

catalogar forzosamente como “hombres” o “mujeres” y como tal deben de 

comportarse. 

   El género, por lo tanto, antes de convertirse en una categoría crítica propuesta 

por el feminismo, ha constituido una forma de imposición. Por eso es que Fassin 

afirma que “el imperio médico sobre el género no es solamente un saber; es 

también, un poder.”73 Desde esta perspectiva, cabe preguntar: ¿Dónde se ubica la 

frontera del género como herramienta crítica y como categoría con fines 

normativos? ¿Puede decirse que el género es productor de violencia?  

   En este trabajo se analiza el feminicidio como una forma de violencia de género 

que se vincula estrechamente con los códigos, los mensajes y los símbolos que 

están inscritos en el mundo de la cultura y por ende, de lo visual, y que se 

reproduce en las imágenes que circulan en los medios de comunicación, 

específicamente en la prensa. A través de las fotografías de prensa, se realiza un 

acercamiento a las prácticas, actitudes, actos, miradas que son tan repetitivas que 

parecen “normales”. Sin embargo, a veces presentan ciertos desvíos, lo que 

significa que la transformación no sólo es posible, sino inevitable. La pregunta es: 

¿Qué es lo que queremos cambiar y para qué?  

  Si es verdad que la sexualización es el acto fundamental de las distintas culturas 

para organizar y representar la vida, como lo apuntó Lévi-Strauss en Las 

estructuras elementales del parentesco, puede decirse que los significados que se 

atribuyen socialmente son duraderos, pero no inmutables. La sexualidad de las 
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personas está marcada por la identidad de género, que es la que determina cómo 

deben vivirla. Por años, el ejercicio de la sexualidad fuera del matrimonio fue 

severamente castigado para las mujeres, mientras que en los hombres era “bien 

visto”, por poner un ejemplo.  

   Lo que se registra a lo largo de la historia es que más allá de cuáles sean los 

umbrales desde donde se define un género y otro, y que a su vez determinan las 

normativas referentes a la sexualidad, el elemento común observable es la 

relación de poder que dicha diferenciación produce. Por eso es que Joan Scott 

definió al género como un “elemento constitutivo de las relaciones sociales 

basadas en las diferencias que distinguen los sexos”.74 Es decir, como una forma 

primaria de relaciones de poder.  

   La asignación del sexo, a decir de Scott, determina el lugar principal que vamos 

a tener en la sociedad, nos identifiquemos o no con él. Es desde ahí que parten el 

resto de relaciones sociales. Cada persona es “tratada” de forma diferenciada 

desde el momento de su nacimiento, dependiendo del género que se le asigne. 

Las consecuencias de dicha asignación, por lo tanto, van marcando nuestra 

experiencia, concepto que también recupera Joan W. Scott para hablar del 

género. 

   El género, por lo tanto, no tiene que ver con la biología sino con la experiencia. 

La historicidad de dicha experiencia es lo que nos lleva a hablar de todas esas 

repeticiones que se identifican con lo masculino y lo femenino. Pero lo que resulta 

más interesante, desde el abordaje que se realiza en este trabajo en relación a la 

violencia de género, es que la experiencia está íntimamente vinculada con la 

visión, y por lo tanto, es una forma de conocimiento. Dice Scott: 

 

El conocimiento se obtiene a través de la visión, y la visión es una percepción 

directa, no mediada, de un mundo de objetos transparentes. En esta 

conceptualización se privilegia lo visible, y la escritura se pone a su servicio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Joan W. Scott. “Experiencia”. Traducción de Moisés Silva. En: Butler, Judith y Scott, Joan W. 
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Ver es el origen del saber. Escribir es la reproducción, la transmisión y la 

comunicación del conocimiento obtenido mediante la experiencia (visual y 

víscera).75 

 

   Las fotografías del feminicidio recuerdan y recrean la experiencia de lo que 

significa ser “hombre” y “mujer” en nuestro actual contexto latinoamericano. 

Además, son evidencias del suceso y, en ese sentido, reproducen sistemas 

ideológicos que contribuyen a fijar las identidades y la idea de que son “naturales”. 

Así lo explica Scott: 

 

(…) la evidencia de la experiencia, ya sea concebida a través de una metáfora 

de la visibilidad o de cualquier otra manera que tome el significado como 

transparente, en vez de poner en cuestión reproduce sistemas ideológicos 

dados, aquéllos que se apoyan en nociones de una oposición natural o 

establecida entre las prácticas sexuales y las convenciones sociales y entre la 

homosexualidad y la heterosexualidad.76 

 

La experiencia, por lo tanto, es cuestionable, de hecho, debe serlo. Siempre está 

en disputa. Requiere una interpretación. Debemos estudiar la experiencia, pero no 

tomarla como una verdad absoluta. El estudio de la experiencia, propone Scott, 

debe poner en cuestión su estatus originario en la explicación histórica. En ese 

sentido, es que en el presente trabajo cuestionamos la experiencia de lo 

masculino y lo femenino a partir de la repetición de las fotos: ¿Por qué los 

hombres suelen aparecer erguidos y en acción? ¿Desde cuándo se les representa 

así? ¿Por qué la asociación de lo femenino con la pasividad? ¿Cuál es el origen? 

   En una línea muy parecida a la de Scott, Rita Laura Segato afirma que “por 

medio de su encarnación en actores sociales o en personajes míticos, los géneros 

constituyen una emanación de posiciones en una estructura abstracta de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75Ídem. P. 43. 
76	  Ídem. P. 48 
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relaciones fijada por la experiencia humana acumulada en un tiempo muy largo, 

que se confunde con el tiempo filogenético de la especie”77. 

   Esta repetición a lo largo de la historia no es natural, pero se percibe como tal, 

puesto que ha quedado inscrita en la memoria de generaciones y generaciones de 

seres humanos. Dice Segato: 

 

(…) los géneros no son precisamente observables ni siquiera en el orden 

empírico, pues ellos son, en última instancia, el registro en el cual nos 

instalamos al ingresar en una escena, en una trama de relaciones. En esta 

tesis masculino y femenino son posiciones relativas, que se encuentran más o 

menos establemente representadas por las anatomías de hombres y mujeres 

en la vida social en cuanto signos de esa diferencia estructurada. Pero no 

necesariamente. 

 

   La categoría de género y la perspectiva que se le ha dado desde las teorías 

post-estructuralistas constituyen una categorización de análisis fundamental para 

cuestionar el lenguaje, las actitudes, los gestos y las prácticas que derivan en un 

acto de violencia hacia las mujeres, al considerarse que el género es 

performativo78 –como lo ha señalado Judith Butler– y no ontológico. 

   Volviendo al término feminicidio y la violencia específica que define, este tiene 

que ver directamente con el género, ya que el concepto de feminicidio, tal y como 

lo conocemos, parte del análisis de Jill Radford quien definió femicide (vocablo en 

inglés) como: “el asesinato misógino de mujeres cometido por hombres”79. Se trata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Segato, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos. Editorial Universidad  Nacional de Quilmes. 
Argentina, 2003. P. 56.  
78	  Butler afirma que el género no es una entidad estable sino que es una identidad instituida por 
una repetición estilizada de actos; a eso se refiere con “performativo”. 
79	  Radford, Jill. Introducción. Russel,	  Diana E. y Radford, Jill. Feminicidio. La política del asesinato 
de las mujeres. CEIICH- UNAM. Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a las 
Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración de 
Justicia Vinculada-Cámara de Diputados. México, 2006. P. 33.	  
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de un término que surge del bagaje de la teoría feminista y que está íntimamente 

ligado a la categoría de patriarcado80. Según Radford: 

 

 En el análisis feminista radical el feminicidio tiene un gran significado político. 

Es una forma de castigo capital que afecta a las mujeres que son sus 

víctimas, a sus familias y amigas y amigos. En realidad sirve como medio para 

controlar a las mujeres en tanto que clase sexual, y como tal las mujeres son 

centrales para mantener el status quo patriarcal.81   
 

   Lo que actualmente llamamos feminicidio se remonta a esa primera definición, 

sin embargo, habría que indagar más allá para ver cuál es el significado profundo 

de dicho concepto y, también, cuáles son las fronteras de su propia definición.  

   Rita Laura Segato, por ejemplo,  afirma que el feminicidio:  

 

Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, sólo por ser mujer 

y pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión 

genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, 

lingüístico, religioso o ideológico. Ambos crímenes se dirigen a una categoría, 

no a un sujeto específico.82 

 

   De ahí, podría desprenderse que, como afirma Jill Radford, el feminicidio es una 

medida de control, pero también una forma de dominación, incluso de extinción, si 

se considera que lo que se quiere extinguir es a un tipo de mujer o a aquellas 

mujeres que no cumplen con el rol asignado y esperado socialmente. La 

dominación consistiría, por lo tanto, en eliminar a las mujeres que no cumplen con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 El patriarcado es una de las principales categorías que aporta la teoría feminista, y que es 
definido como un sistema que se caracteriza por la jerarquización de los sexos y en donde el sexo 
masculino es el dominante. 
81	  Russel Diana E. y Radford, Jill. Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres. CEIICH- 
UNAM. Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas 
con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración de Justicia Vinculada-Cámara de 
Diputados. México, 2006.P.p. 39 y 40. 
	  
82	  Segato,	   Rita Laura .La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez: 
territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. Revista Debate Feminista. Año 19. Vol. 37. 
Abril 2008. P. 93. 
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el estereotipo de “feminidad” en una sociedad que, a su vez, está atravesada por 

distintos tipos de exclusión.  

   En el caso específico de Ciudad Juárez, pero también de otras ciudades 

latinoamericanas, podría decirse que son más vulnerables las que están solas (sin 

un hombre), a las que migraron de sus comunidades, a las madres solteras, pero, 

también a las que tienen tez oscura, a las pobres, etc. La eliminación de este tipo 

de mujer supone la exigencia de un tipo de comportamiento por parte del resto de 

las mujeres, que saben lo que les puede suceder en caso de que se salgan  “de la 

raya”  o traspasen “los límites de lo establecido” como lo ha apuntado Julia 

Monárrez.83 

   Si el feminicidio es, efectivamente, una forma de control o un acto de 

dominación, tendríamos que dilucidar, en qué consiste y cómo opera dicha 

dominación, cuáles son sus alcances, y también cuáles son las resistencias con 

las que se enfrenta.  ¿Es preciso hablar de una cultura de la dominación? Para 

responder esta pregunta hay que hacer un desplazamiento de lo político a lo 

cultural, para elucidar cómo operan estos dispositivos simbólicos que derivan en el 

asesinato de una mujer. 

   La dimensión política ha sido abordada por la teoría que ha analizado el 

feminicidio. Me refiero a la dimensión política como un espacio de poder, conflicto 

y antagonismo, como a la que alude Chantal Mouffe: “(…) cuando hablo de lo 

“político” me refiero a la dimensión de antagonismo que, presupongo, es 

constitutiva de las sociedades humanas.”84 

   Mouffe entiende por “político” lo que concierne a las relaciones de poder, las 

cuales están presentes en toda sociedad. Desde su punto de vista, no es posible 

pensar a la humanidad sin relaciones de poder, aunque sí trabajar para que los 

poderes puedan ser más equilibrados. Asumir que la llamada democracia puede 

erradicar los antagonismos es un error. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Julia Monárrez Fragoso. “Feminicidio sexual serial en Ciudad Juárez, 1993 – 2001”. Revista 
Debate Feminista. Año 13. Vol. 25. Abril 2002. P. 286. 
	  
84 	  Chantal Mouffe. “Feminismo, democracia pluralista y política agonística”. Revista Debate 
Feminista. Año 20, Vol. 40, Octubre 2009. P. 87. 
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   La dimensión política, desde la perspectiva de Mouffe, está presente en todos 

los ámbitos de la existencia. Habría que preguntarnos: ¿Cómo pensar en lo 

masculino y lo femenino más allá del poder? ¿De qué forma se puede transformar, 

subvertir o equilibrar el poder en las relaciones de género? Al observar la primera 

fotografía de este capítulo, también salta la pregunta: ¿Pueden equilibrarse las 

posiciones de hombres y mujeres? 

   En América Latina, pero también en otras regiones del mundo, el feminicidio dice 

mucho de la relación entre hombres y mujeres desde ese espacio de conflicto al 

que alude Mouffe, aunque también de la relación entre hombres, como lo ha 

señalado Segato85. Es por eso que se le ha englobado en la llamada “violencia de 

género”. Sin embargo, son precisamente estas muertes de mujeres en manos de 

hombres las que nos estarían indicando que “ser mujer”, cualquier cosa que eso 

signifique, implica una desventaja en un sistema que privilegia lo masculino, donde 

ostentar un cuerpo femenino constituye en sí mismo un factor de vulnerabilidad y 

riesgo. La reflexión sobre el feminicidio hasta ahora ha apuntado hacia esa 

dirección. 

   Como lo demuestran los distintos análisis de quienes han abordado el  tema, la 

categoría de patriarcado, que refiere a la excesiva visibilidad de lo masculino,  nos 

ha dado mucha luz para comenzar a entender por qué suceden estos crímenes. 

Sin embargo, resulta necesario profundizar más sobre aquello que constituye lo 

que llamamos sistema patriarcal o “cultura patriarcal”, en aras de caminar hacia 

una mejor comprensión de por qué un fenómeno como el feminicidio se produce y 

reproduce en nuestras sociedades. 

   ¿Podemos hablar de la relación entre asesinatos de mujeres y cultura patriarcal? 

¿Cuáles son las creencias, lenguajes, prácticas, descuidos y arbitrariedades que 

dan lugar este tipo de asesinato? ¿Cuál es el imaginario existente en una 

sociedad en la que se matan mujeres? ¿Cuáles son los mensajes detrás y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Para Rita Laura Segato: “Los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor que sólo 
puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha” rigurosa de estos crímenes 
como actos comunicativos”85. Ver: Rita Laura Segato. “Qué es un feminicidio. Notas para un 
debate emergente”. En: Belausteguigoitia, Marisa y Melgar, Lucía (coordinadoras). Frontera, 
violencia, justicia: nuevos discursos. PUEG-UNAM, UNIFEM. México, 2007. P. 43. 
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alrededor del feminicidio? ¿Por qué no se castigan estos crímenes? ¿Podemos 

hablar de una cultura de la violencia? ¿Es estratégico hablar de “violencia de 

género” o es una descripción de la realidad? 

   Las teorías feministas pueden ayudarnos a desentrañar esos códigos y símbolos 

poniendo, explicitando los valores que se expresan en un sistema que jerarquiza 

los sexos y que privilegia lo masculino. La crítica cultural feminista va más allá al 

intentar desentrañar las características de lo masculino y lo femenino que son 

dadas por la cultura y no por la biología: “La cultura permite el derribamiento de 

muros, de fronteras que separaban formas de dominio y de emancipación, y crea 

o analiza nuevos muros que se han instalado entre métodos, verdades, 

conocimientos, y espacios de vida.”86 

   El “giro lingüístico”87 y demás giros propios de sus análisis pueden ser de gran 

utilidad  para entender esta nueva forma de abordar la cultura, que tiene que ver 

con la disputa por los significados. El giro cultural, pero también el giro visual son 

importantes para entender el feminicidio, en el sentido de que lo que buscan es 

descentrar la mirada, la perspectiva, el ángulo desde donde se ha intentado 

explicarlos. Irit Rogoff lo explica así: 

 

En un “giro” nos alejamos de algo o nos movemos hacia o alrededor de algo, y 

somos nosotros los que estamos en movimiento, más que el objeto en sí. 

Cuando nos movemos, algo se activa dentro de nosotros, quizá incluso se 

actualiza.88 

 

   El giro, por lo tanto, constituye otra forma de abordar el problema. Mirar el 

feminicidio desde una perspectiva cultural y a partir de las fotografías de prensa, 

constituye ya un movimiento, que me obliga a “verlo” más allá de las categorías 

conceptuales utilizadas hasta el momento. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano. “Teoría crítica y estudios de género”. Op. Cit. 
87	  Tendencia que viene a darle más importancia al lenguaje, a la representación y a la subjetividad 
que a las relaciones materiales en las que se insertan los sujetos. 
88	  Irit Rogoff. “El giro”. Traducción de Estibaliz Encarnación Pinedo. Arte y políticas de identidad. 
Vol. 4 (junio). 2011. P.p. 253-266. En internet: revistas.um.es/api/article/download/146111/130521. 
P. 10. Consultado el 4 de junio del 2013. 
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   El post-estructuralismo es la corriente de pensamiento que surge en Europa a 

finales de los años 60s y que pone en crisis las nociones de verdad. La realidad es 

vista, por lo tanto, como un efecto del discurso. La realidad es textual y desde esa 

concepción es analizada, interpretada, leída.89 

   Nelly Richard se ha referido a la conveniencia del “giro cultural” de la crítica 

feminista que ha tenido lugar en los últimos años y que también se ha visto 

influenciada por el pensamiento post-estructural: “Uno de los primeros rasgos que 

convierten a la crítica feminista en un modelo de crítica cultural, se debe al uso 

político que le da al análisis del discurso para desmontar a la “mujer” como 

signo”.90  

   La mujer ha sido durante décadas el sujeto político del feminismo, sin embargo, 

resulta indispensable preguntarse qué significa ser mujer y, por lo tanto, qué 

significa ser hombre. Si el género es una construcción cultural, entonces la 

identidad no está dada por la naturaleza, aunque sí existe un cuerpo sexuado a 

partir del cuál se construye un discurso y, por ende, un significado. 

   Joan W. Scott habla de la experiencia como el principal elemento productor del 

género. La experiencia constituye la evidencia de la diferencia, que a su vez 

conforma la visión del sujeto individual. Por lo tanto, es el fundamento ontológico 

de la identidad, la política y la historia. Experiencia, discurso e historia constituyen 

la fórmula para entender la construcción de la identidad. Dice Scott: “La 

experiencia es la historia de un sujeto. El lenguaje es el sitio donde se representa 

la historia. La explicación histórica no puede, por lo tanto, separarlos.”91 

    En el post-estructuralismo todo está en litigio. El significado no está dado sino 

que se construye. En ese mismo sentido de desnaturalizar lo que damos por 

“natural” y de rastrear la historia de los conceptos (en este caso en el concepto de 

“mujer”), Richard está convencida de que:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Jacques Derridà y Michel Foucault son dos pensadores representantes de esta tendencia. 
90	  Nelly Richard. “La crítica feminista como modelo de crítica cultural”. Debate Feminista. Año 2009. 
Vol. 40. México. Octubre, 2009. 
91	  Joan Scott. “Experiencia” Op. Cit. P. 66. 
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Sólo así el potencial emancipatorio del feminismo logrará abarcar las 

figuraciones imaginarias y simbólicas de las economías subjetivas que, 

mezclando políticas y poéticas, desbordan las categorías de “identidad” y 

“diferencia” preorganizadas por la sociología de género. 

 

   Por otro lado, a decir de Michèlle Barret, “el feminismo contemporáneo ha 

tendido a rechazar la posibilidad de que nuestra opresión sea causada sólo por la 

diferencia sexual o por factores económicos. Hemos insistido en la importancia de 

la conciencia, la ideología, los imaginarios y el simbolismo para nuestras luchas”.92 

   El análisis del discurso (tanto en imágenes como en texto) es, en este caso, la 

herramienta metodológica que nos sirve, como lo apunta Nelly Richard, para 

“destejer las maniobras ocultas de los signos”; pero también para pensar más allá 

de las identidades fijas o esencialistas, que a su vez constituyen efectos del 

discurso y que, por lo tanto, puede decirse que son construcciones culturales. 

   Ser mujer o ser hombre, por lo tanto, no equivale a tener un sexo femenino o 

masculino. El género está ligado con la materialidad del cuerpo, que a su vez, es 

efecto del discurso. Según Judith Butler, el sexo también funciona como norma, 

puesto que también está formado por prácticas discursivas. En otras palabras, no 

podemos hablar de una materialidad que es anterior a la cultura, ya que dicha 

materialidad también está atravesada, modelada y construida por la cultura. Dice 

Butler: 

 

   (…) el “sexo” no sólo funciona como norma, sino que además es parte de 

una práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya 

fuerza reguladora se manifiesta como una especie de poder productivo, el 

poder de producir –demarcar, circunscribir, diferenciar– los cuerpos que 

controla. De modo tal que el “sexo” es un ideal regulatorio cuya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Barret, Michélle. Imagination in Theory. Essays on Writing and Culture. Polity Press. Cambridge, 
1999. P. 94. 
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materialización se impone y se logra (o no) mediante ciertas prácticas 

sumamente reguladas.93 

 

   Si el sexo, como afirma Butler, es una construcción ideal que se materializa con 

el tiempo, cabe preguntar: ¿Qué significado tienen los cuerpos en las fotografías 

que aquí se presentan? ¿Cuáles son las normas visibles en las representaciones 

del feminicidios? ¿En qué medida, la violencia es casusa y/o efecto de dicha 

materialidad? 

   Por otro lado, sabemos que aún la norma del sexo tiene desvíos y, por lo tanto, 

no siempre existe una correspondencia entre el sexo y el género, lo cuál vuelve 

todavía más complejo el tema de la identidad. Dice Butler: 

 

Si el género es los significados culturales que acepta el cuerpo sexuado, 

entonces no puede afirmarse que un género únicamente sea producto del 

sexo. Llevada hasta su límite lógico, la distinción sexo/género muestra una 

discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y géneros culturalmente 

construidos.94 

 
   La cultura, en resumidas  cuentas, es el elemento determinante del género y, 

aun así, es posible subvertir la identidad. La pregunta que surge al analizar las 

fotografías analizadas al comienzo del capítulo son las siguientes: ¿Cómo 

subvertir las posiciones de los cuerpos masculinos y femeninos? Pero sobre todo, 

¿cómo equilibrar la relación de poder que se observa entre ellos? 

   ¿Qué significa ser un hombre?, y ¿qué significa ser mujer? Son las preguntas 

que en última instancia nos pueden ayudar a comprender el por qué de ciertas 

acciones y actitudes reiterativas propias de un género o del otro. Desnaturalizar 

estas identidades nos sirve también para ubicar prácticas, lenguajes, discursos, 

acciones y realidades que también se traducen en lo material: en el ámbito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Butler, Judith. Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”. 
Editorial Paidós. 1ª Ed. Buenos Aires, 2002. P. 18. 
94	  Butler, Judith. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Editorial 
Paidós. Barcelona-Buenos Aires- México, 2007. P. 54. 
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económico, político y social que divide la humanidad en hombres y mujeres y que 

marca desigualdades concretas para uno y otro. 

   La cultura es el ámbito en el que debemos indagar la disputa por los 

significados, sin dejar de lado que el hecho de hablar de cultura puede resultar 

problemático. ¿Es la cultura un concepto que nos permite abordar todos estos 

significados?  

   Cabe recordar que desde los años 60s, los Estudios Culturales (nacidos en 

Birmingham, Inglaterra), un campo de investigación de carácter interdisciplinar, se 

han propuesto explorar las formas de producción o creación de significados y 

difusión de los mismos, en las sociedades actuales. Los Estudios Culturales 

plantean la necesidad de analizar aquello que las “grandes disciplinas” dejan fuera 

y a su vez validar los “otros saberes”, aquellos que el conocimiento hegemónico 

suele excluir. En otras palabras, los Estudios Culturales problematizan el poder 

también en la construcción del conocimiento.  

   Según Frederic Jameson: 

 

El segundo rasgo de esta lista de postmodernismo es que en ella se difuminan 

algunos límites o separaciones clave, sobre todo la erosión de la vieja 

distinción entre cultura superior y la llamada cultura popular o de masas. Este 

es quizá el aspecto más perturbador desde un punto de vista académico, el 

cual tradicionalmente ha tenido intereses creados en la preservación de un 

ámbito de alta cultura contra el medio circundante de gusto prosaico, lo 

ostentosamente vulgar y el kitsch (…).95 

 

   La dimensión sexo–género (que es una de las dimensiones más importantes a 

abordar en este caso) no siempre ha sido tomada en cuenta por los Estudios 

Culturales, sin embargo, la confluencia de ambas visiones no sólo ha sido posible, 

sino inevitable. La propia Nelly Richard lo ha explicado así: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Jameson, Frederic. “Posmodernismo y sociedad de consumo”.  En: Foster, Hal (Editor). (Primera 
edición, 1983).  La Posmodernidad. Editorial Kairós. Séptima edición: Barcelona, 2007. P. 166. 
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 No es lo mismo interesarse en el feminismo como movimiento social (dejando 

que este nuevo objeto se sume a las otras prácticas de oposición) que 

incorporar el punto de vista de la teoría feminista como subversiva incitación a 

la reformulación del conocimiento96. 

 

   Por otro lado, la noción misma de cultura, como se ha definido en las últimas 

décadas, y que va más allá de la visión elitista de la cultura97, aporta elementos 

importantes para entender el fenómeno que aquí nos ocupa. 

   Para Néstor García Canclini, por ejemplo: “Se puede afirmar que la cultura 

abarca el conjunto de los procesos sociales de significación o, de un modo más 

complejo, la cultura abarca el conjunto de procesos sociales de producción, 

circulación y consumo de la significación de la vida social.”98  

    Las fotografías analizadas en esta tesis constituyen parte del consumo diario de 

imágenes. Es ese consumo excesivo lo que garantiza su reproducción. Han 

circulado en los medios impresos, pero también en el Internet, por lo tanto, son 

parte de un mercado que suele llegar a una población importante. La pregunta en 

este caso sería: ¿Qué significado cobran? 

   Forman parte de lo que se llama la cultura visual, lo que quiere decir que dicha 

significación no es estática sino que está en disputa, aunque quedan instaladas en 

el imaginario del colectivo en tanto que aparecen reiteradamente en la vida 

cotidiana de las personas. En ese sentido, cabe analizar las capas de significado, 

ya que a decir de Gilberto Jiménez, es así que se define la cultura: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Richard, Nelly. “Saberes académicos y reflexión crítica en América Latina” (Postfacio). En: Mato, 
Daniel (coord.), Estudios y Otras Prácticas Latinoamericanas en Cultura y Poder. Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y CAEP, FACES, Universidad Central de 
Venezuela. Caracas, 2002. P. 367. 
97	  “Cultura” es una noción moderna, que empieza a circular desde finales del siglo XVIII, y fue 
entendida como la representación elitista en el campo de las bellas artes. Desde el siglo pasado, 
sin embargo, esta concepción se reformuló (Escuela de Frankfurth, Antropología Cultural, Estudios 
Culturales y otras corrientes post-estructuralista), y ahora se le entiende en un sentido más amplio: 
como una red de significaciones.	  
98	  García Canclini, Néstor. “La cultura extraviada en sus definiciones”. En: Diferentes, desiguales y 
desconectados. Mapas de la interculturalidad. Editorial Gedisa. Barcelona, 2005. P. 34. 
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La cultura es una “jerarquía estratificada de estructuras significativas”; 

consiste en acciones, símbolos y signos, en “espasmos, guiños, falsos guiños, 

parodias”, así como en enunciados, conversaciones y soliloquios. Al analizar 

la cultura, nos abocamos a la tarea de descifrar capas de significado, de 

describir y redescribir acciones y expresiones ya significativas para los 

individuos mismos que las producen, perciben e interpelan en el curso de sus 

vidas diarias99. 

 

   Descifrar esas capas de significado; analizar los símbolos, códigos y mensajes 

que hay detrás y ante los asesinatos de mujeres es lo que se propone esta 

investigación. En otras palabras, ubicar la dimensión cultural del feminicidio para 

ver de qué manera podemos deconstruir los símbolos que incitan a la violencia, o 

por lo menos, a este tipo de violencia.    

   Como se mencionó anteriormente, existe una realidad “invisible o mejor dicho, 

naturalizada, que se expresa y desemboca en acciones tan concretas como el 

feminicidio y toda la gama de violencias que le anteceden: verbal, física, sexual, 

etc. ¿Cómo aprehender la realidad para desarticular toda esa urdimbre de 

símbolos que llevan a naturalizar y a hacer posible el asesinato de una mujer? ¿A  

reducir la lectura a su inevitabilidad? 

 ¿En qué momento se produce un feminicidio?: ¿En el asesinato mismo?, ¿en la 

amenaza?, ¿al momento del secuestro?, ¿en la vida cotidiana de cualquier mujer? 

   Las representaciones culturales, es decir, los registros del feminicidio, 

constituyen no solamente las evidencias más tangibles y a la mano sino que a su 

vez enuncian los discursos, los valores, las formas de ver, la idea de destino y de 

fatalidad que se reproducen en el imaginario social, especialmente, aquellas 

representaciones ampliamente difundidas por los medios masivos de 

comunicación. 

   De ahí, la importancia de analizar el fenómeno del feminicidio a partir de estas 

representaciones y desde un marco cultural, principalmente, las representaciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Gilberto Giménez Montiel. “La concepción simbólica de la cultura”. En: Giménez Montiel, 
Gilberto. Teoría y análisis de la cultura. Volumen Uno. CONACULTA. México, 2005. 
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que aporta el periodismo de investigación cuyo propósito fundamental es informar 

o dar cuenta de una realidad. 

   Las representaciones fungen también como textos en los que es posible leer las 

construcciones culturales, es decir, las capas de significado que rodean al 

fenómeno. Son archivos o repertorios, como los define Diana Taylor100, que nos 

pueden dar elementos importantes para ir desenredando ese universo de 

significaciones que están detrás y alrededor de una acción concreta, es decir, los 

mensajes que no están explicitados pero que provocan una reacción determinada; 

los supuestos y valoraciones que se dan por hecho, y que sin embargo, no se 

enuncian porque son parte de códigos implícitos en un contexto social 

determinado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Taylor, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. 
Duke University Press. Durham, 2003. 
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Capítulo 2  
Narrativas de la imagen: encuadres de la vida y la muerte  
 
2.1 La visibilidad de lo masculino 
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Foto: J.Guadalupe Pérez  

La Jornada 

Ciudad Juárez, Chihuahua 

28 de noviembre del 2008 

Pie de foto: Esta mañana fue hallado el cadáver de una mujer abandonado en la 

parte posterior de una escuela. De aproximadamente 20 años de edad, la mujer 

presentaba huellas de haber sido asesinada por alguna banda del crimen 

organizado. Fue torturada, ya que estaba atada de las manos y su rostro 

amordazado y cubierto con cinta adhesiva metálica de uso industrial. El hallazgo 

fue reportado en las primeras horas del día por los escolares que en ese momento 

acudían al plantel CECATI No. 121 en la Colonia Aztecas, al sur poniente de la 

ciudad. Al sitio arribaron efectivos policiacos de las tres esferas del gobierno, 

mientras que de los responsables de la ejecución no se tiene rastro. 

 
2.1.1 Contrastes 
En esta fotografía, lo primero que llama la atención son el arma de fuego y las 

botas negras, lustrosas, de doble tacón, que portan las dos personas que 

aparecen de medio cuerpo. El poder en estas siluetas armadas contrasta con la 

mujer que está tirada en el piso, derrotada.  

   En una fotografía en blanco y negro, el contraste resulta todavía más 

contundente: las siluetas armadas son completamente negras, mientras que el 

resto de los elementos están en diferentes tonos de gris, como deslavados. Lo 

más impactante de esta foto, sin embargo, es saber que fue tomada en una 

escuela. 

   La primera impresión al observar el plano inferior de dos sujetos en posición 

vertical –que tienen frente a sus pies a una mujer en posición horizontal– es de 

que ella no tiene dominio de nada. Advertimos que existen personas sin poder 

porque ya han sido vencidas.  
   Aunque sólo las vemos de la cintura para abajo, y desde un ángulo en picada, 

sabemos que las dos personas armadas son hombres que bien podrían ser 

policías o militares. Están uniformados. Tienen ropa oscura, guantes, estuches de 

bala alrededor de la cintura y están de pie. Sus piernas, perceptiblemente 
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relajadas, sugieren un ligero movimiento: como si estuvieran en espera de algo o 

alguien. Esta distensión también contrasta con la rigidez del cuerpo que yace 

sobre el piso. Dado que sólo podemos ver el plano inferior de la escena, surge la 

pregunta: ¿Cómo será el rostro de los policías? ¿Dónde pondrán los ojos?  

   Están frente a un cadáver de mujer que yace en el suelo boca abajo, con las 

manos atadas por detrás y con el rostro amordazado. La mujer, según se puede 

ver, es joven, delgada, tiene el pelo recogido y está vestida con ropa informal: 

pantalón de mezclilla y suéter o sudadera de color. Podría tratarse de una mujer 

trabajadora o una estudiante. La dejaron en la parte posterior de una escuela. 

¿Qué estaría haciendo antes de ser capturada por sus agresores?  

   En las articulaciones de las piernas, el pantalón está arrugado. Es como si 

hubiera estado sentada o hincada durante mucho tiempo. ¿Qué habrá vivido antes 

de ser ultimada? ¿Habrá sido golpeada, arrastrada, violada? 

   Es imposible ver su rostro: no solamente porque está amordazada y boca abajo, 

sino porque su cara está al ras del suelo: un suelo polvoso, arenoso, salpicado de 

piedras. La cinta y la tierra del suelo le tapan completamente la boca. Constituyen 

una doble mordaza. 

   Su postura corporal y su posición en relación a los dos hombres, son las de una 

mujer vulnerable. ¿Cómo se puede ser vulnerable estando muerta? A esta mujer 

no sólo le arrebataron la vida, sino que la ataron de manos y la dejaron “tirada” 

nada más y nada menos que en una escuela. ¿Qué hizo? ¿Por qué le amarraron 

las manos? ¿Qué dijo? ¿Por qué le taparon la boca?  

   Lo que ocurrió no fue un asesinato solamente. No terminaron con su vida de 

forma instantánea. Antes hubo un secuestro, un forcejeo, una tortura, y una 

intención. 

   ¿Qué representa la exhibición de un cadáver con los brazos amarrados, la boca 

tapada y la cara cubierta, enterrada en la tierra? Ellos muestran el cadáver en la 

escuela donde las niñas van a aprender. ¿Qué nos enseña este cuerpo? ¿Qué se 

asoma desde la parte posterior de la escuela y del propio cuerpo? 
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2.1.2 Encuadres 
Lo primero que viene a mi mente es la precariedad de la vida que puede llevar a la 

muerte. Me siento sofocada, asfixiada, al ver a esta mujer con la cara cubierta 

sobre el piso. ¿En qué momento podemos dejar de respirar? ¿De quién o quiénes 

dependemos para seguir viviendo?  

   La precariedad de la vida es inherente a los seres humanos. Todas las personas 

necesitamos de una red humana para sobrevivir. Sin embargo, hay vidas que son 

más vulnerables, porque son invisibles o poco valoradas por la sociedad. Están 

más expuestas a la violencia. Son más precarias. Cabe preguntar: ¿Nadie vio que 

esta mujer estaba siendo secuestrada? ¿Nadie hizo nada?  

   En segundo lugar, la mordaza me remite al “decir”, y las manos atadas al 

“hacer”. ¿Qué tipo de sujetos pueden “decir” y “hacer”? ¿Cómo se conjugan estos 

verbos con la precariedad de la vida?   

   Los policías que están frente al cadáver también parecen tener poder sobre él. 

¿Por qué o para qué tener un arma desenfundada frente a una persona muerta? 

La precariedad de la vida es desigual y la precariedad de la muerte, también. 

   La escena parece cerrada: se mira toda detrás de una reja borrosa en primer 

plano. Se puede ver a través de ella. Esta fotografía fue tomada detrás de un 

enrejado que evoca una cárcel (aunque sabemos que es una escuela): un lugar 

sin salida, un espacio del cual no pueden huir ni la víctima ni la policía. ¿Cómo 

escapar de la violencia?  

   Esta imagen representa una forma de encuadrar la vida y la muerte. Una vida 

que no es considerada como vida, no vale la pena ser llorada. Ni siquiera se 

reconoce como muerte. Me pregunto: ¿Cómo lamentar y hacer insoportable la 

muerte de estas mujeres? Los marcos epistemológicos que le dan valor a ciertas 

vidas constituyen el cerco que hacen imposible la salida. ¿Cómo salir de la 

violencia? 

 

2.1.3 Punctum 
Hasta ahora, se ha descrito la imagen a partir del lo que Roland Barthes llamaría 

el stadium, es decir, a partir de los elementos que dan cuenta del interés del 
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fotógrafo. El stadium refiere a lo que éste quiso informar, causar, provocar, de 

manera consciente. El fotógrafo, en este caso J. Guadalupe Pérez, eligió dar 

cuenta del asesinato de una mujer. Decidió qué incluir y qué dejar fuera en el 

registro visual. Eligió el encuadre, el ángulo y la toma. A decir de Barthes: 

 

Reconocer el stadium supone dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, 

estar en armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre 

comprenderlas, discutirlas en sí mismo, pues la cultura (de la que depende el 

stadium) es un contrato firmado entre creadores y consumidores.101 

 

   Si hablamos de consumo, la pregunta aquí sería: ¿Cómo alejar a estas mujeres 

fotografiadas de su economía mercantil? El stadium está compuesto por 

elementos evidentes, pero lo que interesa aquí es encontrar también aquello que 

no es obvio: lo que aparece más allá de la voluntad del fotógrafo. Es lo que 

Barthes denomina punctum: 

 

En este espacio habitualmente tan unitario, a veces (pero por desgracia, 

raramente) un “detalle” me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi 

lectura, que miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor superior. 

Este “detalle” es el (lo que me punza)”.102 
 

   Se trata de un elemento azaroso que punza, duele, conmueve y que escapa al 

control de quien capturó la escena. Es un punto que nadie decidió, pero que es 

decisivo, pues hace que nuestros ojos se detengan en él. 

   El punctum de esta fotografía, desde mi punto de vista, es la oreja de la mujer 

que, gracias a que tiene el cabello recogido, sobresale. Es la única zona de su 

cuerpo que está descubierta y que nos lleva a constatar que, efectivamente, se 

trata de una mujer de carne y hueso.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Primera versión en francés: 1980. 
Primera versión en castellano: 1989. Editorial Paidós. Colección Biblioteca Roland Barthes. 
España, 2009. P.P. 46 y 47.	  
102	  Ídem.	  P.p. 59 y 60.	  
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   La oreja es el elemento que lleva al horror al igual que la oreja que guía la trama 

de Blue Velvet103, en donde ésta constituye la evidencia del crimen. Una oreja 

aparece en medio del jardín y el protagonista precisa descifrar: ¿A quién le 

pertenece? ¿Por qué le fue arrancada? ¿Qué simboliza? A partir de la búsqueda 

de respuestas descubre todo un engranaje de poder y violencia que existía en un 

lugar aparentemente tranquilo durante la noche. ¿Cómo es posible que una mujer 

está siendo torturada y que nadie escuche nada? En la película de David Lynch, la 

oreja aparece como evidencia, separada del cuerpo. En esta fotografía, en 

cambio, aparece como la única parte visible del cadáver. En ese sentido, nos 

remite también a la posibilidad-imposibilidad de escucha. Al observar la oreja de 

esta imagen, recuerdo las palabras de Barthes: 
 

Para percibir el punctum ningún análisis me sería, pues, útil (aunque quizás, a 

veces, como veremos, el recuerdo sí): basta con que la imagen sea 

suficientemente grande, con que no tenga que escrutarla (no serviría de 

nada), con que, ofrecida en plena página, la reciba en pleno rostro.104 
 

   Esta fotografía se recibe en pleno rostro, como dice Barthes, y cara a cara. La 

oreja duele porque es el único trozo de piel que vemos en toda la foto. Los policías 

tampoco dejan ver sus cuerpos: aparecen completamente tapados. Será por eso 

que la oreja me punza, porque aparece plena en ese escenario desértico, 

abandonado, sediento de humanidad. ¿Quién o quiénes podrían oír? La oreja 

hace que la escucha se coloque en el mismo plano que el registro visual. Cabe 

imaginarse lo que esta oreja escuchó antes de morir. Taparon la boca y los ojos 

de esta mujer, pero los oídos quedaron descubiertos. La torturaron con palabras, 

con amenazas, con insultos. ¿Cómo dejar de oír en una situación de extrema 

violencia? ¿Cómo escapar del laberinto del oído? ¿Cómo llegar a escuchar? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Blue Velvet (Terciopelo azul). Lynch, David. 1986. 
104	  Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Primera versión en francés: 1980. 
Primera versión en castellano: 1989. Editorial Paidós. Colección Biblioteca Roland Barthes. 
España, 2009. P. 60. 
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   Las orejas descubiertas contrastan con la boca tapada. Una mujer puede oír, 

pero no hablar. Retomando a Gaytari Chakravorty Spivak 105 , podríamos 

preguntarnos: ¿Puede el subalterno oír? ¿Podemos escucharlo con su respuesta? 

   Parece que el mensaje de los asesinos responde hasta cierto punto estas 

preguntas. De acuerdo a la forma en que fue colocado el cadáver, se desprende 

que el o la subalterna puede oír, pero no puede – o no debe –  hablar. 

   Al pensar en la fotografía como registro, me pregunto por qué el cadáver, que en 

realidad representa el hecho noticioso, aparece detrás de las dos siluetas de 

hombres armados. ¿Qué sugiere la superposición de lo masculino? ¿Qué denota 

ese exceso de visibilidad? 

   En el mundo de las imágenes (podemos pensar en las obras más 

representativas de la Historia del Arte), lo masculino aparece de forma reiterada y 

en un papel protagónico erecto. ¿Qué es lo que pueden revelar estas imágenes? 

¿Qué estarán denunciando? ¿Qué evidencias proveen? 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105Su texto clásico: “Puede hablar el sujeto subalterno? En: Nelson y L. Glossberg (comps.), 
Marxism and the interpretation of Culture, Basingstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 271-313; 
reimpreso en: P. Williams y L. Chrisman (Comps). Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, 
N.York, Columbia University Press, 1994, pp. 66-111. Traducido por José Amícola. (Nota del 
traductor: La presente versión sigue la publicación de la Columbia University Press; la autora ha 
cedido expresamente los derechos de la presente traducción a la revista Orbis Tertius). Dirección 
en internet: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2732.pdf. Consulta: 5/julio/2012. 
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Foto: J. Guadalupe Pérez  

La Jornada 

Cd. Juárez, Chihuahua 

27 de septiembre del 2005 

Peritos de la policía ministerial del estado en el sitio del hallazgo del cadáver de una 

mujer que fue hallada hoy por la mañana -09:40 hrs. am- en la intersección de la 

avenida Sanders y Eje Vial Juan Gabriel. Según los primeros datos arrojados por 

los peritos, el cadáver corresponde a una mujer de aproximadamente 40 a 50 años 

de edad. El lugar donde fue encontrada es un campo de fútbol que se encuentra 

localizado al lado de una maquiladora, y la mujer fue enterrada entre los matorrales. 

El cuerpo se encontraba boca arriba, desnudo de la cintura para abajo y portaba 
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una camiseta blanca, además que a un lado de ella se localizó una pantalonera 

color rojo y una bolsa tipo red grande. 

 

   En esta fotografía vemos tres cuerpos vivos trabajando alrededor de un “bulto”. 

Sabemos, por deducción, que se trata de un cadáver. El pie de página especifica 

que son los restos de una mujer. El cadáver de una mujer aparece en un campo 

de futbol, en el cruce de dos avenidas. Otros elementos se cruzan en esta 

fotografía. 

   Los tres cuerpos vivos se presentan en plano medio. Dos de ellos –los más 

visibles– son cuerpos de hombres. Aunque sus pies no pueden verse, sabemos 

que están trabajando: observan, contemplan, inspeccionan el cuerpo inerte que 

yace en el suelo.  

   Uno de ellos –el de en medio– está de pie, levemente inclinado. Tiene la mirada 

hacia abajo. Es difícil distinguir si está mirando el cuerpo que tiene a sus pies o si 

tiene los ojos cerrados. Es delgado, tiene anteojos, bigote, y el pelo cortado casi al 

ras. Se trata de un hombre bien vestido. Da una impresión de pulcritud. Tiene una 

cinta alrededor del cuello que se confunde con la corbata, y de la cual pende un 

gafete que es casi imperceptible. 

   Guarda un bulto en la entrepierna. Entre la mano y la pierna izquierda sostiene 

un cuaderno o un libro.  

   La otra mano descansa cóncava en su rodilla derecha, que está ligeramente 

doblada. Desciende. Debajo de él está el cadáver. Parece que quiere aproximarse 

a él, que tiene la intención de verlo de cerca, de tocarlo.  

   El otro hombre está agachado, con los ojos en dirección al cuerpo. Tampoco 

sabemos si lo está mirando, pero tiene una actitud de aproximación. La vegetación 

le tapa la mitad del rostro y del cuerpo, pero puede apreciarse que viste un 

chaleco y que tiene el pelo cortado al ras. Es un hombre corpulento.  

   Los dos hombres tienen el ceño ligeramente fruncido. No se alcanza a distinguir 

si es por causa del sol o por lo que están viendo. Son dos profesionales que 

realizan su trabajo. Parecen cuidadosos, cautelosos, precisos, racionales.  
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   El cuerpo tirado que se vislumbra entre el follaje pertenece a una mujer. Pienso 

en el tipo de relación que se establece con los cuerpos sin vida. Si es que se 

establece alguna relación o se les trata como meros objetos. Un profesional de la 

justicia tiene que ser objetivo, pero: ¿Qué hacer para que ese cuerpo descanse en 

paz? ¿Cómo ser justo en ese proceso? ¿Por qué conservar la ecuanimidad? 

¿Dónde quedan el horror y el grito? 

   También me pregunto si al presenciar un cadáver con marcas de violencia, 

habrá alguna diferencia si se es hombre o mujer. ¿Qué sensaciones despierta 

frente a uno u otro? 

   La tercera persona que vemos en esta imagen es, precisamente, una mujer. 

Aparece de pie, en el extremo izquierdo de la foto. Se trata de una joven morena, 

delgada, de pelo largo, que viste una bata blanca y tiene unas credenciales que 

están sujetas por un cordón que rodea su cuello. Pienso en el parecido que tiene 

con la mujer de la foto anterior; aquella que está muerta y amordazada.  

   En este caso, se trata de otra profesional. Pero a diferencia de los hombres, no 

está mirando al cadáver. Es la única que no mira y no se inclina ante el cadáver. 

De hecho, ella es la más alejada de él. Está unos pasos atrás de los hombres. 

Con la mano izquierda detiene una libreta, y con la otra escribe. Tal vez esté 

relatando un informe. Tiene el ceño completamente fruncido. Parece perturbada. 

¿Cómo perturba el cuerpo de una mujer a otra mujer? 
   El cadáver aparece apenas sugerido: un bulto blanco casi invisible, en medio de 

la vegetación. Un cadáver se define como el cuerpo muerto de alguien que ha 

estado vivo. En el suelo también aparecen otros objetos, que bien podrían ser las 

ropas de la mujer asesinada. Estos objetos visibles hacen que el cadáver se 

confunda con basura; hacen lucir al cadáver más como bulto y menos como 

persona. ¿Para qué dejar a un lado sus prendas? 

   No sabemos si el blanco corresponde a las ropas de la víctima o a una sábana 

que pudieron haberle colocado encima. No vemos el cuerpo ni el rostro. ¿Cómo 

ver ahí a una mujer?  

   Según el pie de página, se trata de una persona de sexo femenino cuya edad se 

calcula entre los 40 y los 50 años. Me imagino al cadáver con un cuerpo y un 
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rostro parecido a la mujer policía que está de pie. ¿Qué diferencia a estas 

mujeres? ¿Cómo es esa tenue frontera entre las vivas y la muertas?  

   Atrás de la mujer policía, en el extremo izquierdo se puede ver la parte delantera 

de una camioneta. Parece ser el vehículo que llevó a los policías hasta ahí. Pero 

la pregunta obligada es: ¿cómo llegó el cadáver? 

   Una camioneta o un automóvil sirve para transportar, pero también sirve para 

huir. Al parecer, los asesinos huyeron, pero ¿será que la justicia permanece?  

   En primer plano y a lo largo de toda la fotografía, aparece una cinta de plástico. 

¿Qué divide? Arriba están las personas vivas y abajo, la mujer muerta.    

Suponemos que con este listón se acordonó la zona tras el hallazgo del cadáver. 

El efecto que da es de división y encierro. Es como si el cadáver y los policías 

estuvieran confinados. Sólo podemos ver de lejos lo que acontece, con una 

distancia claramente marcada por la cinta. No podemos tener “acceso”, ni siquiera 

cuando sabemos que la escena ocurre en plena ciudad. 

   ¿Cuál es la frontera entre este arriba y este abajo? ¿Entre la vida y la muerte? 

¿La policía y los asesinos? ¿El dolor y la indiferencia? ¿La justicia y el 

desconocimiento? ¿La información y la difamación? ¿El trabajo “profesional” y el 

acto “criminal”? 

   El punctum de esta fotografía son las manos del hombre que está en medio, 

suavemente posadas sobre una pierna. Esas manos masculinas se ven 

especialmente iluminadas. Como si los rayos del sol estuvieran apuntando a ellas. 

Una mezcla de luz y sombra las hace resaltar, y les da movimiento. Parece que el 

hombre se está inclinando hacia el cadáver, que en cualquier momento va a 

extender las manos para tocarlo. ¿Acaso es una inclinación a la justicia? ¿Una 

forma de compartir la pena? ¿Qué pueden hacer, en este escenario una mirada, 

unas manos, un cuaderno y una inclinación? 
   Al analizar las imágenes anteriores, surgen preguntas que tienen que ver con su 

dimensión política: ¿Cómo enmarcar la vida de un sujeto vulnerable y visiblemente 

marginal? ¿Cuáles son los marcos epistemológicos que organizan el rango de lo 

visible? 
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   Los cuerpos valen aún muertos. Es posible minimizar y maximizar su valor. La 

distribución de su precariedad se hace a partir de la valoración diferenciada. De 

las fotografías anteriores se desprende que hay cuerpos válidos y valorados, 

mientras que hay otros ilegítimos y desechables. ¿Pueden las representaciones 

visuales incidir en esta inclinación? ¿De qué forma? 
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2.2 Imagen, repetición  y performance 
La idea de analizar estas fotografías (que responden en gran medida al discurso 

de lo que es un feminicidio) es descifrar lo evidente y lo oculto. Utilizo varias 

estrategias de intelectuales como Roland Barthes, Susan Sontag, Walter 

Benjamin, desde los estudios críticos, para dilucidar qué nos están queriendo decir 

estas imágenes y qué nos hacen, más allá del impacto de las estadísticas y los 

datos duros del feminicidio.  

   Dice Barthes: “Lo que la Fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido 

lugar una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá 

repetirse existencialmente”.106 

   En este caso, es claro que cada asesinato, cada nuevo hallazgo de un cadáver 

femenino es único. Sin embargo, de principios de los años noventa hasta el 

momento actual, la imagen parece repetirse una y otra vez. Se trata de 

asesinatos distintos, pero con elementos comunes. Se trata de eventos 

similares, cuya representación es prácticamente la misma.  

   Desde el punto de vista de la técnica reproductiva que inaugura la fotografía, 

dice Walter Benjamin: 

 

Generalizando, podría afirmarse que la técnica reproductiva desvincula lo 

reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones, 

sustituye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido por su ocurrencia masiva. 

Esta técnica, además, actualiza lo reproducido al permitir a la reproducción 

salir al encuentro del receptor en cualquier contexto en que se halle.107 

 

   Lo que tenemos es una reproducción de imágenes, pero también una 

reproducción de homicidios, de mujeres vulneradas, es decir, de feminicidios. 

Estas fotografías están actualizando los asesinatos de mujeres, acercándolos 

una y otra vez a la población que los ve con terror, pero también con una 

creciente naturalidad. Los periódicos, las revistas, los medios digitales traen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Op. Cit. P. 26. 
107	  Benjamin. Walter. Sobre la fotografía. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”. Pre-textos. 4ª edición. España, 2008. P. 97. 
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estas imágenes al público espectador; nos acercan al feminicidio y ese 

acercamiento resulta prácticamente inevitable. 

   Como afirma Benjamin: (…) acercar, espacial y humanamente las cosas es 

una aspiración tan ardiente de las masas actuales como superar lo irrepetible de 

cada hecho recibiendo su reproducción.108 

   Las imágenes del feminicidio administran la repetición de un hecho y traen a 

nuestra vida cotidiana los cadáveres de mujeres, con un nivel de proximidad, que 

dan la impresión de que podemos tocarlos. Al mostrar una y otra vez las marcas 

de agresión y tortura: ¿Reproducen la violencia de la que fueron objeto las 

víctimas? ¿O nos dan la oportunidad de volver a mirar? 

   Pensando en la representación desde el punto de vista político, es necesario 

cuestionar qué implicaciones tiene la captura y reproducción de estas imágenes, 

así como su actualización: ¿Hasta qué punto reproducen la violencia y los 

estereotipos de género? ¿De qué forma producen y reiteran el horror al punto de 

diseminarlo en cada una de sus imágenes? ¿Puede decirse que esta reiteración 

contribuye a la naturalización del feminicidio? ¿Qué poderes genera la imagen? 

¿Qué cosas diluye? En una palabra: ¿Qué hacen y qué deshacen? 

   Hablar de poder viene a cuento porque aquí lo que se está jugando es el poder 

máximo de privar de la vida a una persona, pero también el poder de castigar o 

de garantizar la impunidad. 

   Me refiero a la repetición de imágenes donde la impotencia y la derrota están 

simbolizadas por cuerpos de mujeres, mientras que el género masculino aparece 

representado con el poder de la administración de justicia, del levantamiento de 

cuerpos, del procesamiento a los culpables. En estas imágenes, los hombres 

ocupan la posición de autoridad. Las mujeres, de privación. 

   Si observamos las fotografías analizadas en este capítulo, puede resultar casi 

obvio que cuando hablamos de género, estamos hablando de distribución de 

poderes. Recordemos la afirmación de Joan W. Scott, para quien “el género es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Ídem. P. 100.	  
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una forma primaria de relaciones significantes de poder” 109 . Es decir, la 

asignación de género en el momento de nacer nos coloca ya en un lugar que 

determina nuestro vínculo con la sociedad. El destino de una persona que en 

ese momento es identificada como mujer será muy distinto al de un hombre, 

desde su contexto más inmediato (familia nuclear) hasta el más amplio (familia 

extensa, escuela, etc.). De ahí que el género sea la primera condición de las 

personas con una implicación de jerarquía y poder, aunque después se conjugue 

con otras: raza, clase social, nacionalidad, estatus migratorio, preferencia sexual, 

lo cual incrementa o disminuye su vulnerabilidad. 

   El género, sin embargo, va más allá de esa designación inicial. No basta con 

que una persona sea catalogada como hombre o mujer en un momento dado. El 

género es también un acto performativo que se ejecuta, se actualiza y se 

renueva día con día. Las mujeres no nacen, se hacen. La pregunta es: ¿Se 

deshacen? A decir de Judith Butler: 

 

(…) el género no es, de ninguna manera, una identidad estable; tampoco es el 

locus operativo de donde procederían los diferentes actos; más bien, es una 

identidad débilmente constituida en el tiempo: una identidad instituida por una 

repetición estilizada de actos. Más aún, el género, al ser instituido por la 

estilización del cuerpo, debe ser entendido como la manera mundana en que 

los gestos corporales, los movimientos y las normas de todo tipo, constituyen 

la ilusión de un yo generalizado permanente.”110 

 

   Cabe recordar que en los últimos cuarenta años, los Estudios del Performance 

han llevado la metáfora de la teatralidad y de la repetición a las ciencias sociales: 

Sociología, Antropología, Lingüística, Filosofía, etc. Como lo explica Judit 

Vidiella: “(…) la performance se constituye simultáneamente como práctica y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Joan W. Scott. “El género: una categoría útil para el análisis histórico”. En: Lamas, Marta. El 
género. La construcción cultural de la diferencia sexual. Editorial Miguel Ángel Porrúa y PUEG-
UNAM. México, 2003. P. 289. 
110	  Butler, Judith. “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y 
teoría feminista”. Sue-Ellen Case (ed.), Performing feminisms: Feminist Critical Theory and 
Theatre, Johns Hopkins University Press, 1990. P. 296.	  
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como metodología interpretativa, lo que permite analizar la mayoría de sucesos y 

conductas diarias como performances”. 111  Los fenómenos sociales, en ese 

sentido, vendrían a ser actuaciones llevadas a cabo por los distintos sujetos en 

determinados contextos o escenarios. 

   Antonio Prieto, por su parte, apunta que: 

 

Si bien no todo lo que nos rodea es performance (o teatro), un fenómeno 

cualquiera puede ser estudiado ‘como’ performance, o en sus aspectos de 

teatralidad y performatividad.  

(…) Un acto performativo (o ‘realizativo’, en la traducción de Austin) es un acto 

‘similar a un performance’ en el sentido estético, sin llegar a serlo (ver 

Schechner 2002: 110).112 
 

   El carácter performativo del género, por lo tanto, tiene que ver con una 

repetición estilizada de actos que son los que acaban constituyendo la norma. El 

género es performativo porque, en palabras de Butler: “los actos que constituyen 

el género ofrecen similitudes con actos performativos en el contexto teatral”.113 

Esto quiere decir que en el escenario social los hombres actúan cotidianamente 

como hombres y las mujeres, se hacen, se constituyen diariamente a partir de 

actos, gestos, actitudes, vestimenta.  

   Hay gestos, actitudes, formas de hablar, de caminar, de vestir, etc., que se 

identifican con un género o con otro, y así es como cada quien sigue el libreto de 

su personaje, según le corresponda. En las fotografías analizadas podemos 

observar una serie de actos: mirar, anotar, inclinarse, etc. Algunos de estos 

actos corresponden y reafirman las posturas que “hacen” a hombres y “hacen” a 

mujeres. En ese sentido, los reproducen. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Vidiella, Judit. “Escenarios y acciones para una teoría de la performance”. Revista Zehar, núm. 
65, p.p. 106-115. Arteleku – Diputación Foral de Gipuzcoa, 2009. 
112	  Prieto S., Antonio. En torno a los estudios del performance, la teatralidad, y más. (Notas para 
una conferencia). Para el curso “Globalización, migración, espacios públicos y performance). 
CRIM, 13 de septiembre del 2002. 
113	  Ídem. P.p. 298 y 299. 
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   El carácter performativo del género tiene que ver con una normalización de los 

actos, gestos, actitudes, formas de vestir y de hablar, que se identifican con 

hombres o mujeres. Mediante estos actos, los individuos en su vida cotidiana, 

reafirman, confirman y actualizan a hombres y a mujeres, al punto de hacerlos 

ver como naturales. Así lo explica Butler: 

 

El acto que uno hace, el acto que uno ejecuta, es, en cierto sentido, un acto 

que ya fue llevado a cabo antes de que uno llegue al escenario. Por ende, el 

género es un acto que ya estuvo ensayado, muy parecido a un libreto que 

sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado, pero que requiere 

actores individuales para ser actualizado y reproducido una vez más como 

realidad.114 

  
   Las normas de género se constituyen, precisamente, a través de esta 

repetición cotidiana (y colectiva) de acciones, misma que deriva en una 

naturalización.  

   Se considera natural, por ejemplo, que los hombres realicen los trabajos que 

requieren de fuerza física, pero esta es parte de la teatralidad del día a día, que 

a decir de Butler, va creando una “realidad”. En sociedades más tradicionales (y 

a veces en las que se autodenominan “modernas”), se considera natural que las 

mujeres hablen en voz baja o permanezcan calladas. Eso no tiene nada que ver 

con la naturaleza, pero la repetición cotidiana por parte del colectivo de mujeres 

la hacen ver como si lo fuera. 

   En esta performatividad de género, sin embargo, las personas a veces se 

salen (voluntaria o involuntariamente) del guion o libreto, y con ello transgreden 

la norma. Cada vez que repetimos un gesto de forma individual, estamos 

actualizando la norma. Sin embargo, se corre el riesgo de que dicha repetición 

no sea idéntica, incluso de que sea totalmente distinta. 

   De hecho, no hay una repetición exactamente igual a la anterior, y a decir de 

Butler, las personas tienen agencia en esta actuación cotidiana del libreto. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Ídem. P.p. 306 y 307.	  
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agencia con respecto a la performatividad de género puede ser muy 

cuestionable, pero esta discusión se abordará más adelante para pensar quién o 

quienes pueden transformar el “hacer” del género y qué tipo de representaciones 

se pueden producir como desvíos de esta norma y para inaugurar otras formas 

de “mirar”.  
   Como sea, la repetición no es del todo inevitable, por lo que hay personas que 

no están dispuestas a seguir la norma tal cual. Es el caso de las personas 

homosexuales, los hombres “afeminados” o las mujeres que ocupan puestos 

considerados masculinos. Estas pequeñas o grandes desvíos de la cita hacen 

que la identidad de género sea una identidad dinámica, cambiante, por lo que 

ser mujer hoy en día no es lo mismo que ser mujer hace treinta años. El género 

se transforma con el tiempo. 

   De acuerdo con la teoría de Butler, el proceso funciona así: en la repetición de 

la norma suelen darse ciertos desvíos, que por mínimos que sean, trastocan la 

regla y al hacerlo, pueden inaugurar otro tipo de norma: si es que se logra una 

repetición colectiva del “error”.  

   De ahí, el carácter desestabilizador del desvío. De ahí que una acción 

individual que sale de la norma de género trae como consecuencia el asombro y 

el castigo. El género constituye en sí mismo una forma de control: “(…) el género 

está hecho para cumplir con un modelo de verdad y de falsedad que no 

solamente contradice su propia fluidez performativa, sino que sirva a una política 

social de regulación y control de género”.115 
 

   Existe siempre el miedo (o el horror) de que la norma se flexibilice o cambie 

por completo. Por eso es necesario un castigo ejemplar. La discriminación contra 

personas homosexuales es uno de los ejemplos más evidentes de ese castigo 

social. Pero en lo que concierne a las mujeres, vemos que éstas son 

permanentemente castigadas por no cumplir el estereotipo de feminidad: por 

salir a horas “no adecuadas”, por vestirse de cierta forma, por salirse de una 

relación, por abortar, etc.   
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   Al observar las fotos del feminicidio, acotamos que la derrota en sí es también 

parte de la performatividad de género. Hay una especie de consenso social de 

que el hombre es quien generalmente tiene la autoridad para infringir derrotas: el 

gobernante, el padre de familia, el jefe, etc. Por eso existe la norma y por eso 

resulta tan poderosa. ¿En qué radica exactamente esta autoridad? ¿Quién la 

otorga? ¿Por qué no se cuestiona? Porque esa autoridad es performativa, 

porque se ha convertido en norma, porque se considera natural, tanto por parte 

de quien manda como por parte de quien obedece. 

    Una de las aportaciones de la categoría de género tienen que ver, 

precisamente, con el hecho de que ahora sabemos que se trata de una identidad 

que es construida social y culturalmente, de ahí que Simone de Beauvoir116 

escribiera que: “no se nace mujer”, frase que cuestionó por primera vez la 

esencia o naturaleza de la femineidad y la masculinidad. Por lo tanto no se nace, 

“se hace” mujer. 

   En las fotografías presentadas al inicio del capítulo, el hombre aparece con 

vida por encima de la mujer muerta. La pregunta aquí sería si plantarse, pararse, 

posicionarse sobre las mujeres es también parte de la performatividad de 

género, si es un mecanismo por el cuál la masculinidad refrenda su identidad.  

Durante los últimos años, en México hemos visto circular fotografías en las que 

los hombres también aparecen caídos, derrotados. ¿En qué momento los 

cuerpos de hombres comienzan a aparecer como si fueran cuerpos de mujeres, 

es decir, en posición horizontal, vencidos, derrotados, y hasta erotizados. Cabría 

preguntar: ¿La masculinidad también se hace también “feminizando” los cuerpos 

de hombres racializados, pauperizados, etc.?  

   Indagar en esta pregunta podría llevarnos e entender cómo fue que, en el caso 

mexicano, de los feminicidios de Ciudad Juárez se pasó a una violencia 

generalizada, en nombre de la llamada guerra contra el narcotráfico. O cómo fue 

que en el caso guatemalteco, el feminicidio fue una estrategia contrainsurgente, 

necesaria para el genocidio del pueblo maya durante la dictadura. Cabe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Ver:	  De Beauvoir, Simone. El segundo sexo. Primera edición en francés, 1979. Ediciones 
Debolsillo. Buenos Aires, 2008.	  
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reflexionar, cuando de violencia se trata en la construcción de la masculinidad 

como uno de los elementos constitutivos, ¿cuál es la frontera entre los géneros? 

   Lo que sabemos a partir de pensadoras como Simone de Beauvoir, Judith 

Butler, Rita Segato, y otras estudiosas del género, es que la masculinidad (como 

la feminidad) no está dada, sino que debe conseguirse y para preservarla es 

necesario demostrarla reiteradamente, hacerla posible, administrarla 

cotidianamente.  

   Habría que considerar también la dimensión política de la vida. No todas las 

personas están igualmente expuestas a la violencia, pues no todas las vidas son 

igualmente valoradas. La noción de precariedad, en este caso, nos sirve para 

entender por qué en nuestras sociedades, algunas personas son más 

vulnerables que otras. Como afirma la misma Butler, la precariedad de la vida 

puede llevar a la muerte: “I propose to consider a dimensión of political life that 

has to do with our exposure to violence and our complicity in it, with our 

vulnerability to loss and the task of mourning that follows, and with finding a basis 

for community in these conditions”.117 
 

   Puesto que todas las vidas son interdependientes, el orden social es el que se 

encarga de garantizar la sobrevivencia de las personas. La existencia de los 

seres humanos sólo es posible en comunidad, pero al mismo tiempo está 

definida por normas, convenciones, códigos sociales y políticos que hacen que 

esta precariedad sea distribuida de manera diferenciada: 

 

The “being” of the body to which this ontology refers is one that is always given 

over the others, to norms, to social and political organizations that have 

developed historically in order to maximize precariousness for some and 

minimize preciariousness for others. It is not posible first to define the ontology 

of the body and then to refer to the social significations the body assumes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Butler, Judith. Precarious life. The powers of mourning and violence. (First published: 2004). 
Verso. London-New York, 2006. P. 19. 
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Rather, to be a body is to be exposed to social crafting and form, and that is 

what makes the ontology of the body a social ontology.118 

 

   En la ontología del cuerpo está implícita toda una serie de significaciones 

sociales. Pero si aceptamos que la precariedad de las vidas está definida por 

una serie de valores, entonces podemos decir que está atravesada por el 

género. Simplemente, hay que pensar qué tipo de cuerpos son los más 

valorados en nuestras sociedades. Esta diferenciación engendra violencia, y por 

ende, vulnerabilidad. 

   Por otro lado, debe tomarse en cuenta que las identidades de género son 

dependientes entre sí. Pareciera que una mujer que se desvía de lo considerado 

como femenino, automáticamente “pone en riesgo” la masculinidad de los 

hombres que la rodean. Según Rita Segato, los crímenes sexuales sirven para 

reiterar la dominación masculina, para “forzar” el retorno a la norma. De acuerdo 

con ella: 

 

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los 

rituales de iniciación de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él, 

debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de desafíos que, 

muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como 

este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo 

y, por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente.119 
 

   El ritual, según el diccionario, es una costumbre o ceremonia que se repite. 

¿Puede decirse, entonces, que el acto de violar y el acto de matar también son 

performativos? ¿Será que ambos garantizan la conservación de la norma, 

restituyen la autoridad y restauran el estatus? ¿En qué momento la norma se 

modifica para matar a otros hombres de forma espectacular? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Butler, Judith. Frames of war. When is life grievable. (First published, 2009). Verso. London, 
2010. Cit. P. 3.	  
119	  Segato, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia. “La estructura de género y el 
mandato de la violación”. Universidad Nacional de Quilmes. Argentina, 2003. P. 38 
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   Lo cierto es que la actuación permanente le da al feminicidio una dimensión de 

teatralidad, que será muy importante considerar, pues en muchos de los casos, 

los cadáveres de mujeres (con huellas de violencia extrema) son exhibidos 

públicamente. En ese momento, el teatro cotidiano se vuelve espectáculo 

público. Recordemos que fue, precisamente, el aspecto serial (repetición) de 

estos asesinatos junto con la exhibición de los mismos en lugares públicos 

(teatralidad), lo que comenzó a llamar la atención en el caso de Ciudad Juárez. 

   Puede ser que sea en este carácter performativo donde están algunas de las 

claves para entender el feminicidio: actuación, repetición y norma. Es su 

dimensión gramatical, de acuerdo con Segato, la que mejor explica este 

fenómeno, pues se relaciona directamente con la obtención y preservación del 

estatus masculino.  

   Para la antropóloga argentina radicada en Brasil, el feminicidio dice mucho de 

las relaciones de poder entre hombres y mujeres, pero sobre todo, dice mucho 

de la relación de los hombres con otros hombres120. De acuerdo con ella, el 

mensaje más importante en el acto feminicida no es el que dirige el victimario a 

su víctima, sino el que manda el asesino a sus pares:  

 

En ese sentido, no es a la víctima a quien dirigen su discurso los 

perpetradores, sino a sus pares, en una demostración de capacidad de 

muerte y de crueldad probada en la víctima, que los habilita a participar de la 

hermandad mafiosa, en la cual se da un pacto de semen, un pacto de sangre 

en la sangre de la víctima, que sella la lealtad de grupo y, con esto, produce 

impunidad.121 
 
   En su análisis de la violación, Segato ya había advertido esa dimensión 

expresiva que refiere a la construcción de la masculinidad en sociedades 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Ver: Rita Laura Segato. “Qué es un feminicidio. Notas para un debate emergente”. En: 
Belausteguigoitia, Marisa y Melgar, Lucía. Frontera, violencia, justicia: nuevos discursos. PUEG-
UNAM, UNIFEM. México, 2007. P. 41. 
121	  Rita Laura Segato. “¿Qué es un feminicidio?” Belausteguigoitia, Marisa y Melgar, Lucía 
(coordinadoras). Fronteras, violencia, justicia: nuevos discursos. PUEG, UNAM-UNIFEM. México, 
2007. P. 39. 
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patriarcales, en donde los hombres actúan – violentando a una mujer – para ser 

“vistos” por otros hombres: 

 

En su fantasía –aquí representada de manera performativa–, el violador 

intenta presentarse como más seductor o más violento, pero siempre frente a 

otros, sean éstos sus competidores y pares en la escena bélica entre hombres 

que es el horizonte de sentido de la violación, o la mujer transgresora que lo 

emascula y lo hace sufrir.122 
 

   La performatividad de género, desde esta perspectiva, puede ser entendida 

como una acción–actuación de ciertos hombres, que se explayan en la 

búsqueda del reconocimiento de otros hombres que tienen su mismo estatus. 

Dicho de otra forma, estos crímenes de hombres tendrían como principales 

interlocutores a otros hombres que están en esa misma batalla por la 

consecución y manutención del poder.  

   En el caso de los llamados feminicidios íntimos, es decir, los que suceden al 

interior del hogar, esta dimensión expresiva no es tan clara. Sin embargo, se 

podría argumentar que en la fantasía de los hombres feminicidas también están 

otros hombres. Esa necesidad de reafirmar la propia masculinidad está presente, 

aunque el acto comunicativo no sea tan explícito.  

   La propia opinión pública se hace cómplice de este mandato al poner en duda 

la reputación de las víctimas: “¿Qué habrá hecho para merecerlo?” “No lo 

obedeció” “Le era infiel” “Se lo buscó”, son algunas frases que suelen justificar el 

asesinato de una mujer por parte de su marido, novio o amante. 

   Siguiendo la línea de pensamiento de Segato, vemos que la demostración de 

poder cobra sentido, sobre todo, cuando la propia masculinidad se ve 

amenazada. Las mujeres pueden hacer que la masculinidad de un hombre se 

vea disminuida cuando no mantienen una actitud de subordinación, cuando lo 

cuestionan, se salen de su control, en síntesis, cuando ejercen su autonomía.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Segato, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia. P 34.	  
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   Sin embargo, los hombres también pueden amenazar la masculinidad de otros, 

por ejemplo, cuando un hombre blanco hace sentir su poder frente a un hombre 

negro o indígena. El mismo proceso se da entre hombres de distinta clase social 

o entre vencedores y perdedores de una guerra. Segato lo explica así: “(…) el 

sujeto no viola porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque 

debe obtenerlo.”123 

   Ser hombre significa, entonces, tener que mantener un status de poder, y hace 

falta llevar a cabo una serie de acciones de forma reiterada para obtenerlo o 

para no perderlo. Por lo tanto, no es casualidad que para los mandatos de 

violación y de feminicidio, la repetición y el desvío juegan un papel crucial. Las 

mujeres vendrían a ser la “cita” de cada uno de estos actos individuales. Dice 

Segato: 

 

La violación siempre es una metáfora, una representación de una escena 

anterior, ya producida y a la cual se intenta infructuosamente regresar. Es una 

tentativa de retorno nunca consumada. Consumición que pone en escena la 

saciedad pero no la alcanza. De allí su serialidad característica, su ciclo 

habitual de repeticiones.124 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Íbidem. P.40.	  
124	  Segato, Rita Laura.	  Las estructurales elementales de la violencia. P. 42.	  
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2.3 Género y territorio: el cuerpo como superficie 
 
En el análisis del feminicidio, es importante tener en cuenta otro elemento 

analizado por Rita Segato y es el de la asociación entre cuerpo femenino y 

territorio. Desde su punto de vista, el feminicidio se explica como una forma de 

dominio territorial desde una lógica patriarcal: “La significación territorial de la 

corporalidad femenina –equivalencia y continuidad semántica entre cuerpo de 

mujer y territorio– son el fundamento de una cantidad de normas que se 

presentan como pertenecientes al orden moral.”125 

   No es casualidad que en el momento actual en Latinoamérica exista una 

disputa de territorios por parte de las distintas mafias o cárteles del narcotráfico. 

El caso de México es evidente, pero también el de Guatemala, donde existen 

pandillas juveniles en las que se establecen rituales de paso. 

   El cuerpo femenino ha constituido, a lo largo de la historia, un lugar de 

escritura para delimitar territorio. Es, por lo tanto, el terreno material en el que 

tiene cabida la dimensión expresiva o, en este caso, el acto performativo.  

   Esta metáfora también se recrea. El patrón de feminicidio de Ciudad Juárez, 

Chihuahua, que también aparece en Centroamérica, se ha caracterizado por 

cadáveres expuestos en la vía pública que aparecen con firma, lo que nos indica 

que hay una intención comunicativa. Así lo demuestran las representaciones del 

feminicidio, en donde el cuerpo de las mujeres muchas veces aparece con 

marcas de violación, mutilación, etc. 

   Según Segato: 

 

(…) cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al territorio de 

nuestro cuerpo como primer y último bastión de la identidad, por ello la 

violación de los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 	  Rita Laura Segato. “¿Qué es un feminicidio?”.	   Belausteguigoitia, Marisa y Melgar, Lucía 
(coordinadoras). Fronteras, violencia, justicia: nuevos discursos. PUEG-UNAM, UNIFEM. México, 
2007. P. 40.	  
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mano, a lo largo de las épocas más variadas, de las sociedades tribales a las 

más modernizadas.126 
 

   La periodista Diana Washington describió así los mensajes inscritos en los 

cuerpos muertos de mujeres en la frontera norte de México: 

 

Sólo un grupo altamente organizado podría llevar a cabo crímenes a tal 

escala, y con una secuencia de delitos como el secuestro, violación, tortura, 

asesinato, así como almacenamiento y traslado de cadáveres (…). Es posible 

que los homicidas sembraron los cuerpos en determinados lugares para 

establecer una postura política, para emitir una especie de mensaje hacia la 

comunidad, para avergonzar o perjudicar a terratenientes bien intencionados, 

o como una forma de comunicación entre ellos mediante una clave 

macabra.127 
 

 

   Fuera cual fuera el mensaje, lo interesante aquí es esa dimensión expresiva, la 

emisión de una señal que va destinada a un receptor que es quien, finalmente, le 

da sentido al acto. Los hombres, en este caso, los asesinos y sus pares son los 

sujetos que se comunican mediante este tipo de crímenes.  

   En otras palabras, puede ser que sea así, con este tipo de códigos, como los 

hombres se ganan el respeto y la admiración de otros hombres. Puede que sea 

la forma en que refrendan y perpetúan su poder. Porque así, se hacen visibles 

frente a sus amigos, sus contrincantes y sus posibles víctimas. Así delimitan “su” 

territorio. La visibilidad, por lo tanto, estaría claramente intrincada con el poder. 

   Las fotografías analizadas en este capítulo son expresivas –performativas–  en 

el sentido de que retratan a personas realizando alguna acción. En ellas 

podemos ver cuerpos suspendidos en determinadas posiciones, con una 

expresión corporal y una gestualidad congeladas que pueden denotar dolor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Ídem. P. 39.	  
127	  Washington, Diana. Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano. Editorial Océano. 
México, 2005. P. 70.	  
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alegría, rabia, asombro o indiferencia. La fotografía es como un instante 

capturado de toda ese “performance”, que se repite al difundirse por los medios 

masivos de comunicación: periódicos, revistas, internet. 

   Considerando el abordaje del discurso de la imagen desde los Estudios 

Culturales y los Estudios Visuales, despliega las formas en las que se enmarca 

nuestra vida, por lo que hay que estudiarlas en relación a la sociedad que las 

produce y consume. En esta era de nuevas tecnologías, no hay forma de evitar 

el marco visual  dado el bombardeo de imágenes. Como lo advierte Nicholas 

Mirzoerf: “This is visual culture. It is not just a part of your everyday life, it is your 

everyday life”.128  
   O, como lo expresa la argentina Leonor Arfuch: “No es posible no mirar esos 

ojos que nos miran”.129 Eso no quiere decir que los mensajes sean lineales, pues 

también es verdad que, como afirma la propia Arfuch: “Los medios de prensa –

como en general, todos los discursos sociales– hablan entre sí, establecen 

contrapuntos y también, por supuesto, libran batallas”.130  

    Una de las batallas que libran las fotografías analizadas hasta ahora es la del 

efecto de verdad o la evidencia. Contestan con imágenes contundentes a las 

siguientes dudas: ¿De qué manera se repiten los feminicidios? ¿Existen? ¿Son 

un mito? ¿Constituyen una exageración?  

   Las relaciones de poder están atravesadas por la cultura visual, que al mismo 

tiempo las reproduce, las refuerza, y en algunas ocasiones, las cuestiona. Por lo 

tanto, no es que las imágenes sean un retrato de nuestra sociedad, sino que 

interactúan directamente con ella y representan las relaciones de poder. Para Irit 

Rogoff, las imágenes también determinan las relaciones sociales, pues 

establecen distintos marcos de visibilidad: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Traducción: Esto es la cultura visual. No es sólo parte de la vida diaria de cada quién, es la vida 
diaria de cada quién. (traducción mía).	  Mirzoeff, Nicholas. The visual culture reader. “Introduction” 
Routledge. London, 1998. P. 3.	  
129	  Arfuch, Leonor. Crítica cultural entre política y poética. Fondo de Cultura Económica. Argentina, 
2007. P. 54. 
130	  Ídem. P. 120.	  
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In today’s world meanings circulate visually, in addition to orally and textually. 

Images convey information, afford pleasure and displeasure, influence style, 

determine consumption and mediate power relations. Who we see and who we 

do not see; who is privileged within the regime of spectacularity; which aspects 

of the historical past actually have circulating visual representations and which 

do not; whose fantasies what are fed by which visual images.131 
 

   Lo que llama la atención a la hora de re-tratar el feminicidio, es que los 

ordenamientos corporales en el encuadre sean tan parecidos. ¿Cómo 

representar el feminicidio sin perpetuar la violencia? ¿Cómo reproducir su 

representación sin reproducir su violencia? Esta pregunta representa una 

dirección a la que pretende orientarse esta tesis. 

   Sabemos que las fotografías son representaciones visuales que tienen un gran 

impacto en la sociedad, sobre todo cuando se reproducen desde los medios 

masivos de comunicación, pero también cuando tienen ese matiz de “realidad”, 

es decir, cuando están hechas para informar y dar cuenta de un acontecimiento 

y no tanto para interpretarla, aunque como dice el propio Barthes:  

 
Diríase que la fotografía lleva siempre su referente consigo, estando 

enmarcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno 

mismo del mundo en movimiento: están pegados el uno al otro, miembro a 

miembro, como el condenado encadenado a un cadáver en ciertos suplicios; o 

también como esas parejas de peces (los tiburones, creo, según dice 

Michelet) que navegan juntos, como unidos por un coito eterno.132 
 

   Pero más allá de la evidencia que pudieran aportar las fotografías que 

representan el feminicidio, su repetición constituye la repetición del acto de 

capturar la vulnerabilidad y la derrota de las mujeres, aunque también la 

actividad, supremacía y poder de los hombres. Diríamos que son algunos de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Irit Rogoff. “Studyng visual culture”. En: Mirzoeff Nicholas. The visual culture reader. Routledge. 
London, 1998.	  
132 Ídem. P. 27. 
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referentes de las fotografías analizadas hasta ahora. Esto resulta preocupante, 

sobre todo, por la relación que se establece entre apariencia y realidad.  

   Para Jessica Evans, esta asociación representa un problema, pues cuando de 

fotografía se trata, se reduce el campo de lo que podemos conocer a lo que 

podemos observar: 

 

When we are thinking about photography, we should keep in mind the way it is 

often discursively putt or use in order to make appearances equate with reality; 

to reduce the field of what can be known to what is observable; to entice us 

with ‘evidence’ for which viewers are interpolated as witnesses’”.133 

 
 

   El acto de aparecer, por lo tanto, es importante cuando de fotografía se trata. 

Importa lo que aparece, aunque eso pueda tener distintos efectos. Las imágenes 

del feminicidio escenifican la idea de que las mujeres son permanentemente 

derrotadas, y a la vez aportan la evidencia de que este tipo de crímenes son una 

realidad en nuestras sociedades. La evidencia también es reiterativa. 

    La “evidencia”, desde el punto de vista político, es un elemento de suma 

importancia. Es lo que urge cada vez que se quiere demostrar que un hecho sí 

sucedió. Es el elemento principal en la búsqueda de la “justicia”. Es el 

componente de realidad que puede generar conciencia y movilizar fuerzas. Esa 

es la batalla que están librando estas fotografías.  

   A través de ellas, se muestra la evidencia de que están aconteciendo una serie 

de asesinatos con saña. Por lo tanto, sirven para demostrar que el feminicidio no 

es un mito ni una exageración, sino que constituye parte de un problema social 

que hay que asumir y trasformar. 

    Como lo afirmó Judith Butler al referirse al texto de Susan Sontag, Ante el 

dolor de los demás, la evidencia fotográfica se ha vuelto obligatoria para 

demostrar la atrocidad: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Jessica Evans, “Fotography”. En: Carson, Fiona y Pajaczkowska. Feminist Visual Culture. 
Edinburgh University press. New York, 2001.  
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(…) then the photograph is built into the notion of atrocity, and photographic 

evidence establishes the truth of the claim of atrocity in the sense that 

photographic evidence has become all but obligatory to demonstrate the fact 

of atrocity- which means that in this instance photography is built into the case 

made of truth, or that there can be no truth without photography.134 
 

   En ese sentido, puede decirse que este tipo de fotografías tienen una urgencia. 
En este mundo que privilegia el lenguaje visual, a decir de Butler, la evidencia de 

la fotografía establece la verdad del reclamo. Y en el caso de los feminicidios, la 

exigencia de justicia es apremiante.  

   Al hablar de urgencia, hay que señalar la diferenciación que hace Irit Rogoff 

con respecto a la emergencia estructural, ya que la primera apunta hacia los 

pasos que tienen que darse (desde los distintos sujetos sociales) para la 

transformación, mientras la segunda responde, sobre todo, a los efectos de la 

acción del Estado: 

 

La emergencia siempre responde a un conjunto de imperativos estatales que 

producen una cadena infinita de crisis, la mayoría creadas por nosotros 

mismos. (…) Una noción de urgencia presenta la posibilidad de entender 

cuáles son los problemas cruciales, para que se puedan convertir en las 

fuerzas propulsoras.135 

 

   Hablar del sentido político de las fotografías, sin embargo, es mucho más 

complejo. Como refiere Gen Doy, en su artículo “The Camera Against the Paris 

Commune”, los mitos alrededor de la fotografía tienen una larga historia. Al 

analizar las fotografías que circularon del Segundo Imperio en Francia, 

específicamente las relacionadas a la Comuna de Paris, Doy argumenta que la 

cámara no es nunca objetiva, pero que tampoco ha tenido un efecto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Butler, Judith. Frames of war. When is life grievable? Verso. Nueva York – Londres, 2010. P. 
70.	  
135	  Irit Rogoff. “El giro” (Traducción del inglés: Estibaliz Encarnación Pinedo). Revista Arte y 
políticas de identidad. Murcia, España, 2011, vol 4 (junio). P.p. 253-266. 
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democratizador en la producción y el consumo de las representaciones visuales.        

Al aludir específicamente a la intención del fotógrafo, es contundente al afirmar 

que el sentido político de las fotografías puede cambiar al ubicarlas en otro 

contexto al utilizarse en otro sentido: “Thus what might have been envisaged as 

the original purpose of the photographs could easily be subverted as son as the 

were utilizated for different political ends.”136 

   Por otro lado, hay que tomar en cuenta lo obvio: no es que la fotografía nos 

muestre la realidad tal cual es sino que, como lo afirma Evans, hay una 

apariencia-sensación de verdad en ella, algo así como un “poder de decir la 

verdad”. Aparecer es también aparentar. Es así como las recibe - observa el 

público receptor, debido a la decadencia del “aura” de la obra en la época de su 

reproductibilidad técnica, según apunta Walter Benjamin. 

   La decadencia del aura tiene que ver con que ya no se valora su aparición 

original  irrepetible, como las obras de arte de antaño, sino que ahora más bien 

se busca “adueñarse” de ella. Para ello, se requiere de repetición más que de 

singularidad. Así lo explica Benjamin: 

 

Quitarle la envoltura a cada objeto, hacer trizas su aura es el rasgo 

característico de un modo de percepción cuya “sensibilidad para lo igual en el 

mundo” se ha desarrollado tanto que hasta lo extrae de lo singular mediante la 

repetición. Se manifiesta así en el terreno de la intuición lo que en el ámbito 

de la teoría advertimos como una importancia cada vez mayor de la 

estadística.137 

 

   Desde esta apreciación, no podemos eludir la cuestión ética en la que tanto 

insiste Judith Butler en Frames of war 138 , cuando nos proponemos seguir 

leyendo los feminicidios a partir de imágenes como las anteriores. Por lo tanto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Heron, Liz & Williams, Val. Illuminations. Women writing on photograph from the 1850s to the 
present.  Gen Roy. “The camera against the Paris Commune”. Duke University Press. Durham, 
1996. P. 25. 
137	  Benjamin, Walter. Sobre la fotografía. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”. Pre-textos. Cuarta edición. España, 2008.  P. 100. 
138	  Ídem.	  
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es necesario preguntar: ¿Qué nos están diciendo? ¿Con qué lenguaje? ¿Cuáles 

son esas evidencias de la realidad “invisible” que deja traslucir? ¿Cómo miramos 

dichas fotografías? ¿En qué marco? Pero sobre todo, ¿cómo se instalan en 

nuestra memoria? ¿Qué tipo de operación pedagógica están realizando? 

   Existe un marco de visibilidad de lo que es importante, valioso y significativo en 

nuestras sociedades. En ese sentido, el significado de la vida es fundamental, 

pero el valor que le damos es cultural, se enmarca dentro de una serie de 

normas preestablecidas. 

   Como afirma Judith Butler: para intentar evitar la emergencia de la virilidad en 

su máxima expresión, que es la guerra, tenemos que cuestionar los marcos 

epistemológicos en los cuales aprehendemos la vida, es decir, las normas que 

nos llevan a catalogar una vida como vida, dejando fuera una serie de 

existencias a las que ni siquiera consideramos cuando pensamos en lo que 

contiene la vida que la define, como refiere Butler: “The epistemological capacity 

to apprehend a life is partially dependent on the life being produced according to 

norms that qualify it as a life or, indeed, as part of life”.139 

   Hay, por lo tanto, un vínculo claro entre mirada y poder: el poder de la mirada. 

Butler parte del hecho de que la vida en sí misma no tiene significado. La 

sociedad le da un valor determinado y privilegiado a ciertas vidas, por lo que el 

nacimiento de cada ser implica una operación de poder. Hay vidas que importan 

y otras que no. Hay vidas que valen más que otras. Hay vidas visibles, y otras, 

invisibles. De ahí, la precariedad de algunos sujetos frente a las miradas de los 

otros. 

   La reflexión de Butler me refiere a las declaraciones que hizo Jane Fonda, 

durante una marcha en la frontera de México con Texas, Estados Unidos, para 

exigir al gobierno mexicano que  llevara a cabo las investigaciones debidas en el 

caso de los asesinatos de mujeres registrados en Chihuahua. La actriz 

norteamericana expresó la seguridad de que si una hija suya desaparecía, el 

gobierno iba a hacer todo para encontrarla, pero como se trata de mujeres 
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pobres y anónimas, entonces las autoridades no sienten que tenían que dar una 

respuesta. 

   Las palabras textuales de Jane Fonda fueron las siguientes: 

 

I’m famous. I’m white. I have a daughter. I have a grand-daughter. And I know 

that if they where murdered or disappeared, the authorities would work very 

hard to find out who killed them or who kidnaped them. To go to the authorities 

and be treated like  I didn’t mattered, like I was invisible as these mothers has 

(…)140 
 

   Aquí es claro que existen vidas que importan y otras que ni siquiera se 

consideran como tales. La noción de “vida” es entonces política, al estar 

atravesada por una serie de poderes. Así se explica que las muertes de algunos 

seres humanos, en este caso, estas mujeres, no provoquen indignación 

colectiva. 

   Esta categorización trae como consecuencia que existan personas, grupos 

étnicos o sexuales, cuya vida vale menos y que pueden no ser considerados 

como “humanos”, como igualmente dignos de que su vida se preserve, de ahí el 

vacío en el vínculo con los derechos humanos. Para exigir que nuestros 

derechos sean respetados, las personas primero tenemos que ser reconocidas 

como seres humanos. Y al morir, hay vidas que serán recordadas y otras que no. 

Hay vidas que son dignas de ser lloradas, porque  su existencia es visible, y hay 

otras a las que se les regatea el duelo. 

   En su libro titulado Vida precaria, Judith Butler afirma: 

 

Some lives are grievable, and other are not; the differential allocation of 

grievability that decides what kind of subject is and must be grieved, and which 

kind of subject must not, operates to produce and mantain certain exclusionary 
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conceptions of who is normatively human: what counts as a livable life and a 

grevable death.141 
 
   Butler parte de la tesis de que la vida del ser humano es en sí misma precaria, 

y para que se desarrolle hace falta el sustento de toda una red social que la haga 

posible. Ningún ser humano puede sobrevivir por sí mismo, pero es en esta 

necesidad de red, donde muchas vidas humanas quedan fuera; algunas mueren 

y otras sobreviven a pesar de la exclusión, de la invisibilidad, de la muerte en 

vida. Y son este tipo de vidas las que no se consideran dignas de duelo. El 

feminicidio en América Latina es un ejemplo de esa precariedad. Son mujeres 

trabajadoras, anónimas, pobres, en su mayoría. 

   El mundo visual es estructurado en gran medida por estos marcos de 

aprehensión de la vida y de la visibilidad, por eso es que resulta fundamental un 

cuestionamiento a las imágenes que retratan la muerte de estas mujeres que 

desde esos marcos no importan. Los sujetos son constituidos a través de 

normas. Éstas están presentes en la experiencia visual, pero no solamente. Así 

lo explica Butler: 

 

The “frames” that work to differentiate the lives we can apprehend from whose 

we cannot (or that produce lives across a continuum of live) not only organize 

visual experience but also generate specific ontologies of the subject. Subjects 

are constituted through norms which, in their reiteration, produce and shift the 

terms which subjects are recognized”.142 
 

 
   Las imágenes también estructuran, o por lo menos, reiteran nuestra 

concepción de la vida, y las inclusiones y exclusiones que la constituyen. El 

encuadre que realiza el fotógrafo es como el encuadre ontológico que 

realizamos al pensar en algo que tiene vida. En ese sentido, las imágenes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Butler, Judith. Precarious Life. The powers of mourning and violence. Primera edición: 2004. 
Verso. London and New York, 2006. P.p. XIV y XV. 
142	  Butler, Judith. Frames of war. When is live grievable? Op. Cit. P. 3.	  
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pueden fijar hasta el infinito este tipo de encuadre, pero también pueden 

transformarlo. 

   Al analizar la importancia de la imagen, Marisa Belausteguigotia afirma: 
 

Cuando se trata de temas que asocian la subalternidad a un género a una 

etnia, las imágenes nos ofrecen gestos, economías afectivas, evidencias, 

escenas que permiten preguntarse detenidamente sobre las formas del 

silencio y la manera en que las imágenes, por definición mudas, hablan.143 
 

   Tomando en cuenta el habla y los silencios en el sentido de la autora, hay que 

descifrar qué nos están diciendo las imágenes del feminicidio; desde qué marcos 

se significan, qué construyen como evidencia, cuáles son los componentes de la 

escena, pero también, la manera en que se construye la mirada del fotógrafo, 

que se reproduce en los marcos de visibilidad y enunciabilidad de los 

espectadores.  

   Las imágenes sobre feminicidios que muestran la escena del crimen, como 

aquellas con las que inicia este capítulo, nos hablan de las posiciones de los 

cuerpos de hombres y mujeres en la distribución de lo visible, sus posturas, 

rostros, miradas, composición de la imagen y lugar que ocupan las personas, 

nos indican el lugar que guardan en la administración social de lo que puede 

conllevar “vida”.  

    En estas fotografías se evidencian los descuidos de una sociedad que no 

garantiza la seguridad de las mujeres, pero también evidencia los silencios, la 

poca posibilidad que se denuncie un hecho tan atroz: ¿Quién siente cuando 

aparece un cadáver de niña o mujer? ¿Por qué no se concreta un grito social?  

   El silencio ocupa un lugar fundamental: la mujer (en cada una de las fotos) 

está muerta, por lo tanto, no puede hablar, no puede dar su testimonio, no puede 

narrar cómo sucedieron los hechos: ¿Quiénes, cómo y por qué la asesinaron? El 

silencio y la “verdad” de la víctima serán elementos cruciales en el terreno de la 

“Justicia”. ¿Quién puede hablar por ella?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Belausteguigoitia, Marisa. Texto en proceso de elaboración.	  



	   116	  

   Por otro lado, está el silencio de los policías que investigan, pero que no dicen 

nada; ni siquiera con la expresión de sus rostros. Y el silencio más doloroso, el 

que más “punza” —como lo diría Barthes— que es el silencio de la sociedad que 

parece no asombrarse o no saber qué hacer ante el asombro. Son los tres 

silencios que resuenan en el marco de visibilidad. 

   Me pregunto, como ya lo ha hecho Susan Sontag, si estas fotografías —que 

retratan el horror del feminicidio-—tienen la finalidad de conmover al público 

espectador: ¿Cómo conmover al público ávido de espectáculo o cansado, 

normalizado y anestesiado? Me pregunto si lo que buscan es llenar o marcar 

algunos de esos silencios. Me pregunto si estos objetivos (en caso de que fueran 

los que se plantea el fotógrafo) pudiera tener una repercusión en la realidad 

social. 

   Susan Sontag expresa serias dudas al respecto: “Quizá las únicas personas 

con derecho a ver imágenes de semejante sufrimiento son las que pueden hacer 

algo para aliviarlo. (…) Los demás somos mirones, tengamos o no la intención 

de serlo.”144 

   Desde el punto de vista de Sontag, sentir a control remoto equivale a sentir 

remotamente. ¿Se puede sentir remotamente? ¿Qué significado tiene el ver, el 

apremiar un marco de visibilidad? ¿Qué lugar puede ocupar la justicia frente a lo 

visible?  

   En estos encuadres de feminicidio, cabrían varias preguntas: ¿A qué distancia 

hay que mirar? ¿Cómo se miden las distancias ópticas? ¿Quiénes pueden 

distinguir o aliviar el sufrimiento? ¿Mirar es sinónimo de distinguir? ¿Mirar es 

premisa de aliviar? El sufrimiento de la víctima es imposible de aliviar dado que 

ya está muerta.  

 

   Las fotografías del feminicidio como las analizadas en este capítulo nos 

recuerdan a las fotografías de guerra. Hay una exhibición de los cadáveres, un 
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acercamiento al sufrimiento infligido, una mirada centrada en la atrocidad. 

¿Cómo representar el sufimiento? ¿Cómo representar lo irrepresentable?  

   Para contestar estas preguntas, cabe recordar las palabras de Sontag cuando 

analiza el inicio de la pintura de guerra, del Estado y la Modernidad, y nos 

recuerda que: 

 

La práctica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de 

deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en la historia de las imágenes con 

un tema específico: los sufrimientos que padece la población a manos del 

desbocado ejército victorioso. Es un tema intrínsecamente secular, que surge 

en el siglo XVII cuando la reorganización de los poderes contemporáneos se 

convierte en materia para los artistas. 145 
 

   Me surge la duda de si las dos fotografías anteriores pueden estar hablando de 

una “guerra”, puesto que sí están hablando de poderes: ¿Son los asesinatos de 

mujeres parte de una guerra? ¿O constituyen una guerra en sí misma? ¿En qué 

marco de lo enunciable nos sitúa lo que refiere a una “guerra”? 

   Virginia Woolf, en Tres Guineas, habla de su sorpresa ante la carta de un 

hombre –educado y con estatus social–, en la que le pide su opinión sobre cómo 

prevenir la guerra. Ella expresa que, seguramente, en toda la historia de la 

humanidad, esa es la primera vez que un hombre educado pide la opinión de una 

mujer en relación al tema.  

   Woolf advierte, desde el inicio del libro, que el hecho de ser mujer le dificulta el 

diálogo con el hombre que le está haciendo esa peculiar consulta. Nuestra 

condición de mujeres, según Woolf, nos hace difícil entender la lógica y el sentido 

de la guerra, por lo tanto, nos es imposible contestar esa pregunta: 

 

How then are we to understand your problem, and if we cannot, how can we 

answer your question, how to prevent war? The answer based upon our 
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expeience and our psychology? – Why fight? – is not an answer of any 

value.146 

 

   Tres guineas constituye una de las primeras reflexiones sobre la guerra desde 

una perspectiva de género. En este libro escrito en forma de cartas, la autora 

concluye que las mujeres no podemos contestar a la pregunta de cómo prevenir 

este tipo de acontecimientos, ya que afirma que “la guerra es una profesión; es 

fuente de felicidad y diversión; y también es cauce de viriles cualidades, sin las 

cuales los hombres quedarían menoscabados”147. 

   Woolf está demostrando que la guerra también es parte de la performatividad 

de género, al identificar la acción bélica como eminentemente masculina: “Ya 

que si bien es cierto que ambos sexos comparten, más o menos, muchos 

instintos, el de luchar ha sido siempre hábito del hombre y no de la mujer”.148     

Hábito quiere decir también repetición. Es una acción que se lleva a cabo 

repetidamente. El hábito de luchar ha sido históricamente asociado a los 

masculino, y este hábito implica una serie de posiciones, actitudes y actos más o 

menos fijos. 

   La definición de hábito es: “Modo especial de proceder o conducirse adquirido 

por repetición de actos iguales o semejantes, u originado por tendencias 

instintivas”149.  

   Esta definición tiene que ver con el “hacer” y con la repetición de este hacer. 

En ese sentido, se puede relacionar también con el habitus, categoría propuesta 

por Pierre Bourdieu, para designar: “el principio generador de prácticas 

objetivamente enclasables y el sistema de enclasamiento (principium divisiones) 

de esas prácticas”.150  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Woolf, Virginia. A room of one’s own & Three guineas. (Primeras ediciones: 1929 y 1938). 
Vintage. Great Britain, 2001. P. 105. 
147	  Woolf, Virginia. Tres guineas. (Primera edición en inglés, 1938). Ediciones de Bolsillo. Editorial 
Lumen. Barcelona, 1980. P. 15. 
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149	  Diccionario de la Real Academia Española RAE en Internet, consultado el 31 de mayo del 
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150	  Bourdieu, Pierre. La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Primera edición en francés: 
1979. Editorial Taurus. México, 2002. P. 169. 
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   Según Bourdieu, el habitus es definido por dos capacidades: 

1. La capacidad de producir unas prácticas y unas obras enclasables. 

2. La capacidad de apreciar estas prácticas y estos productos (gusto). 

   Aunque Bourdieu se refiere sobre todo a las clases sociales, la producción de 

prácticas a lo largo de la historia de la humanidad también se ha dividido entre 

clases sexuales o géneros. La guerra, según Woolf, es una práctica propia de los 

hombres, un performance de la masculinidad que está al límite de la 

comprensión de las mujeres. De ahí que afirme que: 

 

La contestación basada en nuestra experiencia y en nuestra psicología -¿por 

qué luchar?- carece de valor. Evidentemente, para ustedes en la lucha hay 

cierta gloria, cierta necesidad, cierta satisfacción, que nosotras jamás hemos 

sentido ni gozado.151 

 

   Es interesante que Woolf habla de prácticas, de experiencia, pero no de una 

esencia o naturaleza. De aquí se desprende que el ímpetu bélico de los hombres 

es aprendido y se relaciona directamente con la construcción de la masculinidad.  

Hortensia Moreno también nos recuerda uno de los imaginarios que tenemos en 

relación a la guerra. En sus palabras: 

 

La guerra es cosa de hombres. Todo parece indicar que quienes deciden 

iniciarlas y concluirlas, quienes las dirigen y organizan, y quienes finalmente 

las pelean son todos del sexo masculino.152  
 

   Esta aseveración tampoco significa que la naturaleza de los hombres sea 

violenta, sino que el sistema de valores del mundo, en donde por cierto, hay una 

sobrevaloración de lo masculino, genera y alienta este tipo de prácticas. 

   Así lo explica Hortensia Moreno: 
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Aquellas figuras de la masculinidad que se encuentran más ampliamente a 

través de las distintas culturas y épocas no son arbitrarias, sino que están 

configuradas por el sistema de la guerra. La guerra requiere que haya 

hombres dispuestos a soportar una experiencia extremadamente penosa y 

dolorosa, y a quedarse ahí el tiempo que haga falta a pesar del impulso de 

escapar. Para lograrlo, un hombre tiene que aprender a negar todo lo que 

encuentra en sí mismo de femenino y suave.153 
 
   La guerra, por lo tanto, es parte de la performatividad de género, es el hacer–

actuar de los hombres para reafirmar su virilidad, es una construcción patriarcal, 

si es que podemos hablar de cultura patriarcal. La guerra tiene mucho que ver 

con la violación y con el feminicidio, con la diferencia de que en este caso, los 

hombres matan a otros hombres. La guerra es la lucha de poder descarnada 

entre pares, que deben pasar por alto el dolor de la experiencia, lo que implica 

una especie de negación de sí mismos y de los otros. De otra forma, no podrían 

continuar “haciéndola”. 

   En ese sentido, habría que pensar cuál es el vínculo entre la representación 

del feminicidio y de la guerra, para entender también en qué momento se 

traspasa la frontera entre uno y otro: ¿ Es el feminicidio la antesala de la guerra 

o parte de la misma? Si ambas prácticas constituyen parte de la performatividad 

de género: ¿En qué se diferencian? 
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2.4) Encuadres del patriarcado 
 

Las fotografías y las representaciones visuales que se han hecho sobre el tema 

del feminicidio se han dedicado (en su gran mayoría) a retratar la escena propia 

del hecho. Son imágenes que por lo general —como las fotografías analizadas 

anteriormente— exponen el asesinato y muestran los rastros de saña con la que 

son asesinadas las mujeres. Esta muestra de crueldad hace que muchas de 

estas imágenes lleguen a ser fuertes y hasta grotescas. Propongo cuatro 

lecturas: 

 

1. Evidencias. Como rastros puntuales de una trama de un relato o una trama que 

aún no hemos compuesto. Rastros que nos muestran una realidad invisible e 

inaceptable. En este caso, con la exhibición de la fotografía se estaría haciendo 

visible un problema, una realidad que no nos gusta, y con la que habría que 

hacer algo. Se trataría, en este caso de una incitación a la transformación de la 

realidad social. 

2. Reproducción. En el sentido de lo que plantea Walter Benjamin en “La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica”154, es decir, como un medio 

que reproduce la representación de un estado de las cosas, en este caso, la 

violencia ejercida en contra de las mujeres que las coloca en una posición de 

vulnerabilidad y subordinación. Estas fotografías pueden ser leídas como un 

medio que sigue la línea de la pedagogía del miedo, es decir, que retrata el 

horror para provocar horror, como si se tratase de una realidad ineludible,  y 

que en tanto ineludible se antoja “natural”. 

3. Espacio semiótico capturado por la violencia de género. Es decir, como una 

fuente que nos brinda un abanico de información sobre los signos de nuestra 

sociedad, las relaciones y sus significados. 

4. Escena que posibilita el difícil acto de “pensar juntos”. En otras palabras, como 

una pedagogía o construcción narrativa que nos permita pensar en las distintas 
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manifestaciones de la violencia, desde una subjetividad diferenciada, pero a 

partir de una realidad común.  

 

   En la página roja, vemos que esta forma de contar la historia guarda una 

relación íntima con las imágenes analizadas anteriormente, que corresponden a 

medios que no tienen como principal objetivo producir morbo con fines de venta, 

sino informar a la gente. 

   A continuación, podemos ver la imagen de una de las portadas del diario 

capitalino Metro, que muestra la imagen de una mujer asesinada en el Distrito 

Federal.  

 
Diario Metro.  

Viernes 24 de septiembre del 2010. México, DF. 

Título: Asesinato infame. 

Balazo: Hallan el cadáver de una adolescente estrangulada junto al Canal de la 

Compañía 
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Esta fotografía, que está tomada con una perspectiva desde abajo, resulta más 

cruda o “desproporcionada”. Hay un acercamiento del cadáver que no 

encontramos en las imágenes anteriores.  

   A diferencia de las imágenes anteriores, aquí vemos un cadáver femenino en 

un plano contrapicado, lo que en un lenguaje audiovisual supuestamente sirve 

para indicar grandeza, seguridad, control. A pesar de que está en el suelo, por el 

ángulo desde donde está fotografiada, da la impresión de que está de pie. 

    Ella está tendida boca arriba y con el torso desnudo. Podemos ver, apenas, 

dibujada la curvatura del seno derecho. Tiene puesto un short de mezclilla 

entallado, por lo que resulta una imagen de tono sexual. La semi-desnudez del 

cuerpo muerto, aunado al hecho de que tiene los brazos y las piernas abiertas, 

nos llevan a pensar en una violación sexual. No se ve la cabeza. Puede decirse 

que la posición de cuerpo es una posición de dolosa incitación. 

   Vemos la planta de los pies, que es justo la zona del cuerpo que casi nunca es 

visible. Podemos reconocer todo menos la cara.  

   Una vez más aparecen los calcetines, que nos dan la idea de que se trata de 

una adolescente. El hecho de que el este cuerpo femenino aparezca en un plano 

contrapicado hace que resalten los pies y los calcetines color pastel, que nos 

remiten a la niñez o juventud. Se pueden apreciar unas flores amarillas entre sus 

piernas, lo que hace que el contraste entre lo vivo y lo muerto sea más 

contundente. 

   No vemos el rostro de la mujer, pero sí sus piernas y su torso completamente 

expuesto a la intemperie. ¿Qué retrata el cuerpo de una mujer semi-desnudo y 

en esa posición? El cadáver se asoma entre la hierba, por lo que podemos 

deducir que una vez muerta, la mujer fue “tirada” en un lugar público. ¿Por qué la 

dejaron sin ropa y en esa postura? 

   La siguiente imagen, es la fotografía principal de una portada del periódico La 

prensa, que como podemos ver, repite este tipo de representación, aunque aquí 

sí puede apreciarse parte del rostro y bañado en sangre: 
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Diario La prensa.  

México, DF. 

Título: ¡Clavada! Con un desarmador insertado en mano y cráneo lanzan de auto 

en marcha a una mujer 

Balazo: Quedó el cadáver sobre la Gustavo Baz, en Tlane. 

 

Aquí también aparece el cadáver de una mujer en un ángulo inverso, de cabeza 

a pies, por lo que en primer plano vemos parte del rostro ensangrentado, con un 

charco de sangre en el suelo. El cabello despeinado le cubre la mitad de la cara, 

del cual parece salir un objeto: una especie de arma punzocortante. Parece que 

le fue clavada en la boca.  

   En este caso, la mujer está vestida: viste suéter negro y pantalones negros con 

rayas. El suéter deja descubierta parte de la espalda a la altura de la cintura. Es 

el único pedazo de piel que podemos ver. Luce mojado, manchado de sangre.    
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Los pantalones son entallados: dejan ver la curvatura de sus glúteos. La posición 

en la que se encuentra: boca abajo y ligeramente de lado, aunado al ángulo 

desde donde fue retratada, hace que la silueta de la mujer sea curvilínea. Aquí 

se repite un elemento que apareció en la primera fotografía analizada. ¿Por qué 

las curvas de una mujer son exaltadas aun cuando están muertas? 

   La cantidad de imágenes a las que los distintos públicos están expuestos hoy 

en día tiene una implicación importante en cuanto al cómo van a ser recibidas 

estas fotografías. 

   En el caso de la cobertura periodística que se le ha dado al tema del 

feminicidio, en medios llamados “serios” y que están dirigidos a un público más 

informado y crítico, puede observarse cómo se ha pasado de la indignación a la 

sensación de “normalidad”. Esas fotografías que en un momento causaron 

horror, ahora son parte de la cotidianidad informativa. Lo mismo sucede con los 

retratos de ejecuciones por parte del crimen organizado. Me pregunto si la 

tendencia a retratar cuerpos torturados, mutilados, asesinados ha terminado por 

hacer que se haya perdido la capacidad de asombro. ¿Será que el público ha 

optado por ignorarlas? ¿O ha comenzado a gozar con ellas? 

   Estaríamos hablando de un proceso en el que del asombro se pasa a la 

indignación, de la indignación al sentimiento de impotencia que acabaría por 

convertirse en indiferencia. En esta época de exceso de imágenes, ¿qué nos 

dicen las fotografías de cuerpos violentados? ¿Será que se han convertido en un 

producto de consumo? ¿Cuáles son los mecanismos que posibilitan transitar del 

horror a la indiferencia y de la indiferencia al goce? 

   En el caso de las fotografías, como ya señalamos anteriormente, estas son 

vistas como pruebas o evidencias de un hecho, y de esa manera se instalan en 

el imaginario social. Sin embargo, habría que hacer hincapié en que pese a que 

sí se trata de un registro de la realidad, tampoco podemos decir que la fotografía 

tenga este carácter “objetivo” o neutro, pues a fin de cuentas se trata de una 

composición que el propio fotógrafo elabora tomando elementos de la realidad 

mas no mostrando la realidad en sí, porque en ese caso cabría preguntarse: 
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¿Cuál es la realidad? ¿Las marcas del cadáver? ¿El rostro del mismo? ¿Los 

policías que observan? ¿La ciudad misma? 

   Como dice Susan Sontag: 

Pero la imagen fotográfica, incluso en la medida en que es un rastro (y no una 

construcción elaborada con rastros fotográficos diversos), no puede ser la 

mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligió alguien; 

fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir155 
 

   Sin embargo, el público receptor no parece tomar en cuenta esta aseveración, 

es decir, no se propone realizar un ejercicio de imaginación para intentar ubicar 

todo aquello que quedó fuera de la fotografía. El espectador solamente ve lo que 

está en la foto y lo que resalta en ella, es lo que queda grabado en su memoria, 

eso es lo que recuerda. Es por ese motivo que llama la atención que este tipo de 

fotografías se centre en capturar al cadáver de una mujer con marcas de 

violación y tortura. ¿Cómo se reproduce esta imagen en el público espectador? 

    Siguiendo con las reflexiones de Susan Sontag, ella dice que: “Exhibir a los 

muertos es lo que al fin y al cabo hace el enemigo”156 y más adelante afirma que: 

“Hacer la guerra y hacer fotos son actividades congruentes”.157  

   Desde este punto de vista, habría que pensar hasta qué punto la circulación de 

estas fotografías reproducen el círculo de la violencia, y qué tipo de imágenes – 

fotografías habría que construir para inaugurar otro tipo de imágenes que nos 

permitan circunstancias alternativas. 

  Las imágenes del feminicidio nos llevan a reflexionar sobre el tipo de encuadres 

que hacemos como sociedad en relación a la vida, pero también en relación a la 

muerte. ¿Cómo se encuadra la realidad para legitimar una guerra? ¿Para hacer 

que ciertas vidas luzcan más apreciadas? ¿Para producir “enemigos”? ¿Para 

eliminarlos? ¿Para subrayar la inmovilidad fúnebre y para erigir la negrura 

masculina? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Sontag, Susan. Op. Cit. P. 57. 
156	  Ídem. P. 76. 
157	  Ídem. P. 79. 
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   La propuesta de este trabajo es ver críticamente esta forma de enmarcar, para 

dejar claro que sólo son tipos de encuadre que producen “realidades”, es decir, 

que crean imágenes como textos. En palabras de “Butler”, son operaciones de 

poder, que es necesario transformar si es que queremos transformar la realidad 

misma: 

 

(…) to call the frame into question is to show that the frame never quite 

contained the scene it was meant to limn, that something was already outside, 

which made the very sense of the inside posible, recognizable. The frame 

never quite determined precisely what it is we see, think, recognize, and 

apprehend. Something excedes the frame that troubles our sense of reality; in 

other words, something occurs that does not conform to our established 

understanding of things. 158 
 

 

   El marco nunca contiene la escena completa, pues hay algo que lo excede. 

Tomando en cuenta las imágenes anteriores, habría que preguntarnos: ¿Cuáles 

son los marcos con los que se encuadra el feminicidio? Pero también, ¿qué es lo 

que excede?  

   Si leemos al feminicidio como un dominio total de la escena, exceso de 

visibilidad, potencia permanente, vemos además que se trata de un acto llevado 

a cabo por los hombres en contra de las mujeres. Por lo tanto, la representación 

del feminicidio tal y como la observamos en las fotografías, vendría a ser el 

continuum de todo eso; porque al reproducirse esa imagen se está dejando en 

claro la posición de poder de los hombres sobre las mujeres.  

   Las fotografías con las que se inicia este capítulo nos dicen que los hombres son 

visibles en nuestra sociedad. Ellos aparecen haciendo. Existe una preponderancia 

de la acción de lo masculino, que se asocia con la acción, la fuerza, el saber, la 

palabra, la postura erecta, en acción o en descanso. En síntesis, con el poder.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  Butler, Judith. Frames of war. When is live grievable? Op. Cit. P. 9 
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   A ese exceso de visibilidad y posición vertical del género masculino, la teoría 

feminista le denomina patriarcado: un sistema en el que lo masculino es el centro 

y la medida de todo. ¿Puede el patriarcado definirse a partir de este tipo de 

imágenes, como si se tratara del marco de visión panóptica, universal, objetiva, 

administradora de posturas?  

   Si consideramos que los hombres aparecen erguidos, con vida y en el centro; 

mientras que las mujeres ocupan un lugar marginal o están en una posición 

horizontal, de inferioridad, subordinación o desventaja, podemos afirmar que sí.    

Sin embargo, estamos hablando de un tipo de mujeres y de un contexto 

latinoamericano específico. En ese sentido, más que apostar a definiciones 

universales, prefiero definir la objetividad desde una perspectiva parcial, como lo 

ha propuesto Dona Haraway. Conocer desde una perspectiva feminista, desde su 

punto de vista, no significa renunciar a la objetividad. Pero sí a la objetividad 

heredada del falogocentrismo que es totalizadora y, por lo tanto, falsa. La 

propuesta de Haraway es pensar desde nuestros cuerpos, experiencias y 

contextos para construir un conocimiento que sólo puede ser objetivo en la medida 

que es situado: 

 

Necesitamos aprender en nuestros cuerpos, provistas de color primate y 

visión estereoscópica, cómo ligar el objetivo a nuestros escáneres políticos y 

teóricos para nombrar dónde estamos y dónde no, en dimensiones de espacio 

mental y físico que difícilmente sabemos cómo nombrar. Así, de manera no 

tan perversa, la objetividad dejará de referirse a la falsa visión que promete 

trascendencia de todos los límites y responsabilidades, para dedicarse a una 

encarnación particular y especifica, la moraleja es sencilla; solamente la 

perspectiva parcial promete una visión objetiva.159 

 

  Preguntarse si la categoría de patriarcado resulta pertinente para pensar el 

feminicidio, por lo tanto, es considerándola desde una perspectiva parcial, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 	  Haraway, D.J. Ciencia, cyborgs y mujeres. La invención de la naturaleza. “Capítulo 7 – 
Conocimientos situados: la cuestión científica del feminismo y el privilegio de la perspectiva 
parcial”. Cátedra. Madrid, 1995. P. 12. 
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contextos latinoamericanos específicos, en el momento actual, en situaciones 

particulares. 

   Teniendo en cuenta esa parcialidad, vemos que las imágenes analizadas 

anteriormente tienen mucho que ver con el concepto de patriarcado que propuso 

Graciela Hierro, a la luz del “comienzo” del feminicidio en Ciudad Juárez: 

 

El patriarcado es una estructura de violencia que se institucionaliza en la 

familia, se refuerza en la sociedad civil y se legitima en el Estado. Bajo este 

sistema no se da el entendimiento ni la aceptación profunda de las mujeres 

como personas, tampoco como ciudadanas autónomas sujetas de 

derechos.160 

 

   Los feminicidios en Ciudad Juárez han develado esa estructura de violencia, por 

lo tanto, la anterior es una definición que nos serviría para hablar del patriarcado 

en ciudades mexicanas y fronterizas, en donde los derechos de las mujeres son 

permanentemente violados en el ámbito familiar, laboral y jurídico. 

   Desde el punto de vista de los marcos que delinean la representatividad, el 

patriarcado es una forma de construir visualmente el mundo. Puede decirse que 

es un sistema productor de imágenes, que se reproducen y cobran significación en 

la esfera de lo social, y en donde hombres y mujeres aparecen en posiciones más 

o menos fijas.  
    Las mujeres son tratadas y re-tratadas de muchas maneras. Existen marcos 

específicos que las reducen a objetos sexuales, seres en posición de 

subordinación, y en el mejor de los casos, a personas al cuidado y al servicio de 

otras: suelen tener el rostro del objeto de deseo, de la fuerza de trabajo, pero 

también de la explotación y la pobreza.  

   En el caso específico de América Latina, las mujeres morenas, trabajadoras, 

pobres, pueden llegar a ser representadas como objetos desechables, con vidas 

precarias que carecen de una red social para sobrevivir, pues como lo afirma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Graciela Hierro. “Las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”. En : Gutiérrez Castañeda, 
Graciela. Violencia sexista. Algunas claves para la comprensión del feminicidio en Ciudad Juárez. 
PUEG-UNAM. México, 2004. P. 126. 
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Judith Butler, cada vida está en manos de otras: “Precariousness implies living 

socially, that is, the fact that one’s life is always in some sense in hands of the 

other”.161 

   A partir de la producción y circulación de estas imágenes, la idea de lo 

masculino y lo femenino se repite hasta el infinito, como si se tratara de la misma 

secuencia de fotografías reproducida en todos los ámbitos de la vida: en el 

político, social, cultural, laboral y afectivo.  

   El patriarcado es a fin de cuentas una lente que encuadra sólo un aspecto de la 

realidad y en el que se resalta el “hacer” de los hombres, como si el “hacer” fuera 

constitutivo de lo masculino, pero además, como si el “hacer” fuera en sí mismo un 

verbo conveniente o favorable para la humanidad. Los hombres también son los 

que protegen: ¿En qué momento se subvierte esa protección? 

   En ese sentido, habría que preguntar más allá: ¿cómo se hace lo masculino? 

¿”Haciendo” mujeres cuya vulnerabilidad las orille a la muerte? ¿Cómo se 

representa la muerte de mujeres en el marco de visibilidad patriarcal? 

   Pero además, teniendo en cuenta el lugar, la posición corporal y la gestualidad 

de los hombres y las mujeres en las fotografías anteriores, habría que cuestionar: 

¿De qué forma sirve el significado de patriarcado para entender el feminicidio? 

¿Cómo se visibiliza el patriarcado? ¿Cómo se oculta?  ¿Cómo se hace? Pero 

sobre todo, ¿cómo se deshace? 
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2.5) Definiciones de feminicidio 
Desde las primeras teorizaciones sobre feminicidio, éste ha sido asociado con la 

categoría de patriarcado, que como ya se dijo, es parte del bagaje de la teoría 

feminista. Hasta el momento, no existe ninguna definición de feminicidio que no 

parta del presupuesto de un sistema patriarcal para explicar el asesinato de 

mujeres. Por esa razón y porque creo importante ubicar los límites (teóricos, 

jurídicos y pedagógicos) de este concepto, me propongo profundizar en él para 

saber cuáles son los elementos de análisis que incluye y cuáles son los que deja 

fuera. 

   En la introducción de la edición realizada en México del libro Feminicidio. La 

política del asesinato de las mujeres, dice Marcela Lagarde: 

 

La opresión de las mujeres sería inexplicable sin la violencia, por eso desde la 

perspectiva feminista se considera estructural a la organización patriarcal del 

mundo ya que permite la cosificación sexual, soporte de la expropiación a las 

mujeres de su condición humana y, por tanto, de su condición de sujeto.162 

 

   Según Lagarde, el hecho de que las mujeres sean vistas como objeto sexual, lo 

cuál deriva en su deshumanización al ser consideradas sólo cuerpos al servicio de 

los hombres, es consecuencia de un sistema patriarcal que organiza la vida social 

a partir de la construcción y jerarquización de los géneros, privilegiando lo 

masculino. De esta jerarquización se derivan una serie de desigualdades en todos 

los planos de la existencia humana, que a su vez traen consigo una serie de 

prácticas violentas que, en el punto más extremo, derivan en asesinatos. 

   A partir de la reflexión de Lagarde se desprende la siguiente fórmula: patriarcado 

– violencia – feminicidio. 

   La categoría de patriarcado ha sido fundamental en la lucha de las madres y 

mujeres contra el feminicidio, eso es indudable: una lucha que ha dado como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 	  Presentación de Marcela Lagarde y de los Ríos. En: Russell, Diana E. y Radford, Jill. 
Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres. Comisión Especial para Conocer y dar 
Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a 
la procuración de Justicia Vinculada (Cámara de Diputados- Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades – UNAM. México, 2006. P. 16. 
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resultado la legitimación del propio término en los medios de comunicación y la 

sociedad en general, y la tipificación jurídica del concepto en varios países 

latinoamericanos. Es el caso de Costa Rica, Guatemala, Chile, Nicaragua, Perú y 

México.  

   Quisiera, sin embargo, detenerme en las siguientes preguntas: ¿Cómo explicar 

la categoría de patriarcado y su vínculo con estos crímenes? ¿Resulta estratégica 

para denunciar las asesinatos de mujeres desde un activismo político que intenta 

desenmascarar un sistema opresivo y violento para las mujeres? Puede que la 

respuesta a estas dos preguntas sea afirmativa, pero en todo caso, es necesario 

identificar la diferencia entre ambas, así como analizar la utilidad de un concepto 

que, como cualquier concepto, tiene límites, fugas, vacíos y grietas que hacen que 

sea preciso re-definirlo y re-significarlo. 

   Para Diana E. Russell (1976), la primera en dar una definición de femicide 

(vocablo en inglés) o feminicidio, tal y como lo conocemos ahora, afirmó que éste 

consiste en el “asesinato misógino de mujeres por parte de hombres”. ¿Cómo se 

evidencia este carácter misógino? ¿Cuáles son los elementos visibles de esta 

misoginia? ¿Cuáles los invisibles? Poniéndolo en términos jurídicos, ¿cómo se 

puede comprobar esa misoginia? ¿Cuál sería la evidencia? En el caso específico 

de los asesinatos de mujeres, ¿cómo diferenciar los crímenes misóginos del 

resto? 

   Una de las dificultades que ve Jill Radford, otra de las primeras en teorizar sobre 

feminicidio, es el hecho de que la víctima ya no está para dar fe de los motivos 

que dieron pie al asesinato ni para narrar la violencia sexual experimentada en 

este tipo de crímenes. Cabe resaltar que el concepto de violencia sexual, a decir 

de estas autoras, no necesariamente descansa en el placer sexual sino que “se 

centra en el deseo de poder, dominio y control por parte del hombre”.163 

   Uno de los rasgos, por lo tanto, que podrían evidenciar esta misoginia estructural 

sería, precisamente, la violencia sexual.  

   Jill Radford y Diana Rusell retomaron la definición de Liz Nelly, para quien la 

violencia sexual es: “cualquier acto físico, visual, verbal o sexual” experimentado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Ídem. Pp. 33 y 34.	  
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por una mujer o niña que “en ese momento o posterior, sea como amenaza, 

invasión o asalto, tenga el efecto de dañarla o degradarla y/o arrebatarle la 

capacidad de controlar el contacto íntimo” (1988:41).164 

   En la mayoría de los casos de feminicidio encontramos el componente de la 

violación sexual, elemento que marca la diferencia con otro tipo de asesinatos. Sin 

embargo, no es solamente la violación sexual: los cadáveres exhibidos desnudos 

o semidesnudos, con los senos arrancados, en posición erótica, también develan 

esa violencia sexual. Sin embargo, entender el feminicidio como una práctica 

patriarcal nos lleva a pensar en las causas del asesinato y no sólo en la forma.    

Aunque también es verdad que entenderlo solamente como patriarcal nos encierra 

en un marco insuficiente. En ese sentido, resulta necesario preguntarse: ¿Qué 

relato, qué marco, evidencias, poder de representación y de producción de verdad 

presenta el patriarcado? 

   Para explicar los asesinatos de mujeres como prácticas masculinas para la 

manutención del orden patriarcal, Radford y Russell recurren a la figura del 

castigo: 

 

En el contexto del análisis feminista radical el feminicidio tiene un gran 

significado político. Es una forma de castigo capital que afecta a las mujeres 

que son sus víctimas, a sus familias y a sus amigas y amigos. En realidad 

sirve como medio para controlar a las mujeres en tanto que clase sexual, y 

como tal las mujeres son centrales para mantener el status quo patriarcal.165 

 

   El feminicidio podría ser, desde este enfoque, una práctica (masculina) de control 

sobre las mujeres. Es una acción por medio de la cuál, los hombres reafirman su 

poder al mismo tiempo que muestran a la sociedad lo que le puede ocurrir a una 

mujer. Por eso es que se habla de castigo: una mujer tiene que pagar con su propia 

vida cuando ha desobedecido los mandatos de género, cuando por algún motivo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  Ídem. P. 33	  
165	  Ídem. P.40.	  
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(voluntario o involuntario) ha desafiado la norma. Por otro lado, un hombre tiene que 

privar de la vida a una mujer para mantener su poder o su estatus. 

   Cabe recordar que para Judith Butler, el género es performativo, ya que se 

compone de representaciones repetitivas  y de una serie de actos o actuaciones de 

las personas, que se identifican con ciertos roles y que crean un efecto. El efecto 

más importante de estos actos repetidos es la norma, es decir, la “actuación” que se 

espera de cada género.    Al respecto, Butler afirma: 

 

Una norma no es lo mismo que una regla, y tampoco es lo mismo que una ley. 

Una norma opera dentro de las prácticas sociales como el estándar implícito 

de normalización. Aunque una norma pueda ser separable analíticamente de 

las prácticas en las que está incrustada, puede también resultar resistente a 

cualquier esfuerzo por descontextualizar su operación.166 

   El poder de la norma, por lo tanto, está en la repetición. Es por esa razón que 

Butler argumenta que el género no existe en sí mismo, sino que precisa de la 

actuación permanente de un colectivo de personas que se identifican con él. La 

norma no es nada más que la naturalización de una actuación que damos por 

sentada, es decir, que ya no se cuestiona. Las normas pueden ser explícitas y 

evidentes, aunque también implícitas, y por lo tanto, resulta difícil ubicarlas. 

   Aquí también surgen varias preguntas: ¿Cuáles son los efectos de la 

normalización de masculino y lo femenino? ¿Cuáles son esas normas invisibles de 

los géneros que derivan en prácticas violentas? ¿Cómo “sacarlas a la luz”? 

   Las aportaciones de Julia Monárrez, investigadora del Colegio de la Frontera 

Norte, en Ciudad Juárez, han ido mucho en ese sentido. Cabe recordar la definición 

que ella ha dado de feminicidio: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  Judith Butler. “Regulaciones de género” (2004). Traducción de Moisés Silva. La ventana. Num. 
23. 2005. P. 10. Ver página electrónica en: 
http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana23/judith.pdf 
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Este fenómeno social está ligado al sistema patriarcal, que predispone en 

mayor o menor medida a las mujeres para que sean asesinadas, sea por el 

solo hecho de ser mujeres, o por no serlo de manera “adecuada”. La falta de 

adecuación presupone que la mujer se ha “salido de la raya” y ha “traspasado 

los límites de lo establecido”(…). 
 

   A partir de las reflexiones anteriores, se desprende que el feminicidio es el 

resultado de un sistema patriarcal que es en sí mismo opresivo para las mujeres, y 

que requiere de ciertas prácticas violentas reiteradas para sostener un tipo de poder 

que está directamente ligado con la construcción de los géneros.  

   La idea de un mundo binario, en el que masculino y femenino funcionan como 

efectos opuestos es necesaria para sostener un orden patriarcal. A este sistema le 

es muy funcional el hecho de que a los hombres les corresponde cierto 

comportamiento y a las mujeres, otro. Así se sustenta la economía, la religión, el 

Estado, y el resto de instituciones propias de dicho orden. 

   El momento en que una mujer se sale de la norma o que no repite fielmente lo que 

se considera “femenino”, puede ser juzgada (no por la justicia formal, pero sí por un 

hombre o grupo de hombres) y castigada. Este castigo será, de una u otra forma, 

justificado por la sociedad y/o las instituciones del Estado que suscriben los mismos 

valores relacionados al género. Se trata de un asesinato misógino, porque éste no 

se daría (aparentemente) si no fuera por la condición de mujer, que supone una 

condición de subordinación.  

  Quien castiga, por lo tanto, es quien tiene el poder, quien se erige como autoridad, 

pero también quien tiene el reconocimiento del otro. Los hombres se han arrogado la 

facultad de imponer su ley, por decirlo de alguna forma, pero las mujeres refrendan 

ese estatus otorgándoles ese lugar de autoridad. El feminicidio, desde esta 

perspectiva, implicaría un marco de visibilidad, una apreciación de quién o quiénes 

merecen vivir. El feminicidio también estaría vinculado a una derrota: las mujeres 

pierden su autonomía, lo que las lleva a perderlo todo, incluso la vida. 
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2.6) Feminicidio: estampas del suplicio 
 

Como se vio anteriormente, la primera definición de feminicidio remite al asesinato 

misógino como forma de castigo de las mujeres que transgreden la norma de 

género dictada por el orden patriarcal.   Pero surgen varias preguntas: ¿En qué 

relato cabe terminar con la vida de una mujer, después de haberla violado, 

mutilado, torturado? ¿Podemos hablar de castigo? ¿Para qué esa exhibición de 

violencia? ¿Cuál es el mensaje? ¿A quién está dirigido? ¿Quién puede 

descifrarlo? 

   Las imágenes de feminicidio, en donde aparecen los cadáveres femeninos 

amordazados, en el suelo, boca abajo, con las manos atadas, nos evocan una 

venganza, una condena, una represalia o un castigo. Es decir, no estamos 

hablando solamente de un asesinato: ¿Qué fue lo que estas mujeres vivieron en 

sus últimos días, horas, minutos? ¿Por qué o para qué ese despliegue de saña? 

   Los cadáveres hablan: la posición en la que son encontrados y las marcas 

inscritas en la epidermis ya sin vida, nos dan una idea de los varios niveles de 

sufrimiento a la que fueron sometidas estas mujeres antes de morir. Los 

cadáveres revelan múltiples formas de la derrota; dan cuenta de todo lo que le 

puede ser arrebatado a un ser humano. 

   Las huellas de violencia extrema, que en muchos de los casos incluyen la 

violencia sexual, constituyen elementos que nos llevan a diferenciar el feminicidio 

del resto de los asesinatos. En nuestras sociedades latinoamericanas, los 

hombres también son asesinados y en mayor cantidad, según los datos que 

arrojan las estadísticas. Sin embargo, lo que vemos aquí son una serie de 

crímenes que anteceden al homicidio. Lo que podemos apreciar es que la mujer, 

antes de ser eliminada fue ultrajada, torturada, violada. Hay elementos de una 

violencia específica que parece estar dirigida a su sexo y su sexualidad .  

   No todos los casos presentan evidencias de violación sexual, pero el cuerpo de 

la víctima está más presente que en otro tipo de asesinatos. El cuerpo sexuado 

parece tener un papel protagónico. Sobre él recae el exceso, la brutalidad, la 

violencia en su máxima expresión. A diferencia de los asesinatos de hombres, 
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aquí el sexo de la víctima no pasa desapercibido. Como puede apreciarse en las 

imágenes de la escena del crimen analizadas hasta ahora, las zonas erógenas de 

las mujeres muertas constantemente aparecen sugeridas sino es que totalmente 

visibles.  

   ¿Qué tipo de relaciones de poder revelan estas imágenes? ¿Será que en 

nuestras sociedades las mujeres tienen “más cuerpo” que los hombres? ¿Por qué 

las mujeres son erotizadas, incluso cuando están muertas? 

   Como ya se mencionó anteriormente, para Rita Laura Segato, la violencia 

explícitamente vinculada a la sexualidad tiene que ver con la analogía imaginaria 

entre territorio y cuerpo femenino: 

 

(…) cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al territorio de 

nuestro cuerpo como primer y último bastión de la identidad, por ello la 

violación a los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la 

mano, a lo largo de las épocas más variadas, de las sociedades tribales a las 

más modernizadas.167 

 

   Sin embargo, habría que ahondar más en la importancia que cobra el cuerpo 

cuando de feminicidio se trata. Los cadáveres de mujeres (derrotadas) que 

aparecen en las imágenes analizadas, remiten al cuerpo supliciado analizado por 

Michel Foucault en Vigilar y castigar. Estas fotografías bien podrían ser estampas 

del suplicio, puesto que constituyen la imagen del martirio, el tormento, el dolor; la 

representación repetitiva de los cuerpos caídos, abatidos, vencidos.  

   Cuando Foucault habla de suplicio, se refiere a la forma de castigo penal 

imperante en Europa hasta el siglo XVIII. Podemos pensar en las prácticas de la 

Inquisición en España y en la Nueva España, específicamente, donde el cuerpo 

era el blanco del castigo: golpes, quemaduras, amputaciones, descuartizamientos, 

ahorcamientos que se llevaban a cabo en plazas públicas, a la vista de todo 

mundo. Habría que apuntar, además, que las mujeres sufrieron de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  Rita Laura Segato. “¿Qué es un feminicidio?”. En: Belausteguigoitia, Marisa y Melgar, Lucía. 
Fronteras, violencia, justicia: nuevos discursos. Op. Cit. P. 39.  
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persecución muy particular por parte del Santo Oficio, aunque esta reflexión la 

abordaremos más adelante.  

   En nuestra región latinoamericana tenemos registros y memoria del “castigo 

infligido al cuerpo y a modo de espectáculo”, como lo expresa Foucault, que se 

remiten a la época colonial, pero también a la prehispánica. Un ejemplo conocido 

del México antiguo es el de la diosa Coyolxauhqui, cuya representación es la de 

una mujer desmembrada. Según la mitología náhuatl, su hermano, el dios 

Huitzilopochtli la decapitó para después arrojarla por las escalinatas del cerro 

Coatepec, por las que rodó y se fue desmembrando poco a poco. Se dice que el 

asesinato de Coyolxauhqui fue una venganza por haber planeado la muerte de su 

madre. Estamos hablando de un castigo a todas luces corporal.  

   Estamos hablando de un castigo, una venganza, que tiene como principal blanco 

el cuerpo de la mujer. Vemos en la imagen de la mujer desmembrada un martirio, 

pero también una moraleja, un mensaje escrito en el cuerpo femenino.  

   En la imagen está contenida la luna, puesto que se trataba de una diosa lunar, 

pero también las estrellas o los fragmentos de luz, que eran también una especie 

de luna “desmembrada” o “descuartizada”. 

   Detrás del mito de Coyolxauhqui está otro que remite al castigo de otra mujer: 

Coatlicue. Ella dio a luz a Huitzilopochtli luego de que una pluma se le metiera en 

el vientre mientras estaba barriendo sobre el Coatepec (Cerro de la Serpiente). 

Ese embarazo misterioso ofendió a sus otros cuatrocientos hijos que, instigados 

por su hermana Coyolxauhqui, decidieron matar a su deshonrada madre. Dos 

mujeres enfrentadas, dos mujeres castigadas por el ejercicio de su sexualidad y 

sus poderes. 

   Coyolxauhqui tenía poderes mágicos, que se consideraba, podrían ser dañinos. 

En este caso, se trata de un mito, pero eso no le resta significación. Al contrario, 

los mitos forman parte del sistema de creencias de una sociedad. Cabe preguntar: 

¿Cuántas mujeres no habrán sido eliminadas por ser aparentemente poderosas? 

¿Cuántas no habrán sido torturadas por haber hecho o planeado algo que se 

considera inmoral? ¿En qué imaginario cabe semejante castigo?  
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   Eso en lo que se refiere al mundo mitológico prehispánico. En cuanto al suplicio 

real y documentado en la historia occidental, lo que ahora nos parece un horror, 

en realidad fue una práctica institucional que se llevó a cabo hasta hace 

relativamente poco tiempo, y que no ha sido erradicada del todo.  

   Según Foucault, todavía a principios del siglo XVIII, la imagen del sistema de 

justicia en Europa era la de: “(…) el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, 

marcado simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, 

ofrecido en espectáculo”.168 

   Estas condenas que ahora pudieran ser calificadas de “brutales o salvajes” han 

sido parte de la justicia penal del Estado Moderno, nacido en Europa en los siglos 

XIV y XV. Por lo tanto, cabe pensar en el Estado como una estructura ordenadora, 

y por lo tanto, disciplinadora: ¿Hasta dónde llega esa pulsión de disciplinamiento? 

¿Hacia qué otros ámbitos se expande? ¿Qué tipo de coerciones y pedagogías 

promueve? ¿Qué tan efectiva es? 

   El castigo se define como coacción y corrección. Analizar el castigo desde el 

punto de vista de los sistemas de justicia nos sirve para rastrear su significado a lo 

largo de la historia, así como para descifrar ciertos códigos que se naturalizaron 

con el tiempo. Como lo advertía el propio Foucault: “(…) la sentencia que condena 

o absuelve no es simplemente un juicio”.169 La sentencia habla de los valores de 

una sociedad y contiene en sí misma una serie de objetivos que no son explícitos. 

¿Para qué condenar a alguien? ¿Cuál es el costo y cuál es la ganancia? ¿Cómo 

se relacionan las sentencias con la performatividad de género? 

   Según Foucault: “El castigo ha dejado poco a poco de ser teatro”, y la 

desaparición de los suplicios se puede considerar casi completa alrededor de los 

años 1830-1848.170 . Pero a pesar de que los códigos penales modernos se 

transformaron con la llegada del siglo XIX, surge la duda de si realmente se trata 

de una práctica del pasado: ¿Cuáles son las reminiscencias de esta forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. (Primera edición en francés: 1975) 
.Siglo XXI. México, 2009. P. 17. 
169	  Ídem. P. 30. 
170	  Ídem. P. 17.	  



	   140	  

concebir la justicia? ¿Qué significado tiene el castigo en la actualidad? ¿Quién lo 

lleva a cabo y cómo? ¿Qué es lo que estos castigos buscan inscribir y corregir? 

   Si nos vamos muy atrás en la historia, vemos que desde el surgimiento del 

pensamiento católico en Europa (el cual ha tenido una enorme influencia en 

nuestras sociedades a partir del proceso de colonización), el castigo ha estado 

asociado con la purificación de las almas, pero ha sido siempre infligido al cuerpo. 

“¿Qué sería un castigo no corporal?”, pregunta Foucault.171 
   Jaques Le Goff explica, en The birth of purgatory172, que la idea del castigo ha 

estado históricamente asociada a la creencia en el más allá, y se muestra 

claramente en la idea del purgatorio, una especie de entre-lugar que divide la vida 

y la muerte, y que se consolida como tal en el siglo XII en el mundo occidental 

cristiano. 

   Sin embargo, aclara Le Goff, hay que decir que el purgatorio medieval que suele 

asociarse con la oscuridad, el fuego, la tortura, etc., se inspiró en las ideas del 

más allá de varias culturas ancestrales entre las que destacan: la hindú, la egipcia, 

la iraní, la greco-romana, etc. A decir de Le Goff, es importante tener en cuenta 

que es el antecedente egipcio del que se tienen los registros más crueles: 

 

Even the most infernal visions of the Christian Purgatory do not come close of 

the tortures inflicted on the dead in the Egyptian Hell: the loss of the sensory 

organs, for example, or the desintegration of the individual personality.173 

 

   La idea del purgatorio se fue elaborando a lo largo de la historia occidental y 

tomó siglos para conformarse hasta quedar establecida como tal en el siglo XII, en 

plena época medieval. Sin embargo, no hay que perder de vista que las 

reminiscencias de lo que constituye “el lugar del sufrimiento”, son mucho más 

antiguas y no se limitan al pensamiento europeo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Ídem. P. 25. 
172	  Le Goff, Jacques. The birth of purgatory. (Edición original en francés: 1981). Traducción al 
inglés: Arthur Goldhammer. The University of Chicago Press. Chicago, 1984.	  
173	  Ídem. P.p. 19 y 20.	  
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   La noción de justicia imperante en los estados latinoamericanos, no obstante, es 

una herencia occidental. Por lo tanto, es importante rastrear los orígenes de la 

idea de “penitencia” en Europa, desde un punto de vista simbólico. 

   Le Goff ubica a los dos padres del Purgatorio en la antigua Grecia: Clemente y 

Orígenes de Alejandría, hacia el siglo II d. C, padres de la teología cristiana. Sus 

reflexiones son de tomar en cuenta, pues son las primeras en donde aparece una 

clara asociación entre los verbos “castigar” y “educar”. De hecho, estos dos 

teólogos las usan como si fueran sinónimos.  

   Si la idea del castigo es educar, la finalidad es corregir una conducta que se 

considera incorrecta, anormal, desviada, indebida, etc. Así se explica el hecho de 

que Clemente de Alejandría clasificara en dos a los pecadores: los sujetos de 

“corrección” o los “educables”, y los incorregibles. Se pensaba que en el más allá, 

las almas enfrentarían dos tipos de fuegos: el devorador (para los segundos) y el 

santificador (para los primeros). 174  Desde entonces, el elemento fuego fue 

asociado al purgatorio. 

   En el siglo IV de nuestra era, San Agustín175 definió lo que en la historia de la 

teología se considera como el pre-purgatorio, al establecer las tres características 

del fuego: 

1. Que se aplica sólo a un número pequeño de pecadores (los que tienen la 

posibilidad de salvarse). 

2. Que produce mucho dolor. 

3. Que constituye una especie de pre-infierno, el cual produce un dolor mucho 

mayor que el que se pueda experimentar en la tierra. 

   Además, San Agustín definió el momento en que los seres humanos tenían que 

pasar por el fuego del purgatorio: en el momento justo entre la muerte del 

individuo y el juicio final. 

   Desde entonces, el castigo quedó asociado a la búsqueda de la transformación 

del individuo, que era juzgado por su conducta, pero sobre todo por su alma. En 

este tipo de lógica se percibe la siguiente ecuación: entre más dolor, más 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Foucault, Michel.	  	  Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Primera edición en francés, 1975. 
Editorial S. XXI. México, 2009. P. 54. 
175	  Ídem. P. 84. 
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posibilidades de transformación. El sufrimiento corporal se vincula a la “corrección” 

del alma. 

   Ya en el siglo VII de nuestra era, quedó asentado, a través de los escritos de 

Tajón de Zaragoza, obispo español y seguidor de San Agustín, que la salvación no 

era posible si las personas no realizaban buenas acciones en vida. 176 Es decir, el 

hecho de purgar el alma se tornó en una cuestión que no sólo correspondía al 

momento de la muerte, sino que se vinculaba directamente con la conducta de los 

seres humanos en vida.  

   En el siglo XII, la idea del purgatorio quedó asentada y fue difundida por la 

Iglesia Católica como un espacio de corrección, castigo y suplicio.  

   A pesar de que con el tiempo el énfasis en la religión fue reemplazado por la 

exaltación del “hombre” (en masculino), característica de la Modernidad, seguido 

del auge del conocimiento científico, las imágenes del purgatorio persistieron y 

puede decirse que persisten, de alguna manera, en el imaginario europeo, pero 

también en el latinoamericano.  

   No olvidemos que la Conquista llevada a cabo en América Latina por parte de 

los imperios europeos, se especializó en su función adoctrinadora que tuvo como 

eje principal a la institución religiosa. 

   El propio Foucault afirma que a la fecha, lo que la mecánica del “sistema de 

justicia” juzga no es necesariamente la conducta (como supuestamente tendría 

que ser), sino el interior, el espíritu o el alma del individuo: 

 
El alma del delincuente no se invoca en el tribunal a fin de explicar su delito, ni para 
introducirla como un elemento en la asignación jurídica de las responsabilidades; si 
se la convoca con tanto énfasis, con tal preocupación por comprender y una tan 
grande aplicación “científica” es realmente para juzgarla, a ella, al mismo tiempo que 
al delito, y para que forme parte del castigo.177 

 

   Es decir, en los sistemas de justicia “modernos” existe todavía una imagen del 

ser humano dividido en cuerpo y alma. Y lo que realmente se juzga es el alma, 

aunque ese juicio no sea explicitado y aunque el castigo sea aplicado (todavía en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  Le Goff, Jaques. The birth of Purgatory. Op. Cit. P. 78. 
177	  Ídem. P. 28.	  
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nuestros días) al cuerpo. Porque aun cuando el suplicio fue reemplazado por la 

vida en reclusión, es el cuerpo el que sufre de esa privación de la libertad y 

también de la visibilidad. Es, a final de cuentas, el condenado a realizar trabajos, a 

vivir con una serie de condiciones físicas y materiales que lo cercan y lo 

aprisionan. 

   Lo más curioso, es que esa división del ser humano es tratada, analizada y 

juzgada por el saber científico, que insiste en esa visión fragmentada. Así lo 

explica Foucault: 

 

El examen pericial psiquiátrico y, de una manera más general, la antropología 

criminal y el discurso insistente de la criminología, encuentran aquí una de sus 

funciones precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de 

los objetos susceptibles en el campo de los objetos susceptibles de un 

conocimiento científico, proporcionan a los mecanismos del castigo legal un 

asidero justificable no ya simplemente sobre las infracciones, sino sobre los 

individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino sobre lo que son, serán y 

pueden ser.178 

 
   El resultado de todo este andamiaje de saberes alrededor de la justicia, es la 

cristalización de una serie de características con las que serán catalogados los 

individuos infractores, según la disciplina de conocimiento que los esté valorando, 

diagnosticando, enjuiciando. Desde ahí se determinará si su desvío tiene solución, 

si su “anormalidad” puede ser superada o si su “patología” es curable. En ese 

sentido, habría que preguntar: ¿Qué tipo de marco de significación le antecede al 

juicio? ¿Qué poderes se articulan en la creación de las distintas categorías de 

almas? ¿Cómo se relaciona el alma con el género, la raza, la clase social, la 

preferencia sexual de la persona? Si como afirma Foucault, el alma es efecto e 

instrumento de una anatomía política, y la prisión del cuerpo: ¿Cómo liberarse de 

esa cárcel? ¿Cómo dejar de obviar las prisiones pre-existentes a la sentencia? 

¿Cómo caminar hacia una justicia posible? 
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   Las imágenes del suplicio nos remiten a las imágenes del purgatorio, pues 

ambas representaciones tienen en el centro el sufrimiento corporal, el dolor 

excesivo, pero sobre todo, la idea de castigo. Es decir, el cuerpo es el elemento 

central, lo visible, aunque sabemos que a este le antecede un juicio que no 

necesariamente está explícito en las imágenes.  

   Las imágenes del feminicidio, como las que se analizaron en este capítulo, 

también nos refieren a ese castigo corporal. Cuando Mitchell179 habla de la cultura 

visual y se pregunta: ¿Qué es lo que las imágenes quieren? Él propone observar 

cuáles son los elementos que aparecen, pero también preguntarnos cuáles son 

aquellos faltantes. Lo que las imágenes quieren tiene que ver con aquello que no 

está contenido en ellas, según Mitchell. En este caso, sería el juicio el elemento 

que no necesariamente aparece, pero que está implícito. El juicio final, en el caso 

del Purgatorio y el juicio penal, en el caso del suplicio. 

   Al referirse al suplicio en el entramado de poderes visibles e invisibles que lo 

hacen posible, Foucault advierte que: “El suplicio judicial hay que comprenderlo 

también como un ritual político. Forma parte, aunque en modo menor, de las 

ceremonias por las cuales se manifiesta el poder”.180 

    El suplicio, por lo tanto, tiene que ver con un ritual de poder. Por eso es que se 

realiza de forma repetida; porque es una forma de conservar una posición de 

privilegio, una relación de dominio. En ese sentido, no tiene tanto que ver con 

garantizar el bienestar de la sociedad en general, como con perpetuar la relación 

de poder.  

   En otras palabras: los gobernantes quieren seguir gobernando, y para ello tienen 

que demostrar su autoridad. Para Foucault, quien habla estrictamente de lo penal, 

el suplicio ni siquiera es directamente proporcional al daño social infringido, sino al 

hecho de haber desobedecido, y por lo tanto, desafiado a la autoridad: 
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El delito, además de su víctima inmediata, ataca al soberano y lo hace 

personalmente, ya que la ley vale por la voluntad del soberano, y físicamente, 

ya que la fuerza de la ley es la fuerza del príncipe. (…) La intervención del 

soberano no es, por ende, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso 

mucho más que una acción para hacer respetar los derechos de cada cual; es 

su réplica directa contra quien le ofendió”.181 

 

   El poder es en este caso también es un poder de verdad, porque en el suplicio 

se extrae el efecto de verdad en la medida en que el otro claudica o es derrotado.    

Puede decirse que lo que el poder necesita escuchar es, de alguna forma, la 

constitución de la virilidad. ¿Quién ordena y quién obedece? ¿Quién tiene el poder 

de castigar? ¿De qué depende dicho poder? ¿Cómo es el cuerpo de quien está 

“arriba”? ¿Cómo es el cuerpo de quien permanece “abajo”? 

   Desde el análisis de Foucault, el soberano es el que ejerce o posee la autoridad 

suprema e independiente. Es decir, el príncipe, en el contexto de los regímenes 

monárquicos europeos. Del soberano emana la ley y, por lo tanto, representa el 

poder absoluto.  

   El suplicio es una suerte de venganza hacia quien cuestiona, transgrede o burla 

la autoridad. El soberano teme perder el poder y por ello, necesita realizar una 

acción que lo haga ver poderoso, que le devuelva su estatus, que le permita 

reafirmar su autoridad:  

 

El derecho de castigar será, entonces, un aspecto del derecho del soberano a 

hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese “derecho de guerra, 

a ese poder absoluto de vida y muerte del que habla el derecho romano con el 

nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el príncipe hace 

ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen”.182 
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   En esta cita de Muyart de Vouglans, retomada por Foucault, vemos cómo se 

conjugan tres conceptos: castigo, poder (sobre la vida y muerte) y guerra. Las 

imágenes del feminicidio analizadas al comienzo del capítulo sugieren también 

estos tres elementos. El castigo o la venganza es observable, sobre todo en la 

fotografía de la mujer que aparece muerta, boca abajo y amordazada.  

   Quien tiene el poder de quitar la vida, tiene el poder de declarar la guerra, que 

es otra forma de decidir sobre la vida del otro o la otra. Quien tiene el poder de 

quitar la vida, tiene derecho a juzgar el alma de quien está abajo en la relación de 

poder. Ese derecho representa al mismo tiempo, la justificación perfecta para 

ejercer violencia. 

   El soberano (o el asesino) tiene el derecho de castigar, pero más allá de eso, 

tiene el derecho de hablar, de tomar la palabra, de sentenciar y, por lo tanto, de 

“producir” verdad. Tiene el poder de verdad, porque es quien “puede” decir. Este 

poder es muy claro cuando la tortura es utilizada con fines de confesión, pero no 

solamente. Dice Foucault: “El cuerpo interrogado en el suplicio es al mismo tiempo 

el punto de aplicación del castigo y el lugar de obtención de la verdad”.183    
   En el caso de los feminicidios, me pregunto cuántas mujeres no fueron obligadas 

a decir cosas al momento de estar siendo violadas o torturadas. Cuántas mujeres 

no habrán tenido que “confesar” algo antes de ser eliminadas. Cuántas mujeres no 

habrán tenido que pronunciar frases que las insertan en lo que el poder necesita 

escuchar:  “soy puta”, “lo estoy disfrutando”, “me lo merezco”. Por obvias razones, 

no tenemos los testimonios de las mujeres víctimas del feminicidio, pero las 

mujeres sobrevivientes de violación han dado cuenta de este tipo de castigo. La 

presión por “decir” lo que el amo quiere escuchar se conjuga con el impedimento 

de “hablar” cuando estamos hablando de tortura. Aquí podemos ver también un 

vínculo con la guerra, donde los vencidos muchas veces son obligados a repetir el 

discurso de los vencedores. 

   La palabra del castigado o del subalterno, por lo tanto, sólo sirve para la 

producción de verdad del soberano. El acusado no puede “decir” su verdad, y en 

caso de que la diga, no será escuchado. Al contrario, se hará acreedor a mayor 
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severidad en el castigo. Esta idea parece estar bien representada en la fotografía 

mencionada: la mordaza habla de una imposibilidad, de una prohibición, del 

silenciamiento como tortura. Al observar esta imagen salta la pregunta de qué 

habrá querido decir o qué habrá querido gritar y como su mensaje no pudo llegar.  

   Puede darse el caso, también, de que quien castiga ni siquiera necesite de la 

confesión del supliciado para legitimar sus acciones. Quien castiga es 

generalmente quien tiene la voz autorizada, por lo tanto, ni siquiera se espera que 

quien recibe el castigo hable. Muchas veces, las personas castigadas sólo tienen 

derecho a escuchar, de ahí mi necesidad de resaltar la oreja, que es uno de los 

elementos de la fotografía.  

   Aquí viene de nuevo a cuenta la pregunta de Spivak: ¿Puede el subalterno 

hablar? Las imágenes del feminicidio analizadas hasta el momento, aquellas que 

pueden equipararse al suplicio, responderían que no.  
   Uno de los aspectos que más nos interesan sobre el suplicio es su carácter de 

ritual, es decir, de repetición con significado. En ese sentido, constituye también 

un acto performativo, pues en su permanente repetición, busca recomponer la 

norma: la obediencia, el apego a la ley, pero sobre todo, el reconocimiento del 

poder del soberano. 

   Dice Foucault: 

 

El suplicio desempeña, pues, una función jurídico-política. Se trata de un 

ceremonial que tiene por objeto reconstruir la soberanía por un instante 

ultrajada. La restaura manifestándola en todo su esplendor. La ejecución 

pública, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los 

grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada del rey 

en una ciudad conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); por encima 

del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de todos 

una fuerza invencible.184 
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   Este proceder del soberano guarda mucha similitud con los hombres que matan 

mujeres, por lo menos, desde el punto de vista de Rita Laura Segato, quien 

también encuentra este despliegue de fuerza en lo que ella llama de “crímenes 

patriarcales” en Ciudad Juárez. Ella afirma que: 

 

En las marcas inscritas en estos cuerpos, los perpetradores hacen pública su 

capacidad de dominio irrestricto y totalitario sobre la localidad ante sus pares, 

ante la población local y ante los agentes de Estado, que son inermes o 

cómplices.185 

 

   A partir de esta cita de Segato, habría que preguntar: ¿Podemos equiparar al 

hombre feminicida con el soberano? ¿Qué tipo de autoridad detenta? ¿Frente a 

quién? ¿Es en el acto de matar a una mujer como un hombre muestra su fuerza 

invencible? ¿Constituye el feminicidio un ritual para refrendar la propia 

masculinidad como soberanía? ¿Es el feminicidio un mandato patriarcal? 

   El suplicio es un acto performativo, puesto que es una acción repetida, a modo 

de ritual, que se realiza para confirmar una identidad o una posición. El suplicio es 

un acto cotidiano que se lleva a cabo para defender dicha filiación. Y como en un 

performance, los “actos” son una experiencia compartida y una “acción 

colectiva”.186 El “hacer” en este caso es tan importante, como el hecho de que esta 

acción sea “vista”, por quienes en determinado momento pudieran transgredir la 

norma. Por ese motivo, los suplicios eran llevados a cabo en plazas públicas y a la 

vista de toda la gente.  Lo que sucede después, con el sistema penitenciario, es 

que se invisibiliza el sufrimiento. 

   El horror, la crueldad, el tormento tenían que ser presenciados por todos los 

gobernados, intentando así, realizar un acto pedagógico, que a base de 

repeticiones acababa por erigirse en una especie de lenguaje. El castigo corporal 

(con un despliegue ilimitado de crueldad) mandaba de forma contundente el 
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mensaje de que nadie, bajo ninguna circunstancia, debía desafiar la autoridad del 

soberano. 

   A decir de Foucault: 

 

La muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor subdividiéndola en 

“mil muertes” y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, “the most 

exquisite agonies” (la más exquisita de las agonías). El suplicio descansa 

sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento.187 
 

   Las imágenes del feminicidio lo equiparan al suplicio al observarse ese “arte 

cuantitativo de sufrimiento” referido por Foucault. Como ya mencionamos, esa 

es una de las distinciones entre los feminicidios y otro tipo de homicidios.  

   Las marcas de daño corporal son elementos constantes en los cuerpos 

femeninos retratados. Por otro lado, la horizontalidad de la mujer caída, vencida, 

muerta, contrasta con el poder del hombre que le infligió ese sufrimiento, y 

acabó por arrebatarle la vida. Podríamos hablar de patriarcado si nos 

enfocamos en este contraste. 

   En ese sentido, vale también la analogía con del análisis de Kanotorowitz188, al 

cual hace referencia Foucault con respecto al cuerpo doble del rey o en este 

caso, del poderoso: 

 

(…) cuerpo doble, según la teología jurídica formada en la Edad Media, 

puesto que lleva en sí, además del elemento transitorio que nace y muere, 

otro que permanece a través del tiempo y se mantiene como soporte físico y, 

sin embargo, intangible del reino (…) En el otro polo podríamos imaginar que 

se coloca el cuerpo del condenado, que también tiene un estatuto jurídico, 

suscita un ceremonial y solicita todo un discurso teórico, no para fundar el 

“más poder” que representaba la persona del soberano, sino para codificar el 
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“menos poder” que marca a todos aquellos a quienes se somete a un castigo. 

189 
 

   El feminicidio, por lo tanto, sería en este caso una forma de permanencia del 

poder del hombre –cualquier cosa que entendamos por hombre–, que sirve al 

individuo en tanto que refrenda su poder invencible, pero sobre todo, al colectivo 

que detenta esa posición, ese poder intangible, como le llama Foucault.  

   Al mismo tiempo, el feminicidio codifica el “menos poder de las mujeres”, que 

son los sujetos susceptibles de castigo. En ese sentido, el feminicidio es un 

ritual que refrenda y reproduce el orden patriarcal. 

   Los suplicios, por lo tanto, guardarían una relación muy estrecha con el 

feminicidio, sobre todo, si consideramos que desde el punto de vista de Rita 

Segato, éstos también constituyen una forma de lenguaje: 
 
En su dimensión expresiva, los actos violentos se comportan como una 

lengua capaz de funcionar eficazmente para los que la entienden, aun cuando 

no participen directamente en la acción enunciativa. Por ello, cuando se 

instala un sistema de comunicación con un alfabeto violento, es muy difícil 

desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada se transforma 

en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de 

cualquier idioma. 
 

   Es probable que ella misma aclare por qué los suplicios estuvieron muy lejos de 

garantizar justicia, como admite Michel Foucault, cuando afirma contundente que: 

“El suplicio no restablecía la justicia, reactivaba el poder”.190 Y es que desde el 

momento en que los actos violentos se constituyen en una suerte de lenguaje, es 

difícil pensar en romper el ciclo. Por lo tanto, a mayor violencia, menos posibilidad 

de justicia. Puede ser que los suplicios hayan sido útiles para perpetuar el poder 

del soberano, pero no para garantizar la justicia social. Por eso los distintos 

sistemas penales terminaron por cuestionar y transformar este tipo de pena.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Ídem. P. 42. 
190	  Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Op. Cit. P. 60. 	  



	   151	  

   En el caso del feminicidio, el castigo no tendría el cometido de aplicar la sanción 

derivada de un juicio formal, pero sí de corregir, coadyuvando a una normalidad de 

que tiene que ver con los estereotipos de género.  

   El feminicidio, entonces, puede leerse como un principio normalizado desde el 

suplicio, un castigo dirigido a las mujeres que se atreven a transgredir la norma, 

pero también a cuestionar la autoridad del hombre, en su papel de soberano. Hay 

mujeres que por su simple adscripción de clase o raza constituyen un cuerpo - 

territorio apropiable desde lo masculino. Retratar así a las mujeres, es a su vez, 

inscribirlas en este marco de visibilidad 

   Esto no quiere decir que los hombres tengan el poder absoluto, pero sí pueden 

tener indicios de la justificación social para matar a una mujer. Existe un consenso 

mínimo implícito sobre la inferioridad moral de ciertas mujeres y su necesidad de 

castigo. Por eso es que muchas veces, las instituciones encargadas de la 

impartición de justicia y la sociedad misma hacen un juicio a priori sus almas, al 

asumir que no eran vidas dignas de ser vividas, y esto se vincula directamente con 

la idea de las “ vidas precarias”, de Butler.  

   El patriarcado y sus marcos normalizantes de violencia hacia las mujeres se 

explican los niveles de impunidad que existen en los sistemas de justicia 

latinoamericanos. Como lo muestran las informaciones en los diarios, las 

sentencias de los jueces, detrás de cada mujer muerta existe una sospecha de 

índole moral: ¿Qué habrá hecho esa mujer para merecer la muerte? Esa la 

pregunta con la que inician las investigaciones de asesinatos de mujeres. Muy 

probablemente, esté transgrediendo la normalidad, esa misma normalidad a la que 

se refería Foucault cuando advierte que:  

 

(…) la sentencia que condena o absuelve no es simplemente un juicio de 

culpabilidad, una decisión legal que sanciona; lleva en sí una apreciación de 

normalidad y una prescripción técnica para una normalización posible.191 

(p.30).   
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   Podemos concluir que el feminicidio, a partir de lo que puede observarse en 

las imágenes de prensa, puede leerse como un suplicio: un ritual de castigo 

dirigido a las mujeres por haber transgredido o no la norma de género. Podemos 

leerlo como un acto performativo que realizan los hombres cuando ven 

amenazada su masculinidad, cuando se arrogan el derecho a juzgar el “alma” 

de ciertas mujeres, sobre quienes se erigen como autoridad. En síntesis, se 

trata de un conjunto de prácticas normalizantes, que a su vez se inscriben en un 

marco de representación del valor de las mujeres en nuestras sociedades. 

   El ritual del feminicidio, si lo vemos como tal, tiene dos funciones: por un lado, 

refrendar la autoridad del hombre en su estatus de poder, es decir, para hacer 

evidente su fuerza invencible, y por el otro, impedir el desvío, sitiar la 

transgresión, de otros sujetos subalternos, en este caso, las mujeres o las 

mujeres pobres, o las mujeres subordinadas o en situación de precariedad, ya 

sea por su situación migratoria, laboral, preferencia sexual, etc. ¿Quiénes son 

estas mujeres? Es la pregunta que se abordará en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 3 
 
El color del feminicidio: tonalidades de la vulnerabilidad 
 
3.1) La representación del dolor 
	  
	  
	  
	  

	  
	  
 
J. Guadalupe Pérez  
Chihuahua 
Revista Proceso: banco de fotos 
 
21 Feb 2005 
Pie de foto: Paula Flores -centro- madre de María Inés Sagrario González Flores, 
joven mujer asesinada en el año de 1998, es acompañada por otros familiares luego 
de conocer el auto de formal prisión que le fue dictado al asesino confeso de su 
hija. Los hechos, en las instalaciones del juzgado octavo de lo penal radicados en 
esta ciudad fronteriza, en el que José Luis Hernández Flores (a) "El Chivero", le fue 
dado el auto de formal prision por su participación junto con otros dos sujetos en el 
asesinato de la joven Sagrario Gonzalez, crimen por el cual supuestamente le 
pagaron la cantidad de $500 dólares. Cd. Juárez, Chih. 
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En esta fotografía a color vemos a tres mujeres de frente, en un plano superior. 

Sus rostros ocupan casi todo el cuadro. Éstos transmiten dolor, por un lado, y 

serenidad, por otro.  

   La mujer que está en medio y un paso adelante de las otras dos, está llorando. 

Su cara está ligeramente inclinada hacia abajo. Tiene la frente arrugada, la boca 

estirada y los ojos prácticamente cerrados. Las pestañas se aprecian mojadas. La 

nariz y los pómulos, claramente enrojecidos.  

   En la esquina inferior derecha se alcanza a ver el dedo pulgar que descansa 

sobre otro de sus dedos. Podemos imaginar sus manos entrelazadas a la altura 

del pecho, en una actitud de petición o rezo. Surgen algunas preguntas: ¿Quién 

estará frente a ella? ¿A qué distancia? ¿En qué posición?  

   Se trata de una mujer delgada, de edad madura. Tiene tez morena, pelo oscuro 

y rasgos indígenas. Su aspecto es el de una mujer trabajadora. Su arreglo 

personal es austero. No está maquillada y no porta ningún tipo de alhaja. Tiene el 

pelo recogido y está vestida de negro.  

   La segunda mujer, que está del lado izquierdo, es mucho más joven. Podría ser 

una adolescente. Su arreglo también es sencillo, aunque más jovial. Vemos un 

arete en su oreja derecha, que parece ser de plata o de cobre. No es un accesorio 

de valor. Tiene la boca pintada de rojo y el pelo recogido. Viste un suéter blanco y 

una blusa negra. Nos mira. 

   Se observa un gran parecido entre estas dos mujeres. Podrían ser madre e hija. 

La mano derecha de la joven descansa sobre el pecho de la mujer madura, y la 

izquierda, sobre el hombro. De esta forma parece contenerla. La está cubriendo 

con su cuerpo, en una actitud de protección. Parece que así la intenta calmar; la 

detiene-sostiene de forma amorosa. Es como si entendiera y compartiera su dolor, 

aunque de manera más apacible, sosegada.  

   Llama la atención que una joven aparezca protegiendo a una mujer madura, 

posiblemente a su propia madre. La detiene, contiene y sostiene. Hay una hija 

perdida y otra que la soporta. Me pregunto lo que en nuestra sociedad significa 
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“protección”: ¿Quién puede darla? ¿De qué forma? ¿Cómo transitar de la 

vulnerabilidad a la fortaleza?  

   Esta joven se encuentra completamente erguida: tiene la cabeza en alto y está 

viendo de frente a la cámara. Sostiene la mirada sin miedo. Su rostro transmite 

enojo contenido y fortaleza. Su actitud es firme. Su mirada, desafiante. 

    La tercera mujer de la foto, la del lado derecho, también está de pie: se le ve 

bien plantada. Al igual que las otras dos, tiene una cabellera negra, aunque mucho 

menos larga. Lleva el pelo suelto y proyecta madurez. Su postura es rígida, sin 

embargo, su rostro transmite preocupación. Se le ve pensativa, conmovida ante el 

llanto de la mujer que tiene al lado.  

   Es un poco distinta a las otras dos. Tiene anteojos y está vestida con colores 

discretos: una sudadera de color gris y un suéter azul marino. Sostiene un libro o 

libreta a la altura del pecho, lo que sugiere que se trata de una mujer letrada. Su 

mirada –abstraída– apunta hacia la mujer de en medio. También la está 

acompañando y respaldando, aunque de manera un poco más distante. 

   Por su vestimenta, el libro que tiene entre las manos y su actitud, puede decirse 

que se ve una diferencia de clase con respecto a las otras dos. Esta mujer podría 

ser una activista o una abogada. Pienso en el contraste entre la racionalidad que 

transmite esta mujer con lentes y la emocionalidad que irradia la que está con 

lágrimas en los ojos. ¿Desde dónde mira una mujer el dolor de otra mujer? ¿Qué 

es lo que posibilita el acercamiento? ¿Qué es lo que lo impide? 

   Las mujeres de esta fotografía son muy parecidas, y sin embargo, no son 

iguales. Tienen distintas edades, probablemente, diferente nivel educativo y hasta 

distinto tono de piel. Son morenas, pero no tienen exactamente el mismo color. 

Además, el grado de vulneración que expresan no es el mismo. Al observarlas, 

surge las misma pregunta que se ha formulado el feminismo decolonial, 

específicamente autoras como Rita Laura Segato (2007), Silvia Rivera Cusicanqui 

(2008) y Yuderkys Espinosa (2007), entre otras: ¿Hasta dónde nos sirve la 

categoría  unitaria “mujer” para entender las distintas opresiones?  

   Cabe resaltar que tanto el feminismo poscolonial como el decolonial han lanzado 

serios cuestionamientos al feminismo moderno, sin embargo, es el giro decolonial 
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el que afirma una voluntad de superación de la colonialidad entendida como la 

reiterada jerarquización de las culturas y en donde la cultura dominante sigue 

imponiendo su lógica. 

   Atrás de la mujer de en medio se puede ver una cámara de televisión que está 

apuntando hacia ella. Arriba de la cámara sobresale una luz que deslumbra. No se 

alcanza a distinguir si viene desde atrás o es la propia cámara la que la produce.       

El foco resulta molesto, perturbador, invasivo. Sobre todo, porque resalta el tono 

dramático de la escena. El foco y la cámara exhiben lo que podría ser un momento 

íntimo: un ser humano que rompe en llanto. 

   Deducimos que son periodistas quienes están alrededor de estas mujeres. 

Asumimos que están tomando registro de sus acciones, pero sobre todo, de sus 

palabras. Sabemos que van a difundir ese registro. ¿Cuál será el mensaje que 

darán? ¿A quién irá dirigido?  

   Por otro lado, cabe detenerse a pensar en las palabras de las mujeres. ¿Cómo 

puede hacerse escuchar una mujer iletrada, de clase baja? Pienso en las 

reflexiones de Gayatri Chakravorty Spivak 192 , quien desde el feminismo 

poscolonial se cuestiona si el sujeto subalterno puede hablar, pero sobre todo, si 

puede ser escuchado.  

   Esta fotografía invita a pensar en el silencio o en el posible eco de una voz: hay 

mujeres que hablan por sí mismas y otras son habladas por otras. El mensaje, en 

cualquiera de los dos casos, puede ser distorsionado o mal interpretado. Hay 

varios rangos de silencio, y por lo tanto, de subalternidad: el silencio iletrado del no 

saber, el lenguaje inaccesible de la ley, el de las palabras contenidas, el del miedo 

frente a la amenaza, el del que sabe, pero no tiene el lenguaje oficial hegemónico, 

etc. 

   El punctum, es decir, el detalle azaroso que resalta en la foto y hiere, es la mano 

que está maniobrando la cámara. Los dedos están acomodados de tal forma, que 

parece que están a punto de disparar un arma. ¿Qué relación existe entre una 

cámara y una pistola?, se pregunta Roland Barthes. Me vienen a la mente las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  Spivak, Gaytari Chakravoty. “¿Puede hablar el sujeto subalterno?" Orbis Tertuis, 1998, año 3, 
No. 6, p.p. 175-235. En Memoria Académica. Disponible en: 
hhp://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2732/pr.2732.pdf. Visita: 07/10/2012 



	   157	  

palabras de Susan Sontag cuando afirma que: “La cámara como el automóvil, se 

vende como un arma depredadora, un arma tan automática como es posible, lista 

para saltar” 193. 

   Mis ojos se dirigen, de forma inevitable, a la mano que aparece como testigo 

oculto (sin rostro) del dolor de la mujer que se está lamentando. Este testigo es 

frío y distante, pues está de por medio una máquina, una lente. Puede decirse que 

tiene una mirada vouyerista, como lo ha apuntado Susan Sontag, ya que observa 

sólo desde afuera y uniforma la significación de todos los acontecimientos: no se 

involucra, no se compromete, no se identifica, pero sí mira de forma incesante. Y 

me toma a mí mirando.  

   Es una mirada exterior que llega a ser invasiva. Recuerdo de nuevo las palabras 

de Sontag cuando dice que: “Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve 

como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; 

transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos 

simbólicamente.”194 

   Al observar esa mano sujetando la cámara, como si estuviera a punto de apretar 

un gatillo, me pregunto: ¿Es posible “violar” con una cámara? ¿Qué es lo que se 

viola con ella? ¿Qué es imposible de significar con esta intromisión? 

   Las tres mujeres que vemos están al interior de un recinto: un espacio cerrado, 

pintado de verde. El techo es gris y está hecho a base de cuadros. Algunos de 

ellos dejan pasar la luz. Atrás, podemos ver una ventana con persianas. Hay una 

sensación de encierro, pero sí se vislumbra el “afuera”. Es posible ver una salida. 

La pregunta aquí sería: ¿Cómo salir del dolor?  

   La cámara puede dar la sensación de tener el poder de violar el derecho de 

privacidad, incluso, de matar algunas sensaciones, en el sentido de que por más 

fiel que sea la imagen a la realidad, nunca es idéntica. Pero por otro lado, también 

tiene la capacidad de implicar e incluir en los marcos de visibilidad. Por otro lado, 

la posición de las mujeres en esta imagen contrasta considerablemente con las de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Sontag, Susan. Sobre la fotografía. (Primera edición, 2008). Editorial Debolsillo. Tercera 
edición, 2010. P. 24.	  
194	  Ídem.	  	  



	   158	  

las imágenes de los capítulos anteriores. Aquí ocupan prácticamente todo el 

cuadro. Vemos una preponderancia de lo femenino.  

   Las mujeres están vivas y en posición vertical. Gozan de visibilidad. Expresan, 

gesticulan, se posicionan. Mientras que en aquellas, aparecen tiradas, inmóviles y 

en el suelo. Además, están acompañándose entre sí. A pesar de que la de en 

medio está llorando, su vulnerabilidad o precariedad se ve reducida, al estar 

respaldada por las otras. Se percibe un claro vínculo entre ellas. Hay un lazo 

afectivo, una solidaridad, un cuidado. Las mujeres están más cerca y están 

encausando sus acciones ante una justicia, pensando que la justicia va más allá 

del Derecho y no siempre es compatible con éste. 

   En esta imagen, las mujeres se ven como seres humanos: la idea de sentir, 

pensar, proteger y ser protegida, están presentes. Dan la sensación de ser sujetos 

que hablan, enuncian e inciden en lo político. La cámara le confiere al dolor un 

estatus de “público”. Por lo tanto, hay también una transposición del lugar en que 

supuestamente tendrían que explayarse las emociones, culturalmente ligadas al 

ámbito de lo privado. 

   También resulta interesante ver cómo la precariedad de la mujer de en medio se 

atenúa, se subvierte en cierta forma, al estar respaldada por otras mujeres y de 

frente a las cámaras. Cabe recordar las reflexiones de la feminista negra y 

lesbiana Audrey Lorde en su famoso ensayo “Las herramientas del amo nunca 

desmontan la casa del amo”. Lorde afirma: “Para las mujeres la necesidad y el 

deseo de apoyarse mutuamente no son patológicos sino redentores, y hay que 

partir de este conocimiento para redescubrir nuestro auténtico poder”.195 Lo que 

propone no es sino otra lógica de concebir el poder. Esto coincide con la 

formulación de Judith Butler196, para quien toda vida requiere de una red humana. 

Por lo tanto, entre mayor es la red, la precariedad tiende a disminuir. Aquí la red, 

aunque pequeña, se hace visible. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Lorde, Audrey. La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias. (Primera edición en inglés, 
1984). Horas y Horas la editorial. Madrid, 2003. P. 116. 
196	  Op. Cit. Butler, Judith. Precarious life. The powers of mourning and violence. 
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En esta fotografía también aparecen tres mujeres, sólo que en un plano medio. 

Las tres son personas mayores. Tienen el pelo corto y canoso. Están de frente, 

pero sólo la de en medio está sentada. Las otras dos están de pie. Son morenas, 

sencillas, austeras en su vestimenta. La del lado izquierdo tiene un suéter blanco y 

una falda negra. Las otras dos visten ropas de colores vivos con estampados. 

Parecen mujeres trabajadoras. Sabemos que son pobres, no sólo por la 

austeridad de su atuendo, sino porque en América Latina, la pobreza está 

racializada. Al ser mujeres morenas, con rasgos indígenas, asumimos que son 

pobres. 

   En sus rostro se dibuja una seriedad, un cansancio, un agotamiento. Parece que 

llevan mucho tiempo esperando. Tal vez años, tal vez toda la vida. Las tres 

esquivan la lente y dirigen su mirada hacia su derecha. Tienen la boca apretada, 

como si estuvieran conteniendo algo. Observan silenciosas, pensativas, con un 

gesto de aburrimiento o incredulidad. ¿Qué es lo que estará aconteciendo frente a 

ellas? ¿A quién o quiénes ven? ¿Qué escuchan? 

   Se ve que están en la calle: detrás de ellas se observa un edificio. No hablan, 

pero están emitiendo mensajes. Las tres portan carteles con imágenes y frases 

escritas. Cabe preguntar: ¿Qué hacen tres mujeres de edad en plena calle, 

mostrando fotografías con consignas? 

   La que está en el extremo izquierdo levanta un póster con la leyenda: ¡Ni una 

más! En la parte inferior se distingue otro letrero que indica: “Día Internacional 

contra la violencia hacia las mujeres y las niñas”. Vemos, a lo largo el cartel, el 

dibujo de una mujer desnuda que está sentada. Por su rostro corren lágrimas. Me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  En internet: http://www.proceso.com.mx/?p=272807. Consultada el 12 de febrero del 2013. 
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pregunto: ¿Qué diferencia habrá entre estas lágrimas y las de la mujer que 

aparece en la fotografía anterior? 

   La mujer del centro tiene en el pecho un cartel con la imagen de una muchacha. 

Se trata de una fotografía que bien podría ser de boda o quince años, donde la 

joven aparece vestida de blanco, con un tocado y un velo. Tiene el rostro 

maquillado. Su cabello, peinado para una ocasión especial. En la parte superior de 

la foto, aparece sobrepuesto un letrero con la palabra: ¡Justicia! 

  La mujer de la derecha también tiene un cartel en el pecho. Éste contiene dos 

fotos: una central que ocupa la mayor parte del espacio, y otra pequeña en la 

esquina superior izquierda. Son retratos de la misma persona: también, de una 

mujer joven. Mientras que en la imagen central aparece en close up, también 

vestida de blanco, maquillada y en su rostro se dibuja una ligera sonrisa, la foto de 

la esquina parece ser una fotografía de un documento. La joven está de frente, 

con el pelo suelto y una expresión seria. 

   En la parte superior aparece con letras rojas la palabra DESAPARECIDA, y 

hasta abajo está escrito un nombre y una fecha: Julieta Marleng González 

Valenzuela – 07/marzo/2001. Se entiende que esta chica desapareció en esa 

fecha. Desaparecer no quiere decir morir. Quiere decir no aparecer, haber sido 

esfumada, borrada, quitada del espacio de visibilidad. Deducimos que, desde esa 

fecha, no se volvió a saber nada de ella. En este caso, se trata de rostros 

clausurados, enmudecidos. ¿Cómo puede desaparecer una persona? ¿Qué 

cuerpos pueden ser tan precarios como para no dejar rastro?  ¿Cómo se denuncia 

una desaparición? ¿Cómo demostrar un crimen del cual no hay evidencias? 

   En esta imagen también está representado el dolor. No hay lágrimas, pero sí 

desazón. El dolor está expresado en los rostros, pero también en las frases de los 

carteles. Además, estas mujeres tienen una adscripción de raza y de clase. Son 

morenas. Son pobres. Cabe preguntar: ¿Cómo hablan de su dolor las mujeres 

pobres? ¿Cómo expresan su dolor y su repudio? ¿Cómo pueden hacerse 

escuchar?  

    El studium de esta imagen, es decir, lo que el fotógrafo quiso capturar, es el 

movimiento de madres de víctimas del feminicidio en las calles, exigiendo justicia. 
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Los elementos de la fotografía nos hablan de esta demanda, en el contexto de un 

25 de noviembre. 

   El punctum de esta imagen, el detalle que va más allá de la voluntad del 

fotógrafo, es el pecho de la señora de en medio, parcialmente iluminado por el sol. 

Este juego de luz y sombra hace que mi vista se centre en este pecho adolorido. 

Entre el pecho y la blusa hay un dije oculto. Tal vez se trata de una cruz. Encima 

del pecho está la fotografía de la hija muerta o desaparecida. ¿Pero qué habrá al 

interior del pecho? ¿Qué dolores se esconden ahí? ¿Qué angustias? ¿Qué 

esperanzas?  

   Ese juego de luz y sombra en un pecho envejecido, me lleva a pensar en los 

días y en las noches que pasan estas mujeres pobres pidiendo justicia y 

esperando respuesta. 

   En esta fotografía, al igual que en la anterior, las mujeres aparecen 

representadas como sujetos hablantes. Existen distintas formas de hablar, y estas 

mujeres están “diciendo”. Están denunciando las muertes y desapariciones de sus 

familiares. Están exigiendo justicia, están interpelando al Estado. ¿Cómo puede 

una mujer subalterna interpelar al Estado?  

   Si comparamos estas dos fotografías, vemos que las mujeres que aparecen en 

cada una tienen similitudes y diferencias. Todas transmiten cierta precariedad, 

pero también cierta fortaleza. ¿Cómo abordar las diferencias para no 

homogeneizar al conjunto de mujeres? ¿Cómo advertir los grados de 

vulnerabilidad que al  mismo tiempo pueden dar pie a la solidaridad y, por lo tanto, 

a la fortaleza? ¿Cómo concebir la resistencia en las múltiples experiencias? 

   Las mujeres retratadas en estas fotografías son madres y familiares de las 

víctimas del feminicidio en Ciudad Juárez. Habría que indagar: ¿Quiénes son? 

¿Cómo comparar su dolor con las heridas nacionales? ¿Qué tanto importa? 

¿Quiénes lo comparten?  
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3.2) Mujeres “de color”: estética de la pobreza en América Latina 
Las mujeres que observamos en las dos fotografías anteriores son “de color”, 

según la definición estadounidense de racialización abierta con la que se designa 

a personas negras, latinas o de una raza distinta a la europea. Esta definición 

divide en dos a la humanidad: los blancos y los no blancos. En ese sentido, son 

mujeres de “color”, tomando en cuenta que la minoría hegemónica es la que se ve 

como mayoría. Sus rasgos son indígenas. Tienen el pelo negro, los ojos negros, 

pero sobre todo, su tono de piel es más bien oscuro. 

   Se ve que son mujeres mexicanas o latinoamericanas, pero además, se ve que 

son mujeres pobres. En América Latina la pobreza tiene color. La estética no sólo 

está determinada por la pigmentación de la piel, sino por los rasgos, el atuendo, el 

peinado, la actitud corporal y los gestos. También está predeterminada por el 

grado de vulnerabilidad de las personas. 

   Las mujeres jóvenes o maduras tienen el pelo negro, largo, generalmente 

recogido hacia atrás. Las mujeres mayores, en cambio, tienen el pelo corto. El 

cabello aquí hace una distinción generacional.  

   Ninguna parece destinar mucho tiempo ni dinero a su arreglo personal. Todas 

están vestidas con ropas sencillas. No representan lo que en nuestros países se 

considera una mujer “bella”. Su aspecto no corresponde al ideal de mujer 

plasmado en las revistas de moda y en la televisión, donde generalmente 

aparecen mujeres blancas, con rasgos europeos, cuerpos ejercitados y ropas de 

marca. 

   La estética de estas mujeres contrasta con aquellas que aparecen en los 

certámenes de belleza. Sin embargo, como escribió Laura Mulvey en los años 70, 

este tipo de certámenes no hacen más que reafirmar el rol tradicional y el camino 

que tienen que seguir las mujeres para obtener el éxito: “The Miss World 

competition is not an erotic exhibition; it is a public celebration of the traditional 

female road to success.”198 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  Laura Mulvey, “The Spectacle is Vulnerable: Miss World, 1970”. En: Mulvey, Laura. Visual and 
other pleassures. Second Edition. Palgrave Macmillan. (First Edition: 1989). New York. 2009. P. 3. 
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   Las mujeres que compiten para ser Miss Universo, a decir de Mulvey tienen la 

misma condición que el resto de las mujeres: nacen para ser definidas por sus 

atributos físicos, y si nacen bellas, pueden tener suerte. Esa es la condición que 

las hace aceptables, de acuerdo con la ética burguesa: ser mujeres de pasarela, 

silenciosas y sonrientes; juzgadas por los méritos de su figura y rostros. 

   Tomando en cuenta esta caracterización del valor de lo femenino desde un 

punto de vista estético y más allá de él, cabe preguntar: ¿Qué significa una mujer 

morena con rasgos indígenas en el contexto de América Latina? ¿Cuál es su lugar 

en nuestras sociedades? 

   La estética enmarcada en estas imágenes, si observamos bien, no es 

homogénea. En la primera fotografía de este capítulo, podemos ver la diferencia 

entre mujeres que tienen rasgos parecidos, pero que por su arreglo personal, 

actitud y objetos que traen consigo, se ven sutilmente distintas. Ni siquiera el tono 

de piel es exactamente el mismo. Habría que pensar, entonces: ¿Qué es lo que 

las caracteriza? Pero también, ¿qué es lo que las hace distintas? 

   Por lo pronto, tienen un color. Y cuando hablamos de color, estamos hablando 

de racialización de un fenotipo para convertirlo en “raza”. La raza, por lo tanto, no 

tiene que ver con una diferencia biológica o efecto de una herencia genética, sino 

con una historia de opresiones, que en el caso de América Latina tuvo su origen 

en el proceso de colonización por parte de Europa hace cinco siglos.  

   De aquí en adelante, utilizaré el concepto de Aníbal Quijano, quien define la raza 

como: “una construcción mental que expresa la experiencia básica de la 

dominación colonial (…)”199. No es casualidad que el término raza comenzara a 

utilizarse en el siglo XVI y tuviera su auge en el siglo XIX. Se trata de una idea que 

se desarrolló justamente durante los siglos de expansión de los imperios europeos 

y que sólo es una metáfora de su significado biológico, una metáfora que expresa 

un deseo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 	  Aníbal Quijano. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”. En: Lander, 
Edgardo (comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
Latinoamericanas. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 
Argentina. Julio de 2000. p. 201.  Disponible en la World Wide Web: 
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf      
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   La raza, como el género, tiene poco que ver con la biología y mucho con la 

cultura y sus jerarquías. Es un concepto que surge en la Modernidad, y podría 

decirse que fue lo que la hizo posible: el carácter moderno de Europa está 

directamente ligado a los procesos de colonización, que le trajeron como 

consecuencia un excedente económico, pero también un dominio sobre el resto 

del mundo. El punto de partida de esa relación de dominación, fue el 

establecimiento de una diferencia entre conquistadores y conquistados. 

    Quijano lo explica así: 

 

América se constituyó como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón de 

poder de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como la primera id-

entidad de la modernidad. Dos procesos históricos convergieron y se 

asociaron en la producción de dicho espacio/tiempo y se establecieron como 

los dos ejes fundamentales del nuevo patrón de poder. De una parte, la 

codificación de las diferencias entre conquistadores y conquistados en la idea 

de raza, es decir, una supuesta diferente estructura biológica que ubicaba a 

los unos en situación natural de inferioridad respecto de los otros.200 

 

   La llamada Conquista de América tuvo una gran repercusión en la conformación 

de nuestras sociedades que se refleja hasta nuestros días, en el actual orden 

mundial. La tan estudiada dependencia201 de América Latina no se explicaría sin 

su pasado colonial. 

   Por otro lado, la independencia de las colonias americanas no significó la 

interrupción del proceso de colonialidad, es decir, del dominio europeo desde el 

punto de vista cultural. Los valores estéticos, la lengua imperante, las ideas y los 

saberes aceptados siguen actualizando esa dominación, que a su vez ha sido 

introyectada por los pueblos colonizados.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  Ídem. P. 202.	  
201	  Por autores latinoamericanos de la llamada Teoría de la Dependencia, formulada entre los años 
50 y 70: Ruy Mauro Marini, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, entre otros. 
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   La dimensión racial y su denominativa han sido algunos de los ejes del llamado 

“giro decolonial” en las ciencias sociales. Al respecto, Santiago Castro-Gómez y 

Ramón Grosfoguel, representantes del grupo modernidad/colonialidad, afirman: 

 

Nosotros partimos, en cambio, del supuesto de que la división internacional 

del trabajo entre centros y periferias, así como la jerarquización étnico-racial 

de las poblaciones, formada durante varios siglos de expansión colonial 

europea, no se transformó significativamente con el fin del colonialismo y la 

formación de los Estados-nación en la periferia. Asistimos, más bien, a una 

transición del colonialismo moderno a la colonialidad global, proceso que 

ciertamente ha transformado las formas de dominación desplegadas por la 

modernidad, pero no la estructura de las relaciones centro-periferia a escala 

mundial.202 

 

   En la división internacional del trabajo, como lo apuntan estos autores, se refleja 

una jerarquía étnico–racial impuesta desde la invasión europea. Lo que vemos en 

las dos fotografías anteriores, son mujeres que pertenecen a una raza y a una 

clase social, en un país latinoamericano, en plena era de la globalización. Son 

mujeres trabajadoras, migrantes en algunos de los casos, que decidieron ir a la 

frontera norte en busca de una oportunidad de trabajo.  

   Son, por lo tanto, efecto de la colonialidad desde el punto de vista de la 

racialización, pero también del género. La intersección entre “raza”, clase, género 

y sexualidad para entender la colonialidad ha sido propuesta por María 

Lugones203, quien ha señalado los vacíos que existen en las distintas categorías 

que intentan definir a ciertos sujetos que no se identifican plenamente con ellas. 

Dice Lugones: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  Castro-Gómez, Santiago y Grosfoguel, Santiago (editores). El giro decolonial. Reflexiones para 
una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores. Bogotá, 
2007. P. 13 
203	  María Lugones. “Colonialidad y género”. Revista Tabularasa. No. 9. Julio - diciembre del 2008. 
Página en internet: http://www.revistatabularasa.org/numero_nueve/05lugones.pdf. Visita: 
15/octubre/2012.	  
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Las feministas de color nos hemos movido conceptualmente hacia un análisis 

que enfatiza la intersección de las categorías raza y género porque las 

categorías invisibilizan a quienes somos dominadas y victimizadas bajo la 

categoría «mujer» y bajo las categorías raciales “Black”, “Hispanic”, “Asian”, 

“Native American”, “Chicana” a la vez, es decir a las mujeres de color. Como 

ya he indicado, la autodenominación mujer de color, no es equivalente a, sino 

que se propone en gran tensión con los términos raciales que el Estado 

racista nos impone. A pesar que en la modernidad eurocentrada capitalista, 

todos/as somos racializados y asignados a un género, no todos/ as somos 

dominados o victimizados por ese proceso. 

 
   Las estética de las mujeres retratadas en las fotografías anteriores corresponde 

a la de mujeres de color, en ese sentido. No solamente porque nos remiten al 

estereotipo de la población colonizada, sino porque han sido doblemente 

oprimidas. Su condición de raza y de género las coloca en un lugar de particular 

vulnerabilidad.  

   Estas mujeres tienen un lugar muy marginal en la estructura social. Son 

personas de escasos recursos, sin acceso a la educación, a los servicios mínimos, 

pues viven en zonas marginales de una ciudad fronteriza. Tienen trabajos poco 

remunerados y no gozan de ninguna seguridad social. Sin embargo, varias de 

ellas constituyen la principal mano de obra para la producción capitalista en su 

fase neoliberal, encabezada por las empresas transnacionales.  

 Dicho sistema es descrito por Adolfo Gilly, Raquel Gutiérrez y Rhina Roux, a partir 

de las siguientes características:204 

 

1) El hecho de que ha establecido “una nueva forma de uso de la fuerza 

basada en su más radical depreciación, en su empleo y extensión bajo 

modalidades anómalas e informales, en formas intensas y densas de 

explotación que combinan maneras que parecían ya superadas de elevación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Adolfo Gilly, Raquel Gutiérrez y Rhina Roux. “América Latina: Mutilación epocal y mundos de la 
vida”. En: Basualdo, Eduardo M. y Arceo, Enrique. Neoliberalismo y sectores dominantes. 
Tendencias globales y experiencias nacionales. CLACSO. Buenos Aires, Argentina, 2006. Pp. 107-
109. 
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de la plusvalía absoluta, con nuevos mecanismos de elevación de la plusvalía 

relativa”.  

2) También se caracteriza por “una gigantesca acción de despojo, de 

acaparamiento, apropiación y monopolización de la riqueza social creada y 

acumulada por muchas generaciones”.  

3) “Ha ido de la mano con el desmantelamiento de las estructuras sociales 

que permitían la posibilidad de ejercicio de determinados derechos colectivos 

anteriormente reglamentados y habilitaban ciertas formas de participación 

política”.  

4) “El neoliberalismo, sus ideologías y sus instrumentos y medios de 

comunicación masiva encarnan además una voluntad dominante de 

adelgazamiento de los vínculos y los niveles de solidaridad y de fraternidad 

entre los humanos en general y entre los oprimidos en especial”.  
 

   Al contrastar esta definición de sistema neoliberal con las fotografías anteriores, 

surge la pregunta: ¿Cómo pensar a estas mujeres racializadas en términos de la 

fuerza de trabajo y la productividad económica?  

   Al hablar del “silencio” de las mujeres indígenas, Marisa Belausteguigoitia alude 

a lo imposible de la modernidad y concluye que el problema no es la mudez, sino 

la falta de escucha y de inclusión en un sistema que es por definición excluyente: 

 

Las mujeres indígenas tienen cosas que decir, el problema es quién puede 

oírlas, traducirlas y además poner en práctica sus demandas y reparar sus 

daños. El problema es en qué voces caben, ¿en las de sus propios 

patriarcados que no les permiten heredar la tierra?, ¿en las de la nación que 

las aproxima siempre como prolongaciones de discursos de salud con 

promesas de escuelas y hospitales siempre a medias, siempre despojados?205 
 

   Se sabe que algunas de las hijas, hermanas o nietas de las mujeres que vemos 

en las fotos eran trabajadoras en una maquiladora. La maquila es el tipo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Marisa Belausteguigoitia. “Descarados y deslenguadas: el cuerpo y la lengua india en los 
umbrales de la nación”. Revista Debate Feminista. Año 12. Vol. 21. Octubre, 2001. P. p. 245 y 246. 
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industria emblemática de Ciudad Juárez, que ha fungido como promesa de 

modernidad, al mismo tiempo que se le considera una nueva forma de esclavitud, 

por inaugurar un régimen laboral que pasa por alto la integridad y la seguridad de 

las personas. 

   Al observar las imágenes anteriores a la luz de esta información, surgen más 

preguntas: ¿Qué significa ser una trabajadora de la maquila? ¿Cómo son vistas 

estas mujeres? ¿Cómo son tratadas? Y también, ¿cómo pueden llegar a ser 

retratadas? 

   Ser trabajadora de la maquila es una condición relativamente reciente de 

algunas mujeres latinoamericanas, condición que supone una transformación en 

los roles de género. Para muchas ha significado la posibilidad de salir de su 

comunidad. Para otras, la forma de mantener a sus hijos o, simplemente, de 

ganarse el propio sustento. Esta “transformación” se ha venido dando en las 

últimas décadas, aunque no necesariamente ha significado un beneficio para las 

mujeres. En ocasiones ha sido lo contrario, ya que la transformación de los roles 

de género en sociedades tan tradicionales las ha hecho acreedoras de castigos. 

   En el caso de México, cabe recordar que fue en los años sesenta cuando el 

gobierno mexicano puso en marcha el Programa Nacional Fronterizo (1961) y el 

de Industrialización de la Frontera (1965), que dieron lugar a la entrada de este 

tipo de industria. 

   La Industria Maquiladora de Exportación consiste en fábricas de capital 

extranjero donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un producto 

con vías a la exportación y mediante mano de obra barata. Fue durante los años 

90, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, 

México y Canadá, cuando tuvo su máximo auge. 

    Pero además, estas empresas vieron en las mujeres la mano de obra ideal, ya 

que como lo ha enfatizado Norma Iglesias Prieto, “contrataron una fuerza de 



	   170	  

trabajo nueva, constituida por mujeres jóvenes, con edades entre los 16 y 24 años, 

solteras y con estudios mínimos de primaria”206.  

   Para los años 90, la mitad de la población económicamente productiva de 

Juárez trabajaba en una maquiladora, y de este porcentaje, la gran mayoría eran 

mujeres. Alicia Gaspar de Alba lo refiere así: 

 

Acording to the 1990 Mexican census, 50 percent of the economically viable 

population was working at a maquiladora, and most of these workers were 

female. After the implementation of NAFTA in 1994, the number of female 

workers in the twin-plant industry increased dramatically. In 2006, in Juárez 

alone, approximately 330 maquiladoras-more tan 75 percent owned by 

American corporations like Nike, Hacer, RCA, Delphi, and General Motors-

employ about 220,000 workers, of whom “approximately 60 percent are 

women””.207 
 

   Surge entonces la pregunta: ¿Qué significa ser  morena, joven, estar sola y no 

contar con estudios? ¿Qué sujeto se constituye en estos escenarios? 

   Podemos pensar que a la triple vulnerabilidad de las mujeres que tienen un 

fenotipo indígena, (por el hecho de ser mujeres, morenas y pobres) se agrega un 

cuarto, quinto o sexo elemento que las hace más vulnerables: Su edad, estado 

civil y grado de estudios, por mencionar algunos. Por lo tanto, también habría que 

preguntarse: ¿Cómo poder evitar o revertir la multiplicación de la vulnerabilidad? 

   Las circunstancias concretas de estas mujeres jóvenes se han traducido en un 

estigma social que las reduce a la categoría de maqui-locas, la cual, según 

Gaspar de Alba208 tiene varias implicaciones en el imaginario popular.  

   La maqui-loca, a decir de esta autora chicana, viene siendo una mujer que 

trabaja en la maquiladora, y que se supone que dado su contacto con las formas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206	  Iglesias Prieto, Norma. La flor más bella de la maquiladora. Historias de vida de la mujer obrera 
en Tijuana, B.C.N. Secretaría de Educación Pública. Centro de Estudios Fronterizos del Norte de 
México. México, DF, 1985. P. 15.	  
207	  Alicia Gaspar de Alba. “Poor Brown Female: The Miller’s Compensation for “Free” Trade”. En: 
Gaspar de Alba, Alicia y Guzmán, Georgina. Making a killing. Femicide, free trade, and la frontera. 
University of Texas Press. United States of America, 2011. P. 64. 
208	  Ídem. P.p. 80 y 81. 
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libertinas del norte, presenta las siguientes características: se comporta como una 

americana, pierde su buena moral de niña mexicana, usa pantalones cortos, 

tacones altos y labial brillante para provocar a los hombres. Pero además, 

participa en concursos de belleza de su fábrica, se va con cualquiera, sale a bailar 

en las noches, consume alcohol y drogas, se deja fotografiar, tiene relaciones 

sexuales antes del matrimonio, se queda embarazada, se junta con otras locas 

como ella, llega a su casa a altas horas de la madrugada, y constantemente se 

mete en problemas. Ser una maqui-loca, por lo tanto, constituye todo un estigma. 

   La vulnerabilidad, por lo tanto, tiene que ver con todas las formas de despojo. 

Estamos hablando de una realidad material y en ese sentido, estoy explorando las 

consecuencias de la División Internacional del Trabajo y del lugar específico que 

tiene América Latina. Esa realidad es integral, articulada y empata con la 

lingüística y la dimensión simbólica que también genera desigualdad. Incrementa 

el grado de fragilidad de las personas, puesto que desde los marcos 

epistemológicos y de la visibilidad, existen ciertas vidas que no cuentan como 

vidas.  

    Los cuerpos que vemos en las dos fotografías anteriores son de mujeres que 

pertenecen a la clase trabajadora en una ciudad fronteriza. Estos cuerpos, como 

se ha señalado, se inscriben en registros visuales que tienen un significado. 

Constituyen cuerpos vulnerables dentro de la organización social por las razones 

que ya mencionamos. Su valor no tiene que ver con los estándares de belleza, 

sino que se asocia al trabajo físico. La estética que observamos aquí se vincula a 

la pobreza, y a formas de apreciación estética que la vinculan con la fealdad. Son 

mujeres cuya estética refiere a la clase. 

   Cabe preguntarse, entonces, cuál es la visibilidad de la que gozan las mujeres 

en nuestras sociedades latinoamericanas. Pero además: ¿Qué tipo de mujeres 

están dentro de los marcos de visibilidad hegemónicos y cuáles se quedan fuera? 

¿Qué posibilidad de ser visibles tienen de acuerdo al lugar social que ocupan? 

   Sabemos que la señora que está llorando en la primera fotografía es Paula 

Flores, madre de Sagrario González Flores, una de las víctimas del feminicidio en 

Ciudad Juárez. Ella era una joven de 17 de años, quien junto con su familia, había 
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emigrado de su natal Durango para instalarse en Ciudad Juárez, Chihuahua, con 

la idea de conseguir trabajo. De hecho, trabajó para la maquiladora General 

Electric hasta el 16 de abril de 1998, día en que desapareció.  

   Paula Flores ha sido una de las madres más activas en el movimiento de 

denuncia del feminicidio, por eso es que ha sido retratada. Su voz ha tenido cierto 

eco por las razones que abordaremos más adelante. No obstante, su vida y la de 

su hija asesinada pueden caracterizarse  como vidas precarias, según la definición 

de Butler. Las mujeres retratadas en las fotos de este capítulo también son “las 

otras”, como las ha definido Julia Monárrez: 

 

Afirmo que efectivamente, quienes han experimentado en la carne de su 

carne el dolor atroz, son ellas y ellos, las y los familiares de las mujeres 

asesinadas. Además, en ellas/os también se conjugan los determinantes de la 

estructura de la violencia: las voces que no se escuchan, la falta de dinero y la 

falta de poder que las excluye.209 
 

   Las otras vendrían a ser las que no tienen privilegios, las que están fuera de los 

círculos del poder, las que no cuentan, pero también las que no existen, si 

tomamos en consideración que están fuera de los marcos visuales y 

epistemológicos que enmarcan la vida que “cuenta”. 

   La precariedad de la vida que se expresa en estas imágenes tiene que ver con 

el valor que se les asigna a los cuerpos femeninos racializados, y que se traducen 

en circunstancias materiales muy concretas: pobreza, explotación y marginación. 

La precariedad, sin embargo, también se puede traducir en silencio o falta de 

visibilidad. Marisa Belausteguigoitia lo explica al definir a lo indio como 

“descaradas y deslenguados”: 

 

Lo indio es la imagen perfecta de lo excesivo y lo precario a la vez, pues le 

“sobra” cara y le “falta” lengua. Descaradas y deslenguados. Tenemos una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  Julia Estela Monárrez Fragoso. “El sufrimiento de las otras”. En: Monárrez Fragoso, Julia Estela 
y Tabuenca Córdoba. Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México. 
Miguel Ángel Porrúa y El Colegio de la Frontera Norte. México, 2007. P. 117. 
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imagen nacional ideal y de todos conocida a la que podemos apelar para 

evocar emociones semejantes: la sirvienta respondona. Al indio y a la india se 

les puede mirar siempre y cuando estén callados. O se les puede oír siempre 

y cuando no estén de cuerpo presente.210 

 

   El valor simbólico del “ser mujer” y del “ser mujer de color o mujer racializada”, 

por lo tanto,  se materializa en la realidad económica y social de estas personas, 

que son vistas como fuerza de trabajo o mano de obra dócil, según la propia 

descripción de Norma Iglesias Prieto.211 

   La precariedad en este caso está ligada al género en su articulación a la raza 

fundamentalmente, porque los marcos epistemológicos desde donde concebimos 

la vida, son políticos.  

    Habría que partir del hecho de que en nuestras sociedades latinoamericanas, 

atravesadas por un proceso de colonización y reiterados genocidios, el valor de 

las vidas ha sido históricamente diferenciado, o mejor dicho, jerarquizado. 

Francesca Gargallo lo explica así: 

 

Como es sabido, en todo territorio donde se realizó una colonización se 

ejerció una brutal represión del modo de vida (y de la misma) de la población 

residente. La represión es una tecnología de dominación que cimienta una 

disciplina pública, que se arraiga en la conciencia popular y que promueve 

actitudes subordinadas y de desconfianza.212 

 
 
   En América Latina, las personas que tienen rasgos asociados a la población 

originaria son las que tienen vidas más precarias. Los cuerpos cuya estética 

corresponde al fenotipo americano son los menos valorados. Son los más 

expuestos, los más susceptibles a ser reprimidos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Op. Cit. P. 248. 
211	  Ídem.	  
212	  Gargallo Celentani, Francesca. Feminismos de Abya Yala. Ideas y proposiciones de las 
mujeres de 607 pueblos en nuestra América. Ediciones desde abajo. Bogotá, 2012. P. 59. 
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   Reprimir significa contener, refrenar, templar o moderar. Pero también quiere 

decir contener, detener o castigar, por lo general desde el poder y con el uso de la 

violencia, actuaciones políticas y sociales.213 Los cuerpos más susceptibles a la 

violencia, por lo tanto, no sólo son los cuerpos femeninos sino también los cuerpos 

racializados. 

   Recordemos que para Judith Butler, la ontología del cuerpo está dada por la 

organización social. Esto quiere decir que el cuerpo no tiene un valor en sí mismo, 

sino que éste está dado por ciertas normas construidas históricamente. Los 

cuerpos están expuestos a distintas fuerzas sociales y políticas, por lo tanto, no 

existen en sí mismos. Siempre están inmersos en un contexto que los preserva o 

no. Dice Butler: 

 

(…) to be a body is to be exposed to social crafting and form, and that is what 

makes the ontology of the body a social ontology. In other words, the body is 

exposed to socially and politically articulated forces as well as to claims of 

sociality – including language, work, and desire – that make posible the body’s 

persisting and flourishing.214 
 
   Los cuerpos que observamos en las fotografías anteriores son cuerpos “mal 

vistos” en nuestras sociedades, puesto que se “ven” como inferiores, y por lo 

tanto, son poco valorados. Y son, por otro lado, explotados. Traigo de nueva 

cuenta las reflexiones de Aníbal Quijano, quien nos recuerda el carácter funcional 

de la raza, desde el punto de vista de la división internacional del trabajo. 

 

De ese modo, raza se convirtió en el primer criterio fundamental para la 

distribución de la población mundial en los rangos, lugares y roles en la 

estructura de poder de la nueva sociedad. En otros términos, en el modo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 	  Según el Diccionario de la Real Academia Española. Ver definición en línea: 
http://lema.rae.es/drae/?val=reprimir. Visita: 14/octubre/2012. 
214	  Butler, Judith. Frames of war. When is life grievable? Verso London-New York, 2009. P. 3	  
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básico de clasificación social universal de la población mundial.215 

  Cuando pensamos en la vulnerabilidad o precariedad desde el punto de vista de 

la estética, vale la pena pensar cuál es el vínculo entre el feminicidio y el 

genocidio, considerando que los marcos de visibilidad sirven para justificar la 

violencia. El genocidio implica el exterminio o la eliminación sistemática de un 

grupo social por motivo de raza, de etnia, de religión, de política o de 

nacionalidad.216 Estos marcos, por lo tanto, se intersectan para diferenciar cuerpos 

masculinos y femeninos, pero también cuerpos blancos y de color.  El cuerpo de 

las mujeres, además, se asocia a la posibilidad de continuidad o no, de una raza y 

una cultura. No olvidemos que la Conquista de América se realizó en gran parte a 

partir del cuerpo de las mujeres. La pregunta sería: ¿Cómo trazar la frontera entre 

estos dos tipos de violencia? 
   Según la filósofa afrobrasileña Sueli Carneiro, la colonialidad de la violencia 

sexual latinoamericana se manifiesta en lo que podría ser considerado 

reminiscencia del periodo colonial: “La violación colonial perpetrada por los 

señores blancos a mujeres indígenas y negras, y la mezcla resultante está en el 

origen de todas las construcciones sobre nuestra identidad nacional”.217  

   Ahora bien, según la mexicana Araceli Barbosa, durante la Conquista sólo pocas 

de las mujeres violadas llegaban a reproducirse, reproduciendo a la vez el acto de 

dominación, ya que la mayoría moría a manos de los conquistadores durante 

brutales violaciones individuales o colectivas, que tenían como fin demostrar a los 

vencidos –mujeres y hombres– que no tenían ya individualidad nacional ni 

derechos.218 

   En el caso concreto de Guatemala, por ejemplo, se ha demostrado que durante 

el conflicto armado de los años 80, se registró un genocidio contra poblaciones 

indígenas acusadas de ser subversivas. No olvidemos que dicho país 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215	  Op. Cit. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. P. 203. 
216	  Definición de genocidio según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua. En internet: 
http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=genocidio. Consultado el 16 de junio del 2013. 
217 Sueli Carneiro, “Ennegrecer el feminismo. La situación de la mujer negra en América Latina 
desde una perspectiva de género”, en Nouvelles Quéstions Femministes. Revue Internationale 
francophone, vol.24, n.2, 2005, pp.21-22  
218 Ver: Barbosa Sánchez, Araceli. Sexo y conquista. CCYDEL – UNAM. México, 1994. 
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centroamericano, sufrió una guerra civil durante 36 años, debido a una serie de 

gobiernos militares impuestos a partir del golpe de Estado de 1954.  

   El Estado ejecutó actos que iban encaminados a exterminar a los  pueblos 

mayas. Para ello, sin embargo, se sirvió de la violación sexual y del asesinato de 

mujeres. La violencia contra las mujeres en América Latina, está estrechamente 

ligada al menosprecio por la raza. Ha sido parte del proceso de dominación, y en 

algunos casos, de exterminio, tomando en cuenta que las mujeres son quienes 

aseguran la continuidad de un pueblo o cultura. 

   En una investigación sobre la violación sexual contra mujeres mayas durante el 

conflicto armado guatemalteco, Amandine Fulchiron distingue tres tipos de 

violencia: la violación sexual (misma que define como tortura), el feminicidio y el 

genocidio, como parte del mismo proceso de represión a las comunidades 

indígenas por parte del Estado guatemalteco. En ese contexto, Fulchiron afirma 

que: 

La violación sexual fue utilizada por el Estado para destruir la continuidad 

biológica, social y cultural del pueblo maya a través de los cuerpos de las 

mujeres. Además, el uso sistemático y masivo de la violación sexual 

demuestra la intencionalidad política de someter y masacrar a mujeres, por el 

único hecho de ser mujeres, que se concatena con el hecho de que eran 

mayas y pobres en su gran mayoría, población considerada como “enemiga 

interna”. Además de genocidio, hubo feminicidio.219 
 

   Hacer el vínculo entre estos tres tipos de violencia puede servir también para 

pensar cómo se transita del feminicidio a la violencia generalizada, como ha 

sucedido en el caso mexicano durante las últimas dos décadas. Los asesinatos de 

mujeres en Ciudad Juárez, durante de los años 90, inauguraron este tipo de 

crímenes espectaculares, en el sentido de que las mujeres no solamente son 

ultimadas, sino que sus cadáveres (con marcas de extrema violencia) son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual 
durante el conflicto armado. Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Social. Unión Nacional de 
Mujeres Guatemaltecas. En el marco del Consorcio Actoras de Cambio (2004-2008). Guatemala, 
2009. P. 142. 



	   177	  

expuestos en lugares públicos. Puede decirse que ahí se traspasó la frontera 

política entre el asesinato y la exhibición de la violencia. 

   Años más tarde, en el contexto de lo que se ha denominado la “guerra contra el 

narcotráfico”, es decir, a partir de la guerra que el gobierno mexicano declaró a los 

cárteles de las drogas en el 2006 –misma que cobró alrededor de 70 mil muertos 

en el sexenio de Felipe Calderón220–, estas manifestaciones de violencia se 

expandieron hacia los cuerpos masculinos, generalmente jóvenes y pauperizados.  

   ¿Puede decirse que estos cuerpos han sido “feminizados”? Por lo menos han 

sido tratados con la misma indiferencia que las mujeres asesinadas en Ciudad 

Juárez y en otros estados del país. Dichos asesinatos tampoco se investigan, 

pues los hombres ejecutados en plena plaza o aquellos que aparecen colgados en 

puentes son a su vez estigmatizados por parte del Estado, que da por hecho que 

forman parte crimen organizado. El propio gobierno mexicano ha calificado dichas 

muertes como “daños colaterales”, lo que quiere decir que también son muertes 

inevitables, es decir, que no merecen ser lloradas. 

   Como ha escrito Flavio Meléndez Zermeño, el término “daños colaterales” en sí 

mismo ya habla del menosprecio de ciertas vidas, que de hecho, no cuentan como 

vidas puesto que la pérdida de ellas está justificada: 

 

Designa las vidas humanas que están a un lado de las que la guerra busca 

destruir, pero cuya pérdida se considera justificada en función de los objetivos 

que esa guerra persigue; las vidas de quienes estaban “en el lugar y en el 

momento equivocados”, desde la perspectiva del imperativo de una acción 

armada para el que esas vidas no cuentan como tales sino solo como daños 

colaterales. Al ser designadas de esta manera se pierde su especificidad de 

vidas humanas singulares para quedar inscritas en una estadística que 

justifica por sí misma su desaparición al quedar subordinadas a los objetivos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  Según declaraciones del secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong. “Se carece de 
una cifra oficial de muertos en el sexenio de Calderón: Osorio Chong”.  Fabiola Martínez. La 
Jornada. 16 de febrero del 2013. En internet: 
http://www.jornada.unam.mx/2013/02/16/politica/006n1pol. Consultada el 16 de junio del 2013. 
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superiores que la guerra en cuestión persigue.221 
 

   En este caso, hay otros marcos epistemológicos trazados por la propia acción 

bélica, que por su propia naturaleza minimiza el valor de la vida. No obstante, el 

tránsito entre el feminicidio y genocidio pudiera estar en esa afinidad entre cuerpo 

femenino y territorio a la que alude Rita Laura Segato, mencionada en el capítulo 2 

para explicar los mecanismos del llamado patriarcado. Segato afirma que dicha 

analogía llega a darse en cuerpos masculinos que, efectivamente, son 

“feminizados” para demostrar o hacer evidente la dominación contra determinados 

pueblos o grupos.  

   Para ilustrar este proceso, da como ejemplo las violaciones por parte del Ejército 

estadounidense a prisioneros iraquíes en Abu Graib y otras acciones llevadas a 

cabo en contextos de guerra, que no hacen más que confirmar la relación colonial 

entre cuerpo femenino y territorio, y que puede ir más allá del sexo de los cuerpos: 

 

La feminización de los cuerpos de los vencidos mediante su sexualización, 

como en la prisión de Abu Graib, y la posesión forzada de los cuerpos de las 

mujeres y niñas con su consecuente inseminación, como en las guerras 

occidentales y contemporáneas de la ex Yugoeslavia, confirman la 

equivalencia permanente entre cuerpo y territorio. Sometimiento, 

sexualización, feminización y conquista funcionan como equivalentes 

simbólicos en el orden bélico patriarcal.222 

 
   Cabe preguntar: ¿Cómo transita la precariedad de lo masculino a lo femenino? 

La sexualización de los cuerpos a la que se refiere Segato –ya sea de mujeres o 

de hombres– se da sobre todo en cuerpos racializados, pauperizados o 

subalternos, es decir, sobre cuerpos que por alguna cuestión ideológica han sido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 	  Flavio Meléndez. “Ustedes los llaman daños colaterales, nosotros los llamamos amigos”. 
Publicado en el blog Nuestra Aparente Rendición. 11/03/2012. Ver en internet: 
http://nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=949:“ustedes-los-
llaman-daños-colaterales-nosotros-los-llamábamos-amigos”&Itemid=132. Visita: 2/noviembre/2012.  
222	  Rita Laura Segato. “¿Qué es un feminicidio?”. En: Belausteguigoitia, Marisa y Melgar, Lucía 
(coordinadoras). Fronteras, violencia, justicia: nuevos discursos. PUEG-UNIFEM. México, 2007. 
P.p. 39 y 40. 
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devaluados. Los cuerpos que están por fuera de los marcos de visibilidad. En ese 

sentido, son los más vulnerables. 

      Los cuerpos de las mujeres, sin embargo, significan la capacidad de 

reproducción, así que no es casualidad que la violencia genocida recaiga también 

sobre ellas. La desaparición de un pueblo o una cultura pasa necesariamente por 

el control de la sexualidad, la cual, como se mencionó en el capítulo anterior, suele 

darse a través del feminicidio, como acto de dominación o castigo ejemplar. Por 

eso es que Francesca Gargallo afirma que: “(…) no hay dominación sin violencia 

contra las colonizadas ni hay clasificación racial y étnica de una población que no 

opere en el ámbito de lo sexual”.223 

   Las mujeres racializadas, como las que aparecen en las fotografías anteriores, 

son más susceptibles a ser sometidas y sexualizadas, puesto que tienen una 

posición específica en la clasificación universal en la distribución de valor, de 

posibilidad, de comunicación y capacidad de hacer sentido. Esa posición es, 

precisamente, de subalteridad.  

   Dicha clasificación no tiene que ver con una esencia, sino con una historia. En el 

caso de las mujeres latinoamericanas, constituye un efecto directo de la 

dominación colonial y del lugar que las mujeres han ocupado históricamente antes 

y después de la colonia. 

   Decimos que son mujeres subalternas, porque ocupan uno de los últimos 

eslabones de la estructura social. La subalternidad está dada por el género, la 

raza, la clase social, pero también por el estatus migratorio y otros elementos que 

se van sumando para acrecentar el grado de vulnerabilidad. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  Gargallo, Francesca. Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 
607 pueblos en nuestra América. Ediciones Desde abajo. Colombia, 2012. P. 82.	  
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3.3) La voz de las mujeres subalternas: de la vista a la palabra 

La visibilidad de las mujeres subalternas es mínima y la exigua mirada hacia ellas 

es de menosprecio, como ya se explicó. Los marcos de visibilidad son tan 

estrechos que da la impresión de que estas mujeres no existen. Por eso es que su 

muerte no merece un duelo, volviendo otra vez a Butler y a su definición de 

precariedad. ¿Cómo hace una mujer subalterna para ser vista, y más aún, para 

ser escuchada? ¿Se puede emitir un mensaje desde la subalternidad? ¿Cabe la 

posibilidad de que dicho mensaje sea entendido, recibido y respondido? 

   En las dos fotografías anteriores podemos ver a mujeres subalternas  re-

tratadas. Pero además, vemos que están exteriorizando una preocupación y 

planteando una demanda, ya sea con su expresión corporal o con pancartas que 

contienen frases escritas. Me pregunto: ¿Cómo crear un lugar de enunciación 

visual y textual desde la subalternidad? 

   Los marcos de visibilidad determinan de alguna manera los marcos de 

audibilidad, aunque no son directamente proporcionales. Pienso de nuevo en las 

reflexiones de Laura Mulvey224, quien asegura que asistir a un certamen de Miss 

Universo (o a una calle transitada), donde las mujeres están ahí para ser “vistas”, 

es participar de su opresión. A través de la mirada, las mujeres que caminan por la 

pasarela son permanente encasilladas en el rol de la pasividad. Pero habría que 

preguntar hasta qué punto. El silencio puede ser también un recurso o una 

estrategia de supervivencia.  

   El tema de la visibilidad de los géneros también ha sido explicado por John 

Berger, quien afirma que en nuestras sociedades el poder de la mirada es de los 

hombres: 

 

(…) los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las 

mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. (…) 

El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es masculino: la supervisada es 

femenina. De ese modo se convierte a sí misma en un objeto, y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Op. Cit. Mulvey, Laura. Visual and other pleasures. P.p. 3-5. 
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particularmente en un objeto visual, en una visión.225 

 

   Si las mujeres aparecen, entonces también pueden des-aparecer. Son vistas 

como objetos, a decir de John Berger, por los hombres, pero también por ellas 

mismas. Y un objeto difícilmente puede tener voz. Sin embargo, aquí también 

habría que diferenciar la experiencia de las distintas mujeres. No todas se 

posicionan de la misma forma. Tampoco son tratadas ni re-tratadas de la misma 

manera. Y es que, como lo han apuntado las feministas poscoloniales, no se 

puede hablar de un sujeto mujer homogéneo. Dice Chandra Talpade Mohanty: 

 

La relación entre (Mujer), un compuesto cultural e ideológico del Otro 

construido a través de diversos discursos de representación (científicos, 

literarios, jurídicos, lingüísticos, cinemáticos, etc.) y (mujeres), sujetos reales, 

materiales, de sus propias historias colectivas, es una de las cuestiones 

centrales que la práctica de la academia feminista busca abordar.226 

 

   En esta multiplicidad de cuerpos y experiencias, las mujeres occidentales (o con 

una estética que corresponde al paradigma de belleza occidental), pero sobre 

todo, las mujeres que están en el centro del poder tienen más herramientas para 

alzar la voz que el resto de las mujeres, que a veces ni siquiera hablan una lengua 

hegemónica. Por otro lado, pareciera sumamente difícil tener voz cuando no se 

está dentro de los marcos de visibilidad, cuando se es “inexistente”.  

   En la actualidad, podemos ver a varias mujeres que tienen la posibilidad de 

tomar la palabra, ya sea porque se formaron en la universidad, porque tienen un 

buen nivel socio-económico o porque son destacadas en su actividad profesional. 

Pero volvemos a la pregunta: ¿Qué pueden hacer las mujeres subalternas para 

hacerse escuchar? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  Berger, John. Modos de ver. (Primera Edición 2000). Editorial Gustavo Gili. Segunda Edición. 
Barcelona, 2010. P. 55. 
226 	  Chandra Talpade Mohanty. “Bajo los ojos de Occidente: academia feminista y discursos 
coloniales”. En: Suárez Narváez, Liliana y Hernández Castillo (editoras). Descolonizando el 
feminismo. Teorías y prácticas desde los márgenes. Ediciones Cátedra-Universitat de València-
Instituto de la Mujer. Madrid, 2008. P. 121.	  



	   182	  

   Gayatri Chakravorty Spivak, una de las representantes más importantes de la 

corriente postcolonial, diría que éstas “no pueden hablar”, lo que en realidad 

significa que no pueden ser escuchadas. Decir lo contrario, desde su punto de 

vista, implica el riesgo de caer en la “trivialidad”. Para empezar, habría que definir 

quiénes son estas mujeres, pues el afán de homogeneizar al sujeto subalterno es 

propio de los intelectuales, no de las personas que están en esa posición y que la 

sufren en su vida cotidiana. Habría que asumir, entonces, que se trata de un 

sujeto heterogéneo, dividido y frecuentemente contradictorio.  

   Es en este sentido, Spivak que lanza una férrea crítica a Gilles Deleuze y a 

Michel Foucault, ya que según la pensadora india, no contemplan la teoría de la 

ideología ni la división internacional del trabajo, cuando afirman que el sujeto 

subalterno puede hablar por sí mismo y no requiere de “representación”. Dice 

Spivak: “Ni Deleuze ni Foucault parecen conscientes de que los intelectuales 

dentro de la sociedad capitalista, haciendo gala de una experiencia concreta, 

pueden contribuir a consolidar la división internacional del trabajo”.227 

   Hablar de la voz de las mujeres subalternas desde un trabajo académico, por lo 

tanto, constituye una necesidad y a la vez un gran riesgo que hay que asumir. 

Esto resulta una paradoja, en el sentido de que estas dos cosas envuelven una 

contradicción. Sin embargo, para analizar el feminicidio desde una perspectiva 

cultural, es importante pensar en la relación de la visibilidad y la audibilidad de las 

mujeres subalternas, aunque de antemano sepamos que es prácticamente 

imposible definirlas. En ese sentido, habría que preguntar: ¿Cuáles son los 

marcos que encierran la estética y la voz de las personas? ¿En qué momento se 

cruzan? Pero además, ¿Cómo contribuyen para acrecentar la vulnerabilidad-

precariedad de las personas? 

   La idea aquí no es homogeneizar al sujeto subalterno, sino distinguir las 

características de las mujeres que aparecen en las fotografías e intentar ubicarlas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 	  Gayatri Chakravorty Spivak (Columbia University). “Puede hablar el sujeto subalterno? 
Traducido por José Amícola. Revista Orbis Tertius, 1998, III (6). Ver página en internet: 
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/traduccion/spivak. Visita: 3/noviembre/2012. 
Artículo original en: C. Nelson y L. Grossberg (Comps.), Marxism and the Interpretation of Culture, 
Basingstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 271-313; reimpreso en: P. Williams y L. Chrisman 
(Comps), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, N. York, Columbia University Press, 1994, 
pp. 66-111. 
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en un contexto específico. Si hablamos de patriarcado (a partir de los 

cuestionamientos planteados en el Capítulo 2), entonces será necesario distinguir 

los distintos patriarcados que coexisten en nuestra región. No podemos presumir 

la existencia de un patriarcado universal, sino de patriarcados localizados y 

específicos. 

   En el caso de las fotografías que hemos analizado hasta ahora, hablaríamos de 

un contexto patriarcal imperante en una ciudad fronteriza, que se distingue por 

acoger a las empresas maquiladoras (al servicio del capital transnacional), que 

privilegian la mano de obra femenina. Hablaríamos de un patriarcado urbano en el 

que se mezclan modernidad y tradición; donde los valores familiares coexisten en 

un contexto en el que se ha dado una ruptura  de los roles tradicionales y donde 

un gran porcentaje de la población es migrante. Alicia Schmith Camacho lo ha 

descrito así: 

 

La repetida devaluación de las mujeres trabajadoras no es solamente una 

expresión de hostilidad de clase o patriarcado recalcitrante en contra de la 

entrada de mujeres a la esfera pública. Es además, un síntoma de la dinámica 

de género que sustenta la reorganización del poder económico y político en el 

espacio desnacionalizado de la periferia global.228 
 

   Así, para ubicar los distintos tipos de subalternidades –en sus distintas 

gradaciones y diversidad–, habría que pensar también en los patriarcados rurales, 

en el de las grandes capitales latinoamericanas, en el de la propia academia, etc. 

   Al hablar del sistema de dominación masculina existente en las comunidades 

indígenas latinoamericanas, Francesca Gargallo alude al entronque patriarcal, es 

decir, a la idea de que había un patriarcado existente antes de la Invasión de 

América, que se suma, y de alguna manera se recrudece con el patriarcado 

colonial: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Alicia Schmidt Camacho. “La ciudadana X”. En: Monárrez Fragoso Julia Estela y Tabuenca 
Córdoba María Socorro. Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México. 
Editorial Miguel Ángel Porrúa-El Colegio de la Frontera Norte. México, 2007. P.p. 28 y 29. 
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Las culturas matrilineales, patrilocales, tolerantes con las sexualidades no 

reproductivas, sin hegemonía sexual, fuertemente patriarcales, con roles 

económicos intercambiables o excluyentes, fueron todas sometidas por el 

cristianismo pero no resultaron en una única concepción de ser mujer y ser 

hombre. Sus diferencias tienen una relación muy profunda con su historia 

antigua, con su historia colonial y con su historia de re-invención nacional 

reciente.229 
 

   En el caso de las ciudades fronterizas del norte de México, hablaríamos también 

de otro entronque de patriarcado, considerando que el contacto con los Estados 

Unidos implica el choque de distintos sistemas de dominación masculina: el de un 

país del primer mundo y el que prevalece en los márgenes, donde los hombres 

sienten vulnerada su masculinidad en un mundo que los excluye constantemente, 

y que además, cuestiona y de hecho modifica profundamente el rol que 

tradicionalmente les había sido asignado. 

    Por eso es que en el caso específico de América Latina resulta evidentemente 

peligroso intentar homogeneizar la categoría mujer o la categoría hombre, al igual 

que en el caso de India y otros países que han sufrido procesos de colonización. 

La categoría de patriarcado resulta igualmente riesgosa, por las razones 

expuestas anteriormente. Resulta necesario especificarla y describirla en cada 

caso. 

   Otra de las críticas de Spivak hacia los intelectuales que afirman que el sujeto 

subalterno no necesita representación, es justamente, la confusión entre las dos 

dimensiones de esta palabra. No es lo mismo, explica, la representación dentro de 

la economía de Estado que la representación dentro de la teoría del Sujeto, como 

lo muestran las dos palabras alemanas: “vertreten” (“representar” en el primer 

sentido) y “darstellen” (“re-presentar”, en el segundo sentido), utilizadas en el 18 

de Brumario de Luis Bonaparte, de Marx230. 

   En su interpretación sobre el texto de Spivak, Manuel Asensi ahonda en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  Gargallo, Francesca. Feminismos desde Abya Yala. Op. Cit. P. 79.	  
230	  Cita de Spivak: Karl Marx, El 18 de Brumario de Luis Bonaparte, (trad. De O. P. Safont), 
Barcelona, Ariel, 1971, p. 145. 
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explicación sobre esta diferencia: “”Representación” quiere decir tanto “hablar por 

alguien” como “volver a presentar algo” en el sentido de que, por ejemplo, un 

bodegón de Cézanne re-presenta una determinada fruta”.231 Sin embargo, ambas 

acepciones significan “en lugar de”. 

   Las dos fotografías analizadas al comienzo del capítulo, por lo tanto,  

constituyen representaciones. Son imágenes en las que se vuelve a presentar a 

estas mujeres en el momento en el que están expresando una urgencia232. Son 

“representaciones” del movimiento de madres de Juárez para denunciar el 

feminicidio. 

    Es a través de estas fotografías –alejadas de su palabra– como unas cuantas 

mujeres (morenas, trabajadoras, pobres) de Ciudad Juárez se hacen visibles para 

una gran cantidad de gente, pero más aún, es como se reconoce su existencia, 

porque de otra forma probablemente seguirían siendo anónimas. Por otro lado, es 

necesario apuntar que también se “habla por” ellas. En esta tesis, de alguna forma 

“hablo por” ellas. La representación, en todo caso, resulta problemática y 

compleja. Esto resulta paradójico, puesto que es sin su participación voluntaria, de 

forma que ellas no controlan lo que se dice. 

   También es cierto que de no ser por estas imágenes publicadas en la prensa, 

por todas estas representaciones, serían invisibles, inexistentes, al continuar 

siendo excluidas de los marcos de visibilidad. La representación, por lo tanto, tiene 

una función importante. También puede dar visibilidad y puede dar voz, hasta 

cierto punto. Si observamos la segunda fotografía de este capítulo, vemos que 

ésta contiene pancartas con frases escritas, donde el mensaje resulta más o 

menos claro, por lo menos, para quien tiene información de lo que significa el 

feminicidio. Es en ese sentido que puede dar “cierta” voz. 

   Lo que más interesa aquí es la intersección entre las dos dimensiones de la 

palabra “representación”: hablar por y traer a escena algo que esquiva la 

presencia del sujeto de la enunciación. “Hacer aparecer”, que a fin de cuentas es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Manuel Asensi Pérez. “La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a los 
subalternos”. Ver en internet: http://www.macba.cat/PDFs/spivak_manuel_asensi_cas.pdf. Visita: 
3/noviembre/2012. En: Spivak, Gayatri Chakravorty. ¿Pueden hablar los subalternos? Traducción y 
edición crítica de Manuel Asensi Pérez. 2009. 
232	  Urgencia, en el sentido que plantea Irit Ragoff, analizado en el Capítulo 2. 
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el acto político y el acto estético conjugados. Esta operación nos lleva 

necesariamente a pensar también en la dimensión ética: ¿Quién puede hablar por 

quién y en qué circunstancias? ¿Cómo representar un hecho irrepresentable?  

   Asensi explica que Spivak en realidad lanza una alerta para “no dar por sentado 

la posibilidad de hablar”233 del subalterno. Por eso es que llega a afirmar que “el 

sujeto subalterno no puede hablar por sí mismo”. Al observar las fotografías 

analizadas hasta ahora, cabría preguntar: ¿Pueden las mujeres subalternas hablar 

por sí mismas? ¿O requieren que otras u otros hablen por ellas? 
   En cuanto a las mujeres víctimas del feminicidio como las que aparecen 

retratadas en las fotografías de los dos capítulos anteriores, salta a la vista esa 

imposibilidad de hablar. Una mujer muerta, ¿puede tener voz? A las mujeres que 

observamos en las primeras fotografías (capítulos 1 y 2), aquellas que aparecen 

en posición horizontal, les fue arrebatada la palabra. Por eso es que el suyo 

siempre será el testimonio faltante en las investigaciones y procesos judiciales. No 

podemos saber con exactitud cómo se llevó a cabo el crimen, porque ellas no 

están para relatarlo. Existe una “verdad” a la que no podemos acceder justamente 

por falta de esa voz. ¿Es posible esa verdad? Hay que tomar en cuenta, que el 

cuerpo muerto “habla”, pero ¿hasta qué punto? 

   Estas mujeres ultimadas que vemos en las primeras fotografías requieren que 

otras hablen por ellas: para exigir justicia, para proteger a sus hijas y a otras 

mujeres, para romper el círculo de la impunidad, etc. Hay una imposibilidad 

concreta para hablar, porque la muerte trae consigo una mudez inherente. 

   Es muy probable que a estas mujeres les fuera arrebatada la palabra antes de 

ser ultimadas, como puede verse en la primera fotografía del Capítulo 2, donde la 

mujer que yace en el piso está amordazada. Cabe preguntar: ¿Cómo se puede 

arrebatar doblemente la palabra? ¿Qué tipo de mordazas económicas, sociales y 

culturales le restan voz a las mujeres?  

   Hay voces que son permanentemente silenciadas, palabras que nunca fueron 

pronunciadas o que, simplemente, no son escuchadas. También hay mensajes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Op. Cit.	  Manuel Asensi Pérez. “La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a los 
subalternos”. P. 14.	  
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que acaban siendo adulterados. Cuando observamos las fotografías de los 

capítulos 1 y 2, vemos que hay mujeres que ni siquiera pudieron gritar o pedir 

ayuda en el momento de ser sorprendidas por sus agresores.  

   El silencio de las mujeres subalternas va más allá: tiene que ver con el lugar que 

ellas ocupan en nuestras sociedades y con los marcos de visibilidad que las 

marginan a tal punto, que por más que griten, sus palabras no tienen ningún eco.  

   Si observamos bien las dos fotografías con las que inicia este capítulo, dan la 

impresión que desde la subalternidad es posible tomar la palabra. En la primera 

fotografía vemos que atrás de las mujeres hay una cámara de televisión. Ésta 

sugiere que están siendo “vistas” y “escuchadas”, al mismo tiempo que “nos mete” 

a la foto. Sin querer, estamos implicados. También da la impresión que frente a las 

mujeres hay alguien: alguna autoridad, un periodista, en síntesis, un interlocutor, 

nosotros: el público espectador. El llanto y el dolor no hacen posible la palabra. 

   A la visibilidad que da la fotografía como representación, por lo tanto, se suma la 

visibilidad al interior de la escena. En la segunda fotografía, las tres mujeres están 

en el espacio público con demandas muy concretas. Surge de nuevo la pregunta: 

¿Pueden hablar las mujeres subalternas? ¿Qué es lo que hace posible la toma de 

la palabra? ¿Se puede emitir un mensaje después y/o a través de la muerte? 

   Pata responder estas preguntas, habría que definir primero, quiénes son las 

mujeres subalternas. La crítica de Spivak (1998) a Foucault y a Deleuze tiene que 

ver, precisamente, con que éstos piensan en un sujeto homogéneo, en el que 

coinciden interés y deseo. Por eso afirman que el sujeto subalterno puede hablar, 

porque no están pensando en que éste está dividido y fragmentado. Al respecto, 

explica Manuel Asensi: 

 

(…) lo que Spivak quiso decir al escribir que el subalterno no puede hablar es 

que fracasa en su intento de comunicarse. Es importante darse cuenta de que 

aquí se está denunciando la violencia epistemológica consistente en pensar al 

Otro según un modelo que de ningún modo lo explica ni da cuenta de él.234 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	  Ídem. P. 18. 
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   Para explicar los distintos niveles de esta violencia epistemológica, Spivak 

recurre al rito del sati. Se trata de un antiguo ritual de la India en el que las 

mujeres se suicidaban tras la muerte del marido. Spivak lo describe así: “La viuda 

hindú asciende a la pira del marido muerto para inmolarse sobre ella. Esto es 

conocido como “el sacrificio de la viuda”.235 
   Cabe recordar que el sati fue un rito abolido por los británicos, luego de que las 

mujeres indias se convirtieran en el sujeto colonial a proteger. El análisis de esta 

práctica, sin embargo, puede servir para medir los silencios, pues se encuentra 

justo en la frontera entre lo público y lo privado, entre el crimen y el sacrificio, entre 

la palabra y el silencio. De hecho, lo que más da para pensar, a decir de Spivak, 

es la imposibilidad de conocer las verdaderas motivaciones de las mujeres que se 

auto-inmolaban dentro del matrimonio, y que además, dada la regulación del acto, 

puede decirse que llegaba a perder la categoría de suicidio.  

   Suicidarse quiere decir quitarse la vida voluntariamente236, pero lo que está en 

duda aquí es hasta qué punto estas mujeres se quitaban la vida por voluntad 

propia; qué las impulsaba a cometer dicho acto: el amor por su marido, su 

situación de dependencia, la presión social, su idea de libertad, etc. Lo que está 

en duda aquí es el significado de dicha auto-inmolación, otro es el caso de la tía 

de Spivak, Bhubaneswari Baduri . Ella sí se quitó la vida voluntariamente. Lo cierto 

aquí es que hay que asumir que todas las interpretaciones que se han hecho para 

explicar el rito sati han estado construidas sobre el silencio de las mujeres. 

   Spivak afirma: “(…) lo que los británicos leían como en el caso de pobres 

mujeres víctimas camino al matadero es de hecho un campo de batalla 

ideológico”.237  Aunque coincidimos con que el cuestionamiento al sati eleva a los 

ingleses al nivel de “civilizados”, lo importante aquí es el énfasis en la autonomía o 

la posibilidad de disenso en las viudas. Existe una multiplicidad de experiencias y 

motivaciones que pueden llevar a cometer un mismo acto. Por otro lado, hay un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235	  Gayatri Chakravorty Spivak (Columbia University). “Puede hablar el sujeto subalterno? Op. Cit. 
P. 31. 
236	  Según la definición del diccionario de la Real Academia Española. Ver página de internet: 
http://lema.rae.es/drae/?val=suicidarse. Visita: 5/noviembre/2012. 
237	  Ídem. P. 35. 
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enorme silencio en las mujeres subalternas que es preciso descifrar. Este silencio, 

no es sólo el de la muerte. Eso es lo que en realidad nos está sugiriendo Spivak. 

   En el caso de las mujeres víctimas de feminicidio también cabe cuestionar lo “no 

dicho”: ¿Qué significan esas muertes? ¿Son el resultado de una cadena de 

silencios? ¿Qué otros silencios se acumulan? 

   Las madres y familiares de las mujeres asesinadas pueden llegar a tener voz. 

De hecho la tienen, hasta cierto punto, si tomamos en cuenta que ellas mismas 

“representan” a sus hijas, sobrinas o hermanas que perdieron la vida. Ocupan el 

lugar de las “lloronas” y esto se asimila puesto que está en nuestra mitología 

mexicana. 

   La segunda fotografía de este capítulo así lo muestra: las mujeres que vemos 

retratadas “representan” a las mujeres asesinadas (mismas que aparecen 

retratadas al interior del retrato), puesto que están hablando por ellas, y de esa 

forma, las traen a escena. Por eso llevan sus fotografías en el pecho, con todo y 

sus nombres. Es como si estuvieran poniendo su cuerpo y su palabra a 

disposición de las otras, de quienes ya sólo están en el retrato, en la memoria. Es 

la representación de la maternidad dolida, la cuál, constituye un ejercicio de 

agenciamiento, una forma de tomar la palabra, un performance. 

   Las mujeres que vemos en estas dos fotografías hablan por las mujeres 

muertas, puesto que éstas ya no pueden pedir justicia por sí mismas. Aún así, a 

pesar de que las vivas hablan por las muertas, sus palabras no llenan el vacío del 

silencio, no son escuchadas.  

   Para explicar mejor la imposibilidad  de la comunicación en el sujeto subalterno, 

Spivak analiza el hecho concreto del suicidio de su tía, que según explica, 

constituyó un intento de mensaje, mismo que ha sido insistentemente 

malinterpretado.  

   La historia fue así: en 1926, en el Norte de Calcuta, a la edad de 17 años, la 

joven Bhuvaneswari Bhaduri se ahorcó en la casa de su padre. Se sabe que 

pertenecía a uno de los grupos envueltos en la lucha armada por la independencia 

de la India y que se le había asignado cometer un crimen político. Se suicidó para 

evitar hacerlo, pero no sólo eso, sino que esperó el momento de su menstruación 
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para terminar con su vida, con el fin de dejar claro que su suicidio no se debía a 

que estaba embarazada.  

   A decir de Spivak, lo que su tía hizo fue reescribir el texto social del suicidio por 

sati de una manera intervencionista: no quería que se pensara que su suicidio se 

debía a una sospecha de embarazo o al hecho de estar viviendo un amor ilícito, 

por eso esperó el momento de la menstruación. Pero eso era justamente lo que no 

podían hacer las viudas que se inmolaban en el rito sati. Se consideraba que al 

tener la menstruación, las mujeres eran impuras así que debían esperar a que su 

periodo concluyera. Spivak lo explica así: 

 

Con su resolución, Bhuvaneswari llevó a condición general el motivo 

sancionado para los suicidios femeninos, pero tomándose el terrible trabajo de 

desplazar (no solamente negar) un signo, inscribiéndolo de manera fisiológica 

en su cuerpo, para borrar todo aprisionamiento que apuntara a una pasión por 

un hombre en particular.238 

 

   De cualquier forma, el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri fue interpretado como 

un suicidio por amor, puesto que era la única narrativa con la que la sociedad india 

podía explicarse el suicidio de una mujer. A pesar de haber utilizado su cuerpo 

como un lugar de escritura, a pesar de haber presentado la evidencia de no estar 

embarazada, la narrativa utilizada para explicar su muerte fue exactamente la 

misma que con la que se explicaban todos los suicidios de mujeres. Bhuvaneswari 

no logró que la repetición –en el plano del discurso– fuera distinta. Por eso es que 

Spivak afirma que el sujeto subalterno no puede hablar. 

   Tal afirmación, sin embargo, no es literal. No quiere decir que las mujeres 

subalternas tengan algún impedimento concreto para hablar. Tampoco quiere 

decir que no tengan el valor de hacerlo. Lo que quiere decir es que no serán 

escuchadas, que su mensaje no será recibido o que siempre corren el riesgo de 

ser mal interpretadas. Manuel Asensi nos da algunas pistas para interpretar el 

texto de Spivak: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  Ídem. P. 43.	  
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Se aprecia en estas palabras que lo que Spivak quiso decir al escribir que el 

subalterno no puede hablar es que fracasa en su intento de comunicarse. Es 

importante darse cuenta de que aquí se está denunciando la violencia 

epistemológica consistente en pensar al otro según un modelo que de ningún 

modo lo explica ni da cuenta de él.239 
 
 

   ¿Qué tan eficientes para la comunicación, desde la palabra y la visión del otro, 

son las fotografías? Las familiares de las víctimas del feminicidio podrían dar 

cuenta de esa violencia epistemológica, de esa impunidad, puesto que al cabo de 

18 años de estar denunciando los crímenes contra mujeres en Ciudad Juárez, 

para lo cual han acuñado una gramática, el Estado mexicano no las ha 

escuchado, no ha respondido a sus demandas. 

   Sin embargo, esa violencia epistemológica de la que habla Spivak –y que 

retoma Asensi– va más allá. Cada vez que se encuentra el cadáver de una mujer 

muerta la primera pregunta que se formula (desde el sistema de procuración de 

justicia, pero también de la propia opinión pública) es: “¿Qué hizo para que la 

mataran?”.  

   A pesar de que en los cuerpos de esas mujeres están inscritos el abuso, el 

exceso y la atrocidad de la que fueron víctimas, la sociedad sigue sospechando de 

ellas. A pesar de el término “feminicidio” ha sido aceptado y utilizado por los 

medios de comunicación, no son pocos los que insisten en utilizar la misma 

narrativa de la mujer loca, puta o traidora para justificar su muerte. Aquí también 

habría que preguntar: ¿Por qué en nuestras sociedades se considera que las 

mujeres que ejercen su sexualidad de manera libre deben ser eliminadas?  

   Lo cierto es que cada vez que aparece una mujer asesinada, se cuestiona cómo 

iba vestida, por qué andaba fuera de su casa, si tenía una doble vida, como si con 

esas características –en caso de que fueran ciertas– se explicara la naturaleza del 

crimen.  

   Se trata, en la mayoría de los casos de un juicio a priori, y por lo tanto, de una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  Manuel Asensi Pérez. “La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a los 
subalternos”. Op. Cit.	  P. 18	  
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violencia epistemológica que naturaliza el acto criminal con un discurso que se 

repite de forma casi idéntica e impide otro tipo de preguntas. Por ejemplo: ¿Cómo 

puede alguien cometer un acto tan atroz? ¿Qué acto o conducta puede llevar a 

este tipo de muerte? 

   Las madres y familiares que denuncian el feminicidio tienen que hablar por las 

víctimas, también en ese sentido. Tienen que demostrar que no eran prostitutas 

sino estudiantes, trabajadoras de la maquila, madres o hijas de familia. De nuevo, 

la supuesta falta de moralidad de la víctima se asocia al castigo, y son las madres 

y familiares quienes tienen que desmontar ese código. En síntesis, tienen que 

crear otra narrativa distinta a la oficial (que se repite una y otra vez), tienen que 

escribir la contra–historia que dé cuenta de la violencia de la que fueron víctimas 

sus hijas. ¿Cómo contribuye la imagen a la construcción de la misma? No es 

casualidad que muestren las fotografías de las muchachas en sus quince años o 

en el día de su boda. Desde lo visual, también inauguran otro discurso que 

muestra quiénes eran esas niñas. 

   Las madres de víctimas del feminicidio, sin embargo, no sólo hablan por sus 

muertas, también hablan por ellas mismas. Estas mujeres expresan dolor, 

desesperación, desconfianza, como lo muestran las dos fotografías analizadas en 

este capítulo. 

    En este punto, hay que decir que ellas también han sido malinterpretadas. 

Recordemos que estas madres han sido acusadas de manchar la imagen de la 

ciudad, de hacer demasiado ruido, etc. A lo largo de casi dos décadas han sido 

tachadas de exageradas, subversivas, interesadas, contradictorias, etc. Al punto 

de ser amenazadas de muerte, e incluso, de haber sufrido atentados contra su 

persona.  

   En años recientes, algunas de ellas han llegado a perder la vida por el hecho de 

exigir justicia para sus hijas. Es el caso de Marisela Escobedo y Susana Chávez, a 

quienes la toma de la palabra les costó la vida. En este punto, vale la pena 

cuestionar: ¿Quiénes pueden hablar? Pero sobre todo: ¿Bajo qué condiciones la 

toma de la palabra significa poner en riesgo la propia vida? 

   Estas mujeres tan poco favorecidas en la estructura social a su vez se han 
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hecho acompañar de otras mujeres: activistas, abogadas, periodistas, etc. La voz 

de las madres de Juárez ha encontrado eco en otras mujeres, y esa unión de 

voces ha significado una mayor visibilidad en el escenario político.  

   La unión de mujeres diversas alrededor de una misma causa, por otro lado, ha 

significado cierto conflicto. Y es que algunas activistas se han arrogado el derecho 

de hablar en nombre de las familiares de víctimas, cuestión que en muchos casos 

ha sido estratégica, pero por otro lado, significa la continuidad de las relaciones de 

poder.  

   En ese sentido, Melissa Wright analizó la campaña Ni una más, que se realizó 

en el año 2002 y que atrajo la atención internacional sobre la violencia contra las 

mujeres en el Norte de México. Dicha campaña se caracterizó, justamente, por la 

participación de familiares de víctimas del feminicidio y las llamadas 

organizaciones no gubernamentales locales. Wright distinguió los dos tipos de 

actores que estuvieron involucrados en dicha campaña: 

 

(…) las familias de las víctimas, en su mayoría, son de escasos recursos 

económicos, y casi todas están trabajando en Ni una más sin sueldo u otra 

remuneración económica. Muchas tienen problemas para pagar los gastos de 

su propia participación en los eventos públicos, que cantidad de veces 

requieren faltar al trabajo y pagar gastos de viaje. 

 

   En contraste, las líderes de una gran cantidad de organizaciones no 

gubernamentales pertenecen a la clase media, y algunas reciben salarios por 

su participación. A esta diferencia de clase y remuneración se suma otra 

diferencia: la distinción entre los (as) participantes que fueron motivados (as) 

por su dolor y enojo por la muerte de un familiar, y los (as) que están 

participando porque ven una vinculación entre esta violencia y la negligencia 

del gobierno al respecto y los temas en que trabajan sus organizaciones.240 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  Melissa W. Wright. “El lucro, la democracia y la mujer pública”. En: Monárrez Fragoso Julia 
Estela y Tabuenca Córdoba María Socorro. Bordeando la violencia contra las mujeres en la 
frontera norte de México. Editorial Miguel Ángel Porrúa-El Colegio de la Frontera Norte. México, 
2007. P.66. 
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   Sin embargo, la propia Melissa W. Wright ve en esa conjunción de voces, la 

posibilidad de sacar ese dolor del ámbito privado para politizarlo, además de que 

la presión ejercida contra los gobiernos negligentes se potencia al existir una 

variedad de actores que claman justicia.  

   Hay que reconocer que las relaciones que se han establecido entre las distintas 

mujeres participantes en el movimiento de denuncia, sin embargo, son complejas, 

comenzando por las que se establecen entre las propias familias de las víctimas, 

pues éstas no siempre tienen la misma postura. 

   De hecho, habría que asumir que uno de los problemas en la interpretación o 

recepción del mensaje tiene que ver con esa tendencia a homogeneizar al sujeto 

subalterno, en este caso, a las familiares de las víctimas. Julia Monárrez lo explica 

así: 

 

Familiares de víctimas salieron a la esfera pública y reclamaron a viva voz 

justicia para sus hijas-hermanas-esposas. Sus palabras que son “un intento 

de restauración de la justicia en una estructura de violencia (Gebara, 

2002:25), con frecuencia se contaminan o se pierden dentro de la ideología de 

la violencia simbólica que generan sus representantes o “guardianes de la 

legalidad”. Esto se debe a que ante la fragmentación de los grupos y ante la 

falta de una respuesta homogénea por parte de los familiares de los diferentes 

grupos que se han formado, hay diferentes expresiones de familiares que han 

sido documentadas y se presentan como “la voz de los familiares de víctimas” 

y nada más alejado de esto.241 
 

   Una vez más, no existe una voz unívoca, como lo explica Monárrez, por lo tanto, 

el proceso de comunicación se torna mucho más complejo. Las mujeres 

subalternas, en este caso, las madres de las víctimas pueden hablar, pero: ¿Hasta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
241	  Julia Monárrez, “El sufrimiento de las otras”. En: Monárrez Fragoso Julia Estela y Tabuenca 
Córdoba María Socorro. Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México. 
Editorial Miguel Ángel Porrúa-El Colegio de la Frontera Norte. México, 2007. P.p. 120 y 121.	  
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qué punto pueden ser escuchadas, tomando en cuenta sus diferencias, 

experiencias múltiples y distintas subjetividades? ¿Cómo acompaña la imagen 

este proceso de representación y de paradoja? 

   La representación en su doble sentido puede constituir un problema para 

establecer relaciones de horizontalidad entre los distintos sujetos, entre las 

distintas mujeres. La representación, el hablar por otros: ausentes o presentes, 

puede ser un arma de dos filos, pero en ciertos momentos es necesaria. Es 

verdad que en muchas y variadas situaciones el sujeto subalterno no puede 

hablar. Para hacerlo, es preciso transformar los marcos epistemológicos, de 

visibilidad, de lo que constituye el “buen decir”. En otras palabras, es preciso 

terminar con la violencia, comenzando por la epistemológica, pero ese proceso no 

es lineal, y en muchos momentos implica caer en ciertas contradicciones. Otra vez 

nos encontramos con la paradoja: ¿Cómo abordar las relaciones de poder? 

   Porque el silencio o la palabra silenciada de estas mujeres subalternas: 

migrantes, trabajadoras, pobres, víctimas de múltiples tipos de violencia, 

contribuye a constituir la categoría de “Mujer del Tercer Mundo”, a su vez 

cuestionada por Spivak: 

Entre el patriarcado y el imperialismo, entre la constitución del sujeto y la 

formación del objeto, lo que desaparece es la figura de la mujer, pero no 

esfumada en la Nada prísitina, sino que ella sufre un violento traslado basado 

en una figuración desplazada de “la mujer del Tercer Mundo”, atrapada entre 

tradición y modernización.”242 

   Puede decirse que las mujeres fronterizas, trabajadoras de la maquila están 

atrapadas en lo que Spivak llama “tradición y modernización”. Pero además, están 

atrapadas entre lo femenino y lo masculino, entre los límites de México y Estados 

Unidos, entre la necesidad de un trabajo remunerado y la exigencia de cumplir con 

su rol tradicional. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  Gaytari Chakravorty Spivak (Columbia University). “Puede hablar el sujeto subalterno? Op. Cit. 
P. 41. 
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   Cabe preguntarse entonces: ¿Cómo pueden las mujeres representar a otras sin 

ejercer una violencia epistemológica? ¿Cómo romper esa lógica de la colonialidad 

que pasa por asignar categorías, pero también por naturalizar y perpetuar 

silencios? ¿Pueden las imágenes atenuar estas diferencias? 

   Retomando las palabras de Audrey Lorde, cuando afirma que “Las herramientas 

del amo nunca desmontan la casa del amo”, como titula uno de sus más famosos 

ensayos, hay que preguntarnos qué papel juegan estas fotografías en la 

clasificación y percepción que las sociedad tiene en relación a estas mujeres. 

   A pesar de ser imágenes de la misma prensa que muestra cuerpos de mujeres 

pasivos y ultrajados como las de los capítulos anteriores, aquí se puede ver un 

gran potencial de resistencia y transformación de mujeres morenas, pobres y 

marginales, que aparecen vivas, en posición erguida y sobre todo, juntas. Dice 

Audrey Lorde en su ensayo: 

 

A las mujeres se nos ha enseñado a hacer caso omiso de nuestras 

diferencias, o a verlas como motivo de segregación y desconfianza en lugar 

de como potencialidades para el cambio. Sin una comunidad es imposible 

liberarse, como mucho se podrá establecer un armisticio frágil y temporal 

entre la persona y su opresión.243 

 

  Las fotografías de mujeres subalternas en colectivo, abrazadas, apoyándose 

mutuamente, en actitud de solidaridad y resistencia, inauguran, otra forma de ver y 

ser vistas. 

    

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  Lorde, Audrey. La hermana, la extranjera. Op. Cit. P. 117. 
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3.4) Las imágenes del consumo: cuerpos femeninos sexualizados 
La dificultad de hablar de un sujeto mujer homogéneo o heterogéneo ha sido 

permanentemente señalada por las feministas negras y lesbianas desde los años 

70, y más recientemente, por las feministas postcoloniales y quienes se 

posicionan en el giro decolonial. Las propias fotografías analizadas aquí nos han 

llevado de la mano al cuestionamiento de lo que quiere decir “ser mujer” cuando 

en la realidad existen múltiples formas de serlo. La pregunta aquí sería: 

¿Podemos seguir hablando del sujeto mujer sin adjetivos y sin vectores que lo 

precisen?  

   La existencia de lo que hemos denominado feminicidio nos sugiere que sí. No 

podemos obviar el hecho de que, como lo indica el propio concepto (cuyas 

definiciones se analizaron en el Capítulo 2), hay una violencia específica que 

recae sobre el cuerpo femenino y sobre cualquiera en el ejercicio de la 

representación.  

   Es en ese sentido, que vale la pena pensar también cuál es el común 

denominador de quienes son el blanco del feminicidio o que sufren de lo que 

podemos denominar su antesala, es decir, del acoso, la violencia psicológica, la 

violación sexual, la tortura, etc. Cabe entonces hacer las siguientes preguntas: 

¿Por qué ese despliegue de violencia contra cuerpos femeninos? ¿Qué 

representan estos cuerpos en nuestras sociedades? Pero sobre todo, ¿Qué han 

significado a lo largo de la historia? 

   Como se ha afirmado anteriormente, es difícil ubicar el significado y el valor de 

los cuerpos de manera general. En ese sentido, Alicia Shmidt, describe el lugar 

que ocupan los cuerpos de las mujeres pobres, concretamente, en Ciudad Juárez, 

a finales del siglo XX y principios del  XXI: 

 

Las ciudades fronterizas están saturadas de imágenes de mujeres para 

vender turismo, mercancías, mano de obra y servicios sexuales, erotizando 

deliberadamente el ejercicio del dominio. El discurso moral que conecta a las 

obreras con las prostitutas oculta el interés del Estado en la sexualización del 
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trabajo femenino y le otorga legitimidad a la exclusión de las mujeres 

subalternas de la esfera protectora de la ciudadanía.244 
 

   Las imágenes de mujeres a las que alude Shmidt, y que tienen una repercusión 

concreta en sus vidas, nos llevan a cuestionar lo siguiente: ¿Cómo se da esa 

asociación entre el ser “mujeres obreras” y el ser “prostitutas”? ¿Cuándo un 

estigma deriva en muerte? ¿Cuál es el vínculo entre la “pobreza” y la 

“inmoralidad”? 

   La tesis que planteo aquí es que es precisamente en la sexualización excesiva 

de estos cuerpos está la clave del por qué sigue siendo necesario hablar de la 

categoría mujeres. Las personas asignadas como mujeres parecen tener más 

cuerpo que aquellas asignadas como hombres. 

   Cuando pensamos el feminicidio, pero también la prostitución, el tráfico de 

mujeres, incluso,  la llamada feminización de la pobreza, observamos que sigue 

habiendo una experiencia en común para quienes nacemos y “nos hacemos 

mujeres,” como diría Simone de Beauvoir. 

   Recordemos que cuando Joan Scott propone el género como una categoría 

analítica para revisar la historia, afirma que: “Necesitamos rechazar la calidad fija y 

permanente de la oposición binaria, lograr una historicidad y una deconstrucción 

genuinas de los términos de la diferencia sexual”.245 

   Si realizamos un recorrido por la historia occidental y latinoamericana, como lo 

propone la propia Scott, vemos que existe toda una tradición-repetición de 

imágenes donde los cuerpos femeninos aparecen como el receptáculo de una 

serie de violencias que se asocian a su sexualidad. De hecho, en la narrativa del 

pensamiento judeo-cristiano predominan imágenes de mujeres que 

constantemente traicionan los preceptos de la moralidad impuesta: la de la mujer 

impura, la prostituta, la pecadora, la bruja, etc. Estas mujeres, al parecer son 

sacrificables o dignas de castigo, de exceso. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	  Alicia Schmidt Camacho. “La ciudadana X”. Op. Cit. 29. 
245	  Joan W. Scott. “El género: una categoría útil para el análisis histórico”.Op. Cit. P. 286. 
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   La sexualidad de las mujeres, de hecho, tiene una carga distinta que la 

sexualidad de las hombres. Si regresamos a la primera fotografía analizada en el 

primer capítulo, donde la mujer asesinada aparece sin ropa y puede apreciarse la 

intención del fotógrafo de mostrar su cuerpo curvo, surgen varias preguntas: 

¿Será que las mujeres tienen más cuerpo que los hombres? ¿Por qué esa 

tendencia a presentar el cuerpo femenino de una forma erotizada? ¿Desde 

cuándo las mujeres han sido estigmatizadas y ultimadas por su “excesiva” 

sexualidad?  

   Para contestar estas preguntas y para ubicar el peligro y la amenaza que 

representan las mujeres, recurriré a la revisión histórica que realizó Silvia Federici 

en su libro: Calibán y la Bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria246. La 

pregunta histórica más importante de este trabajo tiene que ver precisamente con 

el primer registro documentado de feminicidio en la historia occidental: ¿Cómo se 

explica la ejecución de cientos de miles de “brujas” a comienzos de la era 

moderna y por qué el capitalismo surge mientras está en marcha esta guerra 

contra las mujeres? 

   En el capítulo anterior, vimos cómo las imágenes del feminicidio se asemejan al 

suplicio analizado por Foucault en su análisis sobre el sistema penitenciario y el 

control sobre el cuerpo. Silvia Federici hace una crítica a Foucault, en el sentido 

de que éste omite la diferenciación sexual, lo que le lleva a tener una visión 

sesgada sobre el control de los cuerpos. 

   Las feministas, nos recuerda Federici, ya venían trabajando el concepto del 

cuerpo con anterioridad y sobre todo, habían llegado a la conclusión de que a las 

mujeres se les ha reducido permanentemente a cuerpo o “naturaleza”, como una 

forma de garantizar el dominio masculino. La explotación del trabajo femenino está 

directamente relacionado con el sistema económico y responde a una idea de 

organización y división socio-sexual. El cuerpo de las mujeres, dice Federici, ha 

constituido históricamente el lugar privilegiado para el despliegue de las técnicas 

de poder: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  Federici, Silvia. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Edición original: Caliban and the 
Witch. Women, The Body and Primitive Accumulation. Autonomedia, 2004. Traficantes de sueños.  
Creative commons. Madrid, 2010.  
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(…) la categorización jerárquica de las facultades humanas y la identificación 

de las mujeres con una concepción degradada de la realidad corporal ha sido 

históricamente instrumental a la consolidación del poder patriarcal y a la 

explotación masculina del trabajo femenino”.247 
 

   Su crítica a Foucault, sin embargo, va más allá el considerar que éste considera 

al cuerpo como una entidad que está constituida sólo por prácticas discursivas, y 

que aparece como desconectada de las relaciones sociales y económicas. El 

análisis de Foucault sobre el disciplinamiento del cuerpo tiene varias omisiones 

históricas y eso constituye un problema. De acuerdo con Federici, la más 

significativa de ellas es la caza de brujas, ya que de haber incluido este fenómeno 

en su Historia de la sexualidad (1978), “habría reconocido que la tortura y la 

muerte pueden ponerse al servicio de la “vida” o, mejor, al servicio de la 

producción de fuerza de trabajo (…)”.248 

   En las dos fotografías de este capítulo (P.p. 144 y 150) vemos a mujeres 

trabajadoras, a las que podemos ubicar claramente en una clase social baja. Sus 

hijas, sobrinas, hermanas o amigas fueron asesinadas, pero además, han sido 

criminalizadas por el propio sistema de justicia y la opinión pública, al poner en 

tela de juicio su vida privada. En reiteradas ocasiones, han sido calificadas de 

prostitutas. 

   Las mujeres víctimas del feminicidio en Ciudad Juárez y en otras ciudades 

mexicanas, pero además, en Guatemala, Honduras y El Salvador (países que 

desde la violencia se reconfiguran con México, el área cultural mesoamericana) y 

en otros países latinoamericanos donde han sido señaladas y culpabilizadas por el 

ejercicio de su sexualidad que supuestamente no corresponde al de una “buena 

mujer”. Pero, ¿qué significa una buena mujer? ¿Desde qué parámetros se le 

juzga? La vida ¿de qué muerte se califica de inmoral? 

    Las mujeres pobres que observamos en las dos fotografías de este capítulo no 

solamente tienen que lidiar con el asesinato o desaparición injustificable de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Ídem. P. 27. 
248	  Ídem. P. 31. 
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hijas, sino con la permanente sospecha de su moralidad. Podemos ver aquí, que 

las mujeres son doblemente perseguidas: antes y después de la muerte. 

   Silvia Federici ubica la criminalización de las mujeres y el excesivo control de su 

sexualidad en un momento histórico específico: en la transición de la sociedad 

feudal al capitalismo. La persecución de las mujeres, desde su punto de vista, fue 

parte de la contra-revolución emprendida por el poder eclesiástico para hacerle 

frente a los movimientos populares de la época. 

    Dichos movimientos no se podrían explicar sin el surgimiento de una nueva 

clase social en Europa entre los siglos V y VII ante el desmoronamiento del 

sistema esclavista: la servidumbre. Según explica Federici, el aspecto más 

importante de esta nueva clase social fue la concesión (a los siervos) del acceso 

directo a los medios de producción, es decir, a poseer sus propias tierras. La 

consecuencia directa de fue la consecución su autonomía, lo cual implicó un 

potencial político e ideológico. 

   Fue hasta finales del siglo XIII cuando se registra la principal revuelta del 

campesinado contra los terratenientes. Los siervos eran frecuentemente multados 

por sus terratenientes y forzados a prestar “servicios laborales” y militares. 

Después del primer conato de rebelión, éstos negociaron y la resolución más 

importante a la que llegaron fue la sustitución de los servicios laborales por pagos 

en dinero. La relación feudal se volvió, por lo tanto, contractual, lo cual generó una 

división entre los trabajadores y contribuyó a la desintegración de la aldea feudal. 

   En esta negociación, los campesinos que poseían grandes extensiones de 

tierras ganaron su independencia económica, pero los pobres que eran la 

mayoría, perdieron todo. Como tenían que pagar en dinero, se endeudaron de por 

vida y acabaron por perder sus tierras. Dice Silvia Federici: “El dinero y el mercado 

comenzaron a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingresos en 

diferencias de clase y al producir una masa de pobres que sólo podían sobrevivir 

gracias a donaciones periódicas”249 

   Por otro lado, en las ciudades se registraba una relajación en cuanto al rol de las 

mujeres que ya podían vivir solas o como cabezas de familia con sus hijos. 
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Incluso, podían formar nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la 

vivienda con otras mujeres. 

   Hacia el siglo XIV, las mujeres habían ganado autonomía, tan es así, que hay 

registros de que algunas se habían convertido en maestras, doctoras, en decir, 

estaban teniendo acceso a la formación universitaria. Sin embargo, como lo 

apunta Federici, “en respuesta a la nueva independencia femenina, comienza una 

reacción misógina violenta”.250 

   Por otro lado, no podemos entender la persecución que se inicia en ese 

momento histórico sin tener en cuenta la función que cumplieron con los 

movimientos milenaristas y heréticos de los siglos XII y XIII, encabezados por la 

nueva clase proletaria sin tierra. 

  El movimiento milenarista se caracterizó por una historia de revueltas pasajeras y 

espontáneas, y de un campesinado endurecido por la pobreza que se oponía al 

clero. Dicho movimiento fue impulsado por aspiraciones de un cambio total. 

   Por su parte, los movimientos herejes constituyeron un intento consciente de 

crear una nueva sociedad, y contaban con un programa social que reinterpretaba 

la tradición religiosa. Fue a partir de estos movimientos herejes, que el Papa creó 

la Santa Inquisición, para perseguir a los detractores de la Iglesia Católica. 

   Para Silvia Federici: “La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías 

sociales y de la explotación económica como una denuncia de la corrupción 

clerical”.251  Este movimiento propuso una nueva forma de vida comunitaria y 

cuestionó los mandatos sexuales impuestos por la Iglesia. No es casualidad que 

fuera precisamente en el siglo XII cuando la supervisión sexual aumentó 

considerablemente. En 1179, por ejemplo, la Iglesia intensificó sus avances contra 

la “sodomía” y por primera vez condenó directamente la homosexualidad y el sexo 

no procreativo. 

   Las mujeres herejes, por lo tanto, pronto se convirtieron en el primer blanco de la 

Santa Inquisición, ya que muchas de ellas estaban controlando su función 

reproductiva, al utilizar métodos anticonceptivos e incluso, practicando el aborto. 
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   Aparentemente, este control de las mujeres sobre su propia sexualidad fue 

percibido como una amenaza a la estabilidad económica y social, por lo que en el 

siglo XV, la bruja y sus nuevos saberes y prácticas sobre la sexualidad se 

transformó en el principal objetivo de la persecución de los herejes. 

    Si observamos las fotografías analizadas en este capítulo, cabe preguntar: 

¿Tienen estas mujeres aspecto de brujas? Por lo pronto, se les ha acusado de 

manchar la imagen de la ciudad, de ser subversivas, gritonas. En ese sentido, 

podemos decir que sí son vistas de esa forma por las autoridades y que son brujas 

en la medida en que se han constituido como un sujeto que amenaza la 

“estabilidad” del discurso gubernamental. Podemos decir que son brujas desde un 

punto de vista de reivindicación del propio término, aunque volvemos a caer en la 

paradoja de clasificarlas, cuando las experiencias de madres, hermanas y 

familiares de desaparecidas es y ha sido tan diversa. 
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3.5) Cuerpos femeninos en venta: de proletarias a prostitutas 
Una de las preguntas que las imágenes del feminicidio arrojan, es justamente: ¿En 

qué momento la imagen de la mujer proletaria se asocia a la de una mujer 

prostituta o “fácil”? 

   Silvia Federici menciona uno de los acontecimientos más significativos de la 

historia que nos pueden dar una pista en este sentido: el surgimiento de la 

prostitución en el siglo XV como estrategia contra-revolucionaria y método de 

división entre la clase trabajadora. 

   La insurrección de la clase trabajadora en esta época, como se ha venido 

mencionando, era cada vez más incontrolable y significaba la pérdida de poder 

económico por parte de la clase alta, pero también el debilitamiento del poder de 

la Iglesia. El control en ese momento sólo pudo ejercerse, según Silvia Federici, a 

partir de una política sexual maliciosa. Federici la describe así: 

 

(…) las autoridades políticas realizaron importantes esfuerzos por cooptar a 

los trabajadores más jóvenes y rebeldes por medio de la maliciosa política 

sexual que les dio acceso a sexo gratuito y transformó el antagonismo de 

clase en hostilidad contra las mujeres proletarias.”252 

 

   Fue en ese momento de la historia europea, cuando la violación de mujeres 

proletarias solteras dejó de constituir un delito. Tan fue así, que la violación de 

mujeres pobres en pandilla se convirtió en una práctica común de la época, por lo 

menos en Italia y Francia. Los resultados, a decir de Federici, fueron destructivos 

para todos los trabajadores, pues “se debilitó la solidaridad de clase que se había 

alcanzado en la lucha antifeudal”.253 

   Por otro lado, estas mujeres pobres, una vez violadas no podían recuperar su 

lugar en la sociedad, por lo que no les quedaba otra salida que dedicarse a la 

prostitución. Como parte de la misma política sexual fragmentadora y con el fin de 

disolver la protesta de los trabajadores, la autoridades institucionalizaron la 
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prostitución. Por lo tanto, los burdeles comenzaron a ser considerados como el 

remedio contra la protesta social, la herejía y la homosexualidad. Dice Silvia 

Federici: 

 

Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia se abrieron 

burdeles, gestionados públicamente y financiados a partir de impuestos, en 

una cantidad muy superior a la alcanzada en el siglo XIX. En 1453, sólo 

Amiens tenía 53 burdeles. Además, se eliminaron todas las restricciones y 

penalidades contra la prostitución.254 

 

   Hay que decir que la Iglesia también veía en la prostitución una actividad 

legítima y que el burdel administrado por el Estado constituía un medio para 

proteger la vida familiar. Por lo tanto, el ideal de la moralidad católica necesitó de 

la mujer pobre y prostituta para poder sostenerse, para establecer 

permanentemente la diferencia entre mujeres buenas y mujeres malas.  

   La “maldad” o la “inmoralidad” de las mujeres, no obstante, siempre ha estado 

directamente relacionada con su condición de clase. De ahí la asociación entre 

mujer proletaria y prostituta, porque la propia prostitución como política de Estado 

constituyó una estrategia para romper toda solidaridad de clase. Una mujer 

prostituta se ve y es tratada como una prostituta, porque en su adscripción de 

clase está la falta de moral o por lo menos, la sospecha. 

   Sin embargo, dicha política tuvo y ha tenido efectos nocivos para todas las 

mujeres, en el sentido de que minimizó la violencia de género, pero sobre todo, 

naturalizó la práctica de la violación. Además, puesto que las mujeres que se 

salían de los límites de la conducta de una “buena mujer”, ya fuera por voluntad 

propia o por el hecho de haber sido violadas, eran sospechosas de herejes y 

quemadas en la hoguera. Puede decirse que desde entonces, el feminicidio 

también se “naturalizó”, por lo menos parcialmente, en tanto acto correctivo para la 

preservación de la buena moral. 
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   Para Silvia Federici, el sistema capitalista requiere de la explotación y el control 

de los cuerpos femeninos, por eso es que actualmente, justo en momentos en que 

el sistema económico se recrudece, observamos de nuevo esa violencia dirigida a 

las mujeres. Hoy en día vivimos una crisis económica mundial y no es casualidad 

que la violencia contra las mujeres sea tan ostentosa. Los años 90 marcaron la 

crisis del Estado de bienestar y es justamente cuando en nuestra región, la 

violencia contra las mujeres se desata. 

   La autora, retoma de Marx el concepto de “acumulación primitiva”, el cual 

encuentra útil para explicar el tránsito hacia la llamada Modernidad, pues desde su 

punto de vista: 

 

(…) conecta la “reacción feudal” con el desarrollo de una economía capitalista 

e identifica las condiciones históricas y lógicas para el desarrollo del sistema 

capitalista, en el que “primitiva” (“originaria”) indica tanto la precondición de la 

existencia de relaciones precapitalistas como un hecho temporal especifico.255 

 

   Sin embargo, el punto que Marx pasa por alto, a decir de Federici, es la 

reproducción de la fuerza de trabajo y la posición social de las mujeres, ya que 

este proceso requirió la transformación del cuerpo en una máquina de trabajo. 

Requirió sobre todo, nos dice Federici, de la destrucción del poder de las mujeres 

que, tanto en Europa como en América, se logró por medio del exterminio de las 

“brujas”. Además, deduce que la violencia fue el principal medio en el proceso de 

acumulación primitiva, como hoy. 

   Cabe recordar que el Oficio de la Santa Inquisición, sobre todo durante el siglo 

XVI en Europa y el XVII, en América, fue la figura institucional de la Iglesia 

Católica por medio de la cuál se les torturó y quemó vivas a las mujeres 

sospechosas de herejía. En palabras de Marina Fe, se puede definir de la 

siguiente forma: 
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Una bruja es una mujer diferente a otras mujeres por la posición que ocupa en 

una comunidad, tal posición suele ser marginal. Ha sido definida, nombrada, 

construida como bruja por quienes tienen el poder de hacerlo y, una vez 

ubicada en ese lugar social y nominal, en ese margen de lo comunitario y 

discursivo, se convierte en la Otra.256 
 

   Esta marginalidad tiene que ver con varias cuestiones, incluido el aspecto físico 

y la posición social, sin embargo, el primer elemento para ser nombrada como 

bruja era o es el hecho de “ser mujer”. Ana María Cortés Nava lo explica así: 

“Entonces, por definición, la fémina o mujer era el ser que despreciaba al 

cristianismo por ser incapaz de preservar y mantener su fe a causa de su maldad, 

le era intrínseca por ser parte de su naturaleza.”257 

   Sin embargo, no cualquier mujer era susceptible de ser acusada de bruja. Según 

Norma Blázquez Graf, las principales sospechosas tenían generalmente un oficio: 

cocineras, curanderas, consejeras, campesinas o parteras. Todas tenían ciertos 

conocimientos, no sólo referentes a su actividad sino sobre sexualidad. De hecho, 

Blázquez Graf argumenta que: 

 

(…) en los procesos de brujería no sólo se perseguía a la magia o a las 

mujeres sino a la magia de las mujeres, y que una de las principales razones 

para perseguirlas era una intolerancia a los conocimientos relacionados con la 

sexualidad y la vida que dominaban y practicaban desde épocas ancestrales, 

y que era necesario controlar.258 

 

   La adscripción de clase, por un lado, pero por otro, los conocimientos  alrededor 

de la sexualidad femenina, lo que a su vez presupone una transgresión a la norma 

de género en el sentido de poder evitar o interrumpir embarazos, llevó de la mano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256	  Marina Fe. “Black/magic/woman: Eva’s man de Gayl Jones”. En: Fe, Marina (coordinadora). 
Mujeres en la hoguera. Representaciones culturales y literarias de la figura de la bruja. PUEG-
UNAM. México, 2009. P. 181. 
257	  Ana María Cortés Nava. “Cómo capturar y eliminar a las brujas”. En: Fe, Marina (coordinadora). 
Mujeres en la hoguera. Representaciones culturales y literarias de la figura de la bruja. Ídem. P. 22.	  
258	  Blázquez Graf, Norma. El retorno de las brujas. CEIICH-UNAM. Colección Debate y reflexión. 
México, 2008. P. 30. 



	   208	  

a hacer explícita esta violencia contra las mujeres, o mejor dicho, contra ciertas 

mujeres en momentos en donde el control sobre la sexualidad femenina era muy 

evidente.  

   Lo más preocupante aquí, sin embargo, es todo ese exceso de crueldad que ha 

sido “naturalizado” y reiterado a través de los siglos, ya no como una acción 

institucional consecuente con ciertos dogmas religiosos sino como una práctica 

común al interior de sociedades que se dicen democráticas. 

   Regresemos al vínculo entre pobreza, violación, prostitución y feminicidio, que a 

partir del análisis de Federici, se desprende que es constitutivo del sistema 

capitalista regulado por los Estados nacionales. Observemos de nuevo las dos 

fotografías analizadas en este capítulo, podríamos preguntar: ¿Cómo puede el 

sujeto subalterno –en el campo de la comunicación- escapar de estos marcos 

epistemológicos? 

   Si bien, la representación de la bruja ha servido para justificar la violencia y 

estigmatizar a las mujeres que transgreden la norma de género, también puede 

servir para trazar un camino hacia la autonomía y escapar de dichos cercos. 

   En América Latina, existen varios ejemplos de mujeres que han logrado tender 

puentes y derribar, o por lo menos, traspasar varios de estos marcos. Gloria 

Anzaldúa, por ejemplo, logró tender el puente entre el pensamiento académico y la 

experiencia de subalternidad desde su ser mujer, lesbiana y chicana. Marisa 

Belausteguigoitia describe su escritura como:   

 

(…) una escritura al límite entre la escritura letrada y cifrada y aquella que 

espera circular ampliamente, parte autobiográfica pero también fincada 

teóricamente, en el límite entre la academia/letrada y la experiencia de que 

“no sabe cómo decir todo lo que sabe.259 
 

   Sus textos no sólo resultan transgresores, sino necesarios para salir del circuito 

de opresión al que parecen destinados ciertos sujetos por su género, preferencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  Marisa Belausteguigoitia. “Borderlands/La Frontera: el feminismo chicano de Gloria Anzaldúa 
desde las fronteras geoculturales, disciplinarias y pedagógicas”. Revista Debate Feminista. Año 20, 
Vol.40. Octubre, 2009. P. 152. 



	   209	  

sexual, cultura, estatus migratorio, en otras palabras, para dejar de repetir el papel 

de víctima que, por cierto, generalmente es asociado a lo femenino. Como la 

define Belausteguigoitia, la escritura de Gloria Anzaldúa es: “escritura que 

concentra el dolor y establece una pedagogía para suavizarlo y entenderlo”.260 

    La propuesta de descolonización de Anzaldúa es una nueva identidad, la de la 

nueva mestiza, en la que convivirían todas estas contradicciones, dolores, heridas, 

y la capacidad para nombrarlas, encausarlas y hasta conciliarlas. Por lo tanto, 

vendría a ser una especie de bruja fronteriza, no solo por la marginalidad desde 

donde habla: desde su condición de mujer, lesbiana, chicana y feminista, sino por 

su tono irreverente y transgresor, por su rebeldía explícita, por su forma de 

evidenciar las contradicciones y limitaciones de la cultura anglosajona y también 

de la mexicana, pero además, por oponerse abiertamente a los imperativos 

sociales que recaen sobre las mujeres.  

 

Me entra una rabia cuando alguien –sea mi mamá, la Iglesia, la cultura de los 

anglos– me dice haz esto, haz eso sin considerar mis deseos. 

Rapele. Hable pa’’tras. Fui muy hocicona. Era indiferente a muchos valores de 

mi culture. No me dejé de los hombres. No fui buena ni obediente.261 

 

   Desde la corriente del feminismo decolonial, la dominicana Ochy Curiel, ha 

traspasado las barreras del ser negra, lesbiana y migrante para tender un puente 

entre un activismo autónomo y una academia crítica que trabaja desde adentro, 

pero también desde los márgenes de la propia universidad. 

   En su libro, La nación heterosexual (2013), Ochy Curiel afirma: 

 

Con todo ello, esta investigación, hecha desde mi condición de 

subalternizada, como mujer socialmente construida, lesbiana feminista, 

afrodescendiente y migrante, situada en la región latinoamericana y caribeña, 

fue un proceso de descolonización teórica, epistemológica, investigativa y 
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política, una muestra de que la subalternidad puede hablar, decir, interpretar 

la norma, sin necesidad de que mis palabras hayan tenido que ser 

interpretadas por otros u otras.262 

 

   La creación de estas puentes (en femenino, como las denomina Anzaldúa) 

implica un quehacer de brujas, en el mejor sentido de la palabra, y atendiendo a lo 

que nos dice Norma Blázquez de que éstas suelen ser perseguidas por su 

“magia”.  

   Salir del cerco de los marcos epistemológicos implica un acto de magia, o por lo 

menos, un esfuerzo intelectual que esté acompañado de la capacidad de 

inaugurar otro tipo de acciones y actitudes, que vayan más allá de lo que “se 

espera de nosotras”. En otras palabras, es preciso iniciar otro tipo de repeticiones 

que desestabilicen los marcos normativos, epistemológicos y de visibilidad que 

nos aprisionan. Si aludimos al carácter performativo del género, analizado en el 

Capítulo 2, veremos que para que pueda darse una transformación, este esfuerzo 

tendría que ser colectivo. 

  Las mujeres que vemos en las dos fotografías que aparecen al inicio de este 

capítulo, han encontrado su fuerza en los vínculos solidarios que han establecido. 

A pesar de ser mujeres pobres, habitantes de una ciudad fronteriza, cuya 

tendencia es el anonimato, ellas pudieron conformarse como un sujeto con una 

exigencia política.  

   Así, lograron visibilidad y hasta cierto punto, audibilidad. Pero además, 

consiguieron subvertir el símbolo de la madre que tradicionalmente ha sido 

asociado al espacio privado, por lo que de ser mujeres que se esperaría que 

estuvieran en sus casas, cuidando a sus hijos o a sus nietos, han decidido salir al 

espacio público e incidir en lo político. Estas mujeres se reúnen, marchan, alzan la 

voz, cuestionan directamente al Estado y exigen justicia, muestran pancartas, 

hablan frente a los medios de comunicación. Con la ayuda de algunas 
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académicas, han creado un nuevo vocabulario con el que a su vez han inaugurado 

un discurso. La palabra “feminicidio”, de hecho, es parte de ese vocabulario.  

   Estas mujeres, a veces serenas y a veces “desbordadas”, como las vemos en 

las dos fotografías anteriores, han puesto en evidencia las contradicciones de un 

sistema que por un lado, lleva a las mujeres a trabajar en una fábrica, en horarios 

que se consideran “peligrosos”, y que por el otro, son estigmatizadas por no 

cumplir la noma de género. 

   Dice Judith Butler: 

 

El género no está pasivamente inscrito sobre el cuerpo, y tampoco está 

determinado por la naturaleza, el lenguaje, lo simbólico o la apabullante 

historia del patriarcado. El género es lo que uno asume, invariablemente, bajo 

coacción, a diario e incesantemente, con ansiedad y placer, pero tomar 

erróneamente este continuo por un dato natural o lingüístico es renunciar al 

poder de ampliar el campo cultural corporal con performances subversivas de 

diversas clases.263 

 

   No puede negarse que las madres de Juárez, así como antes las Madres de la 

Plaza de Mayo en Argentina, han roto ese continuo a partir de su actuación, 

primero en el espacio privado (al no cejar en la denuncia del asesinato o 

desaparición de su hija), y después en el espacio público, creando un lugar de 

enunciación desde la colectividad y desde su propio dolor. Llorar frente a una 

cámara de televisión, portar un cartel en la vía pública podrían considerarse 

performances subversivas, como las denomina Butler, en el sentido de que no se 

espera que “este tipo de mujeres” las realice. 

    Como ya se ha dicho, lograr esta visibilidad y audibilidad es difícil cuando se 

está fuera de los marcos que definen lo que es la vida. La simple condición de 

trabajadoras pauperizadas hace que estas mujeres estén permanentemente 

expuestas a ser estigmatizadas, violadas, asesinadas. Por lo tanto, el nivel de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263	  Ídem. P. 314. 



	   212	  

agencia que puedan tener está acotado por las condiciones sociales, materiales y 

simbólicas. 

   La apuesta de esta tesis, sin embargo, es que sí pueden realizarse ciertas 

transformaciones que inauguren otro tipo de relaciones, y de hecho, se están 

realizando. La propuesta, en ese sentido, es incidir directamente en el mundo de 

lo visual realizando un desplazamiento del discurso de la violencia al discurso de 

la justicia. 

   De nueva cuenta, el tema de la representación viene a ser fundamental. Por lo 

tanto, es urgente preguntarnos: ¿Qué tipo de imágenes usamos para representar 

el feminicidio? ¿Cómo representar hechos tan atroces sin caer en la repetición de 

estéticas, posiciones y accines ? Pero sobre todo, ¿Qué otro tipo de imágenes nos 

pueden servir para transformar la realidad? 

Estas preguntas serán respondidas en el próximo capítulo. 
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Capítulo 4 
 
Memoria y acción: hacia otro tipo de representaciones  
 
4.1) Rituales y símbolos para no olvidar 
 
 

 
 
 
Foto: J. Guadalupe Pérez 
Ciudad Juárez, Chihuahua 
2003 
Pie de foto: Familiares de las llamadas “muertas de Juárez” portan flores y 
retratos con las fotos de las mujeres que han sido muertas y desaparecidas 
en un fenómeno social en el que han perdido la vida ya más de 300 mujeres 
residentes en esta ciudad fronteriza, y que ha atraído la atención mundial 
debido a las características de los crímenes, que son identificados como 
asesinatos seriales. La foto, durante un acto en el que familiares y amigos de 
las víctimas se manifestaron ante las autoridades exigiendo un alto a la ola 
de violencia en contra del feminicidio que prevalece impunemente en la 
región. 
 
 
En esta fotografía en blanco y negro del banco de fotos de La Jornada, aparecen 

seis personas de frente en un plano americano. Son dos mujeres adultas y cuatro 
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menores de edad: un niño (el primero de izquierda a derecha) y tres niñas que 

oscilan entre los 3 y los 7 años. Estos están un paso adelante de las mujeres.  

   Atrás vemos cinco cruces grandes que tienen inscritos un nombre de pila y un 

año. Se alcanzan a ver también dos de menor tamaño en el extremo izquierdo. 

Estas, a diferencia de las grandes, no tienen nada escrito. En la cruz que está 

justo en el medio y detrás de los niños podemos ver el nombre de “Verónica” y el 

año “2001”. En las dos del lado izquierdo también se lee “2001”, aunque no se 

alcanza a apreciar el nombre. El año se repite, pero la repetición más 

sobresaliente es la de la iconografía que consta de una cruz de flores sobrepuesta 

en otra cruz de madera. 

   Sabemos que cada una de ellas representa a una persona, y que el número que 

está escrito es el año de su muerte. Como se trata de una fotografía en blanco y 

negro, no se puede apreciar el color, pero las cruces son claras. Sabemos que son 

rosas, ya que aluden a las muertes de mujeres. Éstas contrastan con el fondo 

negro, el cual nos impide ver cuál es el contexto de la acción. 

   Hay un exceso de flores en toda la imagen. Las cruces tienen flores 

sobrepuestas, pero además, todas las personas al interior del cuadro (excepto una 

de las niñas, la segunda de izquierda a derecha) sostienen un ramo a la altura del 

pecho. En el extremo derecho de la foto se pueden ver otros dos ramos: el de 

arriba está sujeto por unas manos que son apenas perceptibles. Intuimos que el 

de abajo también está en manos de una persona. Deducimos que hay más gente, 

además de las que pudo captar la cámara. Nos queda la duda de cuántas cruces y 

cuántas personas quedaron excluidas de la foto. 

   La imaginería católica es reapropiada por estas madres y también modificada. 

Se repiten los símbolos católicos: la cruz que invoca un poder divino, la figura 

materna que nos remite a la piedad, los niños con mirada inocente como de 

ángeles, sin embargo, hay un desvío en la repetición. Las madres no son mártires 

sino sujetos que denuncian el asesinato y desaparición de sus hijas. Los niños no 

son ángeles, sino personas de carne y hueso. El dolor es importante porque 

remite a una ausencia de justicia: es un dolor político. 
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   Las cruces y las flores nos remiten a la muerte. Los retratos que portan al interior 

de la foto, también. Las dos mujeres están sosteniendo, cada una, un retrato. 

Cabría preguntarse cuál es la diferencia-distancia entre un rostro y un retrato. El 

rostro como carta de presentación. La fuerza del retrato y el rostro ante la 

desaparición. La fotografía captura un instante de la realidad, así que lo que 

vemos es siempre parte del pasado. Es el Spectrum de la fotografía, diría Roland 

Barthes, ya que: “esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con 

“espectáculo” y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de 

lo muerto”264. 

   Aquí, ese retorno de lo muerto es literal. Como lo explica el pie de página, las 

mujeres de los retratos son jóvenes que perdieron la vida o que desaparecieron, 

es decir, dejaron de “estar”. ¿Cómo se puede dejar de tener presencia? El 

asesinato y la desaparición son formas de terminar con la vida de una persona, 

pero persiste la representación. Se puede tener vida y no aparecer, y viceversa. 

La fotografía es también una forma de estar, de aparecer. Aquí, la imagen es un 

recurso de la memoria. La lente constituye un artefacto que moviliza el 

posicionamiento de la verdad. 

   En esta fotografía se aprecian por lo menos dos generaciones, aunque en 

realidad podríamos hablar de tres, sobre todo si tomamos en cuenta a las mujeres 

de los retratos. Puede decirse que las víctimas son las que están entre metidas en 

las dos generaciones. Las dos mujeres vivas que vemos en la imagen son las 

madres o abuelas que recuerdan a sus hijas muertas y las traen de vuelta, las 

hacen aparecer, a través de las fotos. Puede decirse que de esa forma las re-

viven.  

   La maternidad aquí se hace presente. Es una especie de “piedad” re-significada. 

No sólo por las fotografías de las hijas muertas, sino por los niños que están 

enfrente de las mujeres. Ellos dan una sensación de vida. Es posible que sean los 

hijos o hermanos de las muertas. En ese sentido, son víctimas indirectas del 

feminicidio. Transmiten cierta esperanza al estar en el centro y ocupar la mayor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Primera  edición en francés, 1980. 
Editorial Paidós. Primera edición en la colección Roland Barthes. Barcelona, 2009. P. 30. 
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parte de la foto. Hay una sensación de continuidad, de energía, de vida. Sin 

embargo, también hay un continuum del dolor, que se duplica o triplica cuando lo 

expresan personas de tan corta edad. Cabe preguntar: ¿Cómo se transmite el 

duelo de generación en generación? 

   Las cruces con nombres y las fotografías constituyen formas de hacer presente 

a lo que ya no está. Las mujeres y niños están conmemorando la muerte de 

alguna mujer de su familia. Conmemorar quiere decir hacer memoria265: Cabe 

preguntar: ¿Qué significa “hacer” memoria en un contexto de violencia 

indescriptible? ¿Quién o quiénes están legitimados para “hacerla”? ¿Cuáles son 

sus condiciones de posibilidad de intervención política? 

   Llama la atención la presencia femenina en esta foto. Salvo el niño que está al 

frente, todas las demás personas de la fotografía son mujeres. Por otro lado, es 

justamente la postura del niño la que expresa más distancia de la situación, ya que 

es el que se ve más ausente. De hecho, es al único que no podemos verle el 

rostro. Me pregunto: ¿Dónde estarán los hombres?, ¿Qué importancia tiene en 

nuestras sociedades la vida-muerte de una mujer? ¿Qué hacen ellos ante la 

pérdida de una hija, hermana, esposa o amiga? 

   Las personas retratadas tienen una expresión de solemnidad en el rostro. El 

fondo negro hace resaltar esa sensatez, esa reserva. Cada quién mira para un 

lado distinto: la niña y el niño de la izquierda tienen la mirada hacia abajo, la mujer 

de la derecha dirige su mirada hacia su izquierda y el resto mira hacia el frente. En 

todas las caras observamos cierta seriedad, incluso en las de los niños. Esta 

formalidad contrasta con el rostro de la joven del retrato que sostiene la mujer que 

está a la izquierda, que en realidad es el único que se alcanza a ver. Ahí vemos 

una sonrisa y una expresión desenfadada. Al ver el rostro de esta muchacha, 

resulta mucho más atroz el hecho de saber que fue asesinada. 

   A diferencia de los soldados de la fotografía de Jeff Wall titulada Dead Troops 

Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Parol near Moqor, Afghanistan, 

Winter, 1986), analizada por Susan Sontag en Ante el dolor de los demá, estas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 	  Definición del diccionario de la Real Academia Española. Ver en: 
http://lema.rae.es/drae/?val=conmemorar. Consultado el 29 de noviembre del 2012. 
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personas retratadas sí parecen vernos. De hecho, me da la impresión de que 

quieren hablarnos. 

   La imagen de Jeff Wall muestra un escenario de guerra devastador: en una 

colina yacen trece soldados rusos con salpicaduras de sangre en medio de un 

terreno pedregoso, con desperdicios de guerra. A pesar de que los soldados están 

evidentemente muertos (algunos aparecen mutilados, otros bañados en sangre o 

con el cráneo abierto), la escena parece cordial.  Los personajes de la fotografía 

parecen sostener una conversación entre ellos, mientras yacen en el suelo o se 

apoyan con el codo.. Ninguno mira a la cámara, es decir, no miran hacia fuera de 

la imagen. Por eso es que Sontag se pregunta: “¿Por qué habrían de buscar 

nuestra mirada? ¿Qué podrían decirnos?”266, y da a entender que les hemos 

dejado de importar a los muertos. Cabe preguntar aquí: ¿Realmente les hemos 

dejado de interesar? 

   Lo que vemos en la fotografía anterior nos dice que no, y manda el mensaje 

contrario de la foto analizada por Sontag. Se trata de un acto público, en donde los 

participantes celebran un ritual, al mismo tiempo que muestran las fotografías de 

sus familiares asesinadas y las cruces con sus nombres. Es una foto teatralizada, 

donde las personas parecen estar posando. Están con la boca cerrada, sin hablar. 

El hecho de no emitir palabras no quiere decir estar en silencio. Las cruces, las 

flores y la simple presencia de estas personas hablan. Constituyen una forma de 

“decir”, un tipo de lenguaje, una manera de re-presentar y hacer visible la muerte 

de varias mujeres. 

   Por el pie de foto, sabemos que este acto fue una manifestación de familiares de 

víctimas del feminicidio para denunciar la impunidad de la que gozan los autores 

de dichos crímenes. Se trata de un evento político, en donde las personas que 

participan parecen ser ciudadanas comunes y corrientes, es decir, no tienen 

poder. Además, por su atuendo sencillo, sabemos que tienen una condición social 

poco favorecida. Cabe preguntar: Frente al afuera, ¿Cómo darle una importancia 

nacional a la muerte de una mujer anónima? ¿Cómo transitar del duelo privado a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. (Primera edición: 2003) Alfaguara. Cuarta 
reimpresión. México, 2008. P.146.	  
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la demanda política? ¿Cómo hablarle al “poder” cuando no se cuenta con 

privilegios (ni de género, ni de edad, ni de clase social)? 

   El punctum de esta fotografía es el vientre desnudo de la niña que está hasta 

adelante. Mis ojos se centran en esa piel tersa, que es todavía como de bebé. Esa 

piel me remite a la vulnerabilidad de una menor que se queda sin madre, pero 

también a la fragilidad de una niña a la que al transformarse su deseo de justicia 

en realidad, puede tener otro destino. Sabemos que varias de las víctimas del 

feminicidio han sido niñas. Tal vez por eso esa piel me llama, me habla, de alguna 

forma. La piel que se deja ver cuando la niña se alza la camiseta en una actitud 

tan natural. La piel que muestra la vulnerabilidad de un ser humano que no se 

puede defender, que da cuenta de una vida precaria, como diría Butler, ya que 

precisa de otros seres humanos que la cuiden. Dice Susan Sontag: “Hacer una 

fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra 

persona o cosa.”267 A través de esta fotografía, se puede percibir el peso del dolor 

que cae sobre las niñas. 

   Me pregunto: ¿Por qué una niña tan pequeña está ahí? Es posible verle el 

ombligo, el cuál también remite a la unión con la madre. Me pregunto si alguna de 

las mujeres muertas será su mamá: ¿Cómo continuar el vínculo? ¿Cómo puede 

sobrevivir el recuerdo con el paso del tiempo?  
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Foto: Rafael Duran / Ciudad Juárez 
 
Revista Proceso 
 
30 Dic 2006	  
Pie de foto: Las cruces colocadas en honor a las muertas de Juárez 
permanecen sin tocar. 
Publicada el 14 de octubre del 2007 y el 26 de abril del 2009, en la revista 
impresa. 
 
 

En esta fotografía a color vemos dos filas de cruces en un plano general y en 

contrapicada. Están pintadas de color rosa mexicano. Al fondo, hay un cielo azul 

con nubes. Las nubes se ven negras y cercanas. Sugieren que está a punto de 

llover. A lo lejos se observan unos tonos amarillos en el cielo, como si el sol se 

estuviera ocultando. Da la impresión de que la foto fue tomada en un atardecer. El 

cielo nos da la idea de “transición”. Predomina el negro, por lo que el paisaje en sí 

nos da la sensación de amenaza.  
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   Las cruces (siete grandes y tres de menor tamaño) están a la intemperie, 

aparentemente sobre un campo. Parecen reproducirse hasta el infinito. Aquí 

también vemos una repetición de este ícono que marca la repetición de las 

muertes. Es como si estuvieran brotando de la tierra: creciendo y multiplicándose.  

   Estas cruces pudieran pertenecer a cualquier persona anónima, pues ni siquiera 

tienen nombre. Son como lápidas que todavía no son asignadas: nichos con la 

posibilidad de ser nombrados u ocupados. 

   A lo lejos puede vislumbrarse la panorámica de una ciudad. Hay cables de 

electricidad, que parecieran los conectores entre el campo y la ciudad. Nos hacen 

pensar que la comunidad está cerca, que hay ciertos conectores entre la zona 

habitada y la deshabitada. 

   Las primeras dos cruces (de derecha a izquierda) tienen un ramo de flores 

sobrepuesto. Estas flores llaman mi atención. Mi vista se concentra en ellas, ya 

que se trata de naturaleza muerta. Constituyen el punctum de esta fotografía, 

puesto que las flores sin vida sobre las cruces confirman la muerte. Esta 

reiteración clama, sobre todo porque vemos una repetición de la figura de la cruz 

en una profundidad de campo, que hace que éstas parezcan interminables. Al 

observarlas, nos preguntamos cuántas más se multiplicarán.  

   Por el ángulo del cuál fue tomada la foto, las cruces se ven de distintos tamaños. 

Podemos hablar aquí de una repetición desviada, es decir, una reiteración otra 

que habla de lo conocido, pero con una fuga o ruptura. 

   El aspecto lúgubre de la cruz contrasta con el color rosa mexicano, que es un 

color vivo. Las madres de Juárez hicieron de las cruces rosas el símbolo de las 

mujeres asesinadas en esa ciudad fronteriza. Lo que vemos en esta fotografía una 

representación del feminicidio en Juárez. Ante tal ironía me pregunto: ¿Cómo 

representar un acto límite-indecible? ¿Cómo pueden unas cruces rosas 

representar un hecho tan atroz? ¿Puede decirse que lo representan? De ser así: 
¿Cómo es que han llegado ha convertirse en el ícono del feminicidio en 

Chihuahua? ¿Qué tipo de imágenes-representaciones han circulado para que el 

público pueda hacer esa asociación? 
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   Esta imagen transmite una sensación dramática. Las cruces están a la 

intemperie, debajo de un cielo en movimiento. Podemos ver en él varias 

tonalidades de colores, por lo que intuimos inmanentemente que algo puede 

suceder en cualquier momento: podría hacerse de noche o caer un aguacero. La 

forma de las nubes, además, sugiere que hay viento. Cromáticamente hablando, 

el azul celeste –que se identifica con lo masculino– está arriba y el rosa –asociado 

a lo femenino– está abajo. Me pregunto: ¿Cómo no leer esta disposición de 

colores en clave de género?, cuando lo femenino está abajo y lo masculino, arriba. 

   Las cruces color rosa mexicano guardan la memoria de las mujeres asesinadas 

en Ciudad Juárez. Aquí se ve claramente la re-significación de la mitología católica 

al añadirle el color culturalmente ligado a lo femenino. Al observar esta foto, 

también cabe preguntar: ¿Qué objetos pueden representar a estas muertes? 

¿Qué tan frágil y/o poderosa puede ser la memoria? ¿De qué circunstancias y/o 

voluntades depende para sobrevivir? 

   A pesar de que en esta imagen no vemos a ninguna persona. ¿Es posible 

imaginarnos a las mujeres que perdieron la vida de una forma violenta y 

repentina? Las cruces rosas nos hacen pensar en el asesinato de mujeres. Por 

otro lado, el hecho de que estén en medio de un campo, sin ninguna presencia 

humana visible, nos lleva a imaginar a las personas que las colocaron. Llama la 

atención la soledad de las cruces: ¿Quién puede verlas? ¿A quién le significan? 

   La soledad de las cruces me remite a la soledad de los familiares de las víctimas 

del feminicidio. Su voz, muchas veces, se pierde en medio de ese gran escenario 

que es Juárez, donde conviven el desierto, las maquiladoras, el crimen 

organizado, la pobreza, el Río Bravo, etc. ¿Cómo puede tener eco una voz en ese 

paisaje infinito? ¿Cómo hacer permanecer la memoria en un escenario tan 

convulsionado? 

   Hasta donde podemos ver, no hay presencia humana que testimonie la 

existencia de estas cruces. Esa es la impresión que tenemos al observar la 

imagen, pues como lo ha afirmado Barthes: “una foto es siempre invisible: no es a 

ella a quien vemos”268. Lo que nos convoca es lo que contiene, lo que está al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  Barthes, Ronald. La cámara lúcida. Notas para una fotografía. Op. Cit. P. 28. 
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interior de la foto. Aquí no vemos a nadie al lado de las cruces y, sin embargo, el 

fotógrafo estuvo frente a ellas para poderlas fotografiar. Hay una presencia 

humana ahí aunque no la veamos, y además, hay un registro. Desde ese punto de 

vista, las cruces y la memoria que encierran no son tan efímeras como pudiera 

parecer. El adentro de la foto no podría entenderse sin el afuera. 

   Hubo una voluntad de recordar en las personas que colocaron dichas cruces, 

que se suma a la del autor de esta fotografía. Hay varias subjetividades que se 

rehúsan al olvido. Esta fotografía es esperanzadora en tanto que hay una 

conciencia materializada de los crímenes sucedidos. Hay una memoria que le 

apuesta a la no repetición o, por lo menos, a una repetición desviada y disidente. 

   Las dos fotografías analizadas en este capítulo contrastan con las de los 

capítulos anteriores. El elemento más importante aquí no son las personas sino 

los objetos convertidos en símbolos: las cruces que representan las muertes de 

mujeres. 

    En estas últimas fotografías no vemos cadáveres ni rostros que expresen dolor, 

pero sí vemos el símbolo de la muerte. Este símbolo, expuesto en una ceremonia 

y en un lugar público es político.  

   Por otro lado, estas fotografías no refieren tanto al hecho atroz del asesinato de 

una mujer como a la resistencia de que un hecho así caiga en el olvido. Aluden a 

la memoria de las muertes violentas de mujeres, y con ello, al duelo, a la 

posibilidad de llorarlas, pero también de denunciar la indiferencia con la que han 

sido procesadas. Estas fotografías dan cuenta de que sí hay personas que lloran 

estas muertes, por lo tanto, les dan una importancia, pero también una 

“existencia”. Estas muertes sí merecen ser lloradas, aludiendo a las palabras de 

Judith Butler en Vida precaria. 

   Las dos fotografías de este capítulo tienen similitudes con las fotografías 

analizadas en el capítulo 3. A diferencia de las fotos de los dos primeros capítulos, 

los cuerpos femeninos y las cruces (que representan a las mujeres muertas) están 

en una posición vertical. No hay cuerpos ni objetos en posición horizontal. Las 

mujeres tienen presencia, incluso cuando están muertas. 
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   Por otro lado, al igual que en una de las fotografías del capítulo 3 (la segunda), 

aquí aparece la foto al interior de la foto. Las madres portan fotografías de sus 

hijas muertas o desaparecidas. En estos retratos es posible verlas cuando estaban 

vivas. Las fotografías, en ese sentido, representan la memoria, la presencia o el 

retorno de lo muerto, como diría Barthes, en el sentido de que nos traen al aquí y 

al ahora lo que “ya fue”. Sabemos que las fotografías de jóvenes asesinadas o 

desaparecidas han sido una herramienta fundamental para la denuncia del 

feminicidio. En ese sentido, cabe preguntar: ¿Cuál es la relación entre fotografía y 

memoria? La fotografía constituye una representación del pasado, pero ¿en qué 

momento se torna “política”? 

   Las dos últimas fotografías contrastan considerablemente con las fotografías de 

los primeros dos capítulos en el sentido de que las primeras retratan el efecto de 

la violencia que ha sufrido una mujer en lo individual. No vemos el crimen en sí, no 

vemos el feminicidio. Lo que vemos son las consecuencias  de un acto infame, 

pero lo vemos desde la soledad de un cadáver. No vemos el feminicidio, porque 

como diría, Gunther Anders, este es simplemente “irrepresentable 269”. 

   En estas últimas fotografías, por el contrario, constatamos las acciones y los 

rituales celebrados desde lo colectivo para que este tipo de crímenes no se 

pierdan en el olvido y en la indiferencia de las distintas instancias que 

supuestamente tendrían que velar por la justicia. Vemos el efecto de un dolor 

común llevado al terreno de lo público, y por lo tanto, de lo político. Incluso en la 

última fotografía, donde sólo es posible ver las cruces debajo del cielo de Ciudad 

Juárez, vemos las cruces juntas (una detrás de la otra), es decir, hay una 

denuncia común de parte de los familiares de las víctimas. Detrás de estas cruces, 

que se han convertido en el símbolo del feminicidio en Ciudad Juárez, Chihuahua, 

hay diálogo, solidaridad, organización, protesta, resistencia. Hay una memoria 

colectiva. 
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Paidós. Barcelona, 2001. 



	   224	  

4.2) Memoria y fotografía: los límites de la representación 

 
Como lo muestran las dos imágenes anteriores, en la prensa no sólo encontramos 

fotografías de mujeres asesinadas sino también algunas que dan cuenta de cómo 

son recordados y denunciados estos asesinatos. El caso de Ciudad Juárez, 

Chihuahua, es emblemático no sólo por el patrón de este tipo de crímenes 

(asesinatos en serie, llevados a cabo en la vía pública y con un grado mayor de 

sofisticación) sino por la organización de madres y mujeres solidarias que han 

venido denunciando la impunidad de la que gozan los asesinos.  

   Son ellas las primeras personas en México que se organizaron contra la 

violencia de Estado que descansa en la omisión en la procuración de justicia. Se 

hicieron madres no sólo de sus hijas muertas sino de todos los movimientos de 

denuncia por el asesinato y desaparición de mexicanos pobres, racializados, 

migrantes que ejercían su derecho a la libertad de movimiento. 

   En las fotos analizadas en este capítulo, el ícono de la cruz sirve para capturar 

ya no sólo el efecto inmediato del feminicidio, es decir, el cuerpo femenino muerto 

con marcas de violencia, sino parte del efecto social de dichos crímenes. Las 

cruces, que son un símbolo religioso, dan cuenta de una protesta social, 

encabezada por las madres de jóvenes asesinadas y desaparecidas que claman 

justicia. Pareciera que es necesario recurrir a la justicia divina, porque en la tierra 

no existe. Sin embargo, las cruces son rosas. Hay una especie de balance entre lo 

tradicional y lo disruptivo. 

   Al repasar todas las fotografías analizadas hasta ahora, y después de 20 años 

de tener registro del fenómeno del feminicidio en Juárez, el cuál inauguró el 

debate alrededor del tema, me pregunto hasta qué punto siguen siendo efectivas 

aquellas imágenes en las que se muestran los cuerpos de mujeres sin vida. 

Pienso la “efectividad” en el sentido de que éstas puedan llegar a conmover a la 

sociedad, como lo refiere Susan Sontag al hablar de las imágenes de guerra. Dice 

Sontag: “Para que las fotografías denuncien, y acaso alteren, una conducta, han 
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de conmocionar”. 270  La pregunta es: ¿Qué tanto puede hacer la conmoción 

individual? ¿Qué efecto tiene hoy en día la imagen de una mujer ultimada y con 

marcas de extrema violencia? 

   En el capítulo 2 analizamos el carácter repetitivo y performativo de estas 

fotografías, lo que nos lleva a preguntarnos si esa reiteración de posiciones, 

gestos y actitudes acaba por normalizar una práctica tan violenta como el 

feminicidio: ¿Es posible normalizar una escena así? Si bien, en un primer 

momento estas fotografías pudieron llegar a conmover o concientizar a cierto 

sector de la población, con el tiempo han pasado a espectacularizar y naturalizar 

los asesinatos de mujeres. Estas imágenes, de alguna forma, han contribuido a 

que se pierda su contenido. 

   Guy Debord fue seguramente uno de los primeros en hablar del carácter de 

espectáculo que han adquirido nuestras sociedades modernas, y para el cual, las 

imágenes de consumo son necesarias. Dice Debord:  

 

El espectáculo, entendido en su totalidad, es a la vez resultado y proyecto del 

modo de producción existente. No es un complemento del mundo real, una 

decoración superpuesta a éste. Es la médula del irrealismo de la sociedad 

real. Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, publicidad 

o consumo directo de entretenimientos, el espectáculo constituye el modelo 

actual de la vida socialmente dominante. Es la afirmación omnipresente ya 

hecha en la producción, y de su consumo que es su corolario. Forma y 

contenido del espectáculo son, idénticamente, la justificación total de las 

condiciones y fines del sistema vigente.271 
 

   El contenido se pierde en la forma y la forma se pierde en el contenido, a decir 

de Debord. En ese sentido, podemos decir que en las fotografías del feminicidio se 

ha perdido el horror que contienen. Por otro lado, hay una confusión entre lo real y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. (Primera edición: 2004). Editorial Alfaguara. 4a 
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271	  Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. (Primera edición en francés, 1967). La marca 
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lo ficticio. No olvidemos que en toda la historia de denuncia del feminicidio hubo un 

contra-discurso que decía que se trataba de un mito. Las imágenes también le dan 

ese cariz de mitológico, en el sentido de que el bombardeo excesivo de imágenes 

nos lleva permanentemente a vivir en lo hiperreal, en lo que Jean Baudrillard llamó 

la cultura del simulacro, en donde las imágenes juegan el papel de asesinas de lo 

real. En palabras de Baudrillard: 

 

Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse –tal es la función vital del 

modelo en un sistema de muerte, o, mejor, de resurrección anticipada que no 

concede posibilidad alguna ni al fenómeno mismo de la muerte. Hiperreal en 

adelante al abrigo de lo imaginario, no dando lugar más que a que a la 

recurrencia orbital de modelos y a la generación simulada de diferencias.272 
 

   En estas fotografías, la misma muerte se reproduce una y otra vez. La copia de 

la copia, al mismo tiempo, parece borrar el hecho en sí, pues un asesinato 

solamente se puede llevar a cabo en una vez. No solamente tenemos la repetición 

de los asesinatos, sino la repetición de cada asesinato en particular, que ya no se 

sabe si sucedió o no, dado que como explica el mismo Baudrillard: “(…) la 

simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y de lo “falso”, de lo 

“real” y de lo “imaginario”.273 

   Por otro lado, el espectáculo de estas muertes replica una economía particular 

del deseo; con la excusa de que se denuncia, se produce una inversión libidinal en 

la violencia contra las mujeres. Podemos hablar aquí de un mecanismo patriarcal. 

A fin de cuentas, el cuerpo femenino aparece ahí, expuesto, con todos los 

mandatos sociales en relación a lo femenino, como si se tratara de un objeto de 

venta, tal y como lo apunta Laura Mulvey al analizar las películas de Godard: 

 

The female body has become industrialised; a woman must buy the means to 

paint on (make-up) and sculpt (underwear/clothes) a look of feminity, a look 
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which is the guaranteee of visibility in sexist society for each individual woman. 

Advertisements sell the means of production of the look, sealing it in with the 

mark of femenine desirability, attainable by means of lipsticks, bras, scents 

and so on – magic formulae depending on novelty for appeal just as the 

market depends on turnover for profit.274 
 

   Esa mirada, esa que constituye la garantía de visibilidad de las mujeres en 

nuestra sociedad, está en estas fotografías. Por eso es que los cadáveres llegan a 

verse erotizados: el énfasis en las curvas, la semi–desnudez, la cabellera larga, la 

ropa interior, refrendan el valor de lo femenino y su significado. 

   La práctica de matar mujeres, por otro lado, parece ser más una realidad 

cotidiana que un acontecimiento inusitado del cual habría que alarmarse. La 

propia Sontag concluye que: “La conmoción puede volverse corriente. La 

conmoción puede desaparecer.” Las imágenes de cadáveres de mujeres, desde 

mi punto de vista, han llegado a volverse “corrientes”, así como las cifras y 

estadísticas que dan cuenta del problema. Ya no nos sorprende saber que 

apareció otra mujer asesinada. Ya nos da lo mismo si son 300, 500 o 1000. Ya ni 

siquiera nos es posible llevar la cuenta de cuántas van en Chihuahua, el Estado 

de México, Ciudad Guatemala o Tegucigalpa. 

   Además, hoy en día nos es posible “verlo todo”, y da la impresión de que ya 

nada nos horroriza. Pero el efecto del exceso de imágenes va más allá. No es sólo 

que la reiteración de la infamia acabe por producir indiferencia, sino que la idea de 

estos cuerpos caídos con marcas de violencia son los que quedan inscritos en los 

marcos epistemológicos y de visibilidad. A las mujeres morenas, pobres, anónimas 

se les ve en el suelo, derrotadas y sin vida.  

   Lo anterior resulta preocupante si tomamos en cuenta que la cultura visual no 

sólo es un reflejo de la realidad sino que también contribuye a crear realidades. La 

línea fronteriza entre el terror y el deleite, entre lo visible y lo invisible, lo real y lo 

ficticio, lo perturbable y lo imperturbable, se torna demasiado tenue cuando se 

insiste en la violencia y se presenta a modo de espectáculo. Una mujer asesinada 
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sufre la violencia directa del acto de sus agresores, pero ¿será que esa violencia 

se perpetúa a través de la mirada de un público aparentemente inocente? Como lo 

explica Leonor Arfuch: 

 

El relato del crimen, en la exacerbación contemporánea, pone en escena no 

sólo el cuerpo de la víctima, resultado de una acción por naturaleza aberrante, 

no sólo la figura del asesino, en una dialéctica de fascinación y terror, sino 

también el propio acto de mirar, la consumación vouyerística de algo que 

podríamos llamar “la monstruosidad del ojo”: tanto en la trama ficcional como 

en la periodística, el narrador intenta la descripción más ajustada a los hechos 

por la implacable acumulación de sus detalles.275 
 

  Tomando en cuenta la reflexión de Arfuch, la pregunta obligada es: ¿Qué tipo de 

encuadres podrían generar una representación más efectiva, con más empatía 

con las víctimas y sus familiares, y menos fascinación por la violencia? ¿La 

aparente fascinación inhibe la empatía? 

    Las imágenes que dan cuenta del feminicidio, como hemos podido ver a lo largo 

de este trabajo, son diversas. Están las fotografías que capturan la escena del 

crimen, otras que muestran el dolor de las madres y aquellas que dan cuenta de la 

protesta del movimiento social que ha venido denunciando dichos crímenes. 

También están las que muestran cómo estas muertes son lloradas-recordadas. 

   A propósito de las últimas, al hablar de los horrores del Holocausto, Gunther 

Anders afirma que el respeto es una condición necesaria para llorar la muerte de 

una persona: “(…) el dolor, el duelo y la piedad, como todo lo vivo, precisan ciertas 

condiciones para poder surgir; y porque la principal de estas condiciones se llama 

(respeto). En una palabra: porque sólo podemos llorar la pérdida de aquellos a los 

hemos podido respetar.”276 

   En ese sentido, habría que preguntarnos también hasta qué punto las fotografías 

en las que se explicita con lujo de detalles la violencia resulta respetuosa para las 
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víctimas y sus familiares. Si hay vidas que merecen ser lloradas o recordadas, 

como afirma Judith Butler277, mientras que otras permanecen excluidas de las 

normas que determinan quién merece ser llorado y quién no. Resulta urgente 

cuestionar hasta qué punto estas imágenes refuerzan una normatividad en la que 

las mujeres pobres, morenas y jóvenes no cuentan como vidas dignas de duelo. 

   Para empezar a pensar en un desplazamiento en las representaciones que vaya 

de la violencia a la justicia, se me ocurre que las fotografías que retratan el cuerpo 

muerto-violentado como consecuencia del feminicidio, bien podrían ser entre-

mezcladas con aquellas que apuntan a la memoria de esas pérdidas humanas. 

Este tipo de fotografías, como las dos analizadas al comienzo de este capítulo, se 

salen del circuito de la violencia al demostrar que estas muertes sí merecen ser 

lloradas y que de hecho lo están siendo. En ese sentido, hay un desvío de la 

repetición. La mirada es distinta. Estas imágenes rompen con la inercia de 

reproducir posiciones, actitudes y gestos con los que se suele asociar lo masculino 

y lo femenino. Ya no aparece la mujer en posición horizontal, derrotada y sin vida, 

a los pies de un hombre erguido. Si bien, el color rosa de las cruces se asocia con 

lo femenino, el símbolo religioso se subvierte al dotarlo de color. La cruz deja de 

ser parcialmente un elemento estrictamente religioso para convertirse en la 

insignia de una demanda social. Estas mujeres piden a Dios justicia, como en un 

acto desesperado por obtener la respuesta que ningún ser humano les da. El rosa 

se ancla a lo femenino, pero lo femenino deja de simbolizar el rol pasivo. Las 

mujeres muertas reviven, puesto que sus madres han dejado el espacio privado –

tradicionalmente asociado a la madre– para intervenir en lo político. 

   Habrá quien argumente que las fotografías de cruces y ceremonias colectivas 

alrededor de ellas se alejan del hecho en sí, es decir, del feminicidio. Sin embargo, 

hay que tomar en cuenta que ninguna de las imágenes que se han analizado 

hasta ahora  –ni siquiera las más cruentas– son representaciones del feminicidio 

en un sentido estricto, por la simple razón de que se trata de un hecho que 

circunda lo irrepresentable. La idea es, justamente, cercar lo irrepresentable. 
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   Siguiendo con Gunther Anders, él se pregunta: “¿Qué ha hecho posible lo 

monstruoso?”278, en el sentido de que la humanidad haya sido capaz de un acto 

tan cruel como el genocidio del pueblo judío. La conclusión a la que llega, 

justamente, tiene que ver con el tema de la representación. 

   El problema fundamental, desde su punto de vista, reside en que en el mundo 

contemporáneo el ser humano puede hacer cosas que no puede representar. 

Desde su punto de vista, la modernidad en el mundo capitalista es hasta cierto 

punto responsable. La tecnología es un ejemplo, en el sentido de que a través de 

ella podemos realizar una serie de operaciones sin ni siquiera imaginar su 

funcionamiento. Los vuelos no tripulados, las bombas inteligentes matan sin ver, 

sin testigos del acto de matar, sin culpa porque no hay conciencia ética 

involucrada. Dice Anders: 

En primer lugar, lo que en adelante podemos hacer (y lo que por tanto, 

hacemos realmente) es más grande que aquello de lo que podemos crearnos 

una representación; que en nuestra capacidad de fabricación y nuestra 

facultad de representación se ha abierto un abismo, y que cada día éste se 

hace mayor; que nuestra capacidad de fabricación –dado que el aumento de 

los logros técnicos es incontenible– es ilimitada, mientras que nuestra facultad 

de representación es, por naturaleza limitada.279  
 

   No creo que esa imposibilidad de representar ciertos hechos sea sólo una 

característica del mundo capitalista, pero sí que los seres humanos son capaces 

de llevar a cabo actos que dificultan la captura del evento por alguna imagen, texto 

o evocación traducible. Es en ese sentido que podemos decir que no existen 

representaciones del feminicidio, porque no es posible representar todos los actos 

violentos que dieron muerte a una mujer, mucho menos la violencia que recae 

todos los días sobre cientos de mujeres y que en muchos casos termina con sus 

vidas. La atrocidad del hecho impide su representación.  
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   Es prácticamente imposible representar la crueldad y la concatenación de 

sistemas fallidos (de justicia, seguridad, educación, etc.), que se requieren para 

que una mujer sea ultimada de esa forma. Por otro lado, el carácter cuantitativo 

del fenómeno se torna crucial para explicar la “falta” de sensibilidad.  

   En el caso de las cifras de muertos como consecuencia del Holocausto, Anders 

lo explica así: “Seis millones no es para nosotros más que un simple número, 

mientras que la evocación del asesinato de diez personas quizá cause todavía 

alguna resonancia en nosotros, y el asesinato de un solo ser humano nos llene de 

horror.”280 

   Para Anders, esta imposibilidad de representación trae consigo un mundo cada 

vez más oscuro, pero sobre todo, es lo que hace “posible la repetición de lo peor”, 

ya que como él mismo lo explica: “(…) entre los sentimientos que desfallecen no 

sólo está el del horror, el del respeto o el de la compasión, sino también el 

sentimiento de responsabilidad.”281 

   El feminicidio, el genocidio y la violencia generalizada, por lo tanto, son actos 

extremos que sobrepasan nuestra capacidad de representación. Parecen 

imposibles de representar, pero hay que hacer que su representación sea posible. 

Sin embargo, las imágenes que se refieren a tales acontecimientos también 

pueden debilitar nuestra capacidad de sentir horror, respeto o compasión. Pueden 

ocupar un lugar devaluado. Es justamente lo que nos dice Leonor Arfuch.  

   Las fotografías que refieren el feminicidio, por lo tanto, no tendrían que se tan 

explícitas si lo que se busca es generar respeto, pero sobre todo, si pensamos en 

una especie de estrategia visual para la no repetición. Resulta prácticamente 

imposible pensar en el fin de un mundo tecnificado y consumista, uno de los 

responsables de nuestros excesos, según Anders. Pero lo que sí podemos hacer 

es producir otro tipo de representaciones que tiendan a generar cierta sensibilidad 

y no a debilitarla. Por otro lado, habría que hacer otra lectura de las imágenes ya 

existentes. En ese sentido, vale la pena preguntarse: ¿Qué tipo de 
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representaciones podrían contribuir a tal fin? Y lo más importante: ¿Cómo cambiar 

nuestra mirada? 

   Esa es una pregunta que abordaremos al final de este capítulo. Sin embargo, es 

necesario tomar en cuenta que las madres organizadas de Ciudad Juárez que han 

venido denunciando el feminicidio desde hace casi dos décadas, le han apostado 

a la memoria como estrategia de resistencia contra la impunidad, también en un 

afán de evitar la repetición del fenómeno.  

   El antecedente latinoamericano más importante de este ejercicio de memoria 

colectiva es el de las Madres de la Plaza de Mayo, que desde los años 70 han 

denunciado la desaparición de sus hijos durante la dictadura en Argentina (1976-

1983). Ana María Martínez de la Escalera las describe así: 

 

Tan anónimas que ya nadie se fija en ellas: no es su sexualidad o erotismo el 

que se ofrece a la mirada sino su maternidad, que llevan casi como 

estampada en el pañuelo blanco y en repeticiones del mismo dolor. El duelo 

privado parece abrirse así a la libre experiencia pública y colectiva focalizando 

la mirada: la mirada se convierte en acontecimiento de la verdad. Sólo 

entonces el dolor individual se vuelve habitable y no sólo vivible, porque para 

habitar es preciso, como supo decirlo Heidegger, poder construir, poder 

elaborar algo que no estaba allí y que podemos además, compartir, 

intercambiar, volver común (Heidegger, 1994:107-120).282 

 

   En momentos en los que el gobierno mexicano negaba la gravedad, incluso, la 

existencia de los crímenes seriales de mujeres, las madres de Juárez –mujeres 

anónimas– se hicieron “ver” con las cruces color rosa y las fotografías de sus hijas 

asesinadas. 

   Las madres “aparecieron” en el espacio público, pero al mismo tiempo hicieron 

“aparecer” a sus hijas muertas.  Sus cuerpos, junto con los retratos de sus hijas, 

interpelaron al Estado, y con ello realizaron un ejercicio performativo y crearon un 
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repertorio. Con “repertorio” me refiero a una serie de actos, es decir, de 

“performances encarnados que ayudan a la transmisión del conocimiento”, como 

lo define Diana Taylor283. De esta forma, han hecho política. A decir de Judith 

Butler, la presencia de los cuerpos en el espacio público es hacer política. Dice 

Butler: 

 

Para que la política tenga lugar, el cuerpo debe estar presente. Yo me 

presento con otros y ellos se presentan ante mí. No somos sólo un fenómeno 

visual, sino que nuestras voces deben ser registradas y por tanto, 

escuchadas, ya que lo que somos corporalmente es, de antemano, una forma 

de ser para el otro; presentarse en formas que no podemos distinguir, ser un 

cuerpo para otro de tal manera que no pueda reconocerme y, así, esté 

desposeído desde la propia perspectiva de nuestra propia construcción 

social.284 
 

  Lo que Butler quiere decir es que el cuerpo se presenta de múltiples maneras, 

porque se presenta ante otros y de incontables maneras. Hay un desplazamiento 

de lo que una persona es al presentarse frente a otros y ese desplazamiento 

constituye una necesidad. No es que los cuerpos lleguen al espacio de 

presentación sino que lo inauguran, porque generalmente ese lugar les está 

negado. 

   La presencia de los cuerpos de las madres de Juárez en las calles, las plazas, 

los edificios públicos, junto con las fotografías de sus hijas muertas fue lo que les 

dio visibilidad. La mirada de la sociedad mexicana y juarense se convirtió así en 

acontecimiento de verdad, como apunta Martínez de la Escalera. Los feminicidios 

fueron verdaderos en el momento en que las madres de esas mujeres y niñas 

desaparecidas mostraban su dolor en el espacio público. La voz de las madres de 

y abuelas de la Plaza de Mayo, las madres de Juárez y las madres de los 
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desaparecidos en la llamada guerra contra el narcotráfico en México, declarada 

por el ex presidente Felipe Calderón, son las “memorias que denuncian los 

mecanismos de violencia estatal e intentan revertir las prácticas autoritarias en 

nuestros países latinoamericanos”, como las llama Ana Forcinito285. 

   La memoria, por lo tanto, podría ser un elemento a tomar en cuenta para pensar 

en representaciones más respetuosas hacia las víctimas y sus familiares. Si 

hablamos específicamente de la fotografía, hay que tomar en cuenta que esta 

también es generadora de memoria. Como afirma Susan Sontag, si existe un tipo 

de representación que se asocia al recuerdo, es justamente la fotografía: 

 

El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, el vídeo continuo, las 

películas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la fotografía cala 

más hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es la 

imagen individual. En la era de sobrecarga informativa, la fotografía ofrece un 

modo expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo.286  
 

   La memoria, por lo tanto, puede ser una herramienta que contribuya a la no 

repetición de un hecho, pero requiere de una construcción que precisa de 

elaboración, respeto, cuidado, o por lo menos, una lectura crítica de las imágenes 

convulsivas. La memoria también es política, por lo tanto, es preciso medir sus 

alcances y sobre todo, sus consecuencias. 
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4.3 La nitidez del recuerdo: memoria individual y memoria colectiva 
Como ya se ha mencionado, las dos fotografías analizadas al comienzo de este 

capítulo hablan de la memoria del feminicidio. Las cruces rosas con flores 

constituyen la iconografía que da cuenta de los asesinatos de mujeres en Ciudad 

Juárez, Chihuahua. Desde la década de los 90, el conjunto de cruces rosas se 

convirtió en el símbolo utilizado por las madres y familiares de víctimas para exigir 

justicia y castigo a los responsables. 

   En la primera fotografía de este capítulo nos es posible ver a los actores que han 

protagonizado actos públicos en los que se recuerda a las víctimas. Estos son, 

principalmente, las madres y los hijos de las mujeres asesinadas, aunque como 

sabemos, en estas ceremonias también han estado presentes algunos de los 

padres. Estos últimos han tenido mucho menor presencia. La exigencia de justicia 

en los casos de las mujeres asesinadas ha sido una cuestión de mujeres. Ellas 

son las que han tomado la palabra y también las que han logrado visibilidad. 

   Las madres han sido las más enfáticas en exigir justicia para sus hijas, pero 

también las más interesas en “construir” memoria, en impedir que los asesinatos 

de sus hijas se conviertan en expedientes archivados, en resistirse a la 

indiferencia y al olvido por parte del Estado y de la sociedad misma. Por otro lado, 

llama la atención el lazo que las une, que es un dolor similar, un duelo en común y 

la impotencia de que sus reclamos no sean escuchados por las instancias de 

procuración de justicia. 

   Igual que en el caso de las guerras del siglo pasado, los genocidios y la 

desaparición de personas en regímenes totalitarios, el lazo solidario ha sido lo que 

ha hecho posible llorar la pérdida, elaborar el duelo. Para Jay Winter287, el dolor es 

un estado de la mente y la intimidad entre personas que resienten la muerte de 

alguien es una condición para llegar a dicho estado.  

   Winter reflexiona sobre la organización de familiares de soldados tras la Primera 

Guerra Mundial y desde su punto de vista, es difícil imaginarse un duelo solitario, 

ya que éste está compuesto por una serie de actos y gestos mediante los cuales 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Winter, Jay. Sites of Memory, sites of mourning. The great war in european cultural history. 
Cambridge University Press. Great Britain, 1995.	  
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los sobrevivientes expresan su dolor a nivel nacional. En palabras textuales de 

Winter: “Grief is a state of mind; bereavement a condition. Both are mediated by 

mourning, a set of acts and gestures through which survivors express gief and 

pass through stages of bereavement.”288 La pregunta aquí es: ¿Cómo se pasa del 

duelo local al duelo nacional? 

   Lo que vemos en la primera fotografía de este capítulo es justamente ese 

conjunto de actos y gestos a los que se refiere Winter. Así es como los familiares 

de víctimas del feminicidio han expresado su dolor. En esta imagen, vemos un 

lazo entre familias que han experimentado una pérdida similar. 

   Es en ese momento cuando las vidas precarias, como las llama Judith Butler, o 

la población “sobrante” como las denomina Pilar Calveiro289 al dar cuenta de las 

violencias de Estado, o los “daños colaterales” como les ha dado por llamar a los 

gobiernos a las “inevitables” pérdidas humanas que trae consigo una guerra, 

pasan a cobrar importancia. 

   Las vidas que no importan o que han permanecido excluidas de los marcos de 

visibilidad de pronto comienzan a ser lloradas, pero además, son lloradas de 

manera visible: en lugares públicos, a partir de ceremonias colectivas con 

símbolos contundentes, fotografías y nombres de las personas muertas. Esas 

vidas que no importaban, que no figuraban en ningún lugar, que eran anónimas, 

comienzan a tener nombre y apellido. Comienzan a cobrar importancia al aparecer 

en la escena pública, a ejercer el derecho que no les fue otorgado. Como dice 

Judith Butler: 

 

Aunque los cuerpos en la calle están expresando su oposición a la legitimidad 

del Estado, lo que hacen también –debido a la ocupación de ese espacio– es 

repetir esa ocupación y persistir en la misma, planteando un desafío en 

términos corporales, lo que significa que cuando el cuerpo habla políticamente 

no es sólo de manera oral u escrita. La persistencia del cuerpo cuestiona la 

legitimidad antes mencionada, y lo hace a través de la performatividad del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288	  Ídem. P. 29. 
289	  Ver: Calveiro, Pilar. Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 
como medios de control global. Siglo XXI editores. Argentina, 2012. 
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cuerpo que sobrepasa al lenguaje, sin tener siquiera que encasillarse en el 

mismo.290 

 

La presencia de los cuerpos de las madres de Juárez ha cuestionado la 

legitimidad de la legitimidad del Estado mexicano, pero no solamente. Su 

visibilidad en el espacio público, en cierto sentido, disminuyó su vulnerabilidad. 

Puede decirse que su precariedad se ve reducida al crearse toda una red social 

que las valora y las dignifica. Es a partir de este tipo de actos cuando la memoria 

colectiva se torna política. 

   Sobre este concepto, Maurice Halbwachs (1877-1975) es una referencia 

obligada. Desde los años 50 inició una reflexión sobre los tipos de memoria y su 

relación con la historia. Desde su punto de vista, la relación entre memoria íntima 

y memoria colectiva es sumamente estrecha, puesto que hasta los recuerdos más 

personales siempre están ligados a un contexto y a un grupo social. Dice 

Halbwachs: “no debemos olvidar que nuestros sentimientos y pensamientos más 

íntimos se originan en entornos y circunstancias sociales definidos”.291 

   Los contornos del recuerdo, en ese sentido, van a expandirse y también van a 

entrar en contradicción en la medida en que éste sea compartido. La memoria 

individual se alimenta de la memoria del grupo y viceversa. Cuando un recuerdo 

nos viene a la mente, éste puede parecer más o menos difuso. Incluso, cuando se 

trata de recuerdos dolorosos, hasta llegamos a dudar si lo que recordamos 

aconteció verdaderamente. En cambio, cuando compartimos los recuerdos con 

otras personas, éstos se vuelven más nítidos y es probable que permanezcan 

vivos por mucho más tiempo.  

    Sin embargo, cada quien recuerda de manera distinta, desde su propia 

subjetividad. El relato grupal también puede nublar ciertos recuerdos o hacernos 

dudar de los mismos. Cuando los recuerdos se comparten, suele darse una 

disputa por la “verdad”, por lo que cada quien afirma que sucedió. La memoria 

individual convive con la de grupo, pero no éstas no siempre concuerdan. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290	  Judith Butler. “La alianza de los cuerpos y la política en la calle”. Op. Cit. P. 98. 
291	  Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. (Primera edición en francés, 1968). Traducción de 
Inés Sancho-Arroyo. Prensas Universitarias de Zaragoza. España, 2004. P. 36.	  
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   Lo que vemos en la primera fotografía de este capítulo es justamente esa unión 

de memorias. La memoria de cada madre y de cada hijo se vincula con la 

memoria de otras madres y de otros hijos que tuvieron una pérdida semejante. El 

dolor es real y la memoria parece mucho más contundente cuando el otro o la otra 

nos refrenda que sí sucedió, pero además, que sí es importante. Lo que vemos es 

una reconstrucción colectiva de la memoria. 

   Por otro lado, todas las personas que observamos recordando a su familiar 

asesinada o desaparecida comparten un contexto. Viven en Ciudad Juárez, 

Chihuahua y forman parte del mismo grupo social. Pertenecen a la clase 

trabajadora y hasta es probable que vivan en la misma zona de la ciudad. 

   A pesar de que todas las personas retratadas tienen una misma adscripción de 

clase y comparten un contexto, lo que las une o lo que las identifica en ese 

momento es el recuerdo de la muerte de una de sus familiares, que tuvo lugar en 

circunstancias muy parecidas. Aquí vemos también un vínculo importante entre la 

memoria y la identidad como sujetos políticos, tal y como lo han asumido las 

Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina.292 Son las propias condiciones del 

trauma las que llevan a realizar estos actos de duelo de forma pública, lo que a su 

vez produce lo que Marianne Hirsch 293  llama “una ética y estética de la 

remembranza” de un acontecimiento doloroso. 

   La memoria colectiva, por lo tanto, se compone de recuerdos compartidos y en 

ese sentido, constituye una disputa por la verdad, en el sentido de que cada grupo 

va a defender su recuerdo, su propia versión de los hechos. Dice Maurice 

Halbwachs: 

(…) podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un hecho que 

ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado o 

planteamos ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de 

vista de este grupo.294 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 	  Op. Cit.	   Forcinito, Ana. Memorias y nomadías: géneros y cuerpos en los márgenes del 
postfeminismo.	  
293	  Marianne Hirsch. “The generation of postmemory”. Poetics Today, 29:1. 2008. En internet: 
http://facweb.northseattle.edu/cscheuer/Winter%202012/Engl%20102%20Culture/Readings/Hirsch
%20Postmemory.pdf. Consultado el 30 de marzo del 2013. 
294	  Op. Cit.	  Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. P. 36.	  
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   La fuerza de la memoria colectiva va mucho más allá de la llamada memoria 

histórica, que a decir de Halbwachs es un término contradictorio en sí mismo, ya 

que la memoria y la historia refieren a dos formas de “recordar” muy distintos. La 

historia oficial, desde su punto de vista es aprendida, mientras que la memoria es 

vivida, aunque también puede ser heredada o aprendida. La memoria de las 

personas que vemos en las fotografías es una memoria que punza, duele y que no 

responde a un discurso sino a una experiencia. Es en ese sentido que resulta 

poderosa, pues es una memoria que genera rabia, indignación y que empuja a las 

personas a realizar una serie de actos. En esta fotografía vemos una relación 

interesante entre el “recordar” y el “hacer”.  

   Decíamos que el recuerdo particular de cada grupo y su punto de vista es lo que 

conforma la memoria colectiva, por lo tanto, puede ser que la memoria de un 

grupo entre en conflicto con la de otro, incluso, con la llamada historia oficial. Dice 

Halbawchs: “Si por memoria histórica, entendemos la serie de hechos cuyo 

recuerdo conserva la historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que 

representa el aspecto esencial de lo que denominamos la memoria colectiva.”295 

Aquí cabe preguntar: ¿Cómo han sido las mujeres incluidas en la memoria oficial-

historia nacionalidad?  

   Siguiendo la reflexión de Halbwachs  y al observar las fotografías analizadas en 

este capítulo, habría que preguntar: ¿Cuáles son los marcos del recuerdo en las 

fotografías que observamos? ¿De qué oficialidad carecen? ¿Es posible ligar la 

memoria colectiva y la nacional sin “oficializar”? 

    Aquí nos volvemos a enfrentar a otra paradoja: es importante expandir la 

memoria en la medida en que el duelo pueda convertirse en un duelo nacional. Es 

necesaria la inclusión de las mujeres en la memoria nacional, y sin embargo, se 

sabe que desde el momento en que ésta se oficializa tiende a perder su razón de 

ser: se convierte en una narrativa institucional y por lo tanto, pierde su carácter 

crítico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Primera edición en francés: 1968. Traducción de 
Inés Sancho-Arroyo. Prensas Universitarias de Zaragoza. España, 2004.	  
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   Cuando Joan Scott propone el género como una categoría útil para el análisis 

histórico, está defendiendo la necesidad de esa oficialidad, de esa inclusión en la 

historia. Dice Joan Scott: 

 

La investigación sobre estos problemas alumbrará una historia que 

proporcionará nuevas perspectivas a viejos problemas (por ejemplo, acerca 

de cómo se impone la norma política o cuál es el impacto de la guerra sobre la 

sociedad), redefinirá los viejos problemas en términos nuevos (al introducir 

consideraciones sobre la familia y la sexualidad, por ejemplo, en el estudio de 

la economía o la guerra), que hará visibles a las mujeres como participantes 

activos y creará una distancia analítica entre el lenguaje aparentemente 

estable del pasado y nuestra propia terminología.296 

 

   La memoria colectiva recoge lo que la historia deja fuera: son esos recuerdos no 

reconocidos, y por lo tanto, no legitimados. Es ese otro punto de vista, la visión del 

otro, que generalmente no tiene voz ni presencia. Las acciones que reivindican la 

memoria colectiva, sin embargo, tienen como función mostrar esa otra versión de 

los acontecimientos, para que los otros no sean inventados por los centros de 

poder. 

    En ese sentido, cabe recordar a Todorov cuando habla de la invención de 

América y del desconocimiento de ese otro punto de vista, es decir, de quienes 

fueron conquistados: “A comienzos del siglo XVI los indios de América, por su 

parte,  están bien presentes, pero ignoramos todo de ellos, aun si, como es de 

esperar, proyectamos sobre los seres recientemente descubiertos imágenes e 

ideas que se refieren a otras poblaciones lejanas.”297 Cabe preguntar: ¿Es posible 

ser parte de la oficialidad y de la historia, y a la vez conservar los filos? 

   Al igual que la población indígena en América Latina, no legitimamos la memoria 

oficial como única, pero queremos ser parte de la historia. Las mujeres, víctimas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296	  Joan W. Scott. “El género: una categoría útil para el análisis histórico”. En: Lamas, Marta 
(compiladora). El género. La construcción cultural de la diferencia sexual. (Primera edición, 19996). 
PUEG-Editorial Miguel Ángel Porrúa. 3ª reimpresión. México, 2003. P. 302. 
297	  Todorov, Tzvetan. La conquista de América. (Primera edición en francés, 1982). El problema 
del otro. Siglo XXI Editores. Gandhi ediciones. México, 2009. P. 14. 
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indirectas del feminicidio, quieren ser nombradas, reconocidas y recordadas. En 

ese sentido, resulta necesario preguntar: ¿Qué queremos de la memoria? Cuando 

hay tanto dolor, tanto exceso, tanto daño irreparable, queremos todo. Sabemos 

que no hay reparación posible ante la pérdida de un ser querido ni ante un hecho 

tan atroz. Pero sí queremos una restauración. Restaurar equivale a reconstruir, a 

volver a juntar las piezas, aunque los quiebres, las heridas, las cicatrices queden 

ahí. 

   De lo que se trata es de dejar huella, de crear un movimiento poético que diga lo 

indecible, un movimiento político que transforme las relaciones y un movimiento 

pedagógico que cuestione lo incuestionable. Dar cabida lugar y tiempo al dolor 

ajeno constituye una política pública. ¿Qué facultad nos permite recordar el dolor 

ajeno y hacer comunidad en el dolor? 

   Los marcos del recuerdo en estas fotografías no apuntan a “grandes 

acontecimientos” en donde participaron “grandes protagonistas”. Los marcos del 

recuerdo en estas fotografías están trazados por una cotidianidad que se vive 

desde el fuero más íntimo y que tiene que ver con la pobreza, la exclusión y la 

violencia. 

   Es probable que en un futuro lejano, el feminicidio no sea el acontecimiento por 

el que pase a la historia Ciudad Juárez, México o América Latina. Pero el grupo de 

personas que sufrieron o vivieron de cerca este tipo de violencia lo va a recordar y 

va a insistir en él como un hecho verdadero. La diferencia entre la historia y la 

memoria, es que en la segunda pueden convivir varias verdades, mientras que en 

la primera, no. Por eso es que a decir de Halbwachs, hay tantas memorias como 

grupos.  

   Al hablar de los lugares de la memoria como los sitios donde se ancla la 

memoria, Pierre Nora298, profundiza en la diferencia entre memoria e historia. La 

primera puede ser colectiva, plural e individual, mientras que la segunda se erige 

como la verdad universal. La memoria colectiva es un fenómeno actual que se 

perpetúa, mientras que la historia es la representación del pasado. La memoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298	  Pierre Nora. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémorie”. Representations. No. 26. 
Special Issue: Memory and Counter-Memory. Spring, 1989. Pp. 7-24. 
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está viva, en cambio, la historia oficial es la reconstrucción del pasado para 

consumo nacional. Por lo tanto, es problemática e incompleta. 

   Las madres e hijos de las víctimas del feminicidio que vemos en la primera foto 

del presente capítulo están recordando, pero están dando cuenta de una 

problemática que persiste: la falta de justicia, la impunidad, la reiteración de la 

violencia. Digamos que ese recuerdo “afecta” su presente. La muerte de sus 

familiares afecta sus vidas de una manera muy similar, por eso es que establecen 

lazos de solidaridad, se reúnen, recuerdan, conmemoran y de esa forma 

construyen la memoria de sus mujeres asesinadas o desaparecidas. 

   Puede decirse que uno de los grandes logros de este grupo de personas que 

han venido realizando este ejercicio de memoria colectiva, es que han logrado 

posicionar su verdad y hasta confrontarla con la del Estado Mexicano. En ese 

sentido, hay más probabilidades de que esta verdad pase a la Historia como un 

problema que puso en cuestionamiento la capacidad del propio Estado para 

impartir justicia y garantizar la seguridad de todos los ciudadanos. 

   Los familiares de las víctimas del feminicidio no solamente han llorado la 

pérdida, sino que han denunciado la indiferencia de las autoridades al respecto. 

Con ello, han colocado el tema en la opinión pública, han logrado que 

organizaciones feministas y de derechos humanos se solidaricen con la causa. 

Incluso, han logrado poner el tema en la agenda de los gobiernos y en el discurso 

de los funcionarios.  

   El logro más grande que se ha tenido hasta el momento en términos de la “lucha 

por la verdad” es la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

con respecto a los casos del Campo Algodonero. Esto quiere decir que desde el 

derecho internacional se reconoció la gravedad de estas muertes por razones de 

género. De hecho, La Corte Interamericana de Derechos Humanos responsabilizó 

al Estado mexicano por dichos crímenes. Por lo tanto, ya no se puede decir que 

los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, Juárez son un mito o son producto 

de la casualidad, etc. En términos jurídicos la sentencia de la Corte Interamericana 

puede no tener muchas consecuencias, pero en términos de producción de 

verdad, sí las tiene. Ahora no se puede decir que el feminicidio en Ciudad Juárez y 
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en México es un mito o una exageración, porque es un hecho que ya consta y del 

que hay pruebas en una corte internacional. En ese sentido, tanto la sentencia 

como la propia Corte Interamericana de Derechos Humanos constituyen también 

lugares de la memoria. 

   Tomando en cuenta el tema de las representaciones, resulta interesante 

preguntarse cómo es que se ha logrado posicionar esta verdad y qué tipo de 

representaciones podría ayudar a reforzarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   244	  

4.4. Estrategias de la memoria: lugares, archivos y repertorios 
 
La visibilidad o la generación de umbrales de significación del feminicidio ha sido 

una estrategia de resistencia por parte de las madres y familiares de las víctimas, 

aunque también ha sido una herramienta de lucha para la exigencia de justicia. 

Esta memoria ha hecho constar que los asesinatos de mujeres constituyen un 

fenómeno preocupante que atraviesa una ciudad, un país, una región, mismo que 

los distintos gobiernos no han podido o querido resolver. 

   El registro visible del dolor y la indignación ha sido el mecanismo mediante el 

cual un grupo de personas anónimas, sin recursos, fuera de los ámbitos de poder, 

ha ganado visibilidad y audibilidad. Las fotografías analizadas hasta ahora son una 

prueba tangible de cómo este grupo de personas ha logrado ser incluido en los 

marcos de visibilidad, al punto de aparecer retratado en la prensa. Los rostros y 

nombres de algunas de las madres y familiares de Juárez han llegado a ser 

conocidas o por lo menos, reconocibles: Paula Flores, Norma Andrade, Maricela 

Ortiz, etc. 

   Por otro lado, iniciativas y resoluciones institucionales como la Ley General de 

Acceso a las Mujeres a una Vida libre de Violencia (publicada en el Diario Oficial  

de México en el 2007), la tipificación del feminicidio en la Ciudad de México 

(aprobada en el 2011) e, incluso, la propia sentencia de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos (emitida en el 2009) con respecto al caso del Campo 

Algodonero son consecuencias a nivel local, nacional e internacional de la 

visibilidad y la audibilidad que han logrado los familiares de las víctimas del 

feminicidio y las organizaciones que han denunciado y aportado pruebas de la 

existencia de este tipo de violencia.  

   En este caso, las mujeres subalternas han demostrado tener voz al defender la 

memoria de sus hijas asesinadas o desaparecidas. Como se ha venido explicando 

en este capítulo, es ahí donde se articulan la memoria y la política. En palabras de 

Nora Rabotnikof:  
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Preguntarse por las relaciones entre memoria y política nos lleva a preguntar 

sobre las diferentes formas de construir, padecer, celebrar o callar el pasado. 

Significa también interrogarnos acerca de los laberintos a través de los cuales 

somos construidos por esas imágenes del pasado.299 

 

   Las cruces rosas que vemos en las fotografías analizadas en este capítulo 

hablan de las formas de recordar inauguradas por este grupo de familiares, que no 

han estado dispuestos a callar su indignación. Las cruces retratadas dan cuenta 

de los lugares donde se ha anclado este recuerdo común: de quienes han perdido 

a una hija, una hermana, una madre, y que se hace extensivo hacia el resto de la 

comunidad. En la segunda foto, el paisaje de Juárez se ve claramente intervenido 

por parte de quienes hasta la fecha siguen padeciendo la injusticia en relación a 

estas muertes. Es por esa razón que los familiares de las víctimas no han estado 

dispuestos a dejar atrás el pasado. 

   Lo que vemos es una exhibición, un reportaje visual, una intervención en el 

propio paisaje que lo transforma. La imagen constituye un instrumento de la 

memoria, una herramienta de la que se vale para traer el recuerdo una y otra vez. 

En este caso, se apela a la repetición del recuerdo como si se tratara de un 

recordatorio constante para que la sociedad no pueda eludirlo. Si la memoria 

humana está, en gran parte, constituida por imágenes, de lo que se trata es de 

producir imágenes para garantizar ciertos sucesos no se borren con el paso del 

tiempo. 

   El tipo de imágenes que habría que producir, integrar, intercalar e incluir en este 

repertorio, tendrían que apuntar a otro tipo de repetición. Podemos pensar en 

algunas de sus características: que no sean victimizantes, que no reproduzcan los 

estereotipos de género, que sean sutiles, respetuosas, empáticas con el dolor, que 

inauguren otro tipo de estética, en donde la posición de estas mujeres esté 

caracterizada por el movimiento, la acción, la liberación y la transformación. 
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   En su reflexión sobre los lugares de la memoria, Pierre Nora afirma que hoy en 

día la memoria cobra un papel principal, dada la aceleración de la historia que 

estamos presenciando. En el momento actual da la impresión de que todo tiende a 

desaparecer, pues a decir de Nora, la tradición y la costumbre que caracterizaban 

a las sociedades rurales ya no están presentes en las sociedades urbanas.  

   Vivimos un momento histórico particular en el que estamos experimentando una 

conciencia de ruptura con el pasado. La memoria colectiva amoldable al dolor 

ajeno está siendo erradicada y sustituida por la historia oficial, unívoca e 

invisibilizadora, por el relato articulado que reconoce solamente una verdad con 

respecto al pasado. Por eso es que la memoria o mejor dicho, las memorias, 

aparecen como un asunto privado. No obstante, hay una insistencia en 

preservarlas, justamente, porque existe la sensación de que todo suceso 

significativo será borrado por el relato de la historia que se erige como la autoridad 

universal. 

   La memoria, desde el punto de vista de Nora, toma forma en las escenas: en 

espacios, gestos, imágenes y objetos. Estos constituyen los “lugares de la 

memoria”, puesto que son lo que él llama restos o últimas encarnaciones de una 

conciencia de la memoria. Dice Pierre Nora: “These lieux de mémorie are 

fundamentally remains, the ultimate embodimients of a memorial consciousness 

that has barely survived in a historical age that calls out for memory because it has 

abandoned it.”300 Este argumento es un tanto romántico, puesto que la memoria 

sigue existiendo, aunque alterada por la mediación tecnológica y la velocidad de 

producción de ésta. 

   Como sea, los lugares de la memoria surgen de la sensación de que la memoria 

espontánea no existe. Por lo tanto, los grupos minoritarios deben vigilarla 

celosamente para que no desaparezca: así, se crean archivos deliberadamente, 

se organizan ceremonias, se mantienen los aniversarios, en síntesis, se construye 

memoria que posibilita y pre-figura la historia, a partir de rituales, imágenes, 

monumentos, etc. Desde el punto de vista de Pierre Nora, en la historia de 

nuestras sociedades nunca se han producido archivos de forma tan deliberada. De 
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hecho, puede decirse que en los últimos años la “materialización” de la memoria 

se ha visto dilatada, multiplicada, descentralizada y multiplicada. Son micro 

historias de macro dolor y resistencia. 

   En el periodo clásico, los productores de archivos eran las grandes familias, la 

iglesia y el estado. Actualmente vemos que son los distintos grupos los 

encargados de dar pie y sentido al dolor de las mujeres y de ofrecer espacios de 

inclusión a los macro relatos. Ha habido un proceso de secularización de la 

memoria. En ese sentido, el archivo se ha convertido en lo que Nora llama la 

“secreción deliberada y calculada de la pérdida de la memoria”. 

   El archivo constituye una forma de preservar la memoria a través del tiempo, 

puesto que como lo explica Diana Taylor, “excede la vida”301. Cuando hablamos 

de archivo, hablamos de un material perdurable que tiene el poder de preservar la 

memoria a la distancia y a través del tiempo: libros, fotografías, pinturas, edificios, 

mapas. 

   Lo que vemos en las fotografías anteriores es justamente esa construcción 

intencionada de la memoria a partir de celebraciones y símbolos materiales, ya 

que como afirma Nora Rabotnikof: “Hay pues, una misión terapéutica de la 

memoria, que ataca los mecanismos de negación de un pasado que, de todos 

modos, sigue operando sobre el presente (…).”302 La fotografía en sí constituye un 

archivo. 

   En la primera imagen de este capítulo vemos a un grupo de personas 

interesadas en preservar activamente la memoria de sus hijas asesinadas o 

desaparecidas. Participan de un ritual y de esa forma, se resisten al olvido. El 

dolor es monumental. A partir de la ceremonia y sobre todo, con los rostros que 

tienen entre las manos, traen de vuelta a las mujeres asesinadas para exigir 

justicia. Aquí valdría la pena preguntar: ¿Qué hay en un rostro? ¿Por qué se hace 

necesario mostrarlo? 

   En la segunda fotografía del capítulo, el archivo de la construcción del pasado 

está representado a partir de ocho cruces que, sabemos, fueron sembradas en el 
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lugar donde se encontraron varios cadáveres de mujeres. La cruz nos remite al 

verbo “cruzar”. Por lo tanto, habría que preguntar: ¿Con qué cruzan? Estas cruces 

tienen como objetivo anclar la memoria de las mujeres asesinadas al lugar donde 

fueron encontradas. Porque lo que esperamos de la memoria, dice Pierre Nora, no 

es tanto una continuidad retrospectiva, sino la iluminación de una discontinuidad: 

“True, for there to be a sense of the past there had to be a “before” and an “after”, 

a chasm had to intervene between the past and the present.”303 

   Las cruces que observamos en esta fotografía le apuestan a que delante de 

ellas se abra esa sima, esa grieta a la que refiere Nora, que pueda separar el 

presente del pasado: la memoria como conciencia y como vínculo. En otras 

palabras, estas cruces le apuestan a la no repetición de los asesinatos de 

mujeres, a la posibilidad de crear una conciencia en la sociedad, y de esa manera, 

hacer que este tipo de crímenes no sigan siendo parte del presente. Cruces y 

grietas como operaciones de justicia y acción: de memoria y presencia. 

   Lo que vemos en las dos fotografías analizadas en el presente capítulo no sólo 

son archivos de la memoria del feminicidio, construido a partir de las cruces rosas, 

sino el repertorio de dicha memoria, como lo define Diana Taylor. El repertorio lo 

vemos en la primera fotografía y puede observarse a partir de los gestos, 

posiciones y actitudes de las personas.  

   Estamos hablando del performance que estas personas llevan a cabo como ritos 

y ceremonias públicas. Vemos también el escenario, que a decir de Taylor es lo 

que hace visible lo que ya de por sí está ahí, es decir, el drama social. El 

escenario es lo que estructura nuestro entendimiento, el referente del contexto 

político y social, en otras palabras, lo que le da sentido al acto. Dice Diana Taylor: 

“Here, I will simply point to some of the ways that using scenario as a paradigm for 

understanding  social structures and behaviors might allow us to draw from the 

repertoire as well as the archive”304. Es interesante preguntar aquí: ¿Qué es lo que 

“aparece” y qué “desaparece” en este tipo de acciones? 
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   El performance, como afirma Diana Taylor, también transmite conocimiento 

aunque se defina como aquellos “actos que desaparecen”. Pero, ¿hasta qué punto 

podemos decir que desaparecen y hasta dónde podemos afirmar que persisten?, 

se pregunta Taylor. En palabras textuales: Is performance that which disappears, 

or that which persists, transmitted through a nonarchival system of transfer that I 

came to call the repertoire?”305 

   La conclusión a la que llega Taylor, después de revisar las prácticas que se han 

llevado a cabo y que están registradas en la historia latinoamericana, es que los 

performances encarnados siempre han tenido un rol principal en la conservación 

de la memoria y en la consolidación de la identidad tanto en sociedades letradas 

como en las iletradas, incluso, en las digitales.  

    El problema es que no les hemos dado su justo valor a este tipo de prácticas, 

pues hemos estado colonizados por la episteme impuesta por el marco de la 

mirada hegemónica, que ha venido privilegiando el conocimiento escrito. Dice 

Taylor: “It is difficult to think about embodied practice within the epistemic systems 

devoped in Western though, where writing has become the guarantor of existence 

itself.”306 

   Para Diana Taylor, la formas de conocimiento hegemónicas no solamente han 

reconocido mayoritariamente los archivos escritos y de los cuales hay constancia 

material, sino que asegura que el debate acerca del carácter efímero del 

performance es político y se pregunta cuántas memorias, tradiciones y exigencias 

a la historia desaparecerían si desaparecieran las prácticas performáticas, que 

transmiten el conocimiento vital. En palabras textuales, dice Talylor: “Debates 

about the “ephemerality” of performance are, of course, profoundly political. Whose 

memories, traditions, and claims to history disappear if performance lack the 

staying power to transmit vital knowledge?”307 
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   La primera fotografía del presente capítulo retrata la importancia de la 

articulación de gestos, posturas, ritos y símbolos de los familiares de las víctimas 

del feminicidio que puedan dar cuenta de algo del orden de lo indecible, encarnen 

la memoria de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Chihuahua. Este tipo de 

celebraciones son prácticas performativas que, como dice Diana Taylor, 

transmiten memoria y crean identidad. El performance tiene que ver también con 

la repetición y el desvío de la norma. El performance como repertorio, en este 

caso, es también una extra-vío estratégico, otro camino que puede inaugurar otro 

tipo de relato y de repetición. 

   El performance no es reciente, lo que es reciente es su estudio. Desde el punto 

de vista de Taylor, quien retoma a Michel de Certeau, podemos definir la 

Conquista de América como la escena inaugural performática de nuestro 

continente. En el caso específico de América Latina, hay muchos ejemplos de la 

transmisión de memoria y de conocimiento a partir de prácticas performáticas. 

   El performance que observamos en esta fotografía es lo que Taylor define como 

repertorio, es decir, la memoria encarnada que se expresa a base de gestos, 

oralidad, movimiento, rezos, danza, canto. Performance como generación de un 

repertorio de escenas para la inclusión. Son ese tipo de actos que pensamos 

como efímeros o como conocimiento no reproducible los que van a dar cuenta de 

un suceso. El repertorio requiere presencia, estar ahí, ser parte del proceso de 

transmisión. 

   Las madres de Juárez han estado ahí lo mismo en las ceremonias 

conmemorativas que en las marchas y mítines para denunciar la indiferencia del 

Estado frente a los asesinatos de sus hijas. Es a partir de esos repertorios del 

duelo, de la pérdida y de lo que se re-trata como transmiten la memoria a sus 

nietos, pero también a la sociedad. De esta forma, han generado una serie de 

prácticas pedagógicas para la inclusión, y la imagen ha servido de instrumento 

para echar a andar dicho proceso. 

   Hablando de la regeneración y movilización de la memoria, cabe retomar la 

pregunta que se hace Marianne Hirsch cuando reflexiona sobre la memoria del 

Holocausto: “Can the memory of genocide be transformed into action and 



	   251	  

resistence?”308 Es decir, si la memoria del genocidio puede ser transformada en 

acción y resistencia, como lo afirma Hirsch. Habría que cuestionarse también la 

ética, la estética y, sobre todo, la política de la remembranza. Surgen otras 

preguntas: ¿Qué es exactamente lo que se quiere transmitir y con qué objetivo? 

   Cuando hablamos de feminicidio, estamos hablando de la raíz del trauma y de 

sus efectos a corto y a largo plazo. Las niñas que vemos en la fotografía analizada 

al comienzo del capítulo, ¿Qué guardarán en la memoria? ¿El impacto de un 

hecho traumático? ¿Cómo darán cuenta de este hecho atroz? ¿De qué cruces, 

cortes y articulaciones, las hemos provisto desde la escuela o la familia?  

   Por otro lado, también cabría preguntar: ¿Cómo recordarán el dolor de sus 

abuelas, el sentimiento de impotencia de sus familias, el incesante reclamo de 

justicia? ¿Qué tipo de sujetos se produce ante tanto dolor e incertidumbre jurídica? 

   El performance que observamos en la fotografía, sin embargo, nos invita a 

pensar que las abuelas también les están transmitiendo esa memoria de pérdida 

en forma de acción y resistencia. Por eso es que la fotografía resulta 

esperanzadora. Las abuelas están “haciendo memoria” al realizar un acto político, 

lo cuál ya implica un desplazamiento del lugar de víctima. Las abuelas de esos 

niños esperan que el Estado les haga justicia, pero en tanto, ellas se hacen justicia 

a sí mismas y a sus hijas. Están inaugurando una forma de recordar, aunque el 

dolor siga estando presente. No sabemos hasta qué punto esto tendrá efectos en 

la transmisión de la memoria, pero la pregunta sería: ¿Pueden las imágenes 

contribuir a este recuento? 
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Fotografía: La Jornada 
 
 
   Cabe preguntar si estas mujeres se hacen justicia a sí mismas al reivindicar su 

dolor de madres. ¿Hay un “sí misma” además de la maternidad? Por lo menos, no 

se quedan en la pasividad de quien solamente se lamenta. Ellas toman acción al 

tomar el retrato de sus hijas y con ello ejercen presión a las distintas autoridades y 

transforman a la sociedad al hacerle ver una realidad. ¿Quién articula 

discursivamente en el campo legal y jurídico sus demandas? 
   Al inaugurar este tipo de repertorios, además, ¿qué hacen? Hacen aparecer los 

rostros de sus hijas y de esa forma afirman públicamente que sus vidas eran 

importantes, que sus muertes también lo son y que no “merecían morir”. Con esto 

le dan la vuelta a todo el estigma social que recae sobre las mujeres asesinadas. 

No solamente las dignifican, sino que de alguna manera las “re-viven”. Es como si 

las muertas regresaran para tener nombre y apellido, para tener rostro, para ser 
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visibles. Son rastreables y por lo tanto, rostreables, por lo tanto, se posibilita el 

duelo. 

   Si como ha dicho Eduardo Galeano309, el verbo recordar viene del latín re-cordis, 

entonces, significa volver a pasar por el corazón. La pregunta al analizar este tipo 

de archivos y repertorios es: ¿Cuánta verdad puede ser sugerida por qué sujetos? 

Porque lo que lo que vemos aquí es una producción de archivos alternativos: las 

fotografías, los retratos, las cruces, etc. Este trabajo propone a su vez una apuesta 

por la generación de archivos alternativos que pase por el álbum de familia, las 

pertenencias personales de las niñas asesinadas, los nombres inscritos en las 

cruces y, sobre todo, las imágenes que reproduzcan la serenidad, la liberación, la 

fuerza de estas mujeres. 

   La elaboración de un pasado doloroso a partir de la acción y resistencia que 

están transmitiendo las madres de Juárez, no solamente podría tener eco en sus 

nietos sino en los hijos de sus nietos, en la generación de la “postmemoria”, como 

la llama Marianne Hirsch. Se trata de una memoria distinta, ya que es inter y trans-

generacional. Constituye un conocimiento indirecto que obsesiona a quienes 

llegaron después, y que no tuvieron la vivencia directa, pero sí escucharon 

historias, vieron imágenes y crecieron entre ciertos comportamientos que les 

refieren a un trauma. 

   Al observar la primera fotografía de este capítulo, pero también la segunda del 

capítulo 3, y continuando con la reflexión de Marianne Hirsch, habría que 

preguntarnos sobre el papel de la fotografía en este proceso de mediación. En las 

dos imágenes referidas, vemos a su vez fotos de las mujeres asesinadas, las 

cuales son herramientas fundamentales para la construcción y transmisión de esa 

memoria. Desde el punto de vista de Hirsch, estas fotografías vendrían a ser 

fundamentales en el significado de “generación”, ya que capturan una secuencia, 

pero al mismo tiempo hacen sentir la falta. 

   Las fotografías de las mujeres asesinadas serán eternamente las fotos de 

cuando eran niñas, de los quince años o la boda. Ellas ya no estarán presentes en 

las fotos de los subsiguientes eventos familiares. 
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   Pensando en todas las fotografías analizadas hasta el momento, podemos 

afirmar que la fotografía promete ser una de las formas más poderosas de 

transmisión de la memoria. A decir de Marianne Hirsch, la fotografía conecta a una 

generación con la otra, su técnica representa la promesa de acceder al evento en 

sí. Además, tiene un poder icónico y simbólico que la convierte en un poderoso 

medio para transmitir la profundidad y la afectividad que caracterizan a la 

memoria. En palabras textuales de Hirsch: “Photograph’s promise to offer an 

access to the event itself, and its easy assumption of iconic and symbolic power, 

makes it a uniquely powerful médium for the transmission of events that remain 

unimaginable.”310 

   La fotografía, constituye, en este caso, una frontera entre las distintas 

generaciones, pero también entre el pasado y el presente, el recuerdo y el olvido, 

lo real y lo simbólico, el testimonio “objetivo” y el de los más profundos afectos. 

   Otra de las posibilidades que nos da la fotografía, a decir de Hirsch, es la de 

hacer una conexión entre lo íntimo, lo familiar y los archivos públicos, lo cual nos 

permite t(r)ocar y reanimar el pasado. 

  En ese sentido, resulta apremiante preguntarnos por la estética, la ética y, por lo 

tanto, la política de la mirada que está imperando en las fotografías que refieren a 

un hecho tan “traumático” desde el punto de vista familiar, y también desde el 

punto de vista social, como lo es el feminicidio. Sobre todo, porque, citando de 

nuevo a Hirsch, las fotografías se convierten en escenarios, espacios de 

proyección, archivos, pero también de aproximación: abren el pasado y enseñan 

su fuerza. La pregunta que habría que lanzar aquí es: ¿Cómo queremos transmitir 

la memoria del feminicidio? ¿Como un hecho atroz e inevitable o a manera de 

acción y resistencia? ¿Cómo construir memoria desde una perspectiva visual, 

performática y feminista? 

   La fotografía, a decir de Anselm Haverkamp, puede ser el mejor souvenir para 

preservar las memorias individuales, un suplemento de la memoria, pero también 

es hacer presente en una forma suplementaria lo que tal vez nunca fue. La 

fotografía, por lo tanto, es una especie de frontera donde colinda la realidad con la 
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ficción, la vida con la muerte, la luz con la sombra. Haverkamp afirma  que lo que 

hace a la fotografía tan especial es la preservación química que permite la 

transmisión mecánica de la luz contenida en los rayos de la mirada de la muerte. 

En palabras textuales: “What makes the photograph so special is the chemical 

preservation that allows the mechanical transmission of the actual light carrying in 

its rays the glance of the death.”311 Y concluye, retomando a Barthes, que la 

fotografía tiene que ver con la resurrección.  

   En la era digital, ya no es la química la que fija la imagen. De hecho, la frontera 

entre la realidad y lo ficticio todavía se vuelve más confusa, puesto que con un 

programa de computadora es posible intervenir todas las imágenes. Ya no se tiene 

tan claro qué es lo que resucita y qué es lo que se crea con las máquinas. 

    Como sea, en esta frontera que constituye la fotografía, podríamos decir que sí, 

que los muertos vuelven a través de ella, recobran vida y vuelven a aparecer. La 

fotografía constituye un mecanismo de permanencia, una posibilidad de aparecer 

y reaparecer, aun cuando se está muerto.  

   Las mujeres asesinadas de Juárez se nos aparecen cada vez que las madres 

realizan un acto público y llegan con sus retratos, que retratan, rastrean y hasta 

dan la sensación de que quieren decirnos algo. Por lo menos, nos miran a los ojos 

y de esa forma, nos interpelan.  

   Retomando la reflexión de Susan Sontag alrededor de la fotografía del 

canadiense Jeff Wall titulada Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a 

Red Army Patrol Near Moqor. Afghanistan, Winter, 1986)312, resulta pertinente 

hacer un paralelismo y volvernos a preguntar si las mujeres restratadas tienen 

interés en nosotros: los vivos. 

   La fotografía de Wall es una fotografía antibélica en la que el autor recrea un 

campo bombardeado, en donde trece soldados muertos yacen en la montaña. A 

partir de una escena ficticia, Wall recrea el horror de la guerra, al mostrar a los 
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soldados con heridas mortales. Lo interesante aquí es que los muertos parecen 

estar conversando entre ellos.. Dice Susan Sontag: 

 

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que los 

soldados podrían volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie está mirando 

desde la foto al espectador. No hay amenaza de protesta. No están a punto 

de gritarnos que pongamos fin a la abominación de la guerra. (…) Estos 

muertos están desinteresados del todo en los vivos: en quienes les han 

quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ¿Por qué habrían de buscar 

nuestra mirada?313 
 

   Para responder la pregunta de Sontag, podemos pensar que los soldados 

muertos buscan nuestra mirada, porque es preciso horrorizarse ante la escena 

que protagonizan. Ellos murieron en la guerra y ante eso, no podemos hacer nada. 

Pero tal vez sí podríamos evitar la guerra en lo sucesivo. ¿Cómo evitar la guerra? 

Aquí volvemos a la pregunta que motivó a Virginia Woolf a escribir Tres Guineas, y 

que ya analizamos en el Capítulo 2. Podríamos pensar que los soldados muertos 

ya no confían en nosotros (espectadores vivos, que a fin de cuentas, 

representamos a la humanidad), por lo tanto, consideran la guerra como un mal 

inevitable. Peor aún, podemos pensar que ya no confían en nuestra capacidad de 

asombro, por lo tanto, ya ni siquiera tienen la certeza de que van a ser 

“recordados”. 

   A diferencia de los soldados de la foto de Wall, las mujeres de los retratos que 

muestran las madres, parece que sí buscan nuestra mirada. Son mujeres muertas 

y desaparecidas, que no solamente nos miran sino que nos sonríen. ¿Qué nos 

dice esa sonrisa? Por lo pronto, nos interpela y nos cuestiona, a la vez que nos 

invita a la acción. 

   Este capítulo muestra cómo nos gobierna la mirada y de qué forma las imágenes 

que producimos precisan ser revisadas, interpeladas, desviadas, y de esa forma, 
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poder intervenir el mundo de lo visual con otro tipo de representaciones que a su 

vez activen un mecanismo de transformación en la realidad. 

   Como se abordó en la introducción de esta tesis, la definición de crítica de 

Foucault se remite a la pregunta de: ¿Cómo no queremos ser gobernados? 

Cuestionar lo aparentemente incuestionable es lo que se propone la crítica. Desde 

el punto de vista de una crítica feminista, la pregunta aquí sería: ¿Cómo no 

queremos ser gobernadas? Que a su vez se vincula con: ¿Cómo no queremos ser 

recordadas? Y con:  ¿Cómo no queremos ser vistas?  

   Si re-cordar, a decir de Galeano, tiene que ver con volver a pasar por el corazón, 

resolver esta preguntas se vuelve indispensable. Cuestionar las imágenes que 

circulan, a su vez, nos invita a pensar en otro tipo de representaciones que no 

sean el continuum del mismo horror que estamos denunciando, que no nos 

paralicen sino que nos lleven a la acción; pero sobre todo, que no nos hagan 

inmunes e insensibles ante ciertos sucesos, sino que nos ayuden a re-cordarlos, 

con todo lo que ello implica. 
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4.5 Representaciones del feminicidio: la repetición desbordada 

 
Desde finales de los años 90 y principios del 2000, cuando los hallazgos de 

cadáveres femeninos en lotes baldíos y parajes desérticos en Ciudad Juárez, 

Chihuahua, se convirtieron en tema recurrente de los medios de comunicación. 

Las expresiones artísticas para representar este tipo de crímenes han sido 

múltiples y muy variadas: fotografía, performance, pintura, teatro, poesía, novela, 

libros de reportaje periodístico, películas, videos documentales, entre otras, han 

dado cuenta de los asesinatos de mujeres en aquella ciudad fronteriza. 

   De nuevo, tomamos el ejemplo de Juárez por ser la ciudad emblemática de lo 

que conocemos como feminicidio, pero sobre todo, de la denuncia a partir del 

activismo y el arte vinculados a la justicia que se ha producido en relación al tema. 

Basta recordar películas como Señorita extraviada, de Lourdes Portillo (2002), los 

performances del Colectivo Antígona que tuvieron lugar en Ciudad Juárez (2003), 

el libro periodístico Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez, el libro 

de testimonios y fotografías Ciudad Juárez: De este lado del puente, editado por 

Isabel Vericat (2005), el cartel Justice for the Women of Juárez, de Laura Molina 

(2005), el cuadro Basura, de Yan María Castro (2000), la novela Desert blood. The 

Juárez Murders, de Alicia Gaspar de Alba (2005), las fotografías de Julián 

Cardona (2000) y Rigo Maldonado (2002), por citar algunas de las más famosas. 

   En Ciudad Juárez, más allá de sus límites, en la frontera, del lado de Estados 

Unidos y de México, comenzaron a proliferar obras artísticas con eco jurídico y 

legal que también han contribuido a conformar la memoria del feminicidio. Todas 

estas representaciones son también una forma de recordar, una tentativa de evitar 

que se olviden estas muertes. En los últimos 15 años, el feminicidio ha sido un 

tema a tratar por parte de los artistas de la Ciudad de México, otros estados y 

países, incluso han llegado a Hollywood.  La película Bordertown (2006), de 

Gregory Nava, protagonizada por Jennifer López, es un ejemplo de ello. 

   Las representaciones del feminicidio, es decir, sus archivos y repertorios, han 

desbordado la frontera, pero también la memoria de los familiares de las víctimas. 

Las fotografías analizadas en esta tesis dan cuenta de dicho desborde, ya que al 
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convertirse en un tema público, la comunidad artística y la sociedad en general, lo 

han hecho suyo. La memoria pasa de ser individual o colectiva a ser pública, 

oficial, institucional, o simplemente, se dispersa entre distintos actores. Esto no le 

resta importancia, al contrario. 

   La memoria tiene una dimensión política y también cultural, que a su vez es 

política. Los Estudios de la Memoria, de hecho, surgen por la necesidad de 

examinar las formas y funciones de representar el pasado y lo hacen desde un 

campo multidisciplinario. Y es que el concepto de memoria se ha venido utilizando 

desde muchas disciplinas y en muchos sentidos. Por otro lado, como lo aseguran 

Henry L. Roediger y James V. Wertsch 314 , parece tocar todos los campos 

académicos y las distintas expresiones artísticas. 

   La memoria, como lo afirman Katharine Hodgkin y Susannah Radstone, no es 

estática. Está en permanente transformación y son muchos actores y factores los 

que intervienen en ella: 

 

The protean shapes of memory in this part emerge through many different 

media: individual consciousness and state institution, local legend and oficial 

memorial, family stories, newspapers, televisión. Memory in these discussions 

is visibly both and individual and a colective possession, so to speak; it is 

shared, transmitted, expressed, in various complicated ways.315 
 

   Dado el carácter dinámico de la memoria, no podríamos pensar en relatos 

acabados, perfectamente articulados. Las representaciones de ciertos sucesos del 

pasado, sin duda, le dan este dinamismo a la memoria: la van conformando, pero 

también la van transformando. Siguiendo con la reflexión de Hodgkin y Radstone, 

ellas argumentan que la comprensión del pasado tiene consecuencias 

estratégicas, políticas y éticas. Por lo tanto, el intento de resolver su significado en 

el presente, trae como consecuencia problemas de representación. La memoria 
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315	  Hodgkin, Katherine y Radstone Susannah. Contested pasts. The politics of memory. Routledge. 
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trae consigo una controversia inherente que tiene que ver con quién o quiénes 

están autorizados para hablar del pasado, y también con quienes están 

autorizados para recordar, si es que este verbo tiene que ver con re-cordar, es 

decir, volver a pasar por el corazón. Dicen Hodgkin y Radstone: 

 

In these debates the contest is often over how truth can be conveyed, rather 

tan what actually happened. There may be agreement as to the course of 

events, but not over how the truth of those events may be most fully 

represented, or what should be the explanatory and narrative context that 

would make sense of a given episode.316 

 

   Este tipo de debates se dan generalmente entre los afectados y los distintos 

grupos que se van conformando, cuya posición casi siempre difiere de la memoria 

oficial. Por eso es que decimos que hay una disputa por la verdad, pero no 

solamente. El debate está también alrededor de lo que se quiere mostrar y en 

cómo se quiere recordar determinado suceso.  

   Entre los distintos familiares de las víctimas –cuando se trata de feminicidio, 

genocidio o cualquier suceso doloroso– hay diferentes posiciones. La memoria 

colectiva no es homogénea. Existen versiones, miradas y fragmentos que no 

necesariamente coinciden, porque la experiencia y el recuerdo están también 

atravesados por la subjetividad. 

   Cuando se realiza algún evento relacionado con la memoria o algún memorial 

institucional, lo ideal es llegar a un consenso entre las diferentes posturas, lo cuál 

a veces resulta complicado. La búsqueda de consenso, sin embargo, es 

importante. Cada subjetividad tiene una forma de dar cuenta de los sucesos. Esto 

nos lleva a la posibilidad de que la memoria también está directamente 

relacionada con la justicia. Los hechos del pasado no se pueden transformar, pero 

la forma de recordarlos tiene distintas implicaciones y consecuencias políticas. Por 

eso es que desde el punto de vista gubernamental, muchas veces se apuesta por 
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el olvido, el camuflaje o la edición absoluta del evento, porque se sabe que la 

memoria reactiva susceptibilidades, exigencias, luchas. 

   En el caso de las víctimas del feminicidio, Julia Monárrez explica esta falta de 

homogeneidad en los discursos de los familiares de las víctimas, es decir, de la 

dificultad de la construcción de una memoria colectiva: 

 

Familiares de las víctimas salieron a la esfera pública y reclamaron a viva voz 

justicia para sus hijas-hermanas-esposas. Sus palabras que son “un intento 

de restauración de la justicia en una estructura de la violencia” 

(Gebara,2005:25), con frecuencia se contaminan o se pierden dentro de la 

ideología de la violencia simbólica que generan sus representantes o 

“guardianes de la legalidad”. Esto se debe a que ante la fragmentación de los 

grupos y ante la falta de una respuesta homogénea por parte de los familiares 

y los diferentes grupos que se han ido formando, hay diferentes expresiones 

de familiares que han sido documentadas y se presentan como “la voz de los 

familiares de las víctimas” y nada más alejado de esto.317 
 

    Pensar que las obras artísticas cuya temática gira alrededor del feminicidio 

pueden llegar a constituir lugares de la memoria, nos obliga a repensar qué tipo de 

representaciones son las que se están consolidando. No es que los familiares de 

las víctimas o las personas directamente perjudicadas sean las únicas autorizadas 

para hablar del tema, pero las expresiones culturales que aborden al tema van 

haciendo eco, de alguna forma, en estas personas. 

   Debido a lo anterior, la propuesta de este trabajo es pensar en la repercusión 

política de las expresiones artísticas cuando abordan o pretenden representar el 

feminicidio. No solamente por el hecho de saber que hay personas que han 

perdido a sus familiares de esta forma, sino porque estamos hablando de un 

fenómeno que involucra a la sociedad en general, y a las mujeres o a cierto tipo de 

mujeres, en específico. 
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    Las instalaciones, pinturas, libros, fotografías o películas tiene la potencialidad 

de convertirse en un archivo alternativo: en un archivo que aparece y denuncia la 

impunidad. Los retratos también, puesto que lo que define a un archivo, a decir de 

Diana Taylor, es que se trata de un material perdurable, que excede la vida. En 

otras palabras, el archivo sobrevive a través del tiempo, más allá de las personas 

que lo realizaron o que vivieron el suceso directamente. Sirve para que las 

generaciones venideras tengan conocimiento del suceso, por eso es que resulta 

tan importante. Pero además, como su etimología lo refiere, el archivo implica 

poder. Taylor lo explica así: 

 

“Archival” memory exists as documents, maps, literary texts, letters, 

archeological remains, bones, videos, films, CDs, all those ítems supposedly 

resistant to change. Archive, from the Greek, etymologically refers ti a “public 

building”, a “place were records are kept”. From arkhe, it also means a 

beginning, the first place, the government. By shifting the dictionary entries into 

a syntactical arrangement, we might conclude that the archival, from the 

beginning, sustains power.318 

 

   Para Taylor, el archivo y el repertorio constituyen dos tipos de memoria. El 

primero sobrevive con el tiempo, y el segundo, es difícil de aprehender, ya que se 

refiere a las acciones, rituales, actos, representaciones efímeras que pueden ser 

registrados por fotografías o videos, que a su vez constituyen archivos. Ambos son 

dinámicos, por lo tanto, cambia su interpretación, su valor, su significado, pero el 

archivo como tal es algo que perdura a través del tiempo. Por eso la insistencia en 

re-pensar las imágenes del feminicidio desde un punto de vista estético y ético, 

tomando en cuenta que existen otras formas de justicia que van más allá de la 

formal. Recordar a las víctimas de una forma digna prefigura un acto de justicia. 

   Pero más allá de las implicaciones que puedan tener estas representaciones en 

el futuro, habría que preguntarnos cuál es el papel que tienen en el presente. 

Hemos abordado la cultura como el campo de disputa por el significado, que es el 
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debate de los Estudios Culturales y tiene una implicación social que no siempre es 

medible, pero que puede reforzar, cuestionar, e incluso, desestabilizar las 

relaciones de poder. 

   En cuanto a la cultura visual, a la cual también nos referimos en el primer 

capítulo, constituye un reflejo de las relaciones sociales en determinado momento, 

pero al mismo tiempo, intercede, interviene en ellas. Los modos de ver, como les 

llama John Berger, son también formas de poder visual, desde el punto de vista de 

la elección de lo que se “muestra”. Cabe recordar su definición de imagen: 

 

 Una imagen es una visión que ha sido recreada y reproducida. Es una 

apariencia, o conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y del 

instante en que apareció por primera vez y preservada por unos momentos o 

unos siglos. Toda imagen encarna una forma de ver.319 
 

   Tomando en cuenta este principio de creación o de re-creación, es que el mundo 

de lo visual se ha convertido en un campo de estudio, ya que como afirma Keith 

Moxey, “los estudios visuales están interesados en cómo las imágenes son 

prácticas culturales cuya importancia delata los valores de quienes las crearon, 

manipularon y consumieron.”320  

   Sin embargo, el poder de las imágenes o de la cultura no es total. El propio 

Moxey nos alerta de que el principio de agencia no puede ser pasado por alto en 

el análisis cultural. Lo que interesa en este trabajo es, precisamente, recuperar el 

principio de agencia, lo que implica cuestionar, interrogar a la cultura y a lo que 

vemos, pero sobre todo, a no conformarse con lo que existe, sino romper, 

transformar, inaugurar y difundir otro tipo de cultura.  

   El análisis de las imágenes se ha realizado hasta ahora a partir de una crítica 

cultural feminista, ya que desde hace décadas el feminismo o mejor dicho, los 

feminismos, han venido proponiendo formas de ver y de pensar que resultan 
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	   266	  

desestabilizadoras  de los marcos normativos que naturalizan la violencia y 

refuerzan los estereotipos de género.  

   Como se analizó en el segundo capítulo, la violencia va más allá del género 

aunque tiene mucho que ver con él. El feminicidio, específicamente, es un tipo de 

violencia que no se explicaría si no fuera por las prácticas performativas de género 

que van desde gestos, actitudes, miradas, actos casi imperceptibles, pero que en 

rutas complejas y articuladas pueden derivar en prácticas tan contundentes como 

lo es el asesinato. 

     El feminismo cuestiona los roles asignados a los distintos sexos, todos estos 

actos performáticos, como los define Judith Butler, y los “desnaturaliza” en el 

sentido de que los considera propios de la cultura y no de la biología. Desde esa 

premisa, se propone deconstruir las relaciones de género opresivas. En ese 

sentido, cabe preguntarnos: 

   ¿Hasta dónde las representaciones del feminicidio contribuyen a dicha 

deconstrucción? ¿Hasta dónde refrendan los estereotipos de género? ¿Ayudan a 

perpetuar la violencia? ¿Podrían contribuir a romper este ciclo? 

   El carácter performativo del género, como se vio en el capítulo número 2, es lo 

que garantiza la reproducción del feminicidio, de la violación sexual y de otros 

tipos de violencia. Esa repetición permanente de acciones, actitudes, posiciones, 

gestos y miradas es lo que  llega a garantizar la llamada violencia de género. Sin 

embargo, dado que ninguna repetición es exacta y de que siempre hay pequeños 

desvíos, está la posibilidad de transformar esa realidad. De lo que se trata aquí es 

de pensar cómo podemos romper el círculo de la violencia a partir de la mirada. 

En otras palabras, ¿cómo podemos desviarnos de la norma para inaugurar otras 

formas de ver? 

   Para ello, es necesario preguntarnos cómo han sido hasta el momento las 

representaciones del feminicidio, identificar cuál es la imagen o las imágenes que 

se repiten, cuáles son las que contribuyen a perpetuar el ciclo de la violencia y 

cuáles son las que proponen otros “modos de ver”. La idea no es calificarlas de 

buenas o malas, ni validarlas o invalidarlas, sino  de realizar un ejercicio que nos 

posibilite imaginar otro tipo de representaciones.  
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   En las imágenes que hemos analizado vemos ciertas repeticiones, que ya han 

sido cuestionadas. Al referirse a gran parte de las obras visuales que se han 

realizado en relación a esta temática, Patricia Ravelo y Héctor Domínguez las 

describen así: “La imagen de la mujer como basura, y de la ciudad como una gran 

trama de barrios improvisados hechos con materiales desechables, mantiene una 

relación metafórica en gran parte de las películas y obras visuales que se han 

producido en las últimas dos décadas.”321 

   En ese sentido cabe preguntar si resulta estratégico continuar repitiendo la 

imagen de la mujer-basura para informar o denunciar el feminicidio. Existe una 

saturación de esta metáfora en las representaciones visuales que dan cuenta de la 

situación de las mujeres en la frontera. Retomando las reflexiones del capítulo 2, 

donde se analizó el feminicidio como una práctica performativa y a su vez, el 

carácter performativo de la fotografía, vimos que la repetición de la imagen 

contribuye a la repetición del acto, y viceversa.  

   La idea de la mujer como objeto desechable se perpetúa a partir de ambas 

repeticiones. En todo caso, habría que darle la vuelta a la idea de basura, 

representarla de otra forma, para que de la basura signifique vida, reconstrucción, 

reciclaje, transformación, etc. La repetición también puede llevar a un acto creativo 

como lo ha demostrado Walter Benjamin, sin embargo, habría que orientarla de 

manera distinta para salir de la saturación. 

   En su tesis de maestría titulada Mar de indicios: imágenes de la violencia 

feminicida y la pornografía sádica en Ciudad Juárez, Rosa María González realizó 

un registro de obras artísticas cuyo tema gira alrededor de la violencia contra las 

mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua y encontró que existen dos tipos de 

representaciones: las que pretenden solidarizarse con las víctimas y las que 

recrean y exaltan la violencia. González lo explica de la siguiente forma: 

 

En la representación de la violencia feminicida existen dos grandes vertientes. 

Por un lado, tenemos las representaciones de artistas que solidariamente 
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unen su voz para denunciar lo padecido por la víctima. En estas obras se 

requiere interpretar el daño y el dolor como una prolongación del grito y la 

desesperación. 

La otra vertiente es la que se recrea en esa violencia. La que la reproduce e 

intenta mostrarla atractiva. Ese es el caso de imágenes donde sus creadores 

compartes esa aventura transgresora con el espectador.322 
 

   Desde su punto de vista, esta producción de imágenes podría inscribirse dentro 

de la llamada Industria Cultural a la que hizo referencia el pensador alemán 

Theodor Adorno, al hablar de: “el arte convertido en objeto de consumo, el arte 

como mera mercancía.”323 Este postulado ha sido desmentido por un lado, pero 

también apoyado por artistas como Andy Warhol, quien logró hacer del 

consumismo, justamente, toda una propuesta estética y artística. 

   Lo interesante de la tesis de Rosa María González es que no solamente 

cuestiona las imágenes relacionadas con el feminicidio, sino que todavía va más 

allá, al advertir que existe una industria que “produce y comercializa imágenes con 

el terror, la tortura, el dolor y la muerte de mujeres que durante esa producción se 

causan lesiones en sus cuerpos.”324 

   A partir del análisis de los expedientes de víctimas del feminicidio, en donde 

compara las marcas de violencia en los cuerpos con ciertas imágenes promovidas 

por la industria pornográfica, encuentra que existe un vínculo muy estrecho entre 

feminicidio e imágenes, al concluir que la producción de este tipo de imágenes por 

parte de lo que ella llama pornografía sádica radical es uno de los móviles del 

feminicidio. 

   El debate alrededor de la pornografía al interior del feminismo ha sido muy 

intenso y se ha venido dando desde 1979 con la creación del grupo “Women 

against pornography”, encabezado por Catherine Mac Kinnon y Andrea Dworkin, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  González Ramírez, Rosa María. Mar de indicios: imágenes de la violencia feminicida y la 
pornografía sádica en Ciudad Juárez. Tesis de Maestría en Historia del Arte. Asesora: Rita Eder 
Rosenwaig. UNAM. México, 2009. P. 34 
323	  Ídem. P. 40. 
324	  Ídem. P. 6. 
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quienes asumían que la pornografía era inherente y constitutiva del sistema 

patriarcal. En los años 80, otras feministas como Carole S. Vance (1989) y Gayle 

Rubin (1989) asumen una postura contraria y alegan que este tipo de prejuicios lo 

único que logran es imponer viejos valores tradicionales disfrazados de radicales. 

   No es nuestro propósito entrar en ese debate. La reflexión que nos deja esta 

tesis, más allá de la producción de imagen como móvil del feminicidio, es la 

repetición de la imagen de la mujer como objeto en un público masivo que la 

consume y la “disfruta”. 

   Es verdad que González hace una diferenciación entre las imágenes producidas 

por este tipo de industria y las realizadas por artistas que se solidarizan con la 

causa. Lo contundente es, como lo afirma la propia González, la importancia de 

las imágenes en esta problemática. De ahí la insistencia en la pregunta: ¿Cómo 

podrían las representaciones del feminicidio contribuir a la repetición derivada? 

   Considero que la línea fronteriza entre las dos vertientes de imágenes a las que 

alude esta tesis es sumamente tenue, pensando que existe una saturación de la 

idea de la mujer como basura y que se repite también en las obras artísticas, 

incluso, aquellas que se realizan con la intención de denunciar el feminicidio. La 

pregunta entonces sería: ¿Cómo representar el feminicidio bajo la economía de la 

imagen repetida sin caer en la repetición mencionada? 
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4.6) Enfocar la vida y la dignidad: la construcción de la memoria desde los 
márgenes 
Como vimos al inicio de este cuarto capítulo, ya existen y, de hecho, circulan en la 

prensa fotografías que se centran en la memoria del feminicidio, en lugar de re-

tratar las marcas de la violencia. Este desplazamiento, ya de por sí, resulta 

interesante si pensamos en representaciones que no reproducen la violencia del 

feminicidio, pero que sí dan cuenta de la importancia del fenómeno. 

   En estas últimas fotografías se observa una transformación en los elementos de 

las imágenes, al enfocarse en el símbolo de la cruz (que trasciende el sentido 

religioso), en lugar de re-tratar los cadáveres de mujeres. Los cuerpos que vemos 

en estas fotografías son los de sus familiares, en su mayoría mujeres, y aparecen 

erguidos y en actividad en un ritual colectivo para dignificar la memoria de sus 

hijas asesinadas.  

   Desde un punto de vista feminista, estas imágenes resultan transgresoras y 

hasta propositivas, en el sentido de que le dan visibilidad a estas mujeres 

subalternas (es decir, generalmente invisibles) que exigen justicia, y que inciden 

en lo político al ocupar espacios con sus fotografías y mantas con consignas. 

Surge la pregunta: ¿Tienen agencia las mujeres de esta fotografía? Pareciera que 

sí:  no se han quedado en el papel de víctimas, sino que han tomado la decisión 

de transformar su dolor en acción, en denuncia, en exigencia. 

   Sin embargo, es posible pensar en otras formas de construir memoria y sobre 

todo, de inaugurar otro tipo de representaciones visuales que den cuenta del 

feminicidio sin necesidad de repetir la fórmula mujer=basura, o por lo menos no de 

la forma en que se ha venido utilizando. En todo caso, la basura es un archivo 

inconmensurable y podría devenir en un nuevo repertorio, pero para ello, habría 

que desplazar su significado. Como ya se dijo, existe una relación estrecha entre 

memoria y cultura, ente memoria y política, así como entre arte y política. 

   Hasta ahora me he centrado en las fotografías de prensa, porque en ellas 

encontré ciertas claves para entender los mecanismos y dispositivos culturales 

que permiten la reproducción del feminicidio. Pero lo que también resultó 

sumamente interesante fue ubicar ciertos desvíos en los elementos reiterados, 
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como los que presentan las dos imágenes analizadas en este capítulo. Las 

fotografías de prensa tienen ese cariz de realidad que hace que parezcan 

imágenes prácticamente incuestionables. Pero como aquí quedó demostrado, 

éstas no solamente deben ser interrogadas y criticadas sino que es posible 

realizar ciertas variaciones, incluso, transformarlas por completo. El feminicidio 

puede ser representado de otras maneras, de tal modo que podamos ir 

transformando la forma de mirar, no solo desde un punto de vista artístico sino 

político. 

   Para ilustrar este tipo de transformaciones que pueden suscitarse en la mirada, 

recurriré a otro tipo de prácticas artístico-políticas que han intervenido el mundo de 

lo visual. La fotografía es fundamental por todos los motivos ahora expuestos, 

pero los modos de ver pueden ser transformados también por otro tipo de 

representaciones visuales, como se puede ver a continuación. 

   Uno de los ejemplos latinoamericanos más representativos de una serie de 

prácticas artísticas con fines políticos fue la llamada escena de avanzada, que 

surgió en Chile, tras el golpe de Estado que derrocó al presidente socialista 

Salvador Allende y al gobierno izquierdista de la Unidad Popular. En plena 

dictadura, un grupo de artistas decidió desbordar los marcos normativos d el arte, 

más allá de los marcos de la institucionalidad y sobre todo, de los mensajes 

oficiales  y del lenguaje del propio régimen. Nelly Richard la describe así: 

 

La escena de “avanzada” –hecha de arte, de poesía y literatura, de escrituras 

críticas– se caracterizó por extremar su pregunta en torno a las condiciones 

límites de la práctica artística en el marco totalitario de una sociedad 

represiva; por apostar a la imaginación crítica como fuerza disruptora del 

orden administrado que vigila la censura; por reformular el nexo entre “arte” y 

“política” fuera de toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico de la 

izquierda sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente al idealismo 
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de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta de 

responsabilidad crítica en la denuncia de los poderes establecidos.325 
 

   En esos momentos, lo que se estaba viviendo en Chile era un quiebre de 

referencias sociales y culturales, pero oculto bajo el repertorio del poder. De 

hecho, la historia se percibía desarticulada y se respiraba un clima de censura por 

parte del gobierno de Pinochet. La idea de la escena de avanzada era la denuncia 

política a través del arte y para ello había que burlar la censura y asumir la 

autocensura. Para ello, se llevó el arte a espacios considerados marginales, lo 

cuál coadyuvó a romper la frontera entre el arte y la sociedad. En muchos, casos 

lo que hicieron estos artistas fue usar las mismas normas del arte institucional, 

para desviarlas. Dice Nelly Richard: 

 

Son varios los artistas de la “avanzada” que postularon una espacialidad 

alternativa a los recintos de arte cercados por la institución, mediante un “arte-

situación” que reprocesaba creativamente micro-territorios de experiencias 

cotidianas. Se les llamó “acciones de arte” a esas obras cuyas estructuras 

operacionales se mantienen abiertas y cuyos materiales (aconteceres 

biográficos, transcursos comunitarios) pertenecen inconclusos, garantizando 

así la no-finitud del mensaje artístico para que el espectador intervenga en la 

obra y complete su plural de significaciones heterogéneas y diseminadas.326 
 

   Llama la atención que este movimiento artístico se haya dado en el momento de 

mayor represión en uno de los países latinoamericanos donde el proceso de 

dictadura fue más cruento. Cuesta pensar en otro tipo de movimientos artísticos 

latinoamericanos que hayan logrado florecer al margen de la llamada industria 

cultural. Sin embargo, como se mencionó al comienzo del capítulo, lo que sí 

hemos presenciado son experiencias importantes de la construcción de memoria. 

Ya hemos mencionado el caso de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y el de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325	  Richard, Nelly. Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973. (Primera edición: 1986) 
Escena de avanzada y sociedad. Documento FLACSO No 46. Ediciones Metales Pesados. 
Segunda edición. Santiago de Chile, 2007. P. p. 15 y 16. 
326	  Ídem. P. 17. 



	   273	  

las propias Madres de Juárez, que al unir sus cuerpos y voces, se han apropiado 

de la plaza, el mayor símbolo del poder. En palabras de Butler: “(…) los cuerpos 

se juntan, se mueven y comunican, y reclaman un determinado espacio como 

espacio público”.327 
   En el caso de México, en los últimos años, también hemos visto emerger 

manifestaciones colectivas que han venido trabajando en la construcción de la 

memoria a partir de representaciones alternativas, que utilizan la plaza y también 

la basura, y que se han empeñado en subvertir las imágenes violentas de los 

medios de comunicación. Es decir, desde el movimiento social, se ha recurrido a 

ciertas prácticas artísticas que han inaugurado otro tipo de estéticas al intervenir 

las plazas.  

   La toma de la plaza ha sido una de las características de los movimientos 

sociales de las últimas décadas, y como lo apunta Marisa Belausteguigoitia: “El 

reto es múltiple: llegar a la plaza, emplazar y hablar el lenguaje que repare y 

consiga colectividades del consenso, conciencia y consuelo.”328 

   En ese sentido, una de las manifestaciones artísticas colectivas que han llamado 

la atención, en el contexto de la llamada guerra contra el narcotráfico, declarada 

por el ex presidente Felipe Calderón es la de Bordando por la paz, que a su vez ha 

dado lugar a Bordamos feminicidios.  

   Bordando por la paz fue una iniciativa de varios artistas plásticos que 

convocaron a la sociedad en general a participar en lo que constituye una 

resistencia al olvido y a la naturalización de los 70 mil personas asesinadas, 20 mil 

desaparecidas y 250 mil desplazadas en el sexenio anterior329. 

   Una práctica tan sencilla, femenina, repetitiva, manual y visual como bordar en 

un pañuelo el nombre de alguna persona asesinada o desaparecida, se ha 

convertido en una acción colectiva que inaugura otro tipo de repetición. Hileras de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	  Judith Butler. “La alianza de los cuerpos y la política de la calle”. Op. Cit. P.91. 
328	  Marisa Belausteguigoitia. “Emplazamientos: construcción de estrategias políticas desde el 
padre subvertido y sus narrativas de consuelo”. Revista Debate feminista. Año 23, Vol. 46, Octubre 
2012. P. 42. 
329	  Según declaraciones del Movimiento por la Paz, Justicia y Dignidad (MPJD). Nota del periódico 
Sin embargo. Página en internet: http://www.sinembargo.mx/28-11-2012/444101. Consultada el: 
5/febrero/2013. 
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pañuelos bordados, uno detrás del otro,  recuperan el espacio público, dándole 

nombre y apellido a las personas que han perdido la vida en el contexto de una 

guerra cruzada, caracterizada por la espectacularización de la violencia, por el 

bombardeo de imágenes de cadáveres, de cuerpos sin cabeza, de ejecutados en 

la plaza pública. Francesca Gargallo describe así el elemento disruptivo de este 

tipo de prácticas: 

 

Bordar en las banquetas, las escaleras, las glorietas, los parques de México, 

hoy, es un ejercicio profundo de no violencia, una acción directa de promoción 

de la paz. Concurre a un acto de arte, una redefinición práctica de la estética, 

una gestión por la vida que restauran la plaza, la calle, el jardín que fueron 

mancillados por una muerte que se empeña en sembrar terror.330 

 

   Desde el 7 de agosto de 2011, cuando se realizó la Primera Jornada de Arte y 

Cultura del Movimiento por la Paz con Justicia y Libertad, cada vez se reúnen más 

personas –hombres y mujeres– en los distintos estados del país para bordar por la 

paz. La artista plástica Regina Méndez describe así el significado de estas 

acciones colectivas: 

 

Cada muerte habla de uno de nosotros, pues son las personas  en el espacio 

público las que hacen el nosotros. A la vez, denunciar la muerte de uno de 

nosotros es lo que hace que la gente se junte. Bordar nos da el tiempo de ver 

al otro, transforma el horror ante la muerte en el momento del encuentro y la 

plática. Hoy quien borda por la paz conforma una red vital que construye el 

arte desde una esquina de la sociedad.331 

 

   Bordar implica romper con las fronteras del género, con la misma práctica que 

lo refunda puesto que los hombres también bordan. Pero además, bordar 

implica llevar al espacio público una actividad que tradicionalmente se realiza al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  Francesca Gargallo. “Bordados de paz y memoria: un proceso de visibilización”.	  
331	  Entrevistada por Francesca Gargallo. Ídem. 
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interior del hogar. El dolor individual se hace colectivo y deja se ser privado para 

volverse público. Bordar es bordear la frontera entre lo visual y lo textual, el 

silencio y la palabra, lo manual y lo intelectual. Es salirse de la repetición para 

volver a ella. Uno de los aspectos que habría que resaltar, además, es que el 

retrato de una persona descabezada o ejecutada es sustituido por una tela 

bordada, por una forma digna de recordar. Según Soledad García Sanabria, 

quien se ha unido a las filas de Bordando por la paz: “El bordar es el unir, 

porque se ha desmembrado la sociedad. Es también terapéutico: a través del 

hilo y del paciente trabajo, los familiares de los muertos se acercan más a ellos 

y a su paz interior.”332 

   Esta manifestación colectiva, por lo tanto, busca un punto de empatía con las 

víctimas y familiares de las víctimas. Lo importante aquí no es solamente la 

representación de la violencia generalizada, que ya de por sí rompe con la 

estética utilizada por los medios de comunicación, sino que su realización 

supone una transformación en las relaciones sociales. 

   El contexto de represión en México en el contexto actual es muy distinto al 

que se vivía en Chile durante el surgimiento de la escena de avanzada. A 

diferencia del contexto chileno en los años 70, en México actualmente se puede 

decir todo  y se puede mostrar todo, aparentemente. A las personas no se les 

priva de la vida por ser sospechosas de pertenecer a grupos subversivos o 

comunistas, como hizo la dictadura de Pinochet en Chile, sino por ser jóvenes, 

pobres, o simplemente, porque estaban en el lugar equivocado, en el lugar 

equivocado, sobre todo, si asumimos que el crimen organizado, es decir, el 

motivo de la guerra, involucra a los distintos niveles de gobierno, lo que nos 

lleva a pensar que no se trata de una guerra por la “seguridad nacional”, sino 

con fines de mercado. Pilar Calveiro lo explica así: 

 

(…) no estamos frente a una guerra contra el narcotráfico –como se afirma– 

ya que esta supondría dos bandos de lucha a muerte: gobiernos y narcos. Por 
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el contrario, el involucramiento de los distintos sectores estatales y no 

estatales demuestra la interpenetración entre gobierno/sociedad/delincuencia 

organizada, actores que forman una única red que disemina formas de 

violencia masiva y atroz en la lucha de sus facciones internas por el control de 

los mercados.333 
 

 Más que de represión en sí, por lo tanto, podemos hablar de una 

desintegración del tejido social, que hace que el enemigo sea todavía menos 

identificable y que además, acaba por hacerle creer a los familiares de las 

víctimas que su problema es individual. Hay una impunidad sin límites, que se 

afianza con la ruptura de los lazos de solidaridad entre la comunidad. Es 

justamente lo que Bordando por la paz ha querido transformar. 

   Inspiradas en esta experiencia, un grupo de mujeres ha creado Bordamos 

feminicidios, con el objetivo de no olvidar a las mujeres que han perdido la vida 

por causa de la violencia de género, que va más allá del contexto de violencia 

generalizada que se vive en México desde hace seis años. A las mujeres se les 

mata en épocas de guerra, pero se hace otro tanto en épocas de paz. Pero 

además, se les mata de manera distinta. Minerva Valenzuela, actriz cabaretera, 

quien encabeza esta iniciativa surgida en la Ciudad de México, lo explica así: 

 

Es importante hablar de feminicidio, porque darnos cuenta de que nos matan 

diferente, nos hace pensar en que nos hacen vivir diferente. (…) Tantos 

cuerpos que se encontraron tan violentados, que no se pudo ni reconocer 

quién era. No se trata sólo de un cadáver, era el cuerpo de una mujer. Y 

cuando cuentas un poquito de la historia de su vida, porque no podemos 

hablar de muerte sin hablar de vida, y viceversa, es más fácil recordar que 

tenía una mirada, que ocupaba un espacio, que olía a algo, que hablaba con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333	  Calveiro, Pilar. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control 
global. Siglo XXI editores. Argentina, 2012. P. 218. 
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la gente y que no la tenemos: ni la gente que la conoció ni a las que 

probablemente la íbamos a conocer.334 

 

   En este caso, la práctica de bordar-bordear se lleva a cabo, casi siempre de 

manera individual, y en distintos lugares: en el camión, en la calle, en el metro, 

con la idea de que las personas se acerquen, observen y pregunten. Las 

bordadoras-bordeadoras de feminicidios se juntan para compartir sus bordados 

en un tono más festivo: hacen pequeñas reuniones donde toman café, parten 

una rosca de Reyes o simplemente, se reúnen en la casa de alguna de ellas, lo 

que da como resultado, además, es un diálogo intergeneracional: 

 

Me di cuenta que también puede ser una poderosa herramienta para hablar 

de feminismo a mujeres que no tenían idea y que llegaron porque les gustaba 

bordar. O a las mamás de mis amigas. Eso fue muy bonito: encontraron por 

primera vez un punto en común de “yo no sé bordar y mi mamá sí” y , “mi 

mamá nunca había escuchado de feminicidio y yo le cuento, y las dos 

bordamos”.335 
 

   Bordar se ha convertido, por lo tanto, en una práctica transgresora también para 

las mujeres. En un pañuelo cuentan de forma breve, y en primera persona, la 

historia de alguna mujer asesinada y de esta manera interrogan al espectador, 

quien en un primer momento suele decir: “qué bonito”, y después se queda 

pensando sobre lo que está escrito en el pañuelo. 

   Bordar feminicidios supone una relación muy estrecha entre las vivas y las 

muertas. Significa bordear la vida y la muerte: darle un espacio físico a la mujer 

que perdió la vida, tanto como significa acompañarla, darle un tiempo, ya que 

bordar es algo que no se puede hacer rápido. Pero además, el dolor se va 

transformando, porque bordar y bordar juntas es una acción placentera. A los 

pañuelos se les suele poner detalles cariñosos, estéticos, lo que nos confirma que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Entrevista con Minerva Valenzuela. Actriz, integrante de Bordamos feminicidios. 9 de febrero 
del 2013. 
335	  Ídem.	  
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las representaciones de la memoria de un acontecimiento terrible, no 

necesariamente deben ser dolorosas. El pañuelo como “lugar de la memoria” nos 

recuerda también a las Madres de la Plaza de Mayo, que utilizaban el pañuelo 

blanco como símbolo del dolor y del llanto. 

 Bordamos feminicidios surgió el 23 de noviembre del 2012 y la experiencia se ha 

replicado en 10 estados del país, y en algunas ciudades de España, Argentina y 

Guatemala. A final de cuentas, como dice Minerva Valenzuela: “cuando ves 

muchos pañuelos juntos es más fácil darte cuenta de que todas esas mujeres 

faltan, a cuando te dicen que son 300, o 5000, etc.”336 

   Si hablamos de acciones de denuncia del feminicidio, no solamente en 

Ciudad Juárez, sino en todo el territorio mexicano y latinoamericano, es 

importante mencionar que también se han dado expresiones, que si bien han 

sido llevadas a cabo por activistas y no por artistas, le han apostado a 

denunciar el fenómeno a partir de otro tipo de narrativas e imágenes. 

    Estas iniciativas surgen generalmente de pequeños colectivos, como es el 

caso de Alí somos todas, que desde hace más de tres años viene realizando 

una serie de intervenciones estéticas-políticas en espacios públicos que rompen 

con la representación “típica” o repetitiva del feminicidio. 

   Alí somos todas se conformó a raíz del asesinato de Alí Cuevas Castrejón, 

estudiante de Letras Clásicas de la UNAM, el 19 de septiembre del 2009. Su ex 

compañero sentimental Oswaldo Aristóteles Morgan Colón, le asestó 26 

puñaladas después de una fiesta, al interior de su departamento.  

   Desde entonces, este colectivo feminista ha realizado distintas 

manifestaciones en plazas, calles y hasta en la propia universidad nacional para 

denunciar este tipo de crímenes que suceden al interior del hogar y vincularlos 

con los feminicidios de Ciudad Juárez, en el sentido de que lo que motiva el 

asesinato es la misma lógica machista que ve en la mujer un objeto de posesión 

y de desecho. 

   El colectivo se inscribe dentro de la corriente del feminismo autónomo 

latinoamericano, tomando en cuenta que la autonomía es un concepto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336	  Ídem. 



	   279	  

relacional. La corriente feminista autónoma, en ese sentido, se desmarca del 

Estado y de sus instituciones, inaugurando otro tipo de relaciones: entre 

pequeños grupos de autoconciencia, desde la autogestión, y con distintos 

tiempos a los que marca el calendario oficial. En su tesis de maestría, en la que 

estudia el caso específico de este grupo de activistas, Taís Itacaramby afirma: 

 

La autonomía se constituye por lo tanto como un concepto relacional y se 

inscribe en el contenido de la lectura alternativa de mundo, sus lentes y voces 

articuladas, pero también en los medios de propagación y recepción de los 

mensajes, que repercute en la historia, escrita en minúscula por su propia 

trayectoria. Autonomía con respecto a la historia oficial y a la construcción de 

lugares de legitimidad escasos: el retazo en la brecha de la emergencia de las 

voces que se oponen al sistema y su aparición en una memoria colectiva, que 

sea el registro de la expresión de la falta de consenso sobre los rumbos de la 

humanidad, del disenso elocuente.337 
 

   Desde esta perspectiva, el colectivo ha realizado acciones lo mismo en la 

Plaza del Zócalo, que en Bellas Artes, afuera del metro, en el centro de 

Xochimilco o cualquier espacio público transitado, en donde se puedan lanzar 

consignas como  

Cuidado: el machismo mata  

Matar mujeres: ¿te hace más hombre? 

El príncipe azul no existe. El macho violento sí.  

Este cuerpo es mío. No se viola, no se mata!.  

Oiga señor: su mujer no es suya 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  Itacaramby Spezia, Taís. “Si tocan a una, nos tocan a todas”. Feminicidio en singular, lucha en 
plural: estudio de caso del asesinato de Alí Cuevas Castrejón y de la colectiva que lleva su 
nombre. Tesis de Maestría en Antropología: Directora: Dra. Mariana Mora. Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). México, 2012. P. 144. 
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   En acciones interactivas con un público participante, lo que Alí somos todas  

busca es darle la vuelta a toda la narrativa del amor romántico, convirtiéndola 

en un mensaje de prevención, en una incitación para romper el silencio. Para 

ello recurre al performance y al esténcil. 

   Paralelamente se han hecho acciones con siluetas de mujeres que significan 

todas aquellas que ya no están por causa de la violencia, y se le pide al público 

que pose en el piso para pintar el contorno de su cuerpo. De esta manera, la 

persona acostada se pone en el lugar de la muerta, metafórica y literalmente, lo 

que hace que experimente esa sensación de estar en posición horizontal. 

   Los siluetazos han constituido una práctica artística-política muy importante 

en Latinoamérica, teniendo como máxima referencia a aquellos convocados por 

las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina. En ese contexto, las siluetas 

representaban a los desaparecidos políticos por parte de la dictadura militar. 

Las madres de Juárez y el movimiento de denuncia de los feminicidios también 

han recurrido a las siluetas para representar a las mujeres desaparecidas en la 

frontera norte de México. El aporte de los siluetazos es artístico, así como es 

político. Taís Itacaramby lo explica así: 

 

Las siluetas constituyen un repertorio público, un signo de lucha y de protesta 

social que tienen además una larga trayectoria como recurso artístico-político. 

Historiadoras e historiadores del arte político ubican los siluetazos en la 

utilización del arte como forma de protesta vinculada a procesos 

revolucionarios en Latinoamérica, que se distancia sustancialmente de una 

idea aséptica de arte moderno. Hay que aclarar que la dimensión artística del 

siluetazo no limita la acción representativa la pura intencionalidad artística 

vinculándola con actos creativos que producen un efecto visual estético en el 

espacio público.338 
 

   Las siluetas expuestas por el colectivo Alí somos todas en la explanada de 

Bellas Artes constituyeron una manifestación estética y política, no solamente al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	  Ídem. P. 162. 
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hacer visibles a las mujeres asesinadas y desaparecidas, sino al inaugurar un 

ritual que busca la restitución de la imagen de sus cuerpos. La silueta, a fin de 

cuentas, es hacer “aparecer” lo que ha desaparecido. Reproduce la ausencia 

como presencia ambigua, espectral. 

   Igualmente se han realizado performances donde se alude a las mujeres 

muertas como “presentes” y se describe el acontecimiento de su muerte con la 

narrativa del feminicidio, dándole nombre al asesino-responsable. La narrativa 

es una forma de conocer y ésta siempre mantiene un vínculo con la historia, 

dado el carácter de temporalidad, necesario en cualquier discurso narrativa. Al 

afirmar ese inevitable vínculo entre historia y narrativa, dice Paul Ricoeur: “(…) 

lo que está últimamente en juego, tanto en la identidad estructural de la función 

narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier obra de este género, es 

el carácter temporal de la experiencia humana. El mundo desplegado por toda 

obra narrativa es siempre un mundo temporal.”339 

   Las acciones de Alí somos todas cuentan los acontecimientos en orden 

cronológico y le imprimen al hecho ese carácter de temporalidad. El asesinato 

deja de ser noticia para convertirse en historia. Lo nombran como feminicidio y 

no como “crimen pasional” o “accidente”, como suele decirse en los medios de 

información. Por otro lado, cuentan la historia desde la perspectiva de la 

víctima, porque asumen que las mujeres queremos formar parte de la historia y 

sentirnos reconocidas en ella. Por último, buscan traer de vuelta a las mujeres 

que perdieron la vida, en una exigencia de justicia que se sostiene en la 

memoria construida colectivamente. 

   En la misma línea de Paul Ricoeur, Francesca Gargallo defiende la idea de 

poder construir la historia a partir de esa capacidad de “contar”, indispensable 

en toda narración, pues a fin de cuentas, narrar es una forma de conocer. Dice 

Gargallo: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339	  Ricoeur, Paul. Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico. (primera 
edición en francés, 1985). Editorial Siglo XXI. Tercera edición en español. México, 2000. P. 39. 
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Personalmente, no puedo dejar de contar la historia de una resistencia sin 

sentir una profunda simpatía hacia quien resiste. Contar es parte de esa 

resistencia contra la opresión que yo asumo políticamente de otro pueblo y 

otra persona, cuando no de otra época, con la que yo con-siento. Lo que yo 

cuento no es menos verdadero porque yo siento algo, más bien si yo no 

sintiera nada no lo contaría, haciendo perder a la historia una versión de la 

realidad reconstruida con base en pocos datos. Como toda la historia, como 

todo el conocimiento.340 
 

    Contar la historia desde esa frontera entre lo textual y lo visual y desde otro 

punto de vista es lo que se propone Alí somos todas, por lo que ha convertido la 

repetición del feminicidio en la repetición del renacimiento. Contar textualmente, 

pero también visualmente. El 20 de julio del 2010, a 9 meses del asesinato de 

Alí Cuevas, el colectivo organizó una acción en la plaza central de Xochimilco, 

lugar de residencia de Alí. A través de un performance colectivo, decenas de 

mujeres representaron un parto, al mismo tiempo que gritaban: 

Nueve meses ya parimos: Justicia para Alí. 

Nueve meses revivimos, estamos todas aquí. 

Rompemos el silencio y también la impunidad. 

No más feminicidios, mujeres en libertad. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	  Francesca Gargallo. “Intentando acercarme a una razón narrativa”. Revista Intersticios. 
Filosofía, arte, religión, Universidad Intercontinental, Ciudad de México, Año 8, n. 19, 2003. ISSN: 
1.200-16 425. Página en internet: https://francescagargallo.wordpress.com/ensayos/feminismo/no-
occidental/intentando-acercarme-a-una-razon-narrativa/. Consultada: 28 de marzo del 2013. 
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Fotografías de acciones realizadas por Alí somos todas: Mariana Berlanga 
 

 

   La idea de la acción fue transmitir la idea de que se acababa de parir una 

lucha, una lucha que se replicará en cada mujer asesinada. Aquí la imagen del 

parto sustituye al cuerpo muerto y que la idea de la memoria se asocia 

directamente con la vida. El sonido de tambores acompaña el parto y los gritos 

de varias mujeres anuncian el nacimiento de una lucha que se encargará de 

revivir a todas las víctimas del feminicidio. Lo que tenemos son nuevos 

repertorios, lloronas que se desvían de la norma para constituir un coro de 

voces femeninas que afirman: ¡Ni una asesinada más! 

   Este tipo de expresiones estéticas, así como la de Bordando por la Paz y 

Bordamos feminicidios nos hablan de que sí se están gestando y reproduciendo 

de representaciones que le apuestan a la transformación de la mirada. Por eso, 

cuando preguntarnos: ¿cómo salir de la repetición?, afirmamos que no se 
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necesita inventar algo totalmente nuevo. La propuesta es desplazar el dolor de 

la imagen dominante, re-significar la ciudad, la plaza y la basura,  poner el foco 

en la dignidad y en la vida, para transitar hacia otras imágenes que no repitan 

las fórmulas conocidas y reconocidas que colocan a la mujer en una posición de 

subordinación, vulnerabilidad, victimización. La repetición de ciertos elementos 

puede ser inevitable, como ciertos elementos que se asocian con lo femenino, 

pero el reto es transformar su significado, hacer que los símbolos reiterados 

puedan sufrir cierto desvío o extra-vío. Busca una extra-vía u otra vía. En otras 

palabras: la idea es hacer de la repetición, una transmutación.  
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4.7 Memorias controvertidas: los intereses alrededor del Memorial del 
Campo Algodonero y la propuesta de la escultura 
El Memorial del Campo Algodonero, para recordar a las jóvenes encontradas 

sin vida en dicho predio de Ciudad Juárez, Chihuahua, significa hasta ahora, la 

máxima consecuencia institucional que ha tenido la lucha por la exigencia de 

justicia en relación al feminicidio. 

   El memorial se construyó a partir de la sentencia emitida por la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos en el 2009, la cual responsabilizó al 

Estado mexicano por lo que llamó “crímenes por razones de género” 

registrados en aquella ciudad fronteriza. 

   El 10 de diciembre de 2009 fue publicada la sentencia dictada por la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) sobre el caso “González y otras 

vs México” conocido también como “Campo Algodonero”, en cuyos resolutivos 

16 y 17 se estableció que el Estado mexicano debía llevar a cabo un Acto 

público de reconocimiento de responsabilidad internacional, en honor a la 

memoria de Laura Berenice Ramos Monárrez, Esmeralda Herrera Monreal y 

Claudia Ivette González, y el cual debía realizarse en la misma ceremonia que 

se develara el “monumento en memoria de las mujeres víctimas de homicidio 

por razones de género en Ciudad Juárez”, en el predio conocido como Campo 

Algodonero. 

   La Corte Interamericana exigió al gobierno mexicano una indemnización de 

383 mil dólares para los familiares de las víctimas, una petición pública de 

perdón en la cuál se asumiera la responsabilidad del gobierno en el caso y la 

edificación de un memorial para las víctimas, entre otras cosas. 

   El 7 de noviembre de 2011 se llevó a cabo el Acto de Disculpa Pública por 

parte del subsecretario de Gobernación, Felipe de Jesús Zamora, a la vez que 

se dio por inaugurado el memorial. 

   Familiares de las víctimas irrumpieron en dicho acto para exigir justicia y 

denunciar la actitud omisa y cómplice del Gobierno, que en 18 años no ha 

tomado acciones contundentes para dar con los culpables de los crímenes, 

mucho menos, para erradicarlos. Desde el punto de vista de los familiares y las 
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organizaciones que los han venido acompañando, la realización misma del 

memorial constituye un acto de cinismo, pues se sabe que en Ciudad Juárez las 

mujeres siguen siendo asesinadas y las investigaciones no están siendo 

llevadas a cabo con seriedad. Como lo indica una nota de La Jornada, no todas 

las organizaciones acudieron al evento, por considerar que no cumplía con los 

requerimientos mínimos que debería tener el memorial: 

     

Por su parte, la Red Ciudadana por la No Violencia y Dignidad Humana, en la 

que participan las familias de Claudia Ivette, Laura Berenice y Esmeralda, por 

cuyas muertes fue condenado el Estado mexicano en la CIDH, dio a conocer 

que no acudió a la develación del memorial levantado en el campo 

algodonero. La decisión fue por “la negativa a incorporar los nombres de todas 

las víctimas desde 1993 y cuando menos hasta el año 2006, como ordenó el 

tribunal internacional en su sentencia del 10 de en diciembre de 2009”.341 

   Algunas de las madres se sintieron burladas, otras, simplemente, no vieron la 

buena voluntad del gobierno, pese a la edificación del memorial. A pesar de las 

reiteradas interrupciones, en el Acto Público para pedir perdón, el subsecretario 

de Gobernación pronunció las siguientes palabras:  

Fue la búsqueda de la verdad y el afán de justicia lo que provocó que estemos 

reunidos aquí el día de hoy. Las agresiones sistemáticas sufridas por las 

mujeres desde hace años, particularmente en esta región del país, es una 

preocupación constante de toda la sociedad mexicana; es un llamado de 

atención que debemos atender, y es lo que nos trajo hasta el Campo 

Algodonero de Ciudad Juárez.  Los feminicidios en Ciudad Juárez son hechos 

trágicos para todo el Estado Mexicano; lamentamos profundamente las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  Nota de La jornada: “El Estado mexicano pide perdón por los feminicidios; acto de simulación: 
deudos”. Rubén Villalpando (corresponsal). Martes 8 de noviembre del 2011. En Internet: 
http://www.jornada.unam.mx/2011/11/08/politica/016n1pol. Consultada el: 10/febrero/2013. 
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pérdidas que sufrieron las familias y la sociedad.342 

 

   No fue hasta el 30 de agosto del 2012 que se develó la escultura del 

memorial, realizada por la artista chilena, Verónica Leiton, radicada desde hace 

18 años en Ciudad Juárez. El acto fue encabezado por el gobernador de 

Chihuahua César Duarte y por el entonces secretario de Gobernación, 

Alejandro Poiré Romero. Esta vez, el segundo fue quien ofreció disculpas 

públicas. Las madres de Juárez volvieron a alzar la voz: “No queremos 

memorial, queremos justicia”, “Vivas se las llevaron, vivas las queremos”.343 

Nuestras Hijas de Regreso a Casa y el Comité de Madres y Familiares de 

Mujeres Desaparecidas increparon a los funcionarios. 

   La disputa por la memoria se hace presente a partir de la inauguración formal 

del Memorial Campo Algodonero. Por un lado, el gobierno se lava las manos y 

da por terminado el “problema” de los feminicidios. Por otro, las madres se 

vuelven a indignar ante el cinismo reiterado de las autoridades. Y en el medio 

de la ciudad desértica se vislumbra la escultura de una mujer erguida, con los 

brazos abiertos que sobresale por encima de las paredes y rejas que encierran 

el memorial. 

      Como se ha venido señalando, la memoria no es estática, ni homogénea, ni 

lineal. Ciudad Juárez, sin embargo, no es la misma desde que se erigió el 

memorial del Campo Algodonero. Las autoridades dispusieron el lugar, 

otorgaron el espacio, lanzaron una convocatoria, contrataron a la artista, 

destinaron los recursos e inauguraron la escultura. 

   Las madres y familiares de las víctimas, las organizaciones de mujeres, las 

redes ciudadanas, reclamaron y siguen reclamando justicia. Ahora es el 

Memorial del Campo Algodonero, el lugar de reunión para manifestar su 

indignación. Existe un símbolo permanente en la ciudad, una especie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Nota de El Universal: “Discurso México se disculpa por los feminicidios en Juárez”. Lunes 7 de 
noviembre del 2011. En Internet: http://www.eluniversal.com.mx/notas/806992.html. Consultada el: 
10/febrero/2013. 
343	  Nota de Proceso: “Madres de víctimas obligan a Poiré a disculparse por Campo Algodonero”.  
30 de agosto de 2012. En Internet: http://www.proceso.com.mx/?p=318418. Consultado el: 
10/febrero/2013. 
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recordatorio de lo que sucedió, de lo que sigue sucediendo, y el cuál resulta 

casi imposible dejar de ver, considerando que está en el cruce de dos avenidas 

importantes. 

   Como ha sucedido con otros memoriales en el mundo, las autoridades se 

encargan de la edificación del museo o monumento, después, la comunidad se 

apropia de él. O no. Esa es una cuestión que todavía está por verse en este 

caso. Si la memoria es dinámica, el sentido del memorial se lo da el movimiento 

social que lo acompaña. A final de cuentas, como lo explica Daniel Feirstein, la 

memoria es un proceso creativo y colectivo: 

La memoria sí reproduce, pero retrae. Más que reproductora es creativa, y la 

consciencia (y los intentos de elaborar las marcas de lo inconsciente) constituye 

el plano prioritario en el que opera dicha creación, aun cuando se encuentre 

determinada por procesos inconscientes.344 

   Todo proceso creativo se da a partir de relaciones sociales. Por eso Feirstein 

afirma: 

 

(…) que este proceso no implica una fuerte o débil analogía entre lo individual 

y lo colectivo sino que, por el contrario, opera siempre en el ámbito de las 

relaciones sociales, porque todo proceso de memoria o representación 

requiere de una articulación con otros –otros externos u otros internalizados– 

y se lleva a cabo en el espacio de dichas articulaciones.345  
 

   El Memorial del Campo Algodonero, en ese sentido, incita, crea y recrea la 

memoria de los feminicidios, al mismo tiempo que propone otro tipo de recuerdo 

en relación a los crímenes de mujeres. “Flor de Arena” inaugura otro tipo de 

imagen-recuerdo, en la medida que le da la vuelta a la imagen repetitiva, o 

mejor dicho, saturada en los medios de comunicación. Se trata de una apuesta 

estética distinta para representar lo irrepresentable del feminicidio. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344	  Feierstein, Daniel. Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio. Fondo de 
Cultura Económica. Argentina, 2012. P. 127. 
345	  Ídem. P. 128. 
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Fotografías Memorial del Campo Algodonero: Mariela Paniagua 
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   Como se mencionó anteriormente, el proyecto de la artista Verónica Leiton 

fue el elegido para realizar la escultura en bronce del memorial, el mismo 

material que estaba explorando Ana Mendieta, la artista cubana-

estadounidense, cuando su marido la aventó del balcón, desde el piso número 

34 de un edificio en Nueva York. 

   En este caso, la convocatoria fue lanzada por el gobierno federal a través de 

la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres 

(CONAVIM), de la Secretaría de Gobernación. 

   Se trata de una escultura de cuatro metros de altura (seis, incluyendo el 

pedestal), elaborada en bronce. Pesa aproximadamente una tonelada. Lo que 

vemos es una mujer joven de pie, erguida y con los brazos hacia el cielo. La 

mujer surge de una flor, de la cuál  a su vez surgen otras flores. Verónica Leiton 

explica el sentido de “Flor de Arena”: 

 

Yo llevo casi 18 años viviendo acá y conozco ciertas cosas que son típicas de 

la zona. Así que pensé en una imagen que representara a todas las mujeres 

muertas y desaparecidas, que fuera algo que tuviera que ver con lo femenino 

y que a su vez fuera delicado. Lo primero que se me vino a la mente fue la 

rosa del desierto, que es esta rosa de arena que se da en una zona desértica 

como la nuestra, y que se conforma de una diversidad de capas de arena, cal 

y agua. Por eso se llaman rosas del desierto y son típicas de la zona desértica 

de esta región.346 

 

   El elemento central de la escultura monumental es la mujer, y lejos de estar en 

posición horizontal como en tantas representaciones periodísiticas-policiales del 

feminicidio (como en las fotografías analizadas en los capítulos 1 y 2), la de “Flor 

de Arena” está en posición vertical, con la frente en alto y con la mirada hacia el 

cielo. Podemos ver en esta escultura, la repetición de lo femenino: lo que debilita a 

estas mujeres, pero también lo que las aglutina. Además, la mujer en esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	  Entrevista con Verónica Leiton. 5 de febrero del 2013. 
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escultura está con ropa que la cubre y la protege. La arena es donde podemos ver 

los cadáveres de mujeres tirados, pero aquí dicho elemento aparece transmutado. 

 

Pensé mucho en cómo representar a todas las mujeres muertas, porque las 

niñas ya no están acá. Pero si están muertas, desde mi punto de vista, están 

en otro plano: libres, felices. Entonces, pensé en una mujer joven, fuerte, con 

una actitud y un gesto de libertad, de plenitud, de calma. Pensé, además, que 

esta mujer tenía que surgir de esta flor, porque finalmente la flor se da en la 

tierra. Pensé también en la relación de la madre tierra, y por qué no, ella 

resurgiendo, reconstruyéndose desde la madre tierra. La arena era ideal para 

vestirla, porque yo no quería que se viera un vestido ni tampoco quería un 

desnudo.  
 

   Si observamos bien la escultura, la textura de arena es perceptible en la parte 

inferior de la mujer, aunque a medida que va subiendo, la textura se va volviendo 

más suave, más delicada. Ese efecto fue intencional: 

 

Ahí hay una transformación, una transmutación, un cambio, a medida que la 

joven se eleva, se transforma eso rústico, se va transformando en una 

sutileza, en arenilla fina que la viste, que se convierte en su vestidura. 
 

   “Flor de Arena” también convierte la idea de la muerte en renacimiento. Desde 

ese punto de vista, se centra más en la vida que en la muerte: vida como proceso 

creativo, dinámico, transformador: 

 

La niña se está elevando, está resurgiendo, está renaciendo. Pero está 

renaciendo con una dignidad, una plenitud, con una serenidad, con una 

calma, porque ya está en otro plano. Una de las imágenes claras que me 

vinieron fueron las madonas del Renacimiento, que aparecen generalmente 

con un manto: acogiendo al bebé. El manto es un ícono muy femenino que 

tiene que ver con el cobijar, con el apañar, con el apapachar. Por lo tanto, se 

me ocurrió que uno de estos pétalos se transformara en un manto, y que al 
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manto tuviera movimiento para que la joven lo tomara sutilmente entre sus 

manos. Etéreamente. Todo tenía que ser muy delicado.347  
 

   A pesar de que el manto es un símbolo femenino, como lo apunta Leiton, vemos 

que éste se subvierte en la medida que la protección o el cuidado no son de la 

mujer hacia otro sino hacia sí misma. La mujer tiene entre sus manos un manto 

que la acoge como en un acto de autoprotección, a la vez que contiene los 

nombres de todas las mujeres asesinadas. La tela va de arriba hacia abajo en 

forma formando curvas, pero las curvas, en este caso, le dan movimiento a la 

escultura y la hace sublime. El manto protector es, por lo tanto, la memoria de 

todas: 

 

Fui con Julia Monárrez y le pregunté cuál era el número de mujeres que 

habían desaparecido o muerto en estos 18 años. Ella me dijo que podíamos 

hablar de alrededor de 1500. Decidí redondear el número, aunque sabemos 

que siguen desapareciendo niñas. Pensé en la cifra, pero también pensé en 

los nombres. Fui con las organizaciones para investigar los nombres de pila 

más representativos. De esta forma, Lupita representa a todas las Lupitas y 

así, sucesivamente. Los nombres de las mujeres están grabados en el manto.  
 

   “Flor de Arena” es una escultura que se puede catalogar como conservadora, es 

decir, no responde a los cánones del arte contemporáneo. Se yergue por encima 

de la ciudad, con el fin de que sea visible por quienes transitan por Ciudad Juárez. 

Otro de los elementos importantes de “Flor de Arena” es el agua que significa la 

transformación. Por eso se trata de una escultura fuente: 

 

Decidí que el agua saliera del corazón de la mujer, porque recordé un 

programa en el que se decía que se ha descubierto que hay un rincón en el 

corazón que no tocan los cardiólogos, ya que en términos neurológicos, puede 

decirse que el corazón tiene memoria. Pensando en eso, yo pensé en la 
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memoria del dolor. Por eso es que el agua sale del corazón, para que ese 

dolor pueda transformarse.348 

 

   En esta escultura constatamos que el dolor se puede transformar, pero el horror 

también. El horror del feminicidio se puede sublimar al punto de crear una imagen 

bella, que transmita vida, fortaleza y libertad. Habría que preguntar: ¿Qué recoge 

esta belleza? Verónica Leiton considera que las y los artistas que abordan este 

tipo de temáticas deben tratarlo desde una perspectiva ética para no caer en la 

tentación de repetir el horror: 

 

Por muy doloroso-horroroso que sea el tema, se puede y se debe sublimar. 

En primer lugar, porque un dolor así, tan tremendo, que le afecta directamente 

a los familiares de las víctimas, también nos afecta a la comunidad. Por lo 

tanto, el amarillismo se convierte en una cosa muy tangible que no hace más 

que producir más dolor: a los familiares de las víctimas, y a la gente. Cuando 

tú hablas con ligereza o expresas con dolor, con drama, con más sangre, no 

tienes más que una re-afirmación del mismo dolor. Creo que hay maneras 

sutiles en que se pueden decir las cosas de una manera mucho más amorosa 

y elegante, de una manera más transformadora.  
 

   El agua cae frente a la mujer, donde también están surgiendo, re-surgiendo 

otras rosas que se elevan. Estas rosas simbolizan a las 1500 mujeres muertas. 

Llama la atención, que sean flores las que les representan, en el sentido de que la 

flor es un elemento vivo: 

 

Puse 15 rosas pequeñas, justamente donde cae el agua. Representan a estas 

1500 mujeres. Cada una representa a 100. Cada una de esas rosas es 

diferente. Y están ubicadas de una manera ascendente hacia donde está 

cayendo el agua. Es como si se estuvieran purificando. Esas rosas también 

representan a todas esas mujeres. O sea, hablando de un micro cosmos, un 
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micro detalle. Está toda la mujer por sí misma, pero al interior de su vestido, 

están estas 15 rosas que representan a estas 1500 mujeres, que están siendo 

bañadas por el agua.349 
 

    Tanto el agua como las rosas constituyen símbolos normativos, y sin embargo, 

la artista echa a andar estos símbolos al servicio de la “causa”, por decirlo de 

alguna manera. Una vez más: vemos ciertas repeticiones, pero con ciertos 

desvíos que alteran profundamente su significado.  

   En las fotografías anteriores, podemos ver la escultura atravesada por cables 

de luz, que la hacen ver como nota musical en una partitura. Los elementos de la 

ciudad y el cielo la hacen ver delicada, sublime, con un potencial transformador. 

Lo femenino se repite al mismo tiempo que se desvía, se sale de la norma: deja 

de ser debilidad para constituirse en fortaleza. 

   Más allá de la controversia alrededor del Memorial del Campo Algodonero, lo 

que sí podemos afirmar es que presenta otra imagen de la mujer asesinada. En 

ese sentido, inaugura otro tipo de representación, y eso tiene una incidencia 

crucial en el proceso de memoria, aunque con limitaciones, considerando lo que 

nos dice Leonor Arfuch: “Así, al recordar, se recuerda una imagen –con toda la 

problematicidad de lo icónico: el dilema de la representación, su relación 

intrínseca con la imaginación– y, por ende, su debilidad veridictiva– y la afección 

que conlleva esa imagen.”350 

   Con los ejemplos mencionados, se demuestra que es posible pensar en otro tipo 

de representaciones, que a su vez incidan de manera mucho más propositiva en la 

sociedad. Si la imagen de una mujer erguida y libre se repitiera una y otra vez, 

probablemente a la larga tendría un efecto en la realidad. Si la violencia comienza 

con una mirada, la actitud de respeto podría replicarse también a través de la 

repetición de este tipo de imágenes. Las fotografías de prensa, como vimos, nos 

alertan de todos desvíos que harían posible una transformación, pero desde el 

arte, estas alteraciones se han hecho conscientemente para tal propósito. La 
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pregunta es: ¿Sería posible ir todavía más allá para reeducarnos en otra cultura 

visual? 
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A manera de conclusión 
 
Abordar el feminicidio desde una perspectiva cultural, significó “mirarlo” en su 

complejidad, y por lo tanto, implicó renunciar a respuestas absolutas que lo 

expliquen en “blancos y negros”. Uno de los mayores retos de esta tesis fue, 

justamente, cuestionar y re-pensar varias categorías que hemos dado por 

sentadas desde la teoría feminista y de género, las cuales han dado a luz al propio 

término “feminicidio”. Patriarcado, machismo, violencia de género, feminicidio, son 

conceptos que nos han servido para ubicar una serie de prácticas que resultan 

opresivas para un colectivo de personas catalogadas como “mujeres”. Dichos 

conceptos muestran aspectos de la realidad, pero ocultan otros. Develar esos 

otros aspectos “invisibles” fue lo que me propuse en este trabajo de investigación. 

   Realizar esta tesis desde las intersecciones entre la teoría feminista, los estudios 

culturales, la crítica cultural, los estudios de la subalternidad y la cultura visual, 

pero también desde mi propio activismo como feminista autónoma, significó “ver” 

críticamente la aparente objetividad de las fotografías, que como se analizó, dejan 

traslucir una cierta mirada: la reiterada, repetitiva o hegemónica.  

   Mi mirada al feminicidio como algo real, sin embargo, también mantiene un 

montaje. Es solamente una mirada. Lo interesante fue preguntarme: ¿De qué tipo? 

¿Para quién? En ese sentido, el presente trabajo implicó tomar distancia de mi 

propio discurso feminista, justamente, para poder complicar mis respuestas.  

Dicho de otra forma: para observar las claves visuales de los códigos culturales 

que derivan en violaciones, feminicidios, pero también en genocidios y procesos 

de “violencia generalizada”. 

   Pensar la dimensión cultural del acto de matar mujeres me llevó, de forma 

inevitable, a detenerme en los matices intermedios, es decir, en toda una variada 

gama de nociones que a veces aclaran, pero que generalmente, complejizan el 

problema. En síntesis, pensar el feminicidio desde las imágenes implicó 

detenerme en los múltiples significados que se producen en las relaciones 

sociales y sus posicionamientos; que tienen que ver con el género, pero que van 
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más allá de él. Sabemos que estos significados están en permanente disputa, por 

lo tanto, son dinámicos. En este carácter dinámico es donde está puesto el acento: 

es decir, en todas las implicaciones que tienen las actitudes, los gestos, las 

posiciones, y las acciones que se asocian con el género y que se repiten como si 

se tratara del libreto de una obra teatral. Sabemos que dicha repetición, como en 

el teatro, nunca es idéntica.  

   Si aludimos al carácter performativo del género, como lo plantea Judith Butler, lo 

que tenemos es una repetición de actos con variantes, es decir, derivas, 

accidentes, desviaciones de la norma y ciertas transformaciones en el significado. 

Violar a una mujer no significaba lo mismo hace un siglo que actualmente. Matarla, 

tampoco. Actualmente el antiguo significado convive con los nuevos valores 

influenciados por el feminismo, los derechos humanos, las leyes para erradicar la 

violencia de género, etc. No es que un nuevo significado llegue a reemplazar al 

otro, sino que ambos cohabitan en una misma sociedad y en un mismo tiempo, 

por lo tanto, están en permanente contradicción. Lo mismo puede decirse de todas 

las acciones catalogadas como masculinas o femeninas. Son y no son. Son hasta 

cierto punto. Fueron, pero han dejado de serlo. Esa complejidad fue lo que me 

propuse develar aquí. 

   Interrogar a las fotografías del feminicidio, asumiendo ese carácter complejo de 

la significación, fue la forma de aproximarme a todos esos códigos tan 

normalizados en nuestras relaciones que nos han llevado a asumirlos como 

“naturales”. Observarlos, sin embargo, no significó catalogarlos ni formular una 

taxonomía que de cuenta de ellos. Desde el comienzo de esta tesis, entendí que 

hacerlo significaba fijarlos, recortarlos, liberarlos de sus contradicciones, y por lo 

tanto, reinterpretar sus ángulos y sus perspectivas. 

   Por todo lo anterior, puedo afirmar que la riqueza de esta tesis radicó, sobre 

todo, en la posibilidad de generar preguntas, más que en proporcionar respuestas. 

Los Estudios Visuales, en ese sentido, me liberaron de la tentación de terminar 

con respuestas contundentes, que tiendan a “encerrar” significados más que a 

comprender su propia lógica. La pregunta de W.T.J Mitchell de “¿Qué quieren las 

imágenes?” me dio la pauta para navegar en su ambigüedad y en la fluidez de sus 
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posibles significados. A fin de cuentas, nada más lejano al concepto de cultura que 

el intento de aprehender lo inaprehensible, de congelar el “signo”.  

   Las preguntas aquí constituyeron parte de la metodología “en espiral”, que como 

ya se dijo, fue la propuesta por el Programa Universitario de Estudios de Género. 

La espiral me dio la posibilidad de renunciar a la línea recta, es decir,  a la idea de 

una investigación que camina siempre hacia delante. En este trabajo tuve que 

avanzar y regresar, una y otra vez: moverme, desplazarme, detenerme para poder 

continuar. A propósito de la espiral, dice Marisa Belausteguigoitia: 

 

La imagen de la espiral ofrece las condiciones propias de una “narración 

elíptica”. Al transitar por una espiral se altera la percepción del campo visual, 

espacial y temporal. Se puede sentir que se va más rápida o más lentamente, 

que el peso es más pesado o más liviano. El espacio que ocupa una espiral 

se modifica, se hace más tenso o más ligero dependiendo de su magnitud y 

de su ritmo de tránsito.351 

 

   En esta investigación, las preguntas surgieron al observar detenidamente las 

imágenes, pero fueron girando de manera elíptica: a veces tocando el centro, 

otras, alejándose del mismo. Dichas preguntas fueron conformando la espiral que 

se enriquecía en cada vuelta para recoger argumentos más finos que me 

ayudaran a formular una explicación coherente que me ayudara descifrar el 

feminicidio. La tesis en sí es el resultado de todas esas torsiones y contorsiones. 

   Con este trabajo aprendí que en ocasiones las preguntas pueden ser más 

contundentes que las respuestas, justamente, porque dejan abierto un abanico de 

posibilidades para que cada quien llegue a sus propias conclusiones con base en 

sus valores, percepciones, imaginarios, es decir, en su bagaje cultural.  

   Las preguntas no dan la respuesta, pero sí la sugieren, la infieren, la provocan, 

dejando a su paso intersticios de ambigüedad, inherentes al terreno de la cultura. 

A partir del análisis desarrollado en este trabajo, podemos afirmar que el 
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feminicidio es una práctica cotidiana en América Latina, efecto de una serie de 

códigos culturales, que a su vez, derivan de situaciones materiales muy concretas: 

pobreza, marginación, explotación, falta de educación, etc., mismas que ayudan a 

incrementar la vulnerabilidad de ciertas mujeres.  

   Uno de los registros más antiguos de feminicidio que tenemos en América Latina 

fue la guerra de Conquista por parte de los imperios europeos, la cuál se realizó 

también a partir de la violación de las mujeres americanas. Varias de estas 

mujeres murieron. Sin embargo, lo más probable es que la “naturalización” del 

asesinato de mujeres venga desde le época precolombina: el mito, la narrativa de 

la Coyolxauhqui, la diosa de la luna en la cultura náhuatl constituye un ángulo, una 

visión. No estamos hablando, por lo tanto, de un fenómeno nuevo, pero sí de un 

problema social complejo, que viene arrastrando una serie de conductas 

aceptables en los códigos de convivencia de nuestras sociedades. 

   En la época actual, el feminicidio es la consecuencia del sexismo, el racismo, y 

otra serie de exclusiones que se dan en América Latina, como efecto de la 

colonialidad y de lo que podemos llamar, la “cultura patriarcal” de nuestras 

sociedades. Dichas exclusiones están directamente relacionadas con los marcos 

epistemológicos en los que es encuadrada la vida. En nuestros países 

latinoamericanos, las vidas de las mujeres morenas, pobres, migrantes, 

trabajadoras, no cuentan como vidas y por lo tanto, sus muertes no merecen ser 

lloradas. No importan, puesto que tampoco “existen”. 

   Podemos hablar de varios sistemas que estructuran las jerarquías, entre ellos, el 

patriarcado. Con este sistema nos referirnos a ciertos encuadres excluyentes o 

marcos de visibilidad que resaltan lo masculino. En nuestras sociedades y de ello 

dan cuenta las imágenes, los cuerpos de las mujeres ocupan un lugar marginal, 

además de que suelen aparecer en una posición de pasividad, en condiciones de 

máxima vulnerabilidad sino es que  muertos. Los cuerpos de hombres son los que 

sobresalen: se ven erguidos, con vida, trabajando, realizando una acción, aunque 

también pueden verse en posición horizontal, puesto que son los hoy en día 

ocupan la mayoría de las fosas comunes, por lo menos en México. ¿Cómo mirar 

estos cuerpos? Este trabajo constituye un guiño, pero el problema es todavía más 
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complicado. Actualmente vemos que diariamente aparecen re-tratados cuerpos 

muertos de hombres jóvenes, pobres, morenos. Sostengo que hay que analizarlos 

con variables distintas: geografía, clase social, estatus migratorio, etc. Por lo tanto, 

cierro con el entendido de que el problema no se agota aquí.  

    Si asumimos el carácter performativo del género, propuesto por Judith Butler, el 

feminicido pude constituir una acción performativa para refrendar la masculinidad, 

entendida como la posición de poder, la capacidad de dominio y de posesión. Esta 

acción repetida a modo de ritual es generalmente llevada a cabo por hombres que 

ven su masculinidad amenazada o que pretenden ratificarla, ya sea por el dominio 

de otros hombres o por mujeres que ponen en duda esa posición de poder frente a 

ellas. El feminicidio por lo tanto, habla de la relación entre hombres y mujeres, 

pero también de la relación entre hombres. También habla de la relación entre 

capitales, fronteras, empresas, gobiernos, grupos criminales, es decir, entre 

poderes. Es frente a ellos que se tiene que preservar cierto estatus, y el cuerpo de 

las mujeres es, en esta misma gramática, visto como territorio, el cuál hay que 

poseer, o por lo menos, delimitar. 

   El concepto de patriarcado como performatividad de género sirve para entender 

el feminicidio, pero no basta. Para empezar, tendríamos que hablar de un 

patriarcado situado, en un lugar específico y con sus propias características. No es 

lo mismo el patriarcado en Europa que en América Latina, y con lo que respecta a 

nuestra región, hay un sin fin de patriarcados conviviendo: en las ciudades, en las 

fronteras, en las zonas rurales, en las distintas comunidades indígenas, en el 

ámbito empresarial y artístico, etc.  

   El feminicidio puede ser leído como un acto performático de género, como un 

guión, un libreto, puesto que implica una repetición de actitudes y posiciones, 

repetición que nunca es idéntica a la anterior y por lo tanto, existe siempre la 

posibilidad de desvío o extravío. Las fotografías que muestran los cadáveres de 

mujeres tienden a refrendar dicha repetición: los hombres aparecen erguidos 

mientras que las mujeres yacen muertas sobre el piso. Lo masculino, 

aparentemente,  es lo que permanece erguido, entendiendo la masculinidad desde 

un punto de vista amplio, que tiene que ver con la posibilidad de hacer, de mirar, 
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de hablar, de decidir. Desde este tipo de encuadres, el “hacer” y el “mirar” parecen 

ser exclusivos de los hombres. Sobre las mujeres recae la mirada y la acción de 

ellos.  

   Para concluir este trabajo, asumo que esta indagación debe profundizarse 

todavía más para saber realmente: ¿Quién o quiénes permanecen erguidos? 

¿Quién no se derrumba? ¿Cómo ubicar exactamente la frontera entre lo 

masculino y lo femenino? Los hombres actualmente están siendo asesinados de 

manera ostentosa, masiva y espectacular, al mismo tiempo que siguen 

apareciendo mujeres cadáveres de mujeres en el ámbito público y en el privado. 

En ese sentido, debemos seguir generando miradas parciales como lo ha 

propuesto Dona Haraway, y preguntarnos: ¿Qué tienen en común estos 

asesinatos? ¿En qué radica la diferencia? 

   Las fotografías constituyen testimonios, recortes, evidencias, archivos, formas 

de ver ciertos sucesos. En esta tesis analizamos las fotografías de prensa como 

representaciones performáticas, en el sentido de que también replican las 

posiciones. A la repetición del feminicidio se agrega, entonces, la repetición de 

estas fotografías, lo cual contribuye a normalizar el hecho de que las mujeres 

“aparezcan” muertas, más allá de cuestionarlo. Sin embargo, como vimos al final 

de la tesis, a partir de la fotografía es posible desestabilizar estas normas e 

inaugurar otras “formas de ver”. Si como dice Barthes, “la fotografía lleva siempre 

el referente consigo”, dicho referente puede ser visto desde otros ángulos. En 

otras palabras: desde la fotografía y las artes visuales, es posible hacer una 

inversión. Esa es la propuesta de esta tesis: inaugurar otro tipo de 

representaciones del feminicidio que se enfoquen en la resistencia y no en la 

derrota; que resalten la dignidad en lugar de exhibir las marcas de violencia; y que 

sublimicen el horror con imágenes poéticas. En otras palabras: crear 

representaciones que aludan al hecho, pero que sugieran la transformación.  

   Por otra parte, la práctica feminicida conlleva códigos que van más de la 

posición subordinada de las mujeres en relación a los hombres y que tiene que ver 

con la condición de raza, clase social, estatus migratorio. Sin estos otros 
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elementos, no podríamos explicarnos el hecho de que en nuestros países haya 

muertes que no son investigadas debidamente.  

   Las mujeres que aparecen asesinadas, además son anónimas, pobres, 

racializadas, en síntesis, están fuera de todo marco. Son invisibles, de ahí la 

insistencia en subrayar la mirada como eje. Una vez más: hay vidas que no 

importan, que están excluidas de los marcos epistemológicos y de visibilidad en 

los que nuestra sociedad encuadra la vida. Es justamente esta yuxtaposición de 

elementos o, mejor dicho, este carácter de “interseccionalidad”, como le llamaron 

las feministas negras, lo que hace mucho más complejo el problema.  

   En nuestras sociedades latinoamericanas existen cuerpos que se valorizan más 

que otros, estéticas que tienen cierta jerarquía, y que por ende, gozan de 

visibilidad. Los cuerpos negados, los invisibles o los que no importan, por lo 

general, son aquellos que por la pigmentación de la piel y por sus rasgos, remiten 

a la población originaria de América. Estos son los cuerpos explotables y 

desechables, los sacrificables en nombre de la Modernidad, cuyo correlato es la 

Colonialidad. 

   Esta última implica la continuidad del dominio de los valores europeos en las 

sociedades latinoamericanas, aún después de los proceso de independencia de 

las colonias: los valores estéticos, pero también la lengua y los saberes 

aceptados, son ejemplos de ello. Dicho dominio que, hasta nuestros días tienen 

los países del “centro”, se evidencia sobre todo en la división internacional del 

trabajo. En las últimas, décadas, las mujeres latinoamericanas han tenido un lugar 

en esta división internacional del trabajo: constituyen la mano de obra barata, los 

cuerpos explotables, necesarios para el gran capital, pero a su vez, desechables. 

Por lo tanto, las mujeres más vulnerables son las mujeres con rasgos indígenas, 

trabajadoras, en situación de precariedad, excluidas de toda oportunidad de 

educación y de un trabajo formal. 

   Al observar las imágenes de estas mujeres, quedó demostrado, como lo han 

venido señalando las feministas poscoloniales y decoloniales que resulta 

prácticamente imposible homogeneizar el sujeto “mujer”, en el sentido de que son 

múltiples y muy variadas las experiencias de mujeres en nuestros países 
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latinoamericanos. Desde Simone de Beauveoir hasta las feministas llamadas 

postmodernas, han argumentado que el género es creado y recreado por la 

cultura, no por la naturaleza. En ese sentido, podemos afirmar que sigue 

existiendo una opresión, pero también una resistencia que dotan a estos sujetos 

de ciertas características comunes; cuestión que nos lleva a no poder prescindir 

del término “mujer”, puesto que hay realidades que lo requieren. Ejemplos de ello, 

lo que hoy en día se conoce como feminización de la pobreza y las llamadas 

nuevas formas de esclavitud, es decir, el tráfico de mujeres con fines de 

explotación sexual. El sujeto mujer no se define por su sexo biológico sino por esta 

historia de opresiones, que continúan vigentes. 

   A pesar de que las mujeres morenas, pobres, explotadas, con un bajo nivel de 

educación, constituyen la mayoría en términos numéricos, desde los marcos 

hegemónicos de visibilidad, tienen el lugar de “las otras”, puesto que ese ha sido 

el lugar que les ha sido conferido históricamente desde la propia organización 

social. 

   Este lugar de marginación hace que tengan poca o nula visibilidad y audibilidad 

en nuestras sociedades. Es en ese sentido que podemos decir que estas mujeres 

no pueden hacerse escuchar, aunque a veces pueden ser vistas en ese silencio. 

No es que sean mudas sino que son silenciadas e ignoradas por la sociedad, 

sobre todo, por las esferas de poder que parecen no “tener oídos” para ellas. Pero 

como toda repetición contiene en sí misma la posibilidad de desvío, en las últimas 

décadas hemos presenciado escenas en donde estas mujeres subalternas han 

tomado la palabra y el espacio público, creando así, aunque tenue, su propio lugar 

de enunciación. 

   Han ganado cierta visibilidad y audibilidad, al punto de ser retratadas por los 

medios de comunicación, que a su vez han replicado su reclamo de justicia. Las 

madres de Juárez, al igual que las Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura 

argentina, las Bordadoras, se han hecho visibles a partir de la congregación de 

sus cuerpos en el espacio público, junto con las fotografías de sus hijas e hijos 

muertos o desaparecido. Las madres, que tradicionalmente han estado relegadas 
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al espacio de lo privado, han irrumpido en la escena pública. Han “aparecido” y 

han hecho “aparecer” a sus hijas muertas. 

   La forma en que las mujeres subalternas han conseguido cierta visibilidad y 

cierta audibilidad ha sido a partir de la organización y la expresión colectiva. Es 

difícil hacerse escuchar cuando se está fuera de todos los marcos de visibilidad, 

pero no imposible. La fuerza de las madres de Juárez que vimos en las imágenes 

ha radicado en el vínculo solidario que han establecido, y en la creatividad con el 

que han transformado, no solamente el papel tradicional que les ha sido asignado 

sino los mecanismos de traducción y mediación para conseguir interlocutoras del 

Estado y colocar sus demandas dentro de la agenda nacional. 

   Desde esta perspectiva, lo que proponemos aquí es descentrar el tema de la 

violencia y enfocarnos en el desvío que puede derivar en resistencias. En toda la 

historia de la humanidad ha habido mujeres que se han salido de la norma. Esto 

no quiere decir que han renunciado a la feminidad, sino que la han cuestionado. 

Han subvertido ciertas prácticas y con ello, ciertos símbolos. Es por esa razón que 

lo llamado “femenino” ha sufrido severas alteraciones. En toda la trama del 

feminicidio, no solamente tenemos mujeres muertas sino mujeres que han 

mostrado contar con una cierta capacidad transformadora que se expresa en la 

creatividad para innovar discursos, estéticas, escrituras, en síntesis, otras formas 

de hacer política. 

   Lo que ha movilizado a estas mujeres subalternas es la indignación y el dolor: el 

dolor individual, que se hace colectivo y que aspira a volverse nacional. El dolor es 

un estado emocional que se vuelve político en el momento en que se comparte, se 

socializa, se responde y se expresa. Pero sobre todo, cuando implica una 

resistencia. Resistir al olvido y a la indiferencia es lo que han hecho las madres de 

Juárez, por lo cual han emprendido múltiples acciones. Han traído la memoria de 

sus hijas asesinadas y desaparecidas para denunciar la ausencia de justicia en 

nuestra sociedad. 

   La imagen, es decir, el retrato de sus hijas, hermanas, amigas, ha sido una 

herramienta de la memoria, a partir de la cuál estas mujeres han confrontado los 

discursos gubernamentales que han querido negar la existencia del problema. De 
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esa forma, han hecho “aparecer” a las desaparecidas que vuelven reiteradamente 

a denunciar la impunidad de la que gozan sus asesinos. En este trabajo, se 

analizó la imagen como una propuesta de economía de la memoria y no al revés. 

   Junto con los retratos de sus hijas, las madres de Juárez, han utilizado otros 

archivos alternativos y repertorios que han servido para construir una memoria 

colectiva que cuestiona, pero que también busca insertarse en la memoria 

nacional. El feminicidio, es un problema que afecta a la sociedad en su conjunto, 

por lo tanto, sus representaciones han excedido a los familiares de las víctimas. 

Para recordar a las víctimas, es una propuesta de esta tesis, hay que preguntarse 

y preguntarles cómo les gustaría ser recordadas. Esta pregunta nos obliga a 

cuestionar el tipo de respresentaciones que se han venido produciendo: desde el 

archivo familiar, pasando por los performances de protesta, pero también desde el 

periodismo y el arte.  

   El problema de la representación conlleva un cuestionamiento ético, estético y 

sobre todo, político. No es posible pensar en romper el círculo de la violencia si 

ésta se sigue reproduciendo a partir de las imágenes, que a su vez constituyen un 

espejo y, por ende, una reiteración de la realidad. En el carácter performativo de la 

fotografía y de las representaciones visuales no sólo está implícita la repetición 

inevitable sino la posibilidad de desvío. Hay que encontrar el punto de fuga de la 

imagen tan saturada del feminicidio que presenta los cadáveres femeninos 

expuestos con lujo de detalles. 

   La representación de un hecho atroz no necesariamente tiene que reproducir 

esa atrocidad de forma negativa. Representar la atrocidad sin reproducirla 

constituye el mayor reto de un arte feminista comprometido y responsable, en el 

entendido de que al romper con la mirada hegemónica (masculina, estatal, 

criminal), se rompe también con signos y significados que son los que contribuyen 

a reproducir la violencia en la realidad. 

   En la actualidad, podemos encontrar expresiones y manifestaciones políticas-

artísticas que denuncian el feminicidio, dándole la vuelta a la reiteración de 

actitudes y posiciones normalizadas con las que suelen representarse los géneros. 

La repetición visual de lo femenino puede derivar en un desvío, al sacar a la mujer 
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del espacio privado y de su papel tradicional de víctima. La crueldad puede 

transformarse en un acto sublime y creativo. La muerte puede convertirse en 

renacimiento y la arena del desierto, en agua curativa que transmuta el dolor. 

   Pensar en otro tipo de representaciones no implica “encontrar el hilo negro”, 

puesto que hoy en día ya se están produciendo otro tipo de imágenes. 

Simplemente, hay que ver las imágenes con una mirada crítica y pensar lo que 

éstas producen y reproducen desde el punto de vista del género, pero también de 

la cultura. No podemos pensar en erradicar el feminicidio si no transformamos 

antes nuestra forma de mirar, que es tal vez la expresión más sutil de la violencia. 

   Por último, una de las preguntas que queda tras la escritura de esta tesis es: 

¿Se puede escribir sobre feminicidio sin sentir? ¿Cuáles serían las claves de una 

escritura comprometida y articulada, en esta constante pérdida de vidas 

humanas? Puedo decir que encontré algunos mecanismos, giros, maniobras, pero 

la pregunta permanece. ¿Cómo escribir? ¿Cómo representar este tipo de temas? 

Por lo pronto, puedo decir que la indignación, el dolor, la rabia y todas las 

emociones que se desprenden ante un tema como el que decidí abordar, no 

solamente estuvieron presentes sino que fueron imprescindibles para “conocer”. 

Como afirma Marisa Belausteguigoitia: “lo emocional involucra una indagación y 

una crítica”352, por lo tanto, puedo decir que ese fue el motor que posibilitó la 

aproximación al tema, pero lo que derivó en la propuesta central de esta 

investigación. 

   Re-tratar, es decir, volver a tratar el feminicidio, verlo desde otros ángulos, pero 

sobre todo, desde perspectivas que sigan haciendo posible el “asombro”, es lo que 

plantea este trabajo, pretendiendo incidir en periodistas, artistas y académicos que  

a su vez se dejen “tocar” por la emoción. Mi compromiso, por lo tanto, será seguir 

indagando: ¿Cómo a partir de la representación de un hecho se puede contribuir a 

la no repetición? ¿Cómo desarticular el mecanismo de ese ojo pornográfico? En 

síntesis: ¿Cómo poder mirar distinto en medio de tanto horror? 

    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  Marisa Belausteguigoitia. “Encarar y encarnar: Sensaciones y afectos en la construcción 
de colectividades de investigación”. Texto en proceso de elaboración. 
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