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Para Virginia Saji,

“through chaos as it swirls™*

! Chris Martin, “Us Against the World”.



Lui s’est voulu éternel minoritaire.

REGINE ROBIN



NOTA SOBRE EL ESTILO EN EL QUE SE PRESENTA ESTA INVESTIGACION

El nuestro es, no me cabe la menor duda, un medio académico que tiende a la unificacion
de los criterios de estilo. Sin embargo, me parece que la materia misma con la que
trabajamos, la Literatura, nos permite —o bien, al menos deberia permitirnos— aprender
de los ejemplos del pasado y retomar lo mas significativo de éstos, en el afan por hacerlos
cada vez mas duraderos. No se trata, empero, de una imitacion. Mucho menos de un
capricho. Pero no tengo dudas: si Heidegger, Derrida, Lyotard o Deleuze (por mencionar
solo los nombres de los pensadores cuya obra sirve, en mayor o menor medida, de eje
teorico al presente trabajo) no hubieran escrito exactamente del modo en el que escribieron,
sus investigaciones no habrian llegado a nosotros con la fuerza que tienen. En suma, creo
que el estilo en el que se presenta una investigacion estd en relacion directa con su
contenido.

Con base, pues, en estas consideraciones —Y siendo consciente de que el presente no es
un texto literario sino una investigacion académica—, me veo en la necesidad de exponer
brevemente algunas de las caracteristicas del estilo en el que se presenta esta investigacion,
con la sola finalidad de hacerla accesible a todo lector interesado en ella. No me detendré
ahora, empero, sino en dos aspectos: 1) el uso de las mayusculas en ciertas palabras; y 2) la
eleccion de la primera persona del singular para exponer mis argumentos.

En primer lugar, pues, el uso de las maydsculas en las palabras Historia, Realidad y
Hombre me sirve para hacer una distincion entre estas palabras como “conceptos” y como
sustantivos —o, en su caso, locuciones adverbiales. “Historia” refiere a la quinta acepcion
que la Real Academia Espafiola de la Lengua otorga a dicha la palabra, a saber, el
“conjunto de los sucesos 0 hechos politicos, sociales, econdmicos, culturales, etc., de un
pueblo o de una nacion”, mientras que “historia” alude a las acepciones quinta y séptima, es
decir, por un lado, al “conjunto de los acontecimientos ocurridos a alguien a lo largo de su
vida o en un periodo de ella” y, por otro, a una “narracion inventada”. Por su parte,
“Realidad” refiere a la tercera acepcion otorgada por la RAE: “lo que es efectivo o tiene
valor practico, en contraposicion con lo fantastico e ilusorio”; en el caso de “realidad”, he
optado por utilizarla solamente en su funcion de locucion adverbial, es decir, como lo que

es “efectivamente, sin duda alguna”. Por ultimo, “Hombre” se refiere a la cuarta acepcion



que da la RAE, a saber, “grupo determinado del género humano”, en contraposicion a
“hombre”, que puede hacer referencia sea a la primera acepcion, “ser animado racional,
varén o mujer”, o bien a la tercera, “vardn que ha llegado a la edad adulta”.

En cuanto al uso de la primera persona del singular para la exposicion de mis
argumentos —uso que, sin duda, es quiza la mayor “transgresion” estilistica del presente
trabajo—, es preciso decir que, si bien la primera persona del plural, segiin la RAE, “por
ficcion, que el uso autoriza”, le permite a “algunos escritores decir N0sotros en vez de yo”,
creo firmemente que las afirmaciones que realizo a lo largo de la presente investigacion
conciernen unicamente al sujeto de la enunciacion que las realiza, es decir, el ahora
escribiente, adscribiéndome de este modo a las acepciones segunda y cuarta que la RAE
otorga a la palabra “yo”, es decir, aquélla que “designa la realidad personal de quien habla
o escribe” y esa otra, referente a la “parte consciente del individuo, mediante la cual cada
persona se hace cargo de su propia identidad y de sus relaciones con el medio”. La decision
de presentar esta investigacion en primera persona del singular es, entonces, un acto de
consciencia respecto a mi trabajo y la aceptacion de la responsabilidad que éste implica.

Finalmente, es menester decir que estas caracteristicas de estilo no pretenden ser una
provocacion hacia el lector: todo lo contario: son, en la medida de lo posible, un intento por
crear una relacion de cordialidad con éste, una forma por medio de la cual, segin creo, me
es posible dialogar con el lector de manera directa y asi exponerle los resultados de mi

investigacion.



INTRODUCCION

LA IDENTIDAD PARASITARIA DE ROMAIN GARY

|. DE LA DIPLOMACIA AL POSICIONAMIENTO ETICO-ESTETICO
Romain Gary recibié de Francia el olvido que él mismo le regalé a Polonia. Les cerfs-
volants, la novela con la que Gary se despide de la literatura, narra la historia de un
encuentro: Ludo, un joven francés condenado con una memoria prodigiosa, y Lila, hija de
aristocratas polacos, construyen su identidad (provisional) en el bosque de Normandia y
sobre un mismo eje: Ambroise Fleury, tio de Ludo y el mas loado artesano de cometas
(cerfs-volants) de la region. El didlogo final de Fleury, al percatarse de que las cometas que
habia construido de Pascal, Montaigne, Rousseau y Diderot estaban casi destruidas por la
guerra y la intemperie, es la formula (repetida y diseminada) que Gary utilizo para referirse
a su obra: “je me demande si c’est bien la peine de refaire le passé. Enfin, oui, quand
méme, pour mémoire. Mais il faut du nouveau. Pour I’instant, on fera De Gaulle, il y en a
pour un bout de temps. Il faudra ensuite trouver autre chose, voir plus loin, nous tourner
vers 1’avenir...” (Gary 1980 368). No encuentro una frase que pueda resumir mejor el tipo
de autor que fue Gary, un autor que estuvo siempre tourné vers [’avenir.

Sin embargo, Gary no sélo estaba tourné vers [’avenir sino que, de algin modo, lo
controlaba. Asi, decide terminarlo la mafiana del 2 de diciembre de 1980 metiéndose un

revolver en la boca.? Nacido en 1914 en Wilno, Polonia Oriental (entonces extension del

2 Dado que la mayoria de los estudios sobre Romain Gary incorporan ambas, vida y obra, en el marco de una
serie de andlisis que pretenden encontrar las claves de la una en los acontecimientos de la otra —
indistintamente mezcladas, por cierto—, he decidido no abordar la vida de Gary, su historia y su biografia,
sino de manera tangencial, o bien, cuando sea necesario, de la manera mas sucinta posible. La critica que Jgrn
Boisen realiza de los estudios estrictamente biograficos de la obra garyana me sirve para argumentar esta
decision. Seglin Boisen, el enfoque biografico de los estudios sobre Gary tiene un motivo profundo:
“[a]dmettons d’abord que la vie de Gary est une bonne histoire qui mérite d’€tre racontée. Ensuite on peut
justifier ’approche biographique en affirmant que, pour singuliére qu’elle soit, la réflexion de Romain Gary
n’est pas issue de nulle part, et que, loin de scintiller a 1’écart du monde, elle s’adosse a un temps et a des
lieux. Avant d’observer 1’Histoire, Gary en a subi les heurts et on peut presque dire que sa vie est une
parabole, non seulement de notre époque, mais de plusieurs siécles de pensée et d’expériences européennes.
Tous les écrits de Gary s’impliquant et s’expliquant dans et par son existence, il est fort peu d’écrivains dont
I’étude de la biographie apparaisse aussi indispensable a la compréhension de 1’ceuvre. Mais il y a une raison
plus profonde : la vie de Romain Gary se range au méme niveau que ses autres créations littéraires. Romain
Gary peut étre tenu pour le premier des personnages de ses fictions” (Boisen 11). Bajo esta lente, es
comprensible que la mayoria de los estudios de la obra garyana se haya focalizado en ese personaje. Boisen,
empero, sucumbe a la tentacion de narrar la vida de Gary, so pretexto de la preponderancia que la obra tenia
para Gary por encima de la vida, pues, “pour rendre la vie plus authentique par rapport a I’esprit humain, il
fallait la féconder par la fiction, porter ses réves d’un domaine a 1’autre, avec toute la force et toute la
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Imperio Ruso, hoy parte de Lituania), Roman Kacew habrd de adoptar la nacionalidad
francesa, aun cuando Francia —Estado y Nacion— no llegue jamés a acogerlo. Si: lo hace
aviador durante la Segunda Guerra Mundial; le otorga, entre otros reconocimientos (y de
manos del propio de Gaulle), la Legion de Honor; lo envia, como diplomatico, a Bulgaria,
Suiza y Nueva York; lo hace consul general en Los Angeles; lo condecora, Ginico caso en
la historia, dos veces con el Goncourt...; pero Francia lo rechaza en el Gnico terreno donde,
quizd, Gary habria necesitado que lo adoptara, la Literatura, la critica literaria francesa —
del Barthes estructuralista al Anti-(Edipe—, estableciendo de este modo el lugar que en
este territorio nunca ocup6 Romain Gary.

Las razones de esta ausencia son muchas. Si, en el presente estudio, son obviadas, esto
se debe a que muchas de ellas podrian llevar a centrar este andlisis en la vida de Gary. Sin
embargo, existen dos razones que son fundamentales para comprender el lugar de Romain
Gary en la critica literaria del siglo XX francés. Por un lado, es hasta cierto punto
comprensible que un novelista que, ademas, se desempefiaba como diplomatico y estaba
casado con una de las vedettes de moda en los afios sesenta, Jean Seberg, no sea el foco de
atencion de la critica francesa “seria” y que, por consiguiente, se encuentre apartado de la
misma —sin olvidar, asimismo, que muchos de sus libros fueron bestsellers
internacionales, lo cual, a ojos de la mayoria (esto es por todos sabido) demerita las obras.
En la nota introductoria escrita expresamente para la edicion norteamericana de Europa —
novela cuyo protagonista, Jean Danthes, es el embajador de Francia en Roma—, Gary
comenta:

In February 1977, a distinguished career man who had been my young colleague on one
of my own diplomatic appointments—that of spokesman for French delegation in the
United Nations—and who later reached the rank of ambassador to the Vatican, killed his
wife and his two children during a mental breakdown. | mention here this tragedy only to
point out that the entirely fictional ambassador of my novel is not beyond credibility,
since it has been pointed out to me by one critic that it is “highly unlikely that France
would appoint so fragile a man to a post of such responsibility”. (Gary 1978 1X)

Gran parte de la obra de Gary estard condicionada por esta aparente inverosimilitud. Lo
cierto es que Gary gozaba de una posicion de privilegio: la diplomacia le permite criticar

desde las entrafias de un Estado-Nacion cuyas politicas interiores y exteriores habra de

conviction dont on était capable” (Boisen 32). No concuerdo con esta aproximacion y, por ello, no abordaré la
vida de Gary para explicar sus obras. Sin embargo, es menester reconocer la cualidad excéntrica, marginal,
extravagante —por decir lo menos— de la vida de Gary, por lo que me permito referirme a ella remitiendo al
lector al documental realizado por Philippe Kohly, Romain Gary. Le roman du double.



poner constantemente en tela de juicio. En 1961, en un brevisimo articulo —donde es
posible percibir cierto estilo panfletario®, como si se tratase de un manifiesto— publicado
en Le Nouveau Candide, intitulado “L’ONU n’existe pas”, Gary problematiza la relacion
que existe entre pueblos y naciones en el marco de un idealismo (aparentemente
“humanista”) que recorre de lado a lado las politicas de las Naciones Unidas, a las cuales
define como

une nouvelle fagon de faire la plus vieille cuisine du monde et de pratiquer la politique
des alliances, la politique des blocs. [...] Rien n’est changé a cet égard depuis des siécles.
Mais aujourd’hui on appelle c¢a idéalisme. Ca s’est couvert d’une enveloppe de bonne
volonté apparente, d’humanisme et d’inspiration a la défense des droits de I’homme qui
rendent cette politique particulierement odieuse. (Gary 2005 91)

Para Gary, “la clé de D’affaire, c’est la contradiction constante, quotidienne entre les
aspirations des peuples et ce qu’elles deviennent lorsqu’elles sont évoquées aux Nations
unies [sic.]. Tout devient discours. Tout devient mots. Tout devient figure de style” (Gary
2005 92). Un arfio antes de que se decrete la independencia de Argelia, Gary dialogaba ya,
si bien indirectamente, con los trabajos tedricos de Aimé Césaire (Discours sur le
colonialisme, de 1955) y Albert Memmi (Portrait du colonisé, de 1957, el cual aparece en
Francia con proélogo de Sartre) cuando afirmaba:

Le colonialisme extérieur est mort, le vieux colonialisme impérialiste a disparu. Mais il
ne faut pas croire qu’un pays qui accede a 1’indépendance se libére du colonialisme. 11
s’établit une sorte d’exploitation du peuple par ceux qui I’ont pris en main tout en lui
obtenant I’indépendance, et leurs méthodes sont tout aussi impitoyables que celles des
anciennes colonialistes. (Gary 2005 93).

Este dialogo con la entonces incipiente cultura y literatura franc6fona descolonizada y
consciente al respecto” —en apariencia impensable, inverosimil, en boca de un diplomético
francés— bastaria para que la critica del siglo XX hubiera puesto los ojos en la obra
garyana. Empero, no existen registros de un interés tal y Gary pasa a la historia de la

® Sin embargo, ¢escribi6 acaso algin panfleto, Romain Gary? En su articulo “Lettre d’amour aux hommes
politiques”, publicado en Le Monde, Gary afirma: “[1]e pamphlet est un art assez terrible : il ne vient pres de
la vérité que pour mieux la déformer au profit de I’art [...] Je pourrais I’écrire mais je ne le fais pas, parce que
ca serait 1a une recherche délibérée du trait qui porte, sans aucune préoccupation de justice. Le pamphlet se
veut lumiére purificatrice mais il prend astucieusement I’ombre pour la proie et ne se soucie que de lui-
méme” (Gary 2005 274).

* Digo, la “incipiente cultura y literatura francofona” siguiendo la definicion de cultura de Bolivar Echeverria:
“[N]a cultura es el momento autocritico de la reproduccion que un grupo humano determinado, en una
circunstancia histérica determinada, hace de su singularidad concreta; es el momento dialéctico del cultivo de
su identidad” (Echeverria 187). No se trata, pues, de negar la identidad de las culturas francéfonas sino de que
el momento de reflexion que determina su(s) cultura(s), el momento autocritico, se estd gestando
precisamente en el contexto histérico de la independencia de Argelia.



literatura francesa como un fantasma que la recorre de lado a lado, cargando a cuestas la
cultura europea —del Renacimiento al Humanismo Ilustrado, del mal du siécle del XIX a
la desintegracion ideoldgica de los Estados-Nacion europeos, como lo demostrara a lo
largo de mas de treinta novelas (y, sobre todo, en Europa): del mismo modo que Jean
Danthés, Gary es una especie de esquizofrénico para quien Europa es un mito que lo
mismo puede construir que destruir la civilizacion europea. La suya “était une Europe ou il
ne s’agissait pas de prendre acte de I’homme dans sa nature essentielle et de tirer les
conséquences de cette définition rigoureuse, mais, au contraire, de penser d’abord I’homme
en toute liberté dans la dimension de I’imaginaire, et de déduire ensuite les fins matérielles,
réalistes, sociales de cette libre conception” (Gary 1972 95). En este punto, coincido con
Boisen cuando afirma que Gary “n’est pas vraiment un homme d’action qui a consigné ses
impressions et ses expériences dans ses livres, mais bien un écrivain et c’est la création
romanesque qui lui a permis de se réaliser le plus complétement” (Boisen 32). Sin
embargo, en esta relacion, su papel como diplomatico ha sido sin duda la causa principal
de la ausencia que tiene —y mantiene— en los medios literarios y académicos de la
Francia del siglo XX.

Por otra parte, es imposible olvidar el posicionamiento ético-estético que Gary decide
tomar a partir de la publicacién, en 1965, de su poética: Pour Sganarelle, libro donde se
separa expresamente de Sartre, Camus y Céline (entre otros tantos —Kafka incluido—),
ademas de los nouveaux romanciers, auto-proclamandose heredero de la tradicion de
Tolstdi, Cervantes, Balzac y Proust. Digo que se trata de un posicionamiento ético-estético
porque para Gary existe una distancia entre la accion (ética) y la representacion (estética).”
Nueve afios después de L’ére du soupgon, de Nathalie Sarraute, y a tres afios de la

® Volveré més adelante a las problematicas que plantea esta distancia o, mejor dicho, este distanciamiento
ético-estético. Por el momento puedo decir que para Gary existia una especie de superacién —que no debe
confundirse con el “olvido” o, peor atn, con el “progreso”— de ciertas formas de arte, las cuales, al devenir
otras, al actuar en otras, modificaban la realidad en la que se circunscribian. La vision garyana del mundo no
es, empero, la de una dialéctica de fuerzas que estan siempre en contacto a través de la memoria sino la de una
relacion constante de flujos cuyo contacto implica cierto borramiento, cierta desestabilizacién. En Europa, el
narrador afirma: “Danthés [...] pensait que la derniére vague du XVIIIe siécle était venue mourir aux pieds de
Malwina von Leyden et y avait déposé Les Liaisons dangereuses, pour suite & donner. Mais de ces jeux
subtils et pervers, qui étaient aux salons et a ’oisiveté ce que Les Veillées des chaumiéres étaient a nos
pieuses campagnes, de ce manuel de damnation pour petits enfers bien fréquentés ou 1’on cause, ne demeurait
que le style, dont la musique exercait une fascination bien plus prenante que tous ces pas de trois vice et de la
vertu bafouée, qui jouaient au frisson d’horreur, mais ne pouvaient que faire sourire Auschwitz” (Gary 1972
237).
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publicacion de “La différance”, de Derrida, Gary se deslinda de todo convencionalismo de
lo que habra de denominar como novela totalitaria para proponer, a la manera de
Macedonio Fernandez, su novela total.® Desde su primera publicacién, Pour Sganarelle se
anuncia como el prologo (en cierto modo eterno, como los prélogos del Museo de la
Novela de la Eterna) de la novela total garyana: Frére Océan, que habra de completarse
con La danse de Gengis Cohn (1967) y La téte coupable (1968). En Pour Sganarelle, Gary
propone la bldsqueda epistemoldgica de un personaje y una novela. Llega a la conclusion
de que no puede referir(se a) la Realidad porque estaria priorizandola por encima de la
obra y sometiéndose asi a lo que define como Puissance de la réalité, elidiendo la obra
como (posibilidad del) absoluto —maés adelante volveré a esta problemética de la poética
garyana. La danse de Gengis Cohn y La téte coupable presentan, por su parte, un solo
personaje, Cohn, idéntico y diferente de si mismo, un ente sin id-entidad que busca devenir
en el Hombre.” Estos tres momentos del Frére Océan corresponden a los tres ejes de la
obra hacia la novela total, hacia el absoluto garyano: la re-velacion, la re-escritura y el re-
conocimiento. Gary, en suma, escribe una novela total como pieza de la obra de un
absoluto-inacabado que habra de concretarse en su mayor creacion: Emile Ajar. No s6lo

juega a ser Dios: toma su lugar, lo suplanta, posible motivo del rechazo, de la razén por la

® De este modo se refiere Macedonio Fernandez a su Novela de la Eterna: “[e]sta novela que fue y serd
futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha escrito pagina alguna futura y aun ha
dejado para lo futuro el ser futurista en prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto antes —sin
caer en la trampa de ser un futurista de en seguida como los que adoptaron el futurismo, sin comprenderlo, en
tiempo presente— y por eso se le ha declarado el novelista que tiene méas porvenir, todo por hacer,
apresuramiento genial suyo que nace de haber pensado que con el progreso de todas las velocidades la
posteridad no se ha quedado atras; llega hoy mas pronto sobre todo la que olvida, se ha hecho contemporanea
y ya esta, para cada obra, en la ultima edicion periodistica del dia de aparicion” (Fernandez 47). Humor,
parodia, aceleramiento: parece que Macedonio quiere, como lo hara después Gary, establecer un espacio dual
para las que ¢l mismo llamo “dltima novela mala” (Adriana Buenos Aires) y “primera novela buena” (Museo
de la Novela de la Eterna) —como lo serdn para Gary la novela total y la novela totalitaria. En suma, el
proyecto de Macedonio se resume en las siguientes palabras: “[c]Jomo yo pensé que hay una Literatura buena
a venir y una Literatura, una novelistica mala hasta hoy, con toda la propaganda que me hice gracias a los
amigos de los diarios instandolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada gran novela genuina —“la
Eterna y Nifia de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no fue sabido”, comienzo de la Literatura Buena—
me propuse entretener el animo de la gente lectora, y que siguieran leyendo indulgentes la mala aliviados por
la conciencia de que ya la buena venia, pues sé que es virtud de lectores decididos esperar leyendo; pero sin
lectura, pueden abdicar de lectores para siempre, o sea para mi novela también” (Fernandez 126).

" Entiendo “devenir” en el sentido en el que lo plantea Deleuze en dialogo con Claire Parnet: “[d]evenir, ce
n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un modéle, fiit-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un
terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes qui
s’échangent. La question « qu’est-ce que tu deviens ? » est particulierement stupide. Car a mesure que
quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénomeénes
d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parall¢le, des noces entre deux regnes”
(Deleuze 1996 8).
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cual nadie lo toma en cuenta, a pesar de haber escrito la primera obra declaradamente
posmoderna que se produjera en Francia, catorce afios antes de Lyotard y La condition
postmoderne, con lo que ésta implica en cuanto a ruptura con los “grandes relatos”.

Y, no obstante, tampoco el Pour Sganarelle forma parte de critica alguna en el decurso
de las tres ultimas décadas del siglo XX, al menos no en Francia: el trabajo de Gary ha sido
retomado por las escritoras quebequenses Nancy Huston y Régine Robin y académicos
como Jorn Boisen, de Dinamarca o Guy Amsellem, de Polonia —trabajos, todos, que
sirven de guia al presente estudio. Aunque puede parecer una posicion de confort con
respecto a la turbulenta década de los sesenta en Francia, la distancia puede dar ciertas
pistas de por qué el Pour Sganarelle garyano —donde, a su manera, se proyectaba ya una
novela capaz de dialogar con los conceptos de iterabilidad (Derrida), posmodernismo
(Lyotard) e incluso desterritorializacion (Deleuze)— no logra captar la atencion de los
teoricos Yy filosofos del siglo XX que estuvieron en constante contacto con la literatura. La
recepcion del Pour Sganarelle puede dar la primera pista.

En 1967 se publica en The French Review un articulo de Marc Bertrand en el que se da
cuenta, entre otros textos publicados entre 1965 y 1966, del manifiesto poético garyano:
Pour Sganarelle. “Ce n’est ni 1’¢légance du propos ni 1’originalité qui caractérisent [...] le
Pour Sganarelle (Gallimard) de Romain Gary, autre bralot polémique”, afirma Bertrand; y
continua: “présent¢ d’abord comme une réflexion du romancier sur son art, ce livre
s’alourdit vite d’une charge outrée contre le Nouveau Roman. Si I’on trouve, au long de
ces 476 pages, des commentaires valables et pertinents sur la création romanesque et
I’histoire du genre, pourquoi tant de grossiéreté dans les attaques et tant d’ardeur a

enfoncer des portes déja largement béantes 2” (Bertrand 447 Las cursivas son mias).® En su

® LLa magnitud del Pour Sganarelle garyano ha sido definida por Boisen como “volcanique”. Ahora bien, aun
cuando, como afirma el académico danés, “Pour Sganarelle étonna par un style passionné, un ton polémique
et un manque de tact chronique qui le rapprochaient plus du pamphlet célinien que de 1’essai littéraire”
(Boisen 34), no es posible olvidar que esta obra tedrica ha sido, mas que olvidada, arrastrada a la ausencia.
Ahora bien, a pesar de que, en resefias y comentarios sobre libros a todo lo largo del mundo, se utilice la
etiqueta de “novela total” para designar esas obras que parecen terminar de una vez por todas con el mundo
(Rodrigo Fresan lo ha dicho con respecto a 2666 de Roberto Bolafio, por ejemplo), existen pocas obras de
teoria literaria que se den a la tarea, correcta o incorrecta —dependiendo, sin duda, de la perspectiva desde la
cual se la lea—, de definir, en la medida de lo posible, el concepto de “novela total”. Franco Moretti publicd
en 1994 Opere mondo, donde propone algo como un concepto de “novela total”: “Questi non sono libri
qualsiasi. Sono monumenti. Testi sacri: che 1’Occidente moderno ha a lungo scrutato, cercandovi il proprio
segreto. Eppure, la storia letteraria non sa bene che farne” (Moretti 3). Moretti se refiere a una épica moderna,
en el sentido en que “le discontinuitd non mancano di certo, e in un caso —la dimensione sovranazionale
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infinita inocencia, Bertrand llama “groseria” a eso que es, simplemente, una forma de
critica al autoritarismo en la literatura francesa del siglo XX que se comenzaba a gestar a
partir del Nouveau Roman. Evidencia esta inocencia un detalle de su texto —que, por
supuesto, es una convencion propia del articulo que esta escribiendo, pero que se
redimensiona en el acto de defensa que Bertrand ejerce de los nouveaux romanciers: la
palabra “Gallimard”, que aparece entre paréntesis en el texto de Bertrand, pues quizas en
esta sola palabra se encuentre la razén por la cual Gary no fue tomado en cuenta por
Derrida, Lyotard o Deleuze —y ni siquiera Barthes—, ya que parece que ellos (quiza con
la excepcion de Deleuze, lector incansable de los norteamericanos) tomaban como Unica

literatura “digna” aquélla que era publicada por Minuit, decision evidentemente politica.

I. LA PROBLEMATICA DE LA EXTRANJERIA

Bastaria decir, entonces, que cualquiera que haya realizado un “simple y sencillo analisis”
—como el que temia Gary que lo sacara del anonimato en la “aventura Ajar”— de las, en
efecto, 476 paginas de la primera edicion del Pour Sganarelle (la mia consta de 551), se
dara cuenta de que el texto tiene un alcance mucho mayor que aquél de simplemente ser
“grosero” con los nouveaux romanciers. Sin embargo, la lectura de Bertrand tiene una
(posible) explicacion: se inscribe en el rechazo generalizado de Francia hacia Gary, el cual,
si bien es posible relacionar directamente con su labor diplomaética (al menos en lo que se
refiere a la critica del siglo XX francés), esta también profundamente enraizado en motivos

de corte psicoldgico-politicos: Francia rechaza a Gary por ser ese eterno extranjero en su

dello spazio rappresentato— sono anzi cosi rilevanti da dettare il titolo stesso della ricerca” (Moretti 4). La
discontinuidad de la épica moderna corresponde con “lo-inacabado” de la novela total garyana. Creo, pues,
que es indispensable una lectura profunda, critica, si, pero sobre todo teérica, del Pour Sganarelle. “Que
reste-t-il aujourd’hui de cet essai volcanique ?”, pregunta Boisen, “faut-il interrompre son repos éternel ?
Existe-t-il des raisons assez importantes pour le tirer de I’oubli ? Oui. Il en existe plusieurs. M&me pour un
romancier comme Romain Gary, qui se voit volontiers comme un praticien, la création littéraire reste
étroitement liée a la réflexion critique : son ceuvre, comme 1’ceuvre de tout romancier, contient une vision
implicite de I’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette idée du roman, inhérente a ses
romans, que Gary essaie de faire parler de maniére désordonnée mais absolument sincere dans Pour
Sganarelle” (Boisen 34-35). Sin embargo, me parece que el examen de los conceptos de “novela total” y
“novela totalitaria” presentados por Gary en el Pour Sganarelle no s6lo puede arrojar luz sobre su propia obra
sino también sobre la novela como género que enfrenta al neoliberalismo, que se opone directamente a sus
politicas y a su ética, sobre todo en nuestro contexto socio-histdrico. Por ello, si bien trataré de exponer ambos
conceptos en el presente trabajo, no profundizaré como creo que es necesario hacerlo —concretamente,
realizando un examen de dichos conceptos desde la fenomenologia hasta la filosofia del lenguaje, es decir,
desde Husserl hasta Derrida—, sino que dejaré dicho examen para una ulterior investigacion, sin duda alguna
de caracter mas filoséfico (estético, pero también ético) que literario.
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territorio, porque Gary (y su Pour Sganarelle, que es, en un extremo, confirmacion poética
de su labor novelistica publicada hasta 1965 y, en el otro, principio teérico que comenzo a
articular su trabajo posterior, comenzando por los dos tomos que complementarian el Frere
Océan) esta ahi para recordarle a Francia lo que afirma Kristeva: si los franceses —ao bien,
para el caso, cualquier otro gentilicio propio de un Estado-Nacion— pueden, en algun
punto, considerarse “amis de 1’étranger”, entonces tendran que saberse “étrangers a eux-
mémes” (Kristeva 37). La otra opcion que les queda es elegir una de las tres posibles
formas de aceptacion del extranjero, las cuales se han corporeizado en tres personas: 1) el
paternalista, que acepta al extranjero s6lo a condicion de que éste reconozca que el
enraizado posee mas, mas dolor, mas saber, mas poder; 2) el paranoico, quien es el
excluido y, para demostrarlo, se vale de un excluido base, a saber, el extranjero, “avant de
« découvrir » dans cet étranger strictu sensu 1’usurpateur et 1’une des causes de [son]
malheur”; y/o 3) el perverso, que experimenta un goce secreto “et inavouable” en la
aceptacion del extranjero, de quien exige una esclavitud sexual o moral (Kristeva 38). Es
posible entender, entonces, que Francia acepte a Beckett, Michaux y Kundera, por
ejemplo, porque, paraddjicamente, parece que ellos niegan el Estado-Nacion,
manteniéndose extranjeros a éste.® Gary, en cambio, evidencia al francés paternalista
(Sartre escribiendo un prélogo a la antologia de poesia africana de Senghor y al Portrait du
colonisé de Memmi); al francés paranoico (el Meursault de Camus, matando a un arabe sin
nombre en la playa de Argelia); y al francés perverso (Robbe-Grillet y su ciempiés

apareciendo como estatica sexual y moral de una crisis de la existencia y del lenguaje que

° La nueva generacion de escritores “francofonos” que busca precisamente desprenderse de dicha etiqueta
para ser, simplemente, escritores “de lengua francesa”, o bien, en palabras de Alain Mabanckou, “escritores”,
es un ejemplo de esta asimilacion y de las dimensiones politicas que comporta. Ante la posibilidad del
abandono de la lengua francesa, Mabanckou se pregunta si esta actitud no es, en si misma, una negacion de
los alcances “universalistas” de ciertas manifestaciones literarias de lengua francesa provenientes de las ex-
colonias. “On est toutefois en droit de se demander si cet abandon de la langue frangaise n’occulte pas une
autre question fondamentale : celle du talent, seule unité de mesure de 1’écrivain, toutes langues confondues.
En se lancant dans de telles polémiques, les auteurs africains n’escamotent-ils pas le vrai sujet : la littérature ?
Et lorsque mon confrére Patrice Nganang se demande [...] : « Verrons-nous bient6t venir ce jour ou des
écrivains africains cesseront vraiment d’étre francophones ? », il est évident qu’il s’éloigne du domaine de la
création pour emprunter les sentes embourbées de la militance. Etre francophone, cela empécherait-il d’étre
écrivain ?”” (Mabanckou 137). Al firmar el manifiesto Pour une littérature monde, publicado por Gallimard en
2007, toda una generacion de autores “francdfonos” asume un universalismo como aquel del que gozan
Salman Rushdie o Kazuo Ishiguro en lengua anglosajona. La pregunta es si esta postura pasa por una decision
de verdadera responsabilidad politica o si, por el contrario, se adecUa a una politica editorial, transnacional,
neoliberal. Solo el tiempo podra dar una respuesta. Empero, parece que la tendencia, hoy en dia, es la de la
asimilacidn, justificada (y, sobre todo, justificable), aunque no por todos compartida. El caso de militantes de
la francofonia no-asimilacionista como Albert Memmi o Raphaél Confiant es en este sentido paradigmatico.
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se quiere cualitativamente superior a todo lo que la precede). En La nuit sera calme,
respondiéndole a Frangois Bondy —mejor dicho, respondiendo a la pregunta de un cierto
Francois-Bondy-personaje creado por Gary para producir un texto exotérico a la manera de
Platon— acerca de la problematica de la mezcla de lenguas en que escribid (francés y
“argot americano”) y se desenvolvio en el medio diplomatico (francés, inglés, polaco y
ruso) y como ésta se vio reflejada en su obra, Gary afirma:

Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un batard et je tire
ma substance nourriciére de mon « batardisme » dans 1’espoir de parvenir ainsi a quelque
chose de nouveau, d’original. Ce n’est d’ailleurs pas un effort : cela m’est naturel, c’est
ma nature de batard, qui est pour moi une véritable bénédiction sur le plan culturel et
littéraire. C’est pourquoi, d’ailleurs, certains critiques traditionalistes voient dans mon
ceuvre quelque chose d’« étranger »... Un corps étranger dans la littérature francaise. Ce
sont les générations futures, pas eux, qui décideront si ce « corps littéraire étranger » est
assimilable ou s’il vaut la peine d’étre assimilé. Mais cela ne constitue-t-il pas, justement,
ce qu’on appelle un apport original ? Sans prétentions auto-flatteuses, c’était le cas de
Joseph Conrad, ce Polonais, en Angleterre. Les Anglais ne lui ont pas encore pardonné
d’étre sans doute leur plus grand romancier du siécle... (Gary 1974a 225-226)
El estilo de Gary, retorico infalible, le permite esconder ciertas afirmaciones categoricas
tras la mascara de algunas analogias. La nuit sera calme es, en este sentido, una entrevista
im-perfecta, una constante negacién de la identidad de Gary a través de su devenir, pues,
como afirma Deleuze, “[1]es devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne
peuvent étre contenus que dans une vie et exprimés dans un style” (Deleuze 1996 9). Sin
embargo, a pesar de esta perfeccion im-perfecta, el pasaje citado de La nuit sera calme —
y, en general, todo el libro— dice mucho de la idea que Gary se auto-construydé como
escritor: al nombrarse bastardo y afirmar que esta condicion hace ver a ciertos criticos una
extranjeria en su obra, Gary se coloca expresamente en la marginalidad; tiene razén,
ademas, al decir que serdn las nuevas generaciones quienes juzguen si debe o no ser

asimilado'®; no obstante, quiza Gary llegue al exceso al realizar la analogia con Conrad.

9 Es innegable que existe una cierta distancia sincrénica entre la obra de Gary y la “nueva” literatura
francesa, sobre todo porque, como lo mostraré a lo largo de este estudio, Gary tiende a una presentacion
sistematica del “presente” en el que escribe sus novelas. Sin embargo, es posible que los escritores franceses
de la ultima generacién (de 1980 a la fecha) encuentren en la obra garyana una voz por medio de la cual les
sea posible dialogar con su tradicion, con la tradicion literaria que se les ensefia en el liceo y en la
universidad. Un ejemplo de ello es la ficha biobibliogréafica de Bruno Pellegrino, ganador del Prix du Jeune
Ecrivain 2011: “[o]utre les ouvrages contemporaines que je chronique pour Le Passe-Muraille, une revue
littéraire normande, j’aime surtout la littérature du XXe siécle. Mais si Romain Gary et Albert Cohen sont
probablement au sommet de mon panthéon, il me serait difficile d’établir en toute sincérité une quelconque
hiérarchie entre eux et des écrivains tels que Charles Ferdinand Ramuz, Marcel Proust, Virginia Wolf, J. D.
Salinger, Anne-Lise Grobéty, Raymond Radiguet, Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka ou Marguerite

15



¢Qué se esconde detras de esta pretericion? Sencillamente, la afirmacion por medio de la
cual Gary se autoproclama como el més grande novelista del siglo XX francés, muy a
pesar de lo que los franceses puedan decir, sentir o pensar al respecto —no es posible
olvidar que ambos escritores son polacos y que ambos adoptan otra lengua. La obra
garyana estd marcada, en este sentido, por un gran resentimiento. En la medida en la que
Gary se afirma y se sabe un bastardo, a saber, un extranjero, pero, al mismo tiempo, un
“genio”, es posible decir que el lugar que ocupa la obra de Gary en la literatura francesa es
el de un parasito —concepto que definiré al final de esta introduccion. Lo cierto es que al
abordar la obra de Romain Gary es necesario irse a tientas y tomar cautelosamente las
afirmaciones que realiza.

En este mismo sentido, no es posible obviar el hecho de que Gary, en cierto modo, haya
negado su nacimiento. Leitmotiv recurrente en sus novelas: la infancia en la que el padre
aparece apenas como una sombra, como una figura inasible, inaccesible, si, pero cuya
ausencia no produce necesidad alguna en el hijo —a veces ni siquiera la indiferencia. Este
motivo estd presente desde su primera novela, Education européenne, donde el doctor
Twardowski aparece sélo en tres de treinta y tres capitulos, concretamente al inicio del
texto. Sera asimismo repetido en Europa, en donde el conflicto de Danthés girara en torno
a la paternidad de Erika —y de Europa, siendo la una el desdoblamiento (mejor dicho, el
redoblamiento, como lo expondré més adelante) de la otra, aunque no se sepa cual es la
original. En La promesse de ['aube hay acaso algun indicio de la paternidad del
protagonista (un Gary transformado por su propia ficcién), pero ésta no queda del todo
esclarecida, del mismo modo en que La vie devant soi esconde la verdadera identidad de
Momo, quien habra de asimilar la catastrofe de la paternidad de manera expresamente

negativa. Parece, en suma, que Gary tiene un problema con la vida en términos

Duras, entre autres — et c’est sans parler de livres d’autres siecles, tels que Wuthering Heights, Les Liaisons
dangereuses ou La princesse de Cléves” (Pellegrino 38). El lugar de Gary seré sin duda re-establecido por las
nuevas generaciones —este mismo texto es una humilde prueba de ello— pero llama la atencién que
Pellegrino, como autor novisimo de la literatura francesa, lo coloque, junto con Cohen, en lo més alto de su
pantedn literario, imagen que, de suya, tiene ciertas resonancias de un pasado lejano y, en cierto modo,
intocable, como si el siglo XX estuviera mucho mas lejos de nosotros de lo que podemos percibir. Es por este
“nuevo” lugar que ocupa Gary en la literatura en lengua francesa que me aventuro a decir que en el transcurso
de los préximos afios su obra habra de tener un resurgimiento, tanto editorial (Galaxia Gutenberg, por
ejemplo, prepara una coleccion de todas las novelas garyanas traducidas al espafiol) como en los distintos
entornos académicos. En este sentido, el presente trabajo pretende ser nada mas que una de las tantas posibles
introducciones a una obra que, sin duda, serd ampliamente leida y comentada en un futuro proximo.
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sincronicos. Si, como afirma Vasconcelos, “la vida aparece en condiciones desagradables y
supongo que aun el mas ignorante padece ante ellas repulsion. [...] Asi, yo cuento mi
nacimiento desde el dia en que, por primera vez, siendo nifios [sic.], me pregunté: « ¢;Quién
soy? », « ¢Que soy? »” (Vasconcelos 339), es posible decir que, para Gary, inscribiéndose,
aunque solo parcialmente, en la linea de reflexién de Leopardi*!, la vida tiene sentido hasta
que se ha conseguido un distanciamiento con respecto a lo que ésta tiene de “natural”.

No es posible olvidar, tampoco, que Gary —como Vasconcelos, por cierto— tenia un
respeto rayano en el deseo por su madre. “En écrivant I’autobiographie maternelle Romain
s’acquitte de sa dette de naissance. Il invente Nina tout autant qu’il lui obéit, satisfait son
désir et s’en libére en devenant créateur a son tour” (Amsellem 31). Gary aplaza su
nacimiento hasta trece afios més tarde de 1914 y lo ubica (provisionalmente) en Niza,
cuando tiene, por primera vez, el presentimiento de su vocacion —una forma, sin duda, de
preguntarse ¢quién soy?, ¢qué soy?—, cuando, junto con Nina, busca un seudénimo que lo
aleje de su pasado, que lo pueda tourner vers [’avenir. Sin embargo, no es éste el momento
determinante de su nacimiento. En La promesse de ['aube, Gary narra la manera en la que
decepciona a su madre por su incapacidad para convertirse en un violinista virtuoso. El
nombre de Kacew hubiera sido, entonces, adecuado a las expectativas de Nina. Empero,
afirma Gary, “cette affaire de « virtuose violoniste » avait été pour elle une grande
déception et je me sentais bien coupable” (Gary 1960 24). Gary se sentia culpable no por el
hecho de no ser un violinista virtuoso sino por no poder cumplir con las expectativas de su
madre. “J’avais a peine sept ans lorsqu’un violon d’occasion fut acquis dans un magasin de
Wilno, en Pologne Orientale, ou nous étions de passage alors, et que je fus solennellement
conduit chez un homme fatigué, aux vétements noirs et aux longs cheveux, que ma mére
appelait « maestro » dans un murmure respectueux” (Gary 1960 25). Gary acude con el
“maestro” dos veces por semana durante tres semanas hasta que al fin éste le arranca de las
manos el arco del violin y le dice que hablara con su madre. “Ce qu’il dit 8 ma mére, je ne
le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours a soupirer et a me regarder avec reproche,

me serrant parfois contre elle dans un élan de pitié. [...] Un grand réve s’était envolé”

! Para Leopardi, el hombre es la vivificacion del alma, “y todos los hombres, necesariamente, nacen y viven
infelices” ya que la naturaleza estd “sometida al destino”; como el alma “ha sido dispuesta y creada para
conformar una persona humana, ya ninguna fuerza [...] tiene poder para [liberarla] de la infelicidad comtin a
los hombres” (Leopardi 41).
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(Gary 1960 25). El suefio se esfumaba pero Gary permanecera en Polonia, flagelandose por
haber decepcionado alli a su madre, hasta el momento en el que, en Les cerfs-volants, se
abandone a ambos, su destino de nifio y su destino de hombre: el olvido.

I11. EL LUGAR DE ROMAIN GARY

La relacion (provisional) entre Polonia y Romain Gary puede establecerse, entonces, en
una imagen, un punto de encuentro: la mirada. A este respecto, quisiera remitir al lector a
una re-edicion de Les cerfs-volants de la coleccion Folio, publicada en 2007, en cuya
portada aparece la jovencita con vestido verde retratada por Tamara de Lempicka: su
rostro, cubierto parcialmente de/por la luz que la embiste, se escinde sin separarse del todo:
luz y sombra con-viven, no como contrarios sino como dos momentos de un mismo
momento, en ese espacio, el espacio doble y uno de la mirada, aplazado del cuadro en
direccién de un au-dela indeterminable. La mirada en Tamara de Lempicka funciona en el
mismo sentido en el que lo hace la figura femenina en Gary: comisura y movimiento,
centro y margen. Las mujeres de la obra garyana —Mina en Les racines du ciel, Lily en La
danse de Gengis Cohn, Meeva en La téte coupable, Lila en Les cerfs-volants— se
encuentran aplazadas de la constitucion de la identidad tal como la entiende Ricceur y la
propone en Soi-méme comme un autre a través del acontecimiento narrativo y la
concordancia discordante, paradoja de la puesta en conflicto narrativo, la cual “inverse
I’effet de contingence, au sens de ce qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du
tout, en I’incorporant en quelque facon a I’effet de nécessité ou de probabilité, exercé par
I’acte configurant” (Ricceur 1990 169-170). Una mirada, una (simple) relacion
interior/exterior se convierte en Gary en el punto desde el cual surge la busqueda de la
identidad. Pudo (o no) haber sido un “violinista virtuoso” polaco. Eso, quizd, no importa.
Lo que interesa es la relacion que este episodio tiene con: 1) su caracter de (eterno)
extranjero; 2) su novela total, es decir, (la posibilidad de encontrar) el absoluto cifrado no
en una caracteristica esencial en la relacion del Hombre con el universo sino en la des-
estabilizacion de la identidad como problematizacién del origen; y 3) su caracter de
parasito tanto de las letras francesas como de la literatura norteamericana: Gary escribi6 en
“argot americano” dos de sus obras coyunturales, fundamentales: Ski Bum (Adieu Gary

Cooper, 1969) y White Dog (Chien Blanc, 1970), traducidas al francés por él mismo.
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Para considerar, pues, a Gary dentro de la literatura francesa (o bien, norteamericana)
seria necesario considerarlo, primero, como un acto parasitario impuro como lo entiende
Derrida, segun quien la caracteristica del parasito “c’est de n’étre jamais simplement
extérieur, de ne pouvoir pas étre exclu ou tenu dehors, hors du prétendu corps propre, hors
de la table ou la maison prétendument domestiques” (Derrida 1990 167). De igual modo en
cuanto a literatura polaca, el sitio de su eterno tourner vers [’avenir, la cual parasita, si,
pero desde la lengua francesa. Este distanciamiento es, ya, crisis de la identidad, identidad
parasitaria, o0 bien propulsion desde y hacia la novela total, cuestionamiento de un caracter
esencial en la relacion del Hombre con el universo, del Hombre con la Literatura v,
finalmente, del Hombre con si mismo. Hablo, entonces, ahora, de Romain Gary porque un
acontecimiento propio de la concordancia discordante lo liga a Polonia y a un pretendido
origen (biogréafico), a su impulso por escribir, a saber, su madre, pero también porque lo
distancia de su lengua y lo hace ser idéntico y distinto. La performacion impura, de este
modo, se manifiesta en el propio lenguaje, en una obra olvidada que, quiza, podria ser
recobrada ya no bajo la etiqueta de literatura polaca o francesa o norteamericana sino bajo
ese compromiso —¢absoluto?— que es la LITERATURA.

Aunque podria parecer, entonces, que el presente estudio de la obra de Romain Gary
tiene la finalidad de encontrar los motivos de su ausencia en la critica literaria francesa del
siglo XX —y a pesar de que esta ausencia es, a mi parecer, harto significativa—, el
objetivo es otro: dado que la obra de Gary ha menester de un examen profundo, como el
gue no se ha realizado aln, es necesario que, en un primer momento, este examen la separe
de los presupuestos humanistas que se le han adjudicado, de manera tal que, en un segundo
momento, sea posible proponer un marco tedrico-critico desde el que se la pueda leer en la
justa medida en la que el propio Gary hubiera negado cualquier intento de interpretacion
definitiva de su obra. En este sentido y para realizar este examen, en el transcurso del
presente texto me centraré en la definicion y la aplicacion de un concepto: el concepto de
a-humanismo. Con el fin de llevar a cabo dicho objetivo, este trabajo estara dividido en dos
apartados:

1) Un apartado tedrico, en el que definiré el concepto de a-humanismo desde las
propuestas tedricas de Derrida y su tesis sobre la différance y el concepto de devenir de

Deleuze, confrontando estas teorias con las problematicas propias del humanismo
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presentadas en: a) Heidegger (Carta sobre el humanismo); b) Althusser (“La querelle de
I’humanisme”); y c¢) Lyotard (Lo inhumano); esta confrontacion del concepto de a-
humanismo se realizara en relacion directa y dialogica con las tesis de la novela que Gary
propone en su tratado Pour Sganarelle, a saber, la novela total y la novela totalitaria, en
relacién, ellas mismas, con lo que el propio Gary define como la Puissance de la réalité;
finalmente, definiré el a-humanismo en el marco de otra problematica que atafie a la obra
garyana, a saber, aquella de la autoficcion, tal como la propone Doubrovsky, la cual, es
preciso decirlo desde ahora, definiré en Gary como transformacion ficcional.

2) Un segundo apartado, critico en esta ocasion, en el que realizaré el examen de tres de
las novelas de Romain Gary en las que, a mi parecer, el humanismo se presenta como
problematica central: Education européenne, Chien Blanc y La vie devant soi; huelga decir
que la eleccién de estas novelas es, como toda eleccién, arbitraria; empero, es imposible
dejar completamente de lado otras obras garyanas que abordan de una u otra forma la
problematica del humanismo, o bien, para ser precisos, que realizan una critica de éste; por
ello, tomaré algunos ejemplos que ilustren mi tesis de las siguientes obras —siendo
consciente de que este recorrido es incapaz de abarcar, ni siquiera de manera escueta, la
totalidad de la obra garyana—: Les racines du ciel, La promesse de I’aube, La danse de
Gengis Cohn, La téte coupable, Europa, Gros-Céalin, Pseudo, Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable y Les cerfs-volants.

Vale decir, a manera de epilogo a esta introduccion, que en este trabajo he dejado
explicitamente fuera la problematica “Emile Ajar” y, por lo tanto, también una
aproximacion estrictamente biografica a la obra garyana, a saber, una interpretacion que
ponga en didlogo vida y obra, la cual me parece una probleméatica menor dadas las
condiciones estrictamente literarias y filosoficas que presenta, a mi juicio, la obra de Gary;
en cuanto a la problematica “Emile Ajar”, ésta me parece lo menos importante que se
puede relacionar con Romain Gary: es decir, si le fue entregado dos veces el Goncourt
porque “engafid” a los jurados; si esta “doble” identidad habla de una caracteristica
“camaleodnica” o “metamorfica” en Gary y de consecuentes trastornos psicol0gicos; si su
afan al escribir y publicar la obra de Ajar era mas “personal” que “literario”; en fin, todo
ello me parece nada mas que materia para buenos articulos de interés popular, chismes

incluso, pero no material para una investigacion académica como la que merece la obra
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garyana. El proposito de esta escision (y, en general, del presente trabajo) es precisar,
entonces, los fundamentos tedrico-criticos para una ulterior lectura comparativa de las
obras de Romain Gary y de Emile Ajar, partiendo, desde este momento, de una premisa —
la cual resume, en cierto modo, todos los movimientos tedrico-criticos que he descrito
arriba—, misma que, por el momento, al menos, sélo puedo colocar sous rature'?; antes de
enunciarla, empero, es preciso decir que, con la negacion-afirmacion del sous rature trato
de demostrar que Gary es Ajar y no lo es, al mismo tiempo, es decir que, de algin modo,
sigue siéndolo, no deja de serlo, que es posible, en suma, hablar de esa dualidad en
términos de iterabilidad, es decir, de identidad y diferencia al mismo tiempo (Derrida 1990
105); no tengo duda de que la busqueda de un marco tedrico-critico desde el cual se pueda
leer la obra garyana debera ejercerse a partir de esta marca que se borra quedando legible,

de esta ausencia que es presencia: Gary n}e{Ajar.

12 “Cette rature est la derniére écriture d’une époque. Sous ses traits s’efface en restant lisible la présence d’un
signifié transcendantal. S’efface en restant lisible, se détruit en se donnant a voir I’idée méme du signe. En
tant qu’elle dé-limite 1’onto-théologie, la métaphysique de la présence et le logocentrisme, cette derniére
écriture est aussi la premiére écriture” (Derrida 1967 38).
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PRIMERA PARTE

DE LA NOVELA TOTAL GARYANA AL CONCEPTO DE A-HUMANISMO

I. RESIDUO SUBJETIVO DE UNA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA

“L’expérience de I’histoire stimule constamment la pensée de Gary, nourrit son imaginaire,
rythme son ceuvre” (Amsellem 72). No obstante, mas que un estimulo per se, la experiencia
de la Historia —o bien, el residuo subjetivo de una experiencia de la Historia, como habré
de definirlo mas adelante— no es sino una de las fuentes de apropiacion de la Realidad que,
para Gary, pueden considerarse como auténticas en tanto sean presentadas estéticamente en
funcion de la novela. Dicho de otro modo: la experiencia de la Historia, como experiencia
de la Realidad, en tanto sea dominada por la obra y no a la inversa, sera, mas que fuente de
inspiracion, punto de partida, pues la experiencia de la Historia, en el momento en el que se
(le) impone a la novela, en el momento en el que la somete a sus leyes, produce la novela
totalitaria tal como la entiende Gary:

Totalitaire, c’est-a-dire, opposé du total : soumission au lieu de maitresse. Kafka, Céline,
Camus, Sartre enferment I’homme dans une seule situation, une seule vision exclusive. Ils
nous clouent dans la fixité absolue et donc autoritaire, irrémédiable, de leur définition sans
appel, dans une « condition » sans sortie : Kafka dans 1’angoisse de 1’incompréhension,
Céline dans la merde, Camus dans 1’absurde, Sartre dans le néant et tous leurs disciples
combinés dans 1’aliénation, I’ incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée
par névrose obsessionnelle de la réalité historique. La soumission de I’ceuvre a une
directive philosophique absolue qui exclut ou minimise tout autre rapport avec 1’univers
en tant que source possible d’un « sens» est implacable. Voila le roman totalitaire et
concentrationnaire de nos apotres de la liberté : ’homme est pris dans un huis clos dont
toutes les issues sont soigneusement bouchées. (Gary 1965 25 Las cursivas son mias)

La realidad (literaria) de la novela totalitaria es, en sintesis, una neurosis obsesiva por la

Realidad historica, una necesidad por “definir” al Hombre.®* De este modo, el Hombre,

3 No obstante, la escision realizada por Gary, como se vera mas adelante cuando exponga el concepto de
novela total, no logra salvar al hombre de la dicotomia que Deleuze expone con el ejemplo del trou-noir —
mur-blanc. En didlogo con Claire Parnet, Deleuze relata que Guattari estaba trabajando el concepto de trou-
noir mientras que él desarrollaba aquél del mur-blanc. “Le trou noir, c’est ce qui vous capte et ne vous laisse
pas sortir. Comment sortir d’un trou noir ? Comment émettre du fond d’un trou noir ? se demande Félix
[Guattari]. Moi je travaillais plutét sur un mur blanc, un écran, comment limiter le mur, et faire passer une
ligne de fuite ? On n’a pas réuni les deux notions, on s’est aper¢u que chacune tendait d’elle-méme vers
I’autre, mais justement pour produire quelque chose qui n’était ni dans 1’une ni dans 1’autre. Car des trous
noirs sur un mur blanc, ¢’est précisément un visage, large visage aux joues blanches et percé d’yeux noirs, ¢a
ne ressemble pas encore a un visage, c’est plutdt I’agencement ou la machine abstraite qui va produire du
visage” (Deleuze 1996 24). Claire Parnet comenta al respecto: “[n]ous devons passer par les dualismes parce
qu’ils sont dans le langage, pas question de s’en passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer le
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segun Gary, se encuentra encerrado en la novela totalitaria, en una irrealidad (literaria)
resultado de esa busqueda obsesiva de la Realidad histérica, debido a que es ésta
precisamente la que ejerce un dominio, un sometimiento desde fuera de la obra sobre las
condiciones particulares del Hombre, el cual se define a partir de un momento ideologico y
de sus consecuencias, “jouées a I’extérieur du roman lui-méme et [qui] ne peuvent rien
pour lui. [...] Ce roman nous emprisonne ainsi dans un univers concentrationnaire, derriére
les murs de 1’Escurial d’une Vérité intronisée et nous impose son Cérémonial implacable”
(Gary 1965 25-26). EI marco de la Realidad se convierte entonces en verdad entronizada,
I6gica absoluta, limite para la novela, determinado no por las leyes de lo novelesco sino por
las leyes —ideoldgicas, principalmente— de una Realidad externa a la novela, de una
exterioridad. Esta exterioridad es definida por Gary como Puissance de la réalité: “[1]a
Puissance aujourd’hui « obtient » 1’ccuvre par le commandement totalitaire qu’exerce un de
ses aspects, ou par la terreur, par 1’écrasement, elle « sous-produit » a la fois 1’ceuvre et
I’auteur par un conditionnement impitoyable, le roman n’est plus qu’un déchet de la réalité,
une chute de I’angoisse dans ses ceuvres de phobie”; bajo estas condiciones, “[1]a littérature
devient un traumatisme. L’ceuvre est intériorisée par la réalité, entierement conditionnée
par elle [...] la qualité est au service de la Puissance, de ce qui écrase ’homme” (Gary 1965
43-44). Si la obra se encuentra, pues, al servicio de una Potencia, de un Poder que la
somete, el Hombre al interior de ésta se encuentra doblemente sometido: primero por la
novela que lo contiene y luego, mas lejos aun, por la Potencia que contiene la novela, la
obra. Lo que Gary propone con el término “novela totalitaria”, regida por la Puissance de
la réalité, es un juego de matriochkas, una serie de contenedores que pretenden hacer
inaccesible el contenido, paraddjicamente delimitandolo. Por el contrario, cuando la
experiencia de la Historia es dominada por la obra, a saber, cuando es utilizada de manera
tal que funcione en el marco de la obra y no en el marco de la Realidad, es posible hablar

de novela total.

bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-réalité pré-linguistique, mais pour tracer une ligne vocale ou écrite
qui fera couler le langage entre ces dualismes, et qui définira un usage minoritaire de la langue, une variation
inhérente, comme dit Labov” (Parnet 43). En este sentido, es posible que el dualismo, la dicotomia “novela
total” — “novela totalitaria” (o bien, lo que se encuentra entre ambas novelas) expuesta por Gary sea un
principio de lucha contra el lenguaje: la novela garyana se presenta, teéricamente al menos, como “novela
minoritaria”. De ahi, empero, a que sea realmente compatible con lo que entienden Deleuze y Parnet por
minoritaria, hay un gran trecho que podria reducirse con una argumentacién de caracter filosdfico pero que,
por eso mismo, no tiene cabida en este trabajo.
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Le roman total ne reconnait a aucun des rapports de I’homme avec 1’univers un caractere
essentiel, concentrationnaire et dominant. L ceuvre est le seul absolu. Tout est intériorise,
possedé, mimé, imité, « bouffé », en quelque sorte [...] La création du monde se fait ici
avec tous les moyens de la création d’un monde. Rien ne peut dominer une telle
entreprise, sinon le souci de la victoire artistique. Le monde extérieur ne peut commander
que la rivalité. Dés qu’une autre priorité apparait, c’est la Puissance de la réalité qui
commence a dicter ses conditions. Le romancier a vocation totale est un Valet éternel de
I’éternel Roman, un Sganarelle aux gages du chef d’ceuvre. Gages qu’il réclame toujours
mais qu’il obtient rarement. (Gary 1965 26 Las cursivas son mias)

Sirviente eterno de lo eterno de la Novela, el novelista trabaja entonces con las condiciones
de un mundo en constante creacion, nunca terminado, nunca de-terminado. Un mundo
propio de “lo-inacabado”. El aspecto que me interesa resaltar ahora del anterior pasaje de
Gary es precisamente ese: la condicion de inacabado, de incompleto, de eterno —seria
posible decir, incluso, de eternidad— que adquiere la novela total al no reconocer esencia
alguna al Hombre como Unica e insustituible. Si la exterioridad, Realidad-mundo-exterior
—experiencia ya no solo de la Historia sino también de la filosofia y de la vida— puede
entenderse como definida y terminada, condicionante para la novela, ésta es, por el
contrario, la fuerza que se opone siempre a la Realidad-interior-a-la-obra desde lo que
llamaré (provisionalmente) su esencia de novela, a saber, desde su caracter de obra. Al no
dotar de esencia la Realidad es posible dotar de esencia la novela. En otras palabras, si la
obra es, como afirma Gary, “le seul absolu”, nada de lo que suceda al exterior de ella podra
determinarla sino de manera referencial. Asi, el lenguaje, por ejemplo, funcionard siempre
como un medio, nunca como el telos definitivo de la novela total. Entonces, si, existe lucha
contra el lenguaje desde el lenguaje mismo, como pretenden Deleuze y Parnet, en la novela
garyana.

Ahora bien, si antes habia indicado que la experiencia de la Historia funciona para Gary
como punto de partida para la novela —en sus dos vertientes, ora total, ora totalitaria—
ahora me permito afirmar que este punto queda cada vez mas lejano de la obra conforme
ésta se concreta de manera total, es decir, sin una esencia propia al Hombre o a la Realidad
que lo contiene sino (provisionalmente) con base en una esencia novelesca. La novela total
tiene por telos un alejamiento de la Realidad y, en tanto que alejamiento, es en verdad un

telos provisional, un telos de movimiento, de desplazamiento o, mejor aun, de
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(a)plazamiento.** Este alejamiento se produce, en la novela garyana, a partir de una
confrontacion ideologica: la realidad de la novela se confronta a la Realidad, a la Puissance
de la réalité. Es en este sentido que Gary propone dos formas de novela, las cuales son en
cierto modo el correlato de la novela totalitaria y aquél de la novela total. La primera forma
es la novela cerrada, a saber, “celle d’un ordre temporaire provisoirement atteint” (Gary
1965 82). No solo las caracteristicas formales de la novela —estructura, personajes,
trama— estan determinadas de una vez y para siempre sino que el orden temporal —
experiencia de la Historia— determina asimismo las posibilidades de la lectura y, por
consiguiente, las posibilidades de la recepcion/interpretacion. El lenguaje referencial,
estética e histéricamente determinado, marca el proceder de una forma de hacer novela

ou le ralentissement historique donne, a I’échelle de la vision et de la notion « temps »
d’une ou deux générations, [un] roman qui aspire au définitif, au fini, typique d’un ordre
installé, classique, dans ce sens que 1’imagination du lecteur, comme celle du spectateur
devant une statue de Phidias, n’a plus rien a désirer, n’a plus rien a chercher, a ajouter,
c’est-a-dire, a découvrir, ou tout est servi au point « fini » maximum de la perfection, ou
les personnages sont entierement accomplis et frappés d’une sorte d’éternité d’eux-
mémes, dans leur identité achevée et irréemédiable a [’étape donnée de la péripétie
historique, jusqu’a ce que cesse la stagnation d’un ordre social réalisé, période ou la
réalité¢ attend ses erreurs, sa remise en question, et dont le roman correspond au
ralentissement relatif de la conscience-poursuite a la limite d’une étape de 1’exploration,
ralentissement que la notion du temps individuel dans le psychisme d’une génération fait
apparaitre comme un arrét, comme une « arrivée ». (Gary 1965 82 Las cursivas son mias)

En esta desaceleracion, la novela cerrada detiene —o, mejor dicho, disminuye la velocidad

de— la Historia en el sentido en el que ésta es, antes que nada, un punto de llegada, un

% He definido, en otro texto y junto con Mariano V. Osnaya, el concepto de (a)plazamiento. Transcribo ahora
los resultados de nuestras reflexiones: en “aplazar” se encuentra la huella de dos verbos, los cuales tomamos
como punto de partida para el concepto de (a)plazamiento: 1) “emplazar”, es decir, “dar a alguien un tiempo
determinado para la ejecucion de algo” o bien “citar a alguien en determinado tiempo y lugar, especialmente
para que dé razon de algo”; estas dos definiciones nos llevan al primer punto que nos interesa rescatar del
verbo “aplazar”: la relacion espacio temporal con respecto a una accion determinada; “emplazar”, no
obstante, por su caracter mismo de determinado, es el primer verbo que nos interesa desestabilizar mediante el
sesgo propuesto por la letra “a”, suspendida de un momento de-terminado de significacion por medio de los
paréntesis, “(a)”, la cual funciona como prefijo (del griego d), denotando “privacion” o “negacion”; asi, por
(a)plazmiento entendemos, por un lado, “sin un espacio-tiempo determinado”, en breve, “sin un lugar”; por
otra parte, 2) “diferir” (del latin differre), a saber, “aplazar la ejecucion de un acto”, “dicho de una persona o
un acto: distinguirse de otra” o bien “disentir, no estar de acuerdo”; diferir, presente como huella en la
différance derridiana, refiere, entonces, a una diferencia y a un aplazamiento, un dejar para después que, no
obstante, aparece al mismo tiempo en que se ejecuta el diferir como “postergar” pero también como
“diferenciar-se”; es, empero, la ultima acepcion (“disentir, no estar de acuerdo” —el | would prefer not to, de
Bartleby) la que nos interesa rescatar en el concepto de (a)plazamiento: se trata de lo que no entra en el
acuerdo, lo que no pertenece a lo de-terminado, lo que va, en cierto modo, en contra de ello. De este modo,
proponemos (a)plazamiento como un constante postergar la determinacion espacio-temporal y significante
por medio del desacuerdo y la diferencia de lo marginal.
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punto determinado y definido ahora y para siempre, un telos. La Realidad en la novela
cerrada espera, pacientemente, que se le cuestione, espera sus propios errores, a saber,
aquellos de un orden social realizado, completo; espera que se le confronte (siempre) con la
Realidad porque actta en el marco de una Realidad concreta —ideologica y estéticamente
determinada—, impuesta de manera autoritaria por el novelista a los lectores. Los
personajes, enteramente definidos y congelados en el tiempo, se bastan a si mismos, estan
impregnados de una eternidad de ellos mismos que los detenta y los determina. De ahi que
el fendmeno sintomatico de la novela cerrada sea, segiin Gary, “I’élévation du langage au
rang de valeur en soi” (Gary 1965 82). Cuando hay un excedente de Realidad, de Historia,
de lo-concreto, no puede haber novela porque no hay sino Realidad. Consecuentemente, el
lenguaje se convierte en un ente auténomo, en el Unico fenémeno de la novela cerrada. Es
posible ir un poco mas lejos y afirmar que el lenguaje se convierte en valor ideolégico, en
el Unico valor que puede detentar un personaje que esta determinado de una vez y para
siempre. Por el contrario, la novela abierta,

bouillonnant d’une puissance intérieure qui refuse de se figer dans un « fini», en
mouvement constant, en changement constant de vérité, de vision, de sens, de point de
vue, ou le personnage, tantdt entierement formé, tantot s’ouvrant, soudain, par un coté, sur
une identité nouvelle, ou sur I’inconnu, comme hésitant au bord de ses propres possibilités
de se réaliser et de se réincarner, dans [’accélération de [I’Histoire, du progres, de la
conscience-poursuite, témoigne d’un changement latent de péripétie et d’identité sociale,
et ou le mouvement de la pensée exclut tout choix définitif, toute fixation. [...] Sous un
angle purement poétique, et dans le seul but de faciliter I’inspiration, on dira que
[’humanité entiere sera le « Je » de ce roman, se manifestant dans 1’infini d’identités en
évolution et changement constant, par mouvement de 1’Histoire et de la conscience-
poursuite, sur les chemins de 1’univers. (Gary 1965 83 Las cursivas son mias)

Contraria a la disminucion temporal de la que es presa la Historia en la novela cerrada, la
novela abierta (total) produce en la Historia un efecto de aceleramiento. Y bien, ;/qué es
este “aceleramiento” sino la velocidad propuesta por Parnet como “punto medio” entre los
determinismos de la dicotomia, sino lo “relativo”? “Le relatif, c’est la vitesse d’un
mouvement considérée d’un point a un autre. Mais 1’absolu, c’est la vitesse du mouvement
entre les deux [points], au milieu des deux, et qui trace une ligne de fuite. Le mouvement ne
va plus d’un point a un autre, il se fait plutét entre deux niveaux comme dans une
différence potentielle” (Parnet 39). El aceleramiento de la novela abierta, de la novela total,
la velocidad con la que recorre la distancia entre el punto de partida y el de llegada es el

absoluto en el que ambos puntos se borran, se (a)plazan. No es de extrafiar, pues, que los

26



personajes de Gary estén siempre en constante fuga, lo cual no debe confundirse con una
constante huida, con un escape, una escapatoria. Se fugan de si y de sus identidades porque
no pueden dejar de moverse, porque son, en si mismos, movimiento, devenir. Tal es el caso
del propio Ajar en Pseudo, su “autobiografia”, quien se refiere a si mismo en tercera
persona, CoOmMo su propio personaje, como su propio devenir-imperceptible:

Il nageait a c6té de moi et cherchait a s’agripper a ma manche. Et je voyais qu’il avait tout
aussi peur d’étre Ajar que moi d’étre Pavlowitch. Et comme on avait tous les deux peur de
la mort, ¢’était la chiasse sans issue. [...] Il se débattait, essayait de se libérer. Il avait six
pattes, dans son effort de s’en sortir ; trois ailes d’une toute autre espece, des écailles tres
réussies en ce qu’elles n’avaient rien d’humain, et de tout petits tétons roses et maternels,
car il révait un peu d’amour, malgré tout. Il essayait de se dépétrer, d’€tre tout autre chose,
devenait un nénuphar tacheté du régne zoologique, mais il n’y arrivait pas plus que moi, et
avait beau faire a-dada, il ne s’en sortait pas plus que les surréalistes. Il en était,
indubitablement, et a fond perdu, si tant est qu’il en ait jamais eu un, avec tous les organes
et éléments dans un but de souffrance. Schizo comme pas possible, et génétique, au nom
du Pére, de la Mere et du Fils : puant d’un c6té, il se mettait a rayonner de sainteté de
I’autre et, avec du sang plein la gueule, il lui venait en méme temps des poémes d’amour
la ou normalement il n’y aurait di y avoir que sa bestialité fonciére. Il réussissait parfois,
dans un prodigieux effort de vérité, a avoir un trou du cul a la place d’un orifice buccal,
mais 1a, donc, ou normalement il n’y aurait di y avoir que de la merde, il lui sortait
comme chez d’habiles fumeurs des auréoles de sainteté, de beauté, et de martyr, qu’il
utilisait aussitot habilement pour cacher ses infamies. Il faisait des chefs-d’ceuvre avec des
gargouillements d’agonie, et avec la puanteur de son souffle, il fabriquait des canulars qui
dégorgeaient une odeur que 1’on aurait pu qualifier d’immortelle, si ce mot n’avait pas tant
servi & lécher le cul de la mort. La seule chose qu’il n’arrivait pas a changer, c¢’était ses
organes de reproduction, car il faut que le pseudo-pseudo continue, faute d’Auteur. (Gary
1976 82-83)

Ajar es su propia obra, su propio devenir. Entonces, contrario a la afirmacion de Calvino,
quien sostiene que “la obra verdadera consiste no en su forma definitiva sino en la serie de
aproximaciones para alcanzarla” (Calvino 85), el cambio constante de verdad —esta serie
de aproximaciones a la verdad de la obra— le permite al personaje garyano moverse de un
lado a otro de la Realidad y poder confrontarla desde todos los &ngulos, sin quedarse
detenido en ninguno, sin tener, como afirma Ajar, un Autor. La experiencia de la Historia
se convierte, de este modo, en espacio-temporalidad (a)plazada. Dicho de otro modo, la
Historia, por medio de una aceleracion que la desvanece, se descentraliza, descentralizando
de esta forma la ideologia dominante y determinante que impregna la novela totalitaria
como espacio en el que el personaje estd permanentemente definido y el orden social se
encuentra realizado, completo, reducido. “Si es cierto”, afirma Lyotard, “que el

conocimiento historico exige que su objeto se aisle y sustraiga de toda carga libidinal
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venida del historiador, entonces es seguro que de esta manera de “redactar” la historia no
puede resultar mas que una manera de “reducirla™” (Lyotard 1988 38). El personaje de la
novela total no podria ser otro que ese picaro de la novela del Siglo de Oro espafiol,
saltdndose las normas, reinventandolas a modo que las confronta. A través del cambio
constante de identidad, el personaje de la novela total le permite al novelista expresar “un
de ses rapports avec la réalité, de la mimer, de la parodier, la combattre, la discréditer, la
provoquer dans le seul but de la création d’un univers romanesque” (Gary 1965 84). Las
novelas garyanas expresan una constante oposicion a la Realidad, la desacreditan, porque,
idealmente,

[u]n tel roman laisserait, en quelque sorte, au lecteur la liberté de choisir le personnage,
I’aspect dominant sous lequel il déciderait d’aborder, de voir la situation de I’humanité a
son étape historique. Il ne s’agit nullement de fournir au lecteur un magma, un matériau,
mais une totalité d’expériences qui lui laisserait la possibilité de décider du sens dominant
de I’ceuvre, de désigner, parmi toutes les identités mimées par le personnage, celle qui lui
parait correspondre le plus a la nature de ses propres préoccupations. (Gary 1965 83)

La totalidad de la novela total se refiere a una multiplicidad, una heterogeneidad de
experiencias presentadas como posibilidades para el lector. En suma, la novela abierta y
total se crea constantemente: esta inacabada porque es el lector el que le dard no el
significado sino el sentido, en cuanto éste refiere a una directriz del flujo de experiencias
que se le presentan como posibilidad; este sentido no es, entonces, una interpretacion, sino
una coordenada que se establece, provisionalmente —diriase, incluso, segmentariamente,
pues cada lector y cada lectura podran producir un “sentido” nuevo y nunca repetido para
las experiencias (y las posibilidades) de la novela abierta y total—, de acuerdo con el
momento en el que el lector se enfrente a la obra, de acuerdo, en fin, con su etapa historica,

con su propia experiencia de la Historia.'®

!5 Es importante insistir en la diferencia entre “sentido” —entendido como direccién— e “interpretacion” —
entendida como determinacion significante—, pues la novela total (novela abierta) garyana podria
confundirse con la “obra abierta” que propone Eco. Para éste, “la apertura y el dinamismo de una obra
consisten [...] en hacerse disponibles a diversas integraciones, concretos complementos productivos,
canalizadndolos a priori en el juego de una vitalidad estructural que la obra posee aungue no esté acabada y
que resulta valida aun en vista de resultados diferentes y multiples” (Eco 97). A mi juicio, esta forma de obra
abierta corre el riesgo de caer en extremos —mejor dicho, en excesos— interpretativos como los que propone
Mauricio Beuchot cuando habla de hermenéutica equivocista y hermenéutica univocista: “[1]Jo equivoco es lo
que se predica o se dice de un conjunto de cosas en un sentido completamente diverso, de modo que la una no
tiene conmensuracion con la otra [...] Lo univoco es lo que se predica de un conjunto de cosas en un sentido
completamente idéntico, de modo que no cabe diversidad alguna entre unas y otras” (Beuchot 27). En suma,
creo que la “obra abierta” segun Eco seria no mas que un disfraz estético de la obra cerrada tal como la
propone Gary, en el sentido en el que, desde el momento en el que esta condicionada a priori por el autor a
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Sin embargo, si la relacion de Gary con la Historia no se puede resumir —o no, al
menos, de manera definitiva— en la dicotomia novela totalitaria — novela total esto se debe
al lugar que en ésta, es decir, en la Historia, ocupa el Hombre. “Il n’y a pas de roman
capable de changer le monde”, afirma Gary; y luego afiade: “seule 1’action de la culture
peut obtenir et obtient toujours, par le progres ou par les révolutions, ce résultat. Je
m’attaque simplement a une Puissance [de la réalité] qui menace le Roman et je la saisis
comme source d’inspiration” (Gary 1965 498). He mostrado ya qué clase de “inspiracion”
es a la que se refiere Gary, a saber, inspiracion de la Historia que no someta a la novela a
sus condiciones sino que, al contrario, se deje someter por las condicionantes de la novela
(total). No obstante, si Gary se cifie, si aprehende la Puissance de la réalité, es decir, la
totalidad de la Historia contra la que se confronta la novela total, es porque la Historia
deviene en fuente de inspiracidén unicamente con base en el Hombre. Este movimiento no
conlleva, empero, una aceptacion total de la Historia sino que, por el contrario, determina
una forma de eleccion que es minoritaria: no se trata de aprehender toda la Historia en un
solo rasgo que le sea esencial al Hombre sino de que la Historia —o bien, lo que de ella
pueda servirle a la novela, al sirviente de la Novela que es el novelista— pase a través de
una aprehension en funcion de la obra.

Il est hors de question, pour moi, de ne pas plonger tout ce que je peux saisir de I’Histoire
dans mon roman, ou de ne pas interpréter mon temps comme il me convient : il est dit ici
que I’engagement du lecteur, lorsqu’il est ainsi obtenu, ce qui est trés rare, 1’est toujours
par une puissance [du Roman], un pouvoir de convaincre qui n’est pas celui de 1’idéologie
et qui n’est pas librement consenti. (Gary 1965 518)

Es menester, entonces, re-definir como “residuo subjetivo de una experiencia de la
Historia” lo que Amsellem presenta simplemente como experiencia de la historia debido a
que, desde el momento en que esta experiencia queda traducida (provisional y
teleol6gicamente) en la obra, a saber, desde el momento en que Gary opta por aprehender
una parte de la Historia para ponerla en funcion dentro de y para la obra misma, Gary
selecciona las piezas de la Historia que le seran Utiles para establecer una experiencia

estética particular y no someter(se) a una estética y una ética que definan, desde un

“aceptar” todas las interpretaciones, no busca sino una sola, una hermenéutica univocista que coincida con la
propuesta del autor. La novela total (novela abierta) garyana no propone una poética tal sino, al contrario, se
presenta como aparentemente cerrada —de ahi que, por ejemplo, no se lea a Gary como un autor
vanguardista, a la luz, por ejemplo, de los nouveaux romanciers, sino como un autor convencional: en esa
aparente convencion se encuentra la radicalizacion hacia la novela total, movimiento constante hacia lo in-
acabado que se presenta en un momento forzosamente posterior de la obra en relacion con el lector.
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trasfondo de trascendentalidad, la forma de la novela. “Toutes les exigences directionnelles
dictées au roman relévent d’une vision du point terminal de I’Histoire, d’une identité finale
et unique de ’homme, d’un Point de convergence absolu” (Gary 1965 542). No existe una
identidad final y Unica de la novela porque ésta limitaria al Hombre a una sola esencia, pero
tampoco existe una esencia Unica reconocible al Hombre porque ésta de-limitaria la novela,
la volveria univoca, totalitaria. Hablo, entonces, de residuo subjetivo de una experiencia de
la Historia porque no es ya el Hombre quien habla detras de la obra sino el hombre quien le
habla al hombre —perdiendo, ambos la mayuscula, porque ninguno es una categoria
terminada y determinante— y no el Hombre quien habla del Hombre, no el novelista,
quien, tras la mascara del Hombre, define para siempre una sola esencia humana, como
prometen hacerlo aquéllos que Gary denomina como novelistas totalitarios. Para Gary, “[I]a
vie, I’Histoire, la philosophie ne sont plus qu’une technique d’expression du génie, des
moyens de création d’un univers romanesque” (Gary 1965 27).16

Gary se sirve de un residuo subjetivo de una experiencia de la Historia en el marco de la
novela para que la Historia no determine ideol6gicamente su trabajo como novelista —
siendo este movimiento, paradojicamente, una decision ideoldgica para abordar la Historia
convirtiéndola en historia, es decir, para que sirva de fondo a la novela, para que se

convierta en trama. Entiendo, entonces, por residuo subjetivo de una experiencia de la

18 De la anterior afirmacién me interesa destacar el hecho de que un novelista francés de la posguerra declare,
a mediados del siglo XX, que el arte se constituye a partir de un determinado génie. Encuentro, ahora, una
marcada influencia de Tolstdi en la afirmacion anterior. No es coincidencia: Gary comienza su Pour
Sganarelle invocando a Tolstdi, “puisqu’[il] ne sai[t] littéralement a quel saint [se] vouer. Et le prophéte de
lasaina Poliana était toujours prét a vous montrer le chemin de tous les saluts, en n’y engageant, du reste, que
son index” (Gary 1965 16). En su ensayo Qu’est-ce que [’art ?, escrito alrededor de 1898, Tolst6i afirma la
preeminencia del genio: el genio, segln Tolstdi, es el que ve lo que los hombres ven, el que siente lo que los
hombres sienten pero quien se distingue de éstos por ser aquél que tiene la capacidad para ponerlo de
manifiesto en una obra de arte. “Tout homme est capable d’éprouver tous les sentiments humains, bien que
tout homme ne soit pas capable de les exprimer tous. Mais il suffit qu’un autre homme les exprime devant lui
pour qu’aussitot il les éprouve en lui, lors méme qu’il ne les a jamais éprouvés avant. [...] Or, ce sur cette
aptitude de I’homme a éprouver les sentiments éprouvés par un autre homme qu’est fondée la forme d’activité
qui s’appelle I’art [...] Dés que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les sentiments que 1’auteur exprime,
il y a ceuvre d’art” (Tolstoi 55-57). El arte, segin Tolstdi, depende entonces de una cualidad intrinseca al
sujeto que experimenta los sentimientos y los transmite. Esta cualidad es el genio, del cual se deriva la
fraternidad. “C’est la propriété essentielle de I’art, de tout art, d’unir les hommes entre eux” (Tolstoi 170).
Parece, pues, que el tiempo se ha detenido desde 1898 y que Gary decide situarse justo en el momento en el
que Tolstoi escribe su ensayo: algunos de los autores que destaca Gary en Pour Sganarelle son los mismos
gue Tolstoi considera como novelistas verdaderos (Cervantes y Balzac, por ejemplo) y los autores y obras que
ambos desprecian son en cierto modo equivalentes: Zola criticado por Tolstdi es el equivalente a Robbe-
Grillet criticado por Gary, al menos en el sentido en que ambos ven en estos novelistas una labor de
teorizacion que sirve para sustentar aquello que la obra es incapaz de defender por si misma. Finalmente,
tanto Gary como Tolstoi encuentran en el Quijote el modelo paradigmatico de la perfeccién novelesca.
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Historia: el momento en el que la Historia pierde la mayuscula, es decir, el momento en el
que se convierte en la escenografia para que se geste la novela total; fuente de inspiracion,
si, pero sobre todo suma de experiencias como posibilidades, momento que debe ser
superado en la novela total desde la subjetividad del novelista sin llegar a apresar al
Hombre en él, momento, finalmente, de apertura (en el sentido amplio de la palabra) al
lector y a su propia experiencia. Los novelistas criticados por Gary (Kafka, Camus, Céline,
Sartre...) encerraban al hombre en una sola esencia; la novela total funciona, por el
contrario, a partir de una relacion residual con la Historia en el sentido no de un desecho
sino de la “parte o porcion que queda de un todo” (RAE), es decir, lo restante, aquello que
no define al hombre de manera totalitaria —porque es experiencia que se constituye como
posibilidad. El residuo subjetivo de una experiencia de la Historia es, en suma, una (de las
tantas posibles formas de) relacion con la Historia que no se pretende Unica sino que se
sabe apenas perceptible. La funcién de la Historia es la de llevar consigo la Puissance de la
réalité; por ello es necesario ejercer una oposicion a ésta desde un aspecto residual y
subjetivo —elidiendo una imposible objetividad, un posicionamiento falso de
distanciamiento de la Historia—, de manera tal que la obra no se geste en funcion de ésta
sino en contraposicion, siempre como respuesta, como rivalidad: “la rivalité avec la
Puissance de la réalité va des grands ensembles jusqu’a la notation minime, de 1’Histoire a
un reflet de soleil sur un brin d’herbe” (Gary 1965 26)."

En resumen, el “caso” histérico, cuando es individual y se hace pasar por absoluto,

deviene en totalitarismo. Por el contrario, el residuo subjetivo de una experiencia de la

7 A todo esto, es menester recordar que, para Gary, Tolst6i es “le plus grand romancier de tous les temps”
(Gary 1965 21). En Pour Sganarelle, Gary hace constantes referencias a Guerra y Paz, novela que no sélo
ejemplifica sino que se constituye a partir del uso de un residuo subjetivo de una experiencia de la Historia.
Cuando Gary afirma que la obra de Tolst6i no ha cambiado esencialmente el marco de historicidad donde se
sitla —*“Tolstoi’s War and Peace has done incomparably more for literature than against war” (Gary 1978
IX)— lo dice porque la novela total no modifica ninguna esencia, porque, al no ser determinante, no puede
efectuar cambios determinantes. “Le romancier total ne transformait pas une situation historique extréme, plus
exactement encore, un cas extréme d’une historicité extréme, c’est-a-dire, par définition, exceptionnelle et
donc susceptible de changement, en métaphysique, en irrémédiable, et, plus exactement encore, il n’érigeait
pas un des aspects extrémes d’une historicité individuelle elle-méme particuliére — Juifs du ghetto de Prague,
tuberculose, Auschwitz, 1’occupation, les exécutions d’otages, la crainte du Pére, sentiment de culpabilité,
péril nucléaire — en désespoir métaphysique situé dans I’absolu, intronisé dans I’Escurial du Sens universel,
hors toute historicité ou obsession personnelle avouées, hors méme de I’Histoire avouée, sans méme
mentionner la véritable nature du conditionnement par la terreur, s’absorbant ainsi dans un des rapports de
I’homme historique avec son moment pour €riger le Sens, en universel, en absolu, en totalité, hors toute
notion de temps individuelle, historique et donc remédiable” (Gary 1965 35). Lo que Gary destaca de Tolstdi
como el mas grande novelista es precisamente que éste haya escrito no a pesar sino a través de la guerra y de
la paz, los dos extremos entre los que se concentra toda gesta humana.

31



Historia es la mediacion, la phronesis, entre el caso del hombre histérico-individual y la
Historia como Puissance de la réalité. Gary, a la manera de Godard, no busca “un mot

juste” sino “juste un mot”.

I1. LA PROBLEMATICA DEL HUMANISMO

Ahora bien, ¢en qué sentido el residuo subjetivo de una experiencia de la Historia se
relaciona con el humanismo? Segun Jern Boisen, “Gary ne cesse de poursuivre la méme
discussion portant sur les pouvoirs et la responsabilit¢ de I’homme dans le monde. [...] Il
faut recommencer I’histoire, donner a I’homme une autre mythologie et renouveler les
idéaux de I’humanisme, tel sera le projet de Gary” (Boisen 228). Sin embargo, ¢hasta qué
punto es posible hablar de esta relacion residual con la Historia en términos de humanismo?
Este problema pasa, antes que por una consideracion de las caracteristicas estrictamente
literarias de la novela garyana, por una cuestion de nomenclatura. En suma, el problema se
encuentra en el uso indistinto de la palabra “humanismo”. Esto dice Heidegger en su Carta
sobre el humanismo, escrita en 1946 y dedicada a Jean Beaufret:

Usted me pregunta: Comment redonner un sens au mot « humanisme »? La pregunta nace
del prop6sito de mantener la palabra Humanismo. Yo me pregunto si ello es necesario. ;O
es que no es suficientemente notoria la calamidad que ocasionan los titulos de esta misma
especie? Se desconfia desde hace tiempo de los “ismos”. Pero el mercado de la opinion
publica pide siempre nuevos. Se esta dispuesto a cubrir esta demanda. (Heidegger 10)

La problematica de los “titulos™ a la que se refiere Heidegger serd, si bien mucho tiempo
después, retomada por Derrida cuando proponga el problema de pensar los conceptos que
se usan en un sistema en curso de deconstruccion sin antes haberlos (re)definido. “Il y aura
toujours un risque, certes, a faire travailler, voire laisser circuler les vieux noms : celui
d’une installation, voire d’une régression dans le systéme déconstruit ou en cours de
déconstruction” (Derrida 1972 11). Ahora bien, negar este riesgo “serait affirmer
I’autonomie du sens, la pureté idéale d’une histoire théorique et abstraite du concept”
(Derrida 1972 11). Por ello hablo de una (re)definicion, pues, del mismo modo que aceptar
0 negar el riesgo de trabajar con conceptos dados de antemano, pre-supuestos, presenta
ciertas problematicas, pretender olvidarse de las huellas de estos conceptos seria olvidar
que las oposiciones que los constituyen no son parte de un sistema dado, sino de “un espace
dissymétrique et hiérarchisant, traversé par des forces et travaillé dans sa cl6ture par le

dehors qu’il refoule: expulse et, ce qui revient au méme, intériorise comme un de Ses
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moments” (Derrida 1972 11-12). Parece, pues, que lo méas sencillo seria decir que el
problema del “Hombre” en relacion (residual) con la Historia, presente en la novela
garyana, es un problema de “humanismo”. Creo, sin embargo, que no es asi. Si, como
afirma Heidegger, “el hombre ha de encontrarse en la cercania del ser”, entonces “debe,
ante todo, aprender a existir en lo inomine” (Heidegger 14). Existir en lo indbmine, en lo que
se presenta sin nombre, equivale a existir en lo que no est4 determinado, es decir, hacer a
un lado la Historia —y, con ella, la Puissance de la réalite— con el fin de ocupar, si bien
provisionalmente, a manera de un (a)plazamiento, el lugar que, supuestamente, le pertenece
al Hombre. Siguiendo a Heidegger,

en este ensayo de preparar al hombre para esta alocucion, ¢no se encuentra ya un esfuerzo
por el hombre? ;A qué otra parte va el “cuidado” si no en la direcciéon de devolver al
hombre a su esencia? ;Qué otra cosa significa esto, sino que el hombre (homo) sea
humano (humanus)? Asi es la humanitas el desideratum de semejante pensar; pues esto es
humanismo: pensar y cuidar de que el hombre sea humano y no “in-humano”, esto es,
fuera de su esencia. Mas, ¢en qué consiste la humanidad del hombre? Esta descansa en su
esencia. [...] Pero, ;de donde y como se determina la esencia del hombre? Marx exige que
el “hombre humano” sea conocido y reconocido. A este hombre lo encuentra él en la
“sociedad”. El hombre “social” es para él el hombre “natural”. (Heidegger 14)

Es decir que el hombre, para Marx —y segun Heidegger— es s6lo “humano” porque es
capaz de existir en “sociedad”. La misma relacion, aunque desde otra perspectiva, la
encontramos en Gary cuando propone la Historia como el receptaculo del Hombre,
instaurado al centro de su propio debate y cuando, por consiguiente, encuentra en ciertas
formas de la novela (totalitaria) los modos para reducir al Hombre a una sola esencia
universal.’® Sin embargo, como recuerda Heidegger, “el primer humanismo, o sea el

romano®®, y todas las especies de humanismo que han aparecido desde entonces hasta el

'8 Como recuerda Adolfo Sanchez Vazquez en su texto “El antihumanismo de Heidegger entre dos olvidos™,
Heidegger niega la posibilidad de que el Ser se encuentre en una determinacion estrictamente 6ntica, es decir
en las posibilidades reales de la praxis humana. La lectura de Sanchez Vazquez del “humanismo”
heideggeriano es una lectura que reivindica al hombre precisamente por no estar esencialmente determinado;
de ahi que, como afirma Sanchez Vazquez, “el humanismo marxista no [pueda] ser aceptado por Heidegger,
ya que es un humanismo que dignifica al hombre justamente por el trabajo, es decir, por un trato peculiar con
los entes que los convierte de simple material en objetos humanos o humanizados” (Sanchez Vazquez 359).

19 En su Carta sobre el humanismo, Heidegger, traza la historicidad del “humanismo” —o, mejor dicho, de la
palabra “humanismo”— desde Roma hasta nuestros dias. “En Roma encontramos nosotros el primer
humanismo. De ahi que éste sea un fenémeno especificamente romano, surgido del encuentro de la romanidad
con la cultura helénica. El llamado Renacimiento de los siglos XIV y XV en Italia es una renascentia
romanitis. Porque lo que importa es la romanitas, se trata de la humanitas, y por eso de la moudeia griega.
Pero lo griego se ve en su figura tardia y esta misma romanamente. También el homo romanus del
Renacimiento esta en contraposicion con el homo barbarus. Sin embargo, lo in-humano es ahora la pretendida
barbarie escolastica gdtica de la Edad Media. Al humanismo, histéricamente entendido, pertenece siempre,
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presente presuponen la “esencia” mas general del hombre como evidente” (Heidegger 17).
Hablar de humanismo, entonces, seria tan sencillo como decir que, cada vez que se habla
del Hombre, se estd hablando de su esencia, es decir, de lo que el Hombre es
permanentemente, esencialmente. “El hombre”, en este caso, “es tenido por animal
rationale” (Heidegger 17).%° Ahora bien, puesto que “[tJodo humanismo o se funda en una
metafisica 0 se hace a si mismo fundamento de una metafisica [...] toda determinacién de
la esencia del hombre que presupone la interpretacion del ente sin la pregunta por la verdad
del ser, sea como saber, sea sin saber, es metafisica. Por eso lo propio de la Metafisica [...]
se muestra en que es “humanista”™” (Heidegger 17). No es este el lugar para discutir la

afirmacion heideggeriana acerca de la metafisica como propiamente “humanista”

, pues lo
que me interesa ahora es justificar el empleo, 0 mejor dicho, la decision de no emplear la
palabra “humanismo” con referencia a la obra de Romain Gary sino el empleo del concepto
de “a-humanismo” en la obra garyana. Empero, para realizar este recorrido tedrico es
preciso presentar, aunque sea de manera sucinta, los conceptos con los que Heidegger
constituye su critica al humanismo. Por ello, es menester decir que el hombre, segin

5922

Heidegger, no tiene una “existencia” sino una “ec-sistencia”* gue “no es la actualizacion

por tanto, un studium humanitatis que se retrotrae de manera determinada a la Antigliedad y se vuelve, asi,
correspondientemente, revivificacion del helenismo. Esto se hace notorio en el humanismo del siglo XVIII en
Alemania, del que son sus portadores Winckelmann, Goethe y Schiller. Holderlin, por el contrario, no
pertenece al humanismo, y ciertamente no, porque él piensa en la destinacion de la esencia del hombre mas
primariamente de lo que es capaz este humanismo” (Heidegger 16).

20 Contrario a esta racionalidad, Deleuze y Parnet proponen una apelacion constante a “lo animal” en el
Hombre. “On écrit toujours pour les animaux, comme Hofmannsthal qui disait sentir un rat dans sa gorge, et
ce rat montrait les dents, « noces ou participation contre nature », symbiose, involution. On ne s’adresse qu’a
I’animal dans ’homme” (Deleuze/Parnet 90).

2! Es posible decir, empero, que, tanto la terminologia heideggeriana como sus presupuestos giran en torno a
la pregunta por lo “real”. Leonardo Da Jandra lo expone de este modo en el capitulo de Totalidad,
seudototalidad y parte dedicado a Heidegger: “[e]l fundamento primario de la preocupacion sistematologica
heideggeriana no reside tanto en la constatacién del modo de existencia de lo real que se pregunta por la
existencia de lo real, cuanto en el desarrollo de la pregunta misma que interroga por el sentido de lo real. [...]
La pregunta que interroga por el ser denota [...] un decurso; es decir, una forma de acceso al ser mismo de los
entes. Este preguntar, al estar él mismo determinado por el ser que es su propio contenido, hace que el ser
“ahi” (Dasein) aparezca” (Da Jandra 184). Esta pregunta por lo “real”, entonces, sigue siendo, a su modo, una
metafisica y, por ello, una forma “humana” de preguntarse por el ser.

?2 Trabajo, ahora, con la traduccion al castellano realizada por Rafael Gutiérrez Giradot. Este, en las notas al
texto en castellano, explica la utilizacion de la palabra “ec-sistencia” del siguiente modo: “Ekstatishc,
Eksistenz, escrito con k, es una manera de nombrar la estancia del ser, en la luz del ser” (Heidegger 70). Y,
bien, ec-sistencia “significa, segun su contenido, sobre-estar hacia la verdad del ser. Por el contrario,
existencia (existence) significa actualitas, realidad, a diferencia de la mera posibilidad como idea. Ec-sistencia
nombra la determinacion de lo que el hombre es en la destinacion de la verdad. Existencia sigue siendo el
nombre de lo que algo es apareciendo en su idea. La frase: “El hombre ec-siste” no responde a la pregunta
sobre la “esencia” del hombre. Esta pregunta solemos plantearla inadecuadamente, sea que preguntemos lo
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de una esencia”, pues “la ec-sistencia [no] promueve ni plantea lo esenciario” (Heidegger
24). ¢De qué forma, entonces, el Hombre adquiere una ec-sistencia? Heidegger propone el
lenguaje, morada del ser, como el sitio de la ec-sistencia:

[A]si como en la humanitas del homo animalis queda velada la ec-sistencia y a través de
ésta la referencia de la verdad del ser al hombre, asi, pues, la interpretacién metafisico-
animal del lenguaje esconde su esencia ser-historica. De acuerdo a esta esencia el lenguaje
es lo apropiado y acaecido por el ser y la casa del ser dispuesta desde el ser, y acotada
desde él. De ahi que haya de pensarse la esencia del lenguaje desde la correspondencia,
esto es, como habitacion del hombre. [...] Pero el hombre no es un ser viviente que junto
con otras facultades posee también el lenguaje. Mas bien es el lenguaje la casa del ser en
la que el hombre, morando, ec-siste, en cuanto guardando esta verdad, pertenece a la
verdad del ser. [...] De tal modo que en la determinacion de la humanidad del hombre
como la ec-sistencia, lo que importa es no que el hombre es lo esencial, sino el ser como
la dimension de lo ec-statico de la ec-sistencia. Pero la dimension no es lo conocido
espacial. Mas bien se deja ser todo lo espacial y todo tiempo-espacio en lo dimensional, lo
cual es el ser mismo. (Heidegger 31)

En suma, la propuesta de Heidegger, aparentemente contraria al humanismo, es la de un
humanismo —quiza solamente una posibilidad de humanismo— que no sea aquél de los
determinismos esencialistas —y, consiguientemente, tampoco aquél de las dicotomias—
sino, por el contrario, un humanismo que, gestandose en el lenguaje y desde éste, pueda
acceder al ser como verdad del hombre (por lo que, asimismo, Heidegger no abandona la
metafisica).

Porque se habla contra el “humanismo” se teme una defensa de lo in-humano y una
glorificacion de la barbara brutalidad. Pues, ;qué es “mas logico” que pensar que a aquel
que niega el humanismo sélo le queda la afirmacion de la inhumanidad? [...] ¢Qué pasa
aqui? Se oye hablar del “humanismo”, de la “logica”, de los “valores”, del “mundo”, de
“Dios”. Se oye hablar de una oposicion a todo ello. Se conoce y se toma lo nombrado
como lo positivo. Lo que en una forma no exactamente pensada, en el oir-decir, habla
contra lo nombrado, se toma en el acto como su negacion y ésta como lo negativo en el
sentido de lo destructivo. (Heidegger 46-47)

Con esta dicotomia positivo — negativo, Heidegger hace notar que hay otra via, una tercera
via que no alude ni a lo uno ni a lo otro, es decir, una via que es la de la différance como la

entiende Derrida. “Pensar contra “la Logica” no quiere decir romper una lanza por lo

que el hombre es o bien que preguntemos quién es el hombre. Pues en el Quién o en el Qué nos mantenemos
en la perspectiva de lo personal o de un objeto. S6lo que lo personal falla y enturbia a la vez lo que deja ser la
ec-sistencia ser-histdrica, no menos que lo objetual. [...] Eso indica que la “esencia” no se determina ahora ni
desde el esse essenti ni desde el esse existentia, sino desde lo ec-statico del En-ser [Dasein]” (Heidegger
23). A este mismo respecto, Sanchez Vazquez afirma que el alcance de este cambio terminolégico es el de
“precisar el significado del ser del hombre, o de su ser ahi [Dasein]; su “ek-sistencia” [sic.] no designa el
mero hecho de existir, sino su existir como “presencia extatica” o en éxtasis con respecto al Ser” (Sanchez
Vazquez 349).
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ilégico, sino quiere decir solamente repensar el logos y su esencia, aparecida en el
amanecer del pensar; quiere decir: esforzarse en primer lugar por la preparacion de tal re-
pensar” (Heidegger 49). Derrida explica este re-pensar en De la grammatologie:

La constitution d’une science ou d’une philosophie de 1’écriture est une tache nécessaire et
difficile. Mais parvenue a ces limites et les répétant sans relache, une pensée de la trace,
de la différance, ou de la réserve, doit aussi pointer au-dela du champ de 1’épistémé. Hors
de la référence économique et stratégique au nom que Heidegger se justifie de donner
aujourd’hui a une transgression analogue mais non identique de tout philosophie, pensée
est ici pour nous un nom parfaitement neutre, un blanc textuel, 1’index nécessairement
indéterminé d’une époque a venir de la différance” (Derrida 1967 142).

Y esta indeterminacion esta también en la novela total garyana: es una “verdad” siempre
cambiante, nunca permanente, pues, de serlo, no seria sino una sumisién a la Realidad, a la
Puissance de la réalité. Volviendo a Heidegger, “la ec-sistencia del hombre es historica
pero no primariamente y sélo porque con el hombre y con las cosas humanas suceden
muchas cosas en el transcurso del tiempo. Porque ha de pensarse la ec-sistencia del En-ser,
por eso importa tan esencialmente en Ser y Tiempo que sea experimentada la historicidad
del En-ser” (Heidegger 34). Entonces, el primer aspecto que me lleva a afirmar que en Gary
no hay algo como un “humanismo”, tal como lo entiende y critica Heidegger, es este
constante desplazamiento im-posible del hombre hacia si mismo®®, desplazamiento que es,
al mismo tiempo, un acercarse y un alejarse: acercarse a la esencia (ser) que se encuentra
solo en la ec-sistencia (lenguaje). En este sentido, el Hombre en la novela garyana se

encuentra indefinidamente (a)plazado.

2 No es posible, empero, definir por completo, es decir, determinantemente, el “humanismo heideggeriano”.
Sanchez Vazquez, por ejemplo, define, desde su filosofia de la praxis, el humanismo de la Carta como un
“antihumanismo ontologico”, en el sentido en el que éste “descansa en su concepcion del hombre como ek-
sistencia [sic.], y que esta concepcion es la que le lleva a postular ‘el humanismo que piensa la humanidad del
hombre a partir de su proximidad al Ser’ [...]. La humanidad, o lo humano del hombre, y, con ella, su
dignidad, esta en ponerse al servicio del Ser; o sea, en salvaguardar esta verdad a la que es convocado por el
Ser. Ahora bien, ;qué hombre es éste que s6lo es humano en esa relacion? Es un hombre irreal, ya que su
‘manera humana de ser’ no se da en sus relaciones reales con la naturaleza; es decir, en su trato efectivo —
mediante el trabajo— con los entes. Es asimismo un ser ahistérico puesto que lo que cuenta en definitiva en él
es su insercion en la historia del Ser. En términos heideggerianos, su propia historia, efectiva, real, es sélo una
historia éntica con la carga negativa de este calificativo tiene en la diferencia ontoldgica entre el ser y el ente.
Historicamente, el hombre, en esta concepcion, no se produce o crea a si mismo, toda vez que su destino esta
en manos del Ser [...]” (Sanchez Vazquez 360-361). No podemos hacer a un lado el contexto de la Carta,
escrita a unos afios de haberse develado los horrores del nazismo. De ahi que la conclusion de Sanchez
Vazquez contra Heidegger sea categorica: “[s]i a todo el humanismo anterior le reprocha Heidegger su
‘olvido del Ser’, (no podria reclamarsele a su humanismo el ‘olvido del hombre’, pero del hombre real, tan
monstruosamente rebajado en su dignidad, casi, casi ante sus propios o0jos?” (Sanchez Vazquez 361).
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Es necesario, entonces, plantear el problema del humanismo, ademas de como una
nomenclatura, como una posicion, como un posicionamiento. Ahora bien, cuando digo
“plantear el problema” estoy ya dando un paso al interior del método althusseriano de la
Historia, atravesado por el concepto de coupure épistémologique, es decir, por la oposicion
ideologia/ciencia —o bien, ideologia/teoria. En “La querelle de I’humanisme”, Althusser
afirma: “[c]ette coupure [...] [est] corrélative d’un proces réel, celui de la constitution de la
science, qui nait dans 1’idéologie méme, par un travail théorique qui culmine en un point
critique explosant dans une rupture qui instaure le champ nouveau ou va s’établir la
science” (Althusser 506). La coupure es, segun Althusser, el momento mismo de la escision
entre ideologia y teoria, el momento en el que la ideologia, teorizandose, puede (llegar a)
ser ciencia. Sin embargo,

[tloute difficulté n’est pas, du point de vue scientifique, un probléme. N’est probléme
scientifique qu’une difficulté identifiée dans le champ théorique de la recherche
scientifique, et susceptible d’étre posée comme probléme. La position d’une difficulté
comme probleme doit étre entendue dans un sens précis, qu’on peut figurer en utilisant la
métaphore spatiale de la position. Poser un probléme c’est trouver, dans le champ de la
théorie existante, la place précise qui lui revient de droit pour pouvoir étre pensé et traité
comme probléme. Lui assigner sa place, c’est en méme temps 1’identifier, et ’appeler par
son nom. Assignation de place, identification, et énonciation vont de pair. Ces trois
opérations ne sont possibles que par le recours aux concepts théoriques constitutifs de la
théorie existante. Poser un probléme, c’est donc lui assigner sa place, lui donner son nom,
etc., par la confrontation de la difficulté repérée et des concepts constituant le champ de la
théorie qui a mis ce repérage. (Althusser 517)

El punto de vista cientifico althusseriano implica, en primer lugar, ubicarse fuera de la
ideologia; en segundo lugar, y como consecuencia de este dehors de la ideologia, la
posicion que se le otorgue al problema, el lugar donde se (le) ubique, el nombre que se le
asigne y la forma de enunciacion seran considerados dentro de la teoria, a saber, en un
campo donde el problema pueda, de hecho, serlo. “Ce qui compte dans une société”, afirma
Gary en La nuit sera calme, “c’est le prix de revient en termes de souffrance humaine”
(Gary 1974a 30-31); y continua: “[u]ne civilisation instantanée, batie en trente ans et a
I’abri du « révisionnisme », ¢a n’existe pas, ¢a exclut 1’avenir, ce sont des prophéties”
(Gary 1974a 31). El sufrimiento humano, entonces, se convierte en producto para la
construccién de una sociedad y, por ello, la civilizacion que se encuentra cubierta,
resguardada del revisionismo no es sino una civilizacion estancada, detenida en el tiempo,

una civilizacion —quiza sea mejor decir, una forma de la idea de civilizacion— que esta
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autoritariamente definida. Como afirma Boisen, “[l]a longue méditation de Gary sur les
pouvoirs et la responsabilité de ’homme connait plusieurs phases, plusieurs révolutions.
Des lecteurs trop pressés pourraient croire que Gary tourne en rond parce qu’il revient sans
cesse sur les mémes themes illustrés par les mémes situations et le méme type de
personnage. En réalité, quand Gary, au fil de ses romans, retrouve une méme génératrice, il
nous propose chaque fois un angle de vue différent” (Boisen 230). Es decir que, en suma, la
“verdad del ser” por la que se pronuncia Heidegger en su critica al humanismo, la “verdad”
que, constituyéndose y re-constituyéndose de manera constante, como un flujo eterno, es, al
menos en principio, una verdad inacabada, incompleta, sobre el Hombre. El reflejo mas fiel
de la civilizacion —o bien, de la sociedad— es mas bien aquél que la presenta en un
constante cambio, en el marco de una transformacion. Del mismo modo que la novela total,
la civilizacion y la sociedad requieren de un cambio constante de verdad, de una
aceleracion y no una disminucion respecto de la temporalidad historica. “Toute civilisation
digne de ce nom se sentira toujours coupable envers ’homme : c’est a cela que ’on
reconnait une civilisation” (Gary 1970 144). En la medida en que una civilizacién pueda
acelerar el proceso de la culpa hacia el hombre sera mas 0 menos humana, mas o menos
humanista.

Es en este sentido que la aproximacion que he realizado a la novela garyana constituye
solamente un primer momento del a-humanismo, a saber, el momento en el que se establece
una equidad —pero, ¢de qué tipo, en qué términos?— entre el hombre y el animal, pues,
aungue, como afirma Heidegger, “[1]a Metafisica piensa al hombre desde la animalitas y no
lo piensa hacia la humanitas” (Heidegger 19), es posible que la equidad del Hombre no
pueda llevarse a cabo totalmente sino en la determinacién de una diferencia que le sea
aparentemente esencial. Dicho de otro modo, es posible que, como proponen Deleuze y
Parnet, solamente apelemos al animal dentro del Hombre. (Una vez mas se concluye,
entonces, que Heidegger no logra salir de la metafisica que critica, del mismo modo que
Althusser no logra desprenderse de la teoria pues trata todo el tiempo de hacer ciencia.) Lo
que Gary abre con el establecimiento de esta equidad es un espacio novelesco que es
posible denominar como “espacio estético de suspensién de la ética”, el cual debe
entenderse como un sitio determinado susceptible a la posibilidad de una verdad absoluta y

autoritaria —una verdad autoritaria, totalitariamente impuesta, es decir, a la que la novela
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debe someterse— que debe modificarse a partir de la estética de la novela. La novela
garyana debe entenderse como un modo de produccién, como un trabajo y, por ello, no
puede ser esencialmente ética. En el primer apartado de este capitulo hablé de una esencia
provisional de la novela. La novela total, como espacio estético de suspension de la ética,
estara siempre en el punto medio entre un compromiso con la civilizacion y la sociedad y el
cuestionamiento que ésta se hace a si misma. La novela total se presenta, en su movilidad
interna, como el sitio propicio a la aceleracion del proceso de culpa del hombre hacia el

Hombre y hacia si mismo.

I1l. EL A-HUMANISMO COMO TRANSFORMACION FICCIONAL

Sin embargo, es menester un segundo momento de a-humanismo para la novela garyana, el
cual se establece a partir de una serie de diferencias al interior del espacio estético de
suspension de la ética y en el que se canaliza la relacion residual con la Historia, a saber, la
historia (trama) hacia una direccionalidad determinada por la referencia, aquello que
anteriormente habia definido como teleologia provisional. Como afirma el protagonista de
Gros-Calin, “I’homme est une déclaration d’intention, et j’ajouterais qu’il faut qu’elle soit
faite hors du contexte” (Gary1974b 94). La referencia se convierte de este modo en el arché
de la novela total, pero sélo por un momento. No se trata de un establecimiento del sentido
donde no lo hay: por el contrario, se trata de encontrar el sentido en la relacion estética con
el residuo subjetivo de una experiencia de la Historia y transformarlo en un proceso que no
tenga un sujeto, a saber, se trata de transformar este residuo (historico) subjetivo en un
residuo objetivo. Diré, primero que nada, que una vez que es posible reconocer la forma
residual y subjetiva de relacién con la Historia es posible reconocer, asimismo, la distancia
gue con respecto a ésta se establece en la novela total, a saber, la medida del alejamiento de
la Historia. Si la relacion con la Historia se establece a partir de un alejamiento que no es
analégico ni alegdrico esto se debe, en primer lugar, a que esta relaciéon residual sera
establecida a partir de una transformacion al interior de la novela total, una transformacion
gue no se puede adaptar sino a las leyes que la propia novela en cuestion establece. En
suma, mientras la novela no ponga en ejecucion sus directrices no podra hablarse de novela

total en el sentido en el que Gary lo propone. Es posible, entonces, que la autoficcion en
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Gary no funcione del modo en que es propuesta por Doubrovsky. Para este ultimo, la
autoficcion es un

véritable procédé, adoptable et adaptable par autrui a ses propres fins ; non point, bien sdr,
langage «spontané» ou «naturel » d’un quelconque courant de conscience et
d’inconscience (on ne nous prétera pas, je 1’espére, une telle naiveté) ; non point abolition
d’une rhétorique « artificielle », au profit d’une expression a ras du sentir, (il n’y a
d’instrument linguistique que par convention, méme dans 1’onomatopée) ; simplement,
substitution, le long de la chaine métonymique, d’un code a un autre, c’est-a-dire, au
niveau discursif, introduction d’un nouveau systeme de distribution entre les éléments de
la phrase et entre les phrases elles-mémes ; ou encore mise en ceuvre d’une syntaxe (ordre
des termes) et d’un syntagme (ordre du discours) fondées sur des régles différentes. Ce qui
se trouve profondément modifié [...] c’est le principe d’ « expansion » du langage,
le « contexte linéaire », qui assure la succession réglée des segments d’énoncés, étant
radicalement bousculé. (Doubrovsky 177-178)

Para Doubrovsky, la autoficcion tiene una esencia —y, consiguientemente, el Hombre tiene
una esencia: el principio de expansion del lenguaje, punto en el cual coincide con el
psicoanalisis criticado por Deleuze y Parnet. “La psychanalyse est faite toute entiére pour
empécher les gens de parler et leur retirer toutes les conditions de 1’énonciation vraie”
(Deleuze/Parnet 1996 99). El lenguaje se convierte, en la autoficcion de Doubrovsky como
en el psicoandlisis, en un valor en si mismo, un valor ideolégico que, por eso mismo, se
convierte en obstaculo epistemoldgico, como aquel que Gary detecta en la novela cerrada
(totalitaria). En suma, si hay algo como una autoficcién® en Gary ésta no es ni metonimica
ni metafdrica sino “real”, por lo que propongo el término “transformacion ficcional” para

referirme a la obra de Romain Gary.

24 Esta diferencia podria explicar por qué Philippe Lejeune no ha considerado uno solo de los textos de Gary
en sus trabajos sobre la autoficcion. El propio Lejeune reconoce, si bien solo en parte, la importancia del
trabajo de Doubrovsky al proponer y definir la autoficcion, diciendo que luego de la publicacion del Pacte
autobiographique en 1975 se dedic6 a estudiar analiticamente una serie de géneros “fronterizos” con la
autobiografia, entendidos también como casos-limite, entre los que se encuentran “I’autobiographie qui fait
semblant d’étre une biographie (le récit a la troisiéme personne), la biographie qui fait semblant d’étre
autobiographie (les Mémoires imaginaires), tous les mixtes de roman d’autobiographie (zone large et confuse
que le mot-valise « autofiction », inventé par Serge Doubrovsky pour remplir une case vide d’un de mes
tableaux, a fini par recouvrir), I’énonciation ironique et le discours rapporté, tous les cas ou un méme « je »
recouvre plusieurs instances (histoire orale, interview, textes écrits en collaboration, etc.), puis les productions
qui associent le langage, capable de dire « je », & un média qui est moins capable (comme I’image), etc.”
(Lejeune 25). He citado este largo pasaje enumerativo de Lejeune para subrayar el hecho de que en ninguno
de sus casos-limite incluye una sola de las obras de Gary, aun cuando algunas de éstas podrian entrar casi
automaticamente en sus definiciones. Por ejemplo, para el caso de “la autobiografia que parece ser una
biografia”, podria analizarse el testamento de Gary, Vie et mort d’Emile Ajar. Para ilustrar el caso-limite de
“mémoires imaginaires” bastaria con citar Les cerfs-volants, novela que comienza con una dedicatoria a la
mémoire. Asimismo, en el caso de las combinaciones de la novela autobiogréafica se podrian analizar La
promesse de [’aube y Chien Blanc. En fin, en cuanto a “tous les cas ou un méme « je » recouvre plusieurs
instances” podrian incluirse La danse de Gengis Cohn y ese ensayo-autoficcional (Unico en su género) que es
La nuit sera calme.
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(Qué significa, empero, esta cualidad “real” de la transformacion ficcional garyana?
Régine Robin, en uno de los textos que, a mi parecer, son capitales para entender el
quehacer novelistico de Gary, afirma: “[1]’écrivain, Golem de 1’écriture, est un démiurge. Il
se fait lui-méme, il fait sa langue, il invente des mots, ces mots qui n’ont pas encore servi,
dans les agencements qu’il choisit. Il peut, a tout moment, perdre ce pouvoir des mots,
ressembler au Golem a qui I’on vient d’enlever de la bouche le nom de Dieu, le Chem, étre
repris par I’habitude, le stéréotype, le déja-1a, les mots préts-a-porter”; sin embargo, para el
escritor es posible “[s]e faire soi-méme. Etre le maitre. Renaitre. Il ne suffit pas d’étre né
pour exister. 1l faut conjurer la naissance par une autre naissance ou une renaissance”
(Robin 84). Este renacimiento es aquél por el que clama Gary a todo lo largo del Pour
Sganarelle, un renacimiento constante, siempre en contraposicion a la “verdad esencial” del
Hombre. Entonces es posible hablar de una Puissance de [’écriture que contrarresta
siempre la Puissance de la réalité: “[c]ette toute-puissance de 1’écriture, de 1’écrivain se
créant lui-méme, créant ses personnages, inventant sa langue est absolument nécessaire,
car, du cot¢ du monde réel, il n’y a que solitude, vieillissement, destruction et mort.
L’univers de Gary est peuplé de personnages confrontés au passage ravageur du temps, a la
détérioration” (Robin 85). Tal como sus personajes, Gary habra de enfrentarse
constantemente a su propia identidad a lo largo de toda su labor como novelista. Y la
manera en la que lo hard serd precisamente el centro de una transformacion de lo
imaginario a lo real y viceversa. Para ¢él, “il faut opposer a ces lois dites naturelles ou
culturelles, une contre-nature et tout I’arsenal de la création, création fictionnelle et
fictionnalisation de la vie” (Robin 86). Esta es la dimension de la novela total garyana,
contra-natura de la humanidad, del humanismo: si la esencia del hombre es s6lo accesible
en su ec-sistencia, es decir, en la verdad del ser, tal como la entiende Heidegger, entonces
Gary no propone otra cosa sino la ficcionalizacidn de esa esencia. ES necesario crear una
esencia que sea contra-natura pero no por ello contraria, opuesta —en el marco de una
oposicion dicotomica— al “hombre”, es decir, no “inhumana”.

Il faut donc trouver le moyen de forcer les lois de la nature, de vaincre la mort. Il faut
pouvoir créer un Golem. LE GOLEM DE L’ECRITURE qui serait en permanence revétu
du Chem, le nom de Dieu, dans un ailleurs non soumis au vieillissement et a la mort.
Reculer les limites, limites de la création, de I’imagination, des frontiéres de 1’imaginaire
et du réel. Mais il ne s’agit pas seulement de créer contre la nature et ses lois implacables.
Il faut encore dévoyer tous les codes culturels, en particulier ceux de 1’identité. (Robin 88-
89)
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Ese “ailleurs non soumis au vieillissement et a la mort” es precisamente el espacio donde la
Puissance de la realité no tiene injerencia, donde termina la posibilidad de sometimiento.
Es, en suma, el espacio de la novela total, donde la identidad —del autor, si, pero también
de sus personajes y sus novelas como “entidades autorales” que son capaces de sufrir una
transformacion ficcional— se multiplica en todas direcciones. En la obra de Gary, la
identidad aparece como reflejada por un diamante, disparada en maultiples direcciones,
algunas transcurriendo en paralelo, otras mas entrecruzandose hasta desvanecerse, otras
més superponiéndose.?®> Ahora bien, si la identidad est4 en constante transformacion, en una
modificacion tal que sea imposible determinar al Hombre esencialmente, esto se debe a que
la identidad en Gary funciona, en si misma, como un modo de combatir la permanencia.
“« Rendre (Edipe a sa mére », pense-t-il”, afirma Robin, “c’est parier sur I’immutabilité de
la nature humaine, c’est chasser la complexité, la liminalité, la métamorphose identitaire
permanente” (Robin 90). De ahi que “[I]’impossible, pour Romain Gary, [soit] de
s’enfermer dans le soi, le « je », dans la finitude d’un seul personnage, dans le caractére
étriqué de son moi” (Robin 90).

Hasta aqui, pareciera que todo apunta hacia una irrealidad, hacia una constante ficcion
establecida por Gary en cada una de sus novelas y, sobre todo, en términos teoricos, en la
posibilidad de la novela total. Sin embargo, si la transformacion en Gary no puede ser
autoficcional en el sentido que Doubrovsky otorga al término, si la transformacion en Gary
solo puede ser “real”, esto se debe a un simple hecho: para Gary no hay una escision entre
“literatura” y “vida”. Dicho de otro modo, literatura y vida, en Gary, no estan separadas por
una linea divisoria, una frontera. Lo cual no quiere decir que para entender la una tenga que
explicarse la otra. Para referirse a Gary, quizd como a ningun otro autor del siglo XX
francés, es necesario hablar de una vida-literatura o de una literatura-vida, dos momentos

gue no son sino el devenir de la novela total.?® “Maitrise totale du processus a I’image du

 En Gary, Robin encuentra “[u]ne identité contre une autre. [...] Les voix sont souvent, chez Gary, d’un
autre sexe, par identification, dédoublement, incorporation, non-séparation de I’autre. L’identité de soi est
totalement pulvérisée. Tout est non-coincidence entre la personne et son nom, la personne (le personnage) et
elle-méme, sa langue et sa culture, ses actes, sa destinée. On ne sait jamais si 1’on est dans le domaine de la
copie ou de ’original, dans le réel (le réel supposé tel dans le texte de fiction) ou le fictif, au second ou au
troisieme degré. Tout se déploie sous le régime de 1’identité multiple” (Robin 89).

2 Nancy Huston lo resume de este modo: “[o]h Romain... Au vu de ton ceuvre —foisonnante, débordante,
monumentale— et de ta vie, de toutes les nombreuses vies dont tu brilas, tout romancier ne peut que se sentir
minuscule, étriqué, myope. Etais-tu seulement un écrivain frangais ?” (Huston 93).
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roman total révé dans Pour Sganarelle, avec, au centre, le personnage du Picaro, a la fois
auteur et personnage, texte et « incarnation », fiction et passage a 1’acte” (Robin 106). Con
esta “encarnacion”, Gary pasara del humanismo —o bien, de la posibilidad del humanismo,
a saber, del “humanitarismo”— al a-humanismo en el solo marco de la novela. No hay un
cambio exterior (a pesar de Ajar y todo el “escandalo” que en torno a éste se ha creado
desde la aparicion de Vie et mort d’Emile Ajar), no hay una verdad absoluta que determine
la novela total desde afuera y la someta a sus leyes porque no hay, para Gary, una verdad
absoluta que determine la vida, porque la Realidad es, antes que nada, potencia, se
encuentra en potencia. Es el propio personaje, inacabado, el que teje su devenir. Si bien hay
ya ciertos rasgos de un a-humanismo en su labor como narrador desde Education
européenne, como personaje, en Chien Blanc, y como desdoblamiento en La vie devant soi,
esto se debe a que el verdadero Gary a-humanista se prefigura en el proceso de
transformacion ficcional en el sentido en que tendra que dejar de ser sujeto de su propia
Historia. La transformacién ficcional marca una ruptura, un corte epistemolégico en la obra
garyana, el momento en el que Gary se interesa por el materialismo y no por la materialidad
de la novela, como lo hacen sus contemporaneos, a quienes critica en Pour Sganarelle.
Hablo de materialismo y materialidad en el sentido en el que Althusser entiende estos
conceptos. Para él,

[I]e matérialisme repose non pas sur les notions idéologiques de Sujet et d’Objet, mais sur
la distinction entre la matiére et la pensée, entre le réel et sa connaissance, en d’autres
termes plus précis, sur la distinction entre le procés réel [sans sujet] et le procés de
connaissance ; sur le primat du proceés réel sur le procés de connaissance ; sur le fait de
connaissance produit par le proces de connaissance dans le proces de mise en
correspondance du procés de connaissance avec le procés réel. Le matérialisme étudie,
comme le disait Lénine, I’histoire du « passage de 1’ignorance » (ou idéologie) a la
« connaissance » (ou science), et pour cela il doit produire la théorie des différentes
pratiques, celles qui sont a I’ceuvre dans la connaissance, et celles qui servent de base a la
pratique théorique, etc. La dialectique détermine les lois qui gouvernent le procés (procés
réel et procés de connaissance), dans leur dépendance (primat du proces réel) et dans leur
autonomie relative. (Althusser 503)

Gary, fuera de toda dialéctica, concibe la novela como el proceso real en relacion con el
proceso de conocimiento. Dicho de otro modo, como el proceso que va de la ignorancia
(ideologia) hacia el conocimiento (posibilidad de la ciencia). (Empero, es esta ciencia
posible? Y, si lo es, ¢de qué manera puede concretarse? La novela total sigue siendo un

momento ideologico —de donde se desprende su a-humanismo, o bien, la posibilidad de su
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a-humanismo. Sin embargo, forma ya parte de la teoria. “C’est parce qu’elle est toujours,
dans une certaine mesure allusive, dans la forme méme de I’illusion qu’elle impose, qu’une
notion idéologique, obstacle épistémologique du point de vue théorique, posséde quelque
affinité avec des problémes réels qu’elle reconnait en les méconnaissant” (Althusser 511).
El problema real, a saber, el problema de la Realidad, es un obstaculo epistemolégico®’.
Ahora bien, es posible decir que todos los obstaculos epistemolégicos definidos por
Althusser como esenciales al sistema de base de la ideologia del Humanismo teérico
—Humanismo de pretension teérica— coinciden con los puntos fundamentales expuestos
por Gary en Pour Sganarelle como constituyentes de la novela totalitaria y como
obstaculos a superar por la novela total. La poética de Gary propone, de este modo, un
andlisis de los obstaculos epistemoldgicos en funcion de una cierta “ideologia humanista”
que se quiere teoria y ciencia y que habra de encontrar su comienzo en 1980 con el corte
epistemoldgico que sera Emile Ajar. No obstante, si el proceso —en el caso de Gary, el
proceso de la novela total— debe ser un proceso sin sujeto, ninguna transformacion puede
beneficiarlo; al contrario, cada una de ellas es un obstaculo para la llegada al terreno de la
teoria:

Loin de pouvoir fonder et servir la théorie, [les] notions idéologiques n’ont qu’un effet :
elles empéchent la théorie d’exister. [Les] notions de I’Humanisme théorique ont été
rayées et sont a rayer radicalement de la théorie scientifique de Marx, de plein droit, tout
simplement parce qu’elles n’y peuvent rien étre d’autres que des « obstacles
épistémologiques ». [...] En clair, il faut une bonne fois dire a tous ceux qui ont, comme
Feuerbach, et le Marx des Manuscrits, et méme trop souvent le Marx de L’Idéologie
allemande [...], la bouche pleine de I’homme, des hommes, du réel, du concret, et qui
prétendent en imposer 1’emploi dans la théorie, au titre de concepts fondamentaux de la
science de I’histoire — il faut une bonne fois leur dire que ce chantage idéaliste a assez
duré, et aussi cette démagogie insupportable, quand elle n’est pas criminelle. (Althusser
502)

La unica forma de llegar a la teoria es salir de lo real, abandonar al Hombre, a lo concreto.

En otras palabras, hacer novela. Pero no cualquier tipo de novela sino una que vaya

27« es obstacles épistémologiques essentiels du systéme de base de 1’idéologie de I’Humanisme théorique (=
a prétention théorique) résident dans les notions suivantes [...] : 1. la notion d’Homme (essence ou nature de
I’Homme), [...] 2. la notion d’espéce humaine ou Genre humain (essence générique de I’homme, définie par
la conscience, le ceeur, ’intersubjectivité, etc.), [...] 3. la notion d’individu « concret », « réel », etc., [...] 4.
la notion de sujet (subjectivité « concréte », sujet constituant de la relation spéculaire, du procés d’aliénation,
de I’Histoire, etc.), [...] 5. la notion de conscience (par exemple comme essence différentielle de I’espéce
humaine, ou comme essence de I’idéologie), [...] 6. la notion de travail (comme essence de I’homme), [...] 7.
la notion d’aliénation (comme extériorisation d’un Sujet), [...] 8. la notion de dialectique (en tant qu’elle
implique la téléologie)” (Althusser 512).
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especificamente —al menos en una primera aproximacion— en contra de la “narracion” tal
como la entiende Benjamin.?® La novela total de Gary coincidira no sélo con (parte de) la
propuesta de Althusser en su critica al Humanismo teérico —el chantaje idealista, propio de
la novela totalitaria, es traducido en autoritarismo, en personajes que son de una vez y para
siempre los mismos— sino (sobre todo) con el proyecto de una ciencia posmoderna como
la entiende Lyotard, la cual “fait la théorie de sa propre évolution comme discontinue,
catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens du mot savoir, et elle dit
comment ce changement peut avoir lieu. Elle produit non pas du connu mais de 1’inconnu”
(Lyotard 1979b 97).

Es posible decir, entonces, que la importancia del proyecto de novela total de Gary es la
de establecer las bases de una transformacion ficcional a través de la novela, una
transformacion que no sea esencial al Hombre, es decir, que no sea humanista. “[C]Je réve
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement parlé dans mon essai Pour
Sganarelle, était enfin & ma portée” (Gary 1981 30), afirma, refiriéndose a Emile Ajar. Es
decir que Gary supo que el momento en el que le seria posible deconstruir el término
“humanismo” no llegaria sino hasta que fuera capaz de sacar de la novela la transformacion
ficcional, es decir, llevarla a lo “real”. En este sentido, Gary aprehende su ec-sistencia en la
ec-sistencia de Ajar y, con ello, deja de lado la Puissance de la réalité que lo habria hecho
buscar una esencia humana para el Hombre. Si, como dije en la introduccién, Gary no es
Ajar es porque en Ajar quedan sélo lo resquicios de lo que Gary entiende por Hombre y
con ellos trabaja profundamente para renovarse, para ejecutar, en el sentido amplio de la
palabra, su propia transformacion ficcional, entonces el hombre no sera més una esencia

sino todas las esencias y ninguna a la vez; sera sélo, para decirlo claramente, un pretexto.

%8 «E] arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo. Pero este es un proceso que viene de muy atras. Y nada seria mas disparatado que confundirla
con una «manifestacién de decadencia», o peor aun, considerarla una manifestacion «moderna». Se trata, mas
bien, de un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la
narracion del ambito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece”
(Benjamin 115). Para Benjamin, empero, la narracion “ideal” pertenece al ambito del habla, parole, por lo que
de esta afirmacion se desprende que la escritura sea para €1, en la terminologia de Derrida, un “peligroso
suplemento”. “El mas temprano indicio del proceso cuya culminacién es el ocaso de la narraciéon”, afirma
Benjamin, “es el surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna” (Benjamin 115). En ulteriores
trabajos, ahondaré en esta problematica de la escritura. ;Hasta qué punto la novela total, como la propone
Gary, mantiene una relacién con el habla? ¢Hasta qué punto la suplanta, como propone Derrida en De la
grammatologie? ¢Hasta donde, finalmente, es la novela total parte del ocaso de la narracién, de algo como el
fin de la “experiencia”?
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El a-humanismo reposa entonces en esta decision: dejar al hombre provisionalmente de
lado para no referirse a una esencia que le sea determinante y, sin embargo, hablar del
Hombre, de lo que le concierne, de su ética y su politica, incluso de su ser. Con el término
“a-humanismo” pretendo explicitar la manera en la que el humanismo se separa del
Hombre al considerarlo solamente esencia; de ahi, pues, la utilizacién de la “a” adherida a
la palabra “humanismo”: momento de suspension pero no suspension definitiva, es decir,
verdad inacabada, en constante construccion, en devenir. Si, como afirman Deleuze y
Parnet, “écrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien
forcé de suivre, parce que I’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité”
(Deleuze/Parnet 1996 45), entonces toda escritura es, de algin modo, a-humana, en el
sentido en el que se entiende mas como un devenir que como un estado, en cuanto es, en
suma, un proceso en medio de dos instancias. La escritura es ese guion que coloco entre la
“a” y la palabra “humanismo” (‘“a-humanismo”), ese momento, minimo, de suspension que
es también movimiento. Evidentemente, no se puede sino escribir sobre el Hombre, pero
ello no quiere decir que lo que se diga del Hombre serd humano esencialmente (sea positivo
0 negativo, como lo presenta Heidegger). “Ecrire, c’est devenir, mais ce n’est pas du tout
devenir écrivain. C’est devenir autre chose” (Deleuze/Parnet 1996 54). Justamente esa “otra
cosa” es la que busco con el concepto de a-humanismo: no el humanismo —romano o
ilustrado o de cualquier otro tipo— pero tampoco lo inhumano —como lo simplemente
contrario al Hombre— sino un devenir hombre que no esta condicionado por una esencia
universal, un devenir-escritura, un devenir-minoritario, trait d 'union, hasta, quizas, llegar a
ser palabras, devenir-lenguaje. Y este devenir, como homenaje, como transformacién
ficcional, este devenir-a-humano que es, en Gary, un devenir-Romain-Gary, se re-escribe
en la novela de Alexandre Diego Gary como la huella de una incomprension abismal,
abrumadora, oceénica:

Lui, j’ai le sentiment que c¢’était différent. Qu’il n’y avait pas cette haine, cette peine de
soi, soi a supporter, soi a endurer. Il avait — du moins le croyait-il — accompli son
chemin. Etait allé au bout d’une vie riche, abondante, multiple. Océanique a certains
¢gards, par comparaison avec nos petites marées, clapotis d’eau douce. Il s’était
pleinement exprimé, c’est ce qu’il a affirmé, méme si j’ai la conviction qu’il aurait encore
pu tant me dire, tant inventer. Si nous avions su 1’aimer. Si nous avions su le soutenir dans
sa détresse, sa mélancolie, profonde mais masquée. (A. D. Gary 111)

¢No sera eso, en pocas palabras, el a-humanismo: haber sabido amar de otra manera?
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SEGUNDA PARTE

EL A-HUMANISMO EN LA NOVELA GARYANA

I. (F)UTILIDAD DEL ARTE: ETICA Y MAL EN EDUCATION EUROPEENNE

Me es indispensable, antes de emprender el analisis de Education européenne, comenzar
con una pregunta: ¢cudl es la situacion actual —que no debe confundirse con el “estado de
la cuestion”— de la relacion entre ética y arte? Ante un excedente no sélo de narraciones
que versan sobre el “mal” sino de la lectura que de estas narraciones Se realizan desde
distintos &ngulos teoricos y criticos, con el fin de proponer soluciones, en su mayoria,
hermenéutico-ideoldgicas —es decir, que tienen como teleologia “completar” al arte desde
un posicionamiento ético ya no sélo proponiendo sino imponiendo un uso e imponiéndose
como uso en una instancia practica (la Realidad), otorgandole un sentido definitivo—, la
respuesta “logica” parece ser aquella de buscar en el “mal”, representado y, sobre todo,
representable, la esencia —o, mejor dicho, la causistica— eidética del alejamiento del
humanismo de la vida diaria, de la distancia que la cotidianidad ha tenido con respecto al
humanismo idealizado. En suma, la relacion entre ética y arte pasa por un momento pre-
fenomenoldgico, determinado por una serie de “operaciones” judicativas formales.? Es por
ello que me parece indispensable decir, a manera no sélo de punto de partida para una
critica de la relacion entre ética y arte sino también como posicionamiento ante este
posicionamiento, que nos encontramos en un momento de la teoria y la critica literaria en el
que la fascinacion por las atrocidades historicas se ha tornado en nostalgia (seudo-
humanistica) del arte como utensilio de la vida cotidiana, nostalgia que comienza con un
establecimiento de jerarquias. Esa es, por cierto, la critica central de Idelber Avelar contra
la filosofia analitica (norteamericana) cuando afirma: “the international division of
intellectual labor produces certain real effects: a hierarchy of worldviews, the presumption

of universality of certain concepts, the reification and naturalization of certain categories. In

29 Segun Husserl, “en la teoria formal del juicio, como teoria formal pura, figuran también las “operaciones”
que pueden transformar la forma plural del juicio en la forma de predicacidn singular sobre la coleccién, y la
forma del juicio universal, en la forma de un juicio sobre lo universal como género” (Husserl 130). Entiendo,
entonces, por “forma de un juicio sobre lo universal como género” la reduccion de las posibilidades éticas que
tiene el arte per se y la manera en la que, determinando sus contenidos —y acercandolos hacia las
representaciones del “mal”—, el arte queda reducido a unas cuantas “formas” o “formalidades” que tiene que
respetar para asi merecer un juicio.
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other words”, insiste Avelar, “a host of issues that demand to be thought philosophically, or
not thought at all” (Avelar 69). ;Hemos acaso llegado al punto en el cual es necesario
entender lo “real” de manera filosofica 0 mejor no entenderlo en absoluto, a saber, el punto
en el cual lo “real”, como Puissance de la réalité, se impone ante las posibilidades
evidentemente “irreales” del arte? En pocas palabras, ;nos encontramos en un momento de
exceso de Realidad ante una ausencia (casi total) de ficcion?

La primera respuesta que surge a este respecto es, en si, una pregunta: aquélla de si el
arte sirve en modo alguno para entender lo “real”. Dicho de otro modo, ;para qué hacer arte
cuando una serie de conceptos universales de moral —para comenzar, aquéllos de “bien” y
“mal”— estdn determinados de una vez y para siempre de acuerdo con un modelo
jerarquico que organiza la teoria y la critica literaria? O bien, ¢qué sentido tiene hacer arte
en un momento en el que lo que importa realmente es entender lo “real” como esencia del
hombre (humanismo determinante y metafisico, como lo ha expuesto Heidegger)? Sin afan
por generalizar, es, empero, posible decir que gran parte de las lecturas “éticas” del arte
caen en el facilismo idealista de la utilidad —efecto real, como lo llama Avelar: desde el
momento en el que pensamos que una obra debe absolutamente servir para algo en un
plano que no sea la obra misma estamos pensando el arte —y la literatura no es la
excepcién— con base en un modelo tecndcrata de equivalencias, que pueden incluso —
porque asi lo exigen— ser medidas en términos de produccion: superabundancia de
Realidad deviene entonces proporcionalmente adecuada a carencia de Arte, del mismo
modo en que superabundancia de Arte equivale a disminucién, borramiento incluso, de
Realidad.

Siguiendo esta premisa —pero, sobre todo, cayendo en el facilismo de las
generalizaciones—, podria decirse que Education européenne, épera prima de Romain
Gary, se construye en torno a la atrocidad historica por excelencia del siglo XX —o bien,
en torno al suceso historico, expresado de manera residual, detonante de la atrocidad del
siglo XX—: la segunda guerra mundial y la ocupacion alemana de los pueblos europeos —
y sus consecuencias. Asi, en apariencia, al menos, Education européenne —del mismo
modo que cualquier otra novela (de iniciacién) de la posguerra—, retrata las condiciones en
las cuales se desarrolla el aprendizaje del horror de una guerra para la cual los pueblos

europeos —a diferencia de las naciones europeas, diferencia que resulta fundamental— no

48



estaban preparados. La trama es de lo mas sencilla: Janek Twardowski, un adolescente
polaco, es abandonado por su padre, el médico Twardowski; solo en su cachette al interior
del bosque de la Wilejka*® —Ilo acompafian solamente las palabras de su padre, “méfie-toi
des hommes” (Gary 1956a 11), y un libro, norteamericano (en traduccion, ¢al polaco, al
frances, al ruso —todas ellas lenguas en las que Gary se desempefid como diplomatico e
incluso escribi6?): Winetoo, le Peau Rouge gentleman, en el cual intenta encontrarse
después de que su padre lo ha dejado en el bosque: “il passa la journée suivante dans son
trou. 1l relut le chapitre du livre dans lequel Old Shatterhand, attaché au poteau de supplice,
réussit a tromper la surveillance des Peaux Rouges et a s’échapper” (Gary 1956a 12)—,
Janek habra de enfrentarse a una miriada de rostros —literalmente, pues cada uno de ellos
le pertenece a un personaje—, pluralidad que conforma los cuadros de una “educacion
europea” que se concretiza, imponiéndose, con la guerra. Entre éstos, destacan dos:
Dobranski, un joven de la resistencia polaca que estd escribiendo un libro —intitulado
Education européenne—; y Zosia, una nifia polaca que se prostituye entre los soldados
alemanes a cambio de informacién Gtil para esos hombres “affamés et affaiblis [qui]
vivaient tapis au cceur de la foret” (Gary 1956a 30). Zosia y Dobranski fungirdn como los
ejes paralogicos en torno a los cuales se constituird el aprendizaje de Janek. Y seran ellos
dos, por consiguiente, quienes haran de la primera novela de Gary una respuesta a las
narraciones de posguerra que pretenden de-mostrar —quiza sea mas preciso decir, re-
demostrar— la posibilidad (totalitaria) de un panorama de la devastacion europea: por un
lado, el libro que escribe Dobranski, mas alla de su caracter parodico y de la constante

negacion de la alegoria que en €l pone en préctica —prefigurando lo que hara el propio

%0 Régine Robin tiene una lectura harto singular de esta cachette, la cual encuentra repetida en varias novelas
garyanas bajo distintos motivos. Hablando de facilismos, Robin afirma que la reduccidn psicoanalitica de este
leitmotiv garyano seria, sin duda, errénea. “Il serait sans doute aisé de ramener la cave, le trou, 1’abri, la
cachette a quelque sein maternel, a un temps d’avant la coupure du cordon ombilical. Ce serait aller trop vite
en besogne. Le trou est ambivalent. Source de joie, de maitrise (on y est enfin chez soi), il est aussi le signe du
malheur. Trou de I’identité, il connote a la fois I’enfermement essentialiste (le fait d’avoir été désigné comme
juif) et le refus d’une assignation quelle qu’elle soit, la possibilité d’échapper au destin. [Gary] jalonne la
condition juive de cave en cave, de trou en trou” (Robin 114). La lectura de Robin pide en cierto modo que la
cachette o el trou o la cave sean leidos precisamente como eso, es decir, del mismo modo que la
transformacion ficcional, en un aspecto “real”. No se trata, empero, de una Realidad aplastante y
determinante, sino de una experiencia y no una interpretacion. En este punto, Robin coincide con Deleuze y
Guattari cuando apelan a “[1]a réalité de 1’objet en tant que produit par le désir” como “réalité psychique”
(Deleuze/Guattari 32). Quiza, pues, no sea necesario buscar demasiado el significado de la cachette y tratar de
interpretarlo sino, simplemente, considerar la condicion de “oculto” que tiene: oculto de si y de los otros, o
bien, como lo apunta Robin, “encierro esencialista y rechazo de una asignacion”, de una determinacion.
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Gary con los elefantes de Morel en Les racines du ciel—, entroniza la narracion como
forma de impasse hacia un posible acuerdo, hacia un consenso; Zosia, por su parte, alejada
de y vacunada contra los idealismos estéticos, estard marcada por una necesidad imperativa
de respuesta, en la accion misma, a la atrocidad histérica —convirtiéndose incluso en
metonimia de ésta.

Si bien, pues, Education européenne es, antes que nada, una novela de posguerra que,
como tantas otras, se “complace” en la fascinacidon por recordar lo que la guerra significo
para los pueblos europeos, la primera novela de Romain Gary no sélo con-forma un retrato
de las atrocidades historicas cometidas contra el pueblo polaco (y francés y ruso y
asimismo aleman), sino que, al colocarlas en contrapunto —estableciendo una tension entre
el idealismo de Dobranski (el libro que escribe, mise en abyme de la novela que escribe
Gary) vy el realismo de Zosia (las acciones que acomete)—, Gary traza la cartografia del
aprendizaje de Janek hacia un cuestionamiento fundamental: la posibilidad del arte frente a
una atrocidad tal —mejor dicho, frente a una atrocidad de tal manera concientizada— como
lo fue la segunda guerra mundial.** Desde la primera escena en la que aparece Zosia, el arte
—que se muestra ya en su condicion marcadamente noble, condicion que es
(historicamente) aprehendida por la burguesia— aparece como un simple adorno a las
posibilidades de atrocidad de las que son capaces los alemanes. En torno a una villa del
XIX, un palacio de verano denominado folie segun las costumbres de la época, se extiende
un pargue a la francesa que colinda con el bosque.

Dans les étangs artificiels, les branches et les feuilles mortes pourrissaient sur le ciment,
d’ou pointaient les tuyaux rouillés ; des Cupidons, des Vénus et tout un fatras de statues
de marbre du style 1900 bordaient les allées. Des soldats montaient la garde jour et nuit
dans les exquises ou, jadis, les invités des comtes Pulacki venaient flirter, réver au clair de
lune, admirer les feux d’artifice, ou regarder distraitement les spectacles du théatre de
verdure ou un nid de mitrailleuses était a présent installé. (Gary 1956a 18)

En la descripcion del parque entorno a la folie se encuentra la premisa de Education

européenne: la im-posibilidad de narrar no sélo el mal (entendido, en principio, como lo

31 Con respecto a la estructura de la novela, Jean Boorsch destaca: “[t]he author’s system of broken-up
composition, of very short chapters each of which relates a single episode, allows him to introduce small
detached pieces under the guise of short stories told by the poet of the group [Dobranski] [...] The setting and
the tone of the whole book pose an interesting problem of aesthetics” (Boorsch 52). Creo, empero, que el
problema que plantea Education européenne sobrepasa los limites de la estética o, mejor dicho, los lleva a
tocarse con aquellos de la ética. Si bien, pues, la novela plantea una lectura “estética”, la decision de hacer
una lectura “ética” (como las que haré de Chien Blanc y La vie devant soi) va en funcion de completar, en
términos criticos, la argumentacion tedrica sobre el a-humanismo.
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posiblemente inhumano) sino cualquier forma de atrocidad, cualquiera de sus rostros, im-
posibilidad que deviene en negacion del arte o bien en afirmacion de un arte europeo
“educado”, vacio: las estatuas que adornaban la folie de los condes Pulacki —en torno a las
cuales se reunian los invitados de los condes para perder el tiempo, para cumplir con su
unico deber: el ocio— son ahora el escenario ante el cual los soldados alemanes montan
guardia, y las hojas muertas de los &rboles que se pudren sobre el cemento se contraponen
al nido, latiente, vivo, de metralletas. En suma, el arte aparece como différance, pues “rend
possible I’opposition de la présence et de I’absence. Sans la possibilité de la différance, le
désir de la présence comme telle ne trouverait pas sa respiration. Cela veut dire du méme
coup que ce désir porte en lui le destin de son inassouvissement. La différance produit ce
qu’elle interdit, rend possible cela méme qu’elle rend impossible” (Derrida 1967 206).

Empero, ¢qué es lo que difiere el arte asi re-presentado? En un primer momento, el
idealismo (caracteristico) de la propia labor artistica europea, la cual se hace patente en el
marco de una relacién problematica entre arte y ética. A este respecto, como trataré de
mostrarlo mas adelante con el caso de Dobranski, la tarea que se auto-asigna la critica
deviene en una tarea de restauracion: restablecer equivalencias Arte — Realidad por medio
de una lectura exclusivamente ética de la obra de arte, leer la obra de arte como si ésta fuera
una especie de manual de uso para la vida diaria, como si ésta tuviera que otorgar
respuestas a los problemas de la cotidianidad y como si éstos, en fin, estuvieran en la obra.
Es en este sentido que las lecturas “éticas” son pre-fenomenologicas, pues se cifien a una
praxis. Husserl lo expone de este modo:

El objetivo es ser util “en la practica” de algin modo, para uno mismo o para los demas, y
no satisfacer intereses puramente teoricos. [...] [Ahora bien,] puesto que la actividad
puramente tedrica es justamente actividad y por lo tanto es una praxis [...] esta sometida a
reglas que seran dificilmente compatibles con una science pour la science. Mas entonces
gueda en pie la siguiente distincién: todas las ciencias estan sometidas a la idea de un
interés de la razon tedrica que ejerce su accion hasta el infinito. [...] [Por ello,] una critica
reciproca de resultados obtenidos [...] [u]na vida de individuos y de grupos, conforme con
esta idea, es compatible, por ejemplo, con la conviccion de que los resultados tedricos
obtenidos en comunidad y la misma ciencia infinita tienen una funcién humana
supratedrica; igual que en el individuo la permanente vocacion cientifica, con su ejercicio
profesional siempre intermitente, es compatible con otros fines extratedricos, como ser
padre de familia, ciudadano, etcétera, y debe subordinarse éticamente a la idea practica
suprema de una vida ética universal, propia del individuo y de la amplia condicién
humana. (Husserl 81).
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En Husserl, como en Althusser, la praxis tedrica no se queda determinada ni se
autocomplace. Todo lo contrario: plantea como problema una vida ética universal, anterior,
pre-supuesta. Entonces, méas alla del discurso de los fil6sofos analiticos, a los que Avelar
define como “resentful analytic philosophers who often [speak], curiously enough, in the
name of ethics” (Avelar 51), el principal problema de una lectura ético-critica es que no
abandona el binomio representacion — interpretacion. Llegado el punto, la hermenéutica de
la obra de arte es incluso superior a la obra de arte en si misma, suponiéndose la Unica cuya
validez puede medirse en términos de efectividad. El arte se convierte, de este modo —y
desde una influencia exterior que no es interiorizada—, en efectista. Es entonces cuando
resulta sencillo justificar todas las atrocidades histéricas que aparecen en el plano de la
representacion por medio de la necesidad, del imperativo (aparentemente ético) de haberlas
representado, como si el arte, de suyo, no poseyera una ética intrinseca —que discurre en
toda obra sin la necesidad de haber tocado los temas subordinados a la temética del mal —o
bien, simplemente, a la “idea” del mal— como nucleo de las atrocidades histéricas. Y esta
es, de hecho, una de las criticas que Wayne Booth y Martha C. Nussbaum han realizado de
las “lecturas éticas” del arte. Dicho de otro modo, todo el arte —y no sélo aquél que versa
sobre las atrocidades historicas— se puede leer desde un posicionamiento ético,
sencillamente porque, como afirma Lyotard en didlogo con Thébaud, “ce qui doit étre ne
peut pas étre conclu de ce qui est” (Lyotard 1979a 50).

Gary lo supo detectar a su debido tiempo: la publicacion de Pour Sganarelle concretiza
una serie de prefiguraciones poético-epistemoldgicas que Gary habia trabajado desde su
Education européenne, donde ya se preguntaba para qué narrar una realidad que es
imposible modificar —mejor dicho, con qué fin narrar desde una Realidad im-posible, una
Realidad que supera la obra de arte, que la subordina a sus pre-supuestos, que la somete. Ya
en Education européenne, Gary presentia una especie de utilidad impostada en el arte. Asf,
a la pregunta “pourquoi les Allemands nous font-ils ¢a ?” (Gary 1956a 76), Dobranski le
responde a Janek

—Par désespoir [...] [L]es hommes ses racontent des jolies histoires, et puis ils se font
tuer pour elles, ils s’imaginent qu’ainsi le mythe se fera réalité... [...] [l n’y a pas que les
Allemands. Ca rode partout, depuis toujours, autour de I’humanité... Dés que ¢a se
rapproche trop, dés que ¢a pénetre en vous, I’homme se fait allemand... méme s’il est un
patriote polonais. La question est de savoir si I’homme est allemand ou non... s’il lui
arrive de 1’étre parfois. C’est ce que j’essaie de mettre dans mon livre. Tu ne me
demandes pas le titre ?
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—Dis-le-moi.

—Ca s’appelle Education européenne. C’est Tadek Chmura qui m’a suggéré ce titre. 1l lui
donnait évidemment un sens ironique... Education européenne, pour lui, ce sont les
bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de vivre dans des trous,
comme des bétes... Mais moi, je releve le défi. On peut me dire tant qu’on voudra que la
liberté, la dignité, I’honneur d’étre un homme, tout ¢a, enfin, ¢’est seulement un conte de
nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer. La vérité, c’est qu’il y a des
moments dans 1’histoire, des moments comme celui que nous vivons, ou tout ce qui
empéche I’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer a vivre, a
besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois, ¢’est seulement une chanson, un
poéme, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en
I’ouvrant, aprés la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact,
qu’ils sachent qu’on peut nous forcer a vivre comme des bétes, mais qu’on n’a pas pu
nous forcer a désespérer. Il n’y a pas d’art désespéré —le désespoir, c’est seulement un
manque de talent. (Gary 1956a 76-77)

Todo el idealismo de Dobranski se encuentra resumido en este pasaje. Asi como, también,
su incapacidad para sustentarlo. Diriase que lo que intenta Dobranski es partir hacia un
modelo Unico de forma de vida —quiza no sea excesivo decir, de “deber de forma de
vida”— que funcione para determinar si el hombre es 0 no aleman. Ser o no ser (aleman),
esa es la cuestion (del idealismo del arte europeo de la posguerra porque éste se encuentra
amenazado por la desazdn). No es coincidencia que el titulo del libro de Dobranski haya
sido una idea de Tadek Chmura, otro partisano, uno enfermo de tuberculosis —¢sera Kafka
el hipotexto?, ¢acaso Mann?—, como tampoco es coincidencia que Dobranski sea capaz de

2

afirmar: “la vérité, c’est qu’il y a des moments dans I’histoire...”, asi, sin cuestionarse
sobre la validez ya no de su afirmacién sino de la palabra vérité.* Una frase de Avelar en
su critica a Booth resume la actitud de Dobranski: “his confusion happens because he clings
to a more Romantic, essentialist notion that Works of art possess value as an inherent
property, an eternal essence” (Avelar 68). Asi, pues, el modelo romantico-idealista de
Dobranski puede funcionar, ahora, como una suerte de espejo de las condiciones de
posibilidad, del punto de partida de la teoria ético-literaria que propone Martha C.

Nussbaum.®® Los valores précticos a los que se refiere Nussbaum son aquéllos de los que he

%2 No es esta la inica ocasion en la que Dobranski utiliza la expresion “la vérité” para referirse a si mismo. Ya
antes, cuando se encuentra con Janek en el bosque, le confiesa: “[l]a vérité est que la poésie n’est pas mon
front. Je suis un prosateur né” (Gary 1956a 63).

33 < have said that the question with which my projected literary-ethical inquiry begins is the question, “How
should one live?” [...] This question does not [...] assume that there is a sphere of “moral” values that can be
separated off from all the other practical values that figure in a human life. Nor does it assume, as does the
utilitarian’s focus on the question, “How shall I maximize utility?” that the value of all choices and actions is
to be assessed in terms of a certain sort of consequence that they tend to promote. It does not assume the
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hablado mas arriba, a saber, los valores de una utilidad de la obra de arte en la vida
cotidiana —valores que Dobranski quiere refugiar en su libro y ante los cuales “le
désespoir, c’est seulement un manque de talent”. Es por ello que llama la atencion que
Nussbaum pretenda escindir su pregunta (“How should one live?”’) de aquélla que busca la
maximizacion de la utilidad (“How shall I maximize utility?”’). Sin embargo, ¢/no es
también utilitarismo el que recorre de lado a lado la preocupacion por encontrar, en la
literatura, una respuesta a la pregunta “;Como se debe vivir?”? Nussbaum refiere una
“neutralidad” en esta pregunta, base de sus investigaciones. Empero, ;qué es esta
“neutralidad”? Sencillamente la neutralidad del juicio prescriptivo, a saber, de ese juicio
que da como supuesto un método, trascendental a la obra, que pueda (eventualmente)
guiarnos hacia una respuesta a la pregunta “;Cémo se debe vivir?”. En suma, juicio
prescriptivo que pretende hacerse pasar por investigacion cuando en verdad es una forma
hermenéutica de hacer patentes los alcances éticos de una narracién, con principios éticos
determinados (como aquéllos de la novela de Henry James que Nussbaum analiza).
Neutralidad impostada, entonces, conservadorismo critico que pretende encontrar en la obra
de arte una “forma” —y, por tanto, regreso al estructuralismo, a la cientificidad (la science
pour la science de la que habla Husserl) de la literatura, s6lo que ahora con los conceptos
de “bien” y “mal” como guia— con base en la cual sea posible dictar —la palabra no
podria ser mas exacta— las reglas para la vida. El problema de la relacién entre el arte (eso
que es) y la ética (eso que debe ser) se convierte en el problema de la justicia tal como lo
presenta Lyotard.

Alors de deux choses I’une. Ou bien le juste nous vient d’ailleurs, c’est-a-dire que les
prescriptions, nous n’en sommes jamais que les destinataires, c’est ce que pensent les
juifs, et c’est aussi ce qui se passe, quoique d’une tout autre maniere, dans les traditions
des sociétés dites sauvages ou les récits traditionnels diffusent les obligations « de
toujours ». Ou bien, c’est notre cas. Pour nous modernes, les prescriptions ne sont pas
regues. Et je pense que cette modernité la, dans le sens précis d’une société qui doit
décider de ce qui est obligatoire, commence, dans la pensée proprement occidentale, avec
certains Grecs. Qu’est-ce que laisse apercevoir la mythologie grecque ? Une société des
dieux qui sans cesse doit refaire son code. Et c’est ce théme que I’on retrouve chez
plusieurs sophistes et rhéteurs. Voila des gens pour qui les prescriptions sont sujettes a
discussion, non pas au sens ou en discutant on va trouver plus juste, mais dans la mesure
ou justement au contraire, la prescription ne peut pas étre fondée, et qu’entre les énoncés

denial of these claims either. So far is neutral, leaving them for investigation inside the inquiry. The point is
to state the opening question in a general and inclusive way, excluding at the start no major story about the
good life of human beings” (Nussbaum 173 Las cursivas son mias).
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qui racontent quelque chose, ou qui décrivent, qui en un mot sont dénotatifs, et puis
I’énoncé prescriptif, il y a toujours a dire. (Lyotard 1979a 50-51)

Si, como propone Lyotard, la discusion no puede producir el enunciado de aquello que sea
“lo (mas) justo”, es decir, si la discusion deviene inoperante para responder a la pregunta
“,Como se debe vivir?”, esto es porque el enunciado prescriptivo se con-centra en un
presupuesto: aquello que digo, yo, sujeto de la enunciacion, no me toca. Y no lo hace, en
primera instancia, porque yo, en tanto que sujeto autbnomo, enuncio, desde mi autonomia,
las reglas para una forma de vida regida por una institucion —en el caso de Nussbaum, la
institucion académica, en el de Dobranski, el arte como cachette para refugiarse de la
Realidad y su Puissance—, de donde se desprende la necesidad del paganismo, en el cual,
como propone Lyotard, “il y a I’intuition, I’idée [...] qu’aucun énonciateur n’est jamais
autonome. Que tout énonciateur est toujours au contraire quelqu’un qui est d’abord
destinataire, et je dirais, un destiné. Je veux dire par 1a que c’est quelqu’un qui, avant d’étre
I’énonciateur d’une prescription, a lui-méme été le récepteur d’une prescription, dont il est
simplement le relais, et qui a été aussi 1’objet d’une prescription” (Lyotard 1979a 78).
Pagano es, entonces, segun Lyotard, el sujeto que, antes de enunciar las condiciones para
un aprendizaje ético, es quien las recibe de otro. En este sentido, el paganismo lyotardiano
se encuentra en la frontera mas rispida con la alteridad radical lévinasiana, aquélla donde es
practicamente imposible determinar —conocer y re-conocer— de manera definitiva al
“otro”. No conocemos del otro sino el rostro —Y, a veces, ni siquiera eso— pero con ello
nos debe bastar para borrar nuestra mismidad. Asi, entonces, cuando Maria Pia Lara —no
muy lejana de Nussbaum, por cierto—, afirma que sélo a través de los debates —
eufemismo anglosajon para el francés discussion— “we begin to construct [...] the
premises of our moral assessments”, |0 que hace no es sino suponer —en el sentido de una
su(per)posicion, es decir, de una relacién de subordinaciones— que el debate es el Unico
modelo capaz de producir un acuerdo, un consenso que Sse encuentra, esencial,
eidéticamente “presente” en las historias mismas y, por consiguiente, en las narraciones que

de éstas se desprenden.®* De acuerdo con Lara, el debate es capaz de funcionar como puerta

3 “Indeed, public debates help us focus on the potential stories that better convey the truth—historical truth.
Through them we thematize the way our representations match their data, and the way they become
contrasted to other historical data illuminates other angles of the story. The debates shape our public
consciousness about how thing happened and why such actions are possible at all. Thus, without the public
sphere and its spaces of debate, dialogue, and disclosure, we could not exercise judgments. Without stories,
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de acceso a la verdad (historica) pero asimismo, como modelo para encontrar una
equivalencia practica para las representaciones (artisticas). “Se trata siempre de operaciones
de la razén en un doble sentido: por un lado, las actividades y habitualidades operantes,
por otro, los resultados permanentemente logrados por ellas” (Husserl 82). En el marco de
una lectura tal —una lectura hermenéutica/conservadora que pretende que el arte sirva de
algo, sirva para algo— todo lo que tenemos en la obra de arte son representaciones de un
afuera que no logra interiorizarse. Por el contrario, el paganismo lyotardiano esta
atravesado por eso que Deleuze, en su lectura de Foucault, define como el doble, principio
del pliegue, redoblamiento y no —como es el caso de una representacion propicia a la
hermenéutica— desdoblamiento.

Le double n’est jamais une projection de I’intérieur, c’est au contraire une intériorisation
du dehors. Ce n’est pas un dédoublement de 1’Un, ¢’est un redoublement de 1’Autre. Ce
n’est pas une reproduction du Méme, c’est une répétition du Différent. Ce n’est pas
I’émanation d’un JE, c’est la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un Non-moi.
Ce n’est jamais ’autre qui est un double, dans le redoublement, c¢’est moi qui me vis
comme le double de I’autre : je ne me rencontre pas a I’extérieur, je trouve 1’autre en
moi”. (Deleuze 105)

Mas adelante regresaré¢ a la problematica del “yo” en relacion con el libro que escribe
Dobranski. Por el momento, diré, a manera de una primera conclusién de la relacion,
problematica, entre arte y ética, que el principal problema de un posible programa
generalizado de teorfa-ética como el emprendido en Norteamérica®® radica, entonces, en
que la relacion ético-estética que se busca en la literatura se basa en el telos de un acuerdo a
venir, es decir, en una posibilidad que, no obstante, se encuentra ya en el arte como modelo
ultimo de re-presentacion de la Realidad. Hacer arte —escribir novelas, por ejemplo— a
partir de las atrocidades histdricas —en este punto resulta imposible no citar novelas como
El archipiélago Gulag, de Solzthenitzyn, Parade’s End, de Ford Madox Ford, o bien, en
Latinoamérica, Yo, el Supremo, de Roa Bastos, o La fiesta del chivo, de Vargas Llosa como

deslumbrantes excepciones que merecen, cada una, su propio analisis— se convierte, en

we cannot create a space for collective self-examination and self-reflection” (Lara 3). Las historias que pide
Lara estdn emparentadas a lo que Gary entiende por novela totalitaria: una determinacion esencialista del
Hombre, una delimitacion de su esencia a una sola que sirva como modelo para entender la Realidad.

% Como afirma Avelar: “U.S. philosophy departments continue to be dominated primarily by analytic
orthodoxy” (Avelar 51); y contintia: “[i]t may seem incredible, but American moral philosophers have
repetedly allowed themselves to say, in print, the utmost insanities about ‘literary theory’ without having
seriously read any literary theorist at all. And this coming from people who speak in the name of rigor,
reason, and ethics!” (Avelar 71).
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cierto modo, en una garantia de conservacion de la autonomia del sujeto enunciante: el
artista —novelista intradiegético, en el caso de Education européenne, aunque Dobranski
nunca se defina como tal— estd libre de toda forma de juicio porque es él quien ha
representado las atrocidades desde una superioridad ética; la critica, por otro lado, se
ruboriza ante la sola idea de leer lo “inhumano” en Céline o de “fascinarse” con Lolita de
Nabokov —como podré parecerle a la critica mexicana “inhumano” leer a VVasconcelos o
incorrecto fascinarse con la Crénica de la intervencion de Garcia Ponce. Asi, el equilibrio
que busca la corriente norteamericana de teoria-ética, difundida a lo largo de las
universidades del mundo, es el de una forma de arte que sea lo suficientemente
“arriesgada” y una critica que mantenga los pies en terreno siempre firme —conceptos
aprioristicos de “bien” y “mal”— para que no pueda ser tocada por lo inhumano, para que
no se pueda escapar, huir. Empero, si, como afirman Deleuze y Parnet, “fuir, c’est tracer
une ligne, des lignes, toute une cartographie” (Deleuze/Parnet 1996 47), y la literatura
norteamericana-anglosajona no ha dejado de darnos ejemplos de ello®, sucede lo contrario
con la critica literaria conservadora: en cierto modo, la critica literaria norteamericana se ha
afrancesado, en el sentido en que

[IJes Frangais sont trop humains, trop historiques, trop soucieux d’avenir et de passé. Ils
passent leur temps a faire le point. lls ne savent pas devenir, ils pensent en termes de passé
et d’avenir historiques. Méme quant a la révolution, ils pensent a un «avenir de la
révolution » plutét qu’un devenir-révolutionnaire. 1ls ne savent pas tracer de lignes, suivre
un canal. lls ne savent pas percer, limer le mur. lls aiment trop les racines, les arbres, la
cadastre, les points d’arborescence, les propriétés. (Deleuze/Parnet 1996 48)

Sin embargo, como afirma Tadek Chmura luego de que Janek sonrie ante el titulo de un
apartado de un grueso volumen de derecho constitucional, “Déclaration des droits de

I’homme — Révolution francaise de 1789”:

Il est tres difficile de prendre cela au sérieux, n’est-ce pas ? L’Europe a toujours eu les
meilleures et les plus belles Universités du monde. C’est 1a que sont nées nos plus belles
idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes ceuvres : les notions de liberté, de dignité
humaine, de fraternité. Les Universités européennes ont été le berceau de la civilisation.
Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle que nous recevons en ce moment :

% «On ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée. La littérature anglaise-américaine ne cesse de
présenter ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de fuite. Thomas
Hardy, Melville, Stevenson, Virginia Wolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kérouac. Tout y est
départ, devenir, passage, sort, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une nouvelle Terre, mais il se peut que
le mouvement de la terre soit la déterritorialisation méme” (Deleuze/Parnet 1996 47-48). (Es posible decir
gue Gary se encuentra, como ausencia, en esta lista?
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les pelotons d’exécution, I’esclavage, la torture, le viol — la destruction de tout ce qui
rend la vie belle. C’est I’heure des ténébres. (Gary 1956a 89)

Tadek Chmura es un pagano en toda la extension que Lyotard otorga a la palabra.
Dobranski, por el contrario, es el modelo del idealista que pretende poseer la verdad. En
suma, Tadek Chmura pertenece al a-humanismo, mientras que Dobranski no logra, nunca,
salir del humanismo. Un capitulo después de que éste le cuenta a Janek de su libro, Zosia le
confiesa a Janek acerca de la im-posibilidad de encontrar una palabra para referirse a la
copula, una palabra que no tenga una connotacién violenta. “Il ne faut pas dire ¢a”, dice
Zosia, “c’est un sale mot” (Gary 1956a 82). La palabra estd manchada, sucia. Pero Janek,
contagiado por el idealismo de Dobranski —creyendo en el refugio que el joven ha
encontrado para “lo humano”—, le promete a Zosia que encontrara una forma de hablar de
“ca”, de “eso” —de “ello”.®” “Nous avons le temps d’apprendre. Nous avons le temps
d’oublier. Nous apprendrons des jolis mots, nous oublierons tous les vilains [...]
J’inventerai un mot [pour ¢a]. Nous en inventerons un ensemble. Toi et moi. Nous serons
les seuls a le comprendre. Nous ne le dirons jamais a personne. Nous le garderons secret,
pour nous” (Gary 1956a 83). Zosia sabe que no es suficiente y presiente que la promesa de
Janek esta vacia.®® En una de las escenas més estremecedoras —quiza de toda la obra
garyana—, ambos adolescentes, ambos nifios copulan; al final, Zosia le dice a Janek:

—[...] Laisse ton cceur battre, il est heureux comme ca.
—Ton cceur bat aussi.

—II est heureux aussi.

—IlIs battent ensemble. Ils se parlent.

—IlIs sont heureux ensemble.

—Non, ils ne se parlent pas, ils chantent. Zosia, tu sais...
—Oui ?

—C’est comme la musique.

—C’est plus beau que la musique.

%7 Imposible, ahora, no pensar en el inicio del Anti-GEdipe. “Ca fonctionne partout, tantdt sans arrét, tantot
discontinu. Ca respire, ¢a chauffe, ¢ca mange. Ca chie, ¢a baise. Quelle erreur d’avoir dit le ¢a”
(Deleuze/Guattari 7). Gary presentia ya esta omnipresencia del “¢a”, esta permanencia, y es precisamente en
contra de ello que escribe, que presenta su novela total. En cierto modo, “ca” es la negacién del trait d 'union
entre “a” y “humanismo” en “a-humanismo”, la anti-posibilidad y no la im-posibilidad. Sin afin de caer en
extrapolaciones, es posible que una de las tantas formas de “¢a” sea precisamente la Puissance de la réalité.

% El pasaje es un homenaje evidente a Swann y Odette de Crécy y su tan conocido faire catleya, a partir del
cual, segin Doubrovsky, “[1]’acte « enferme », « garde », «serre » ce qu’il supprime ; il rejoue ce qu’il
recele : mise en tiroir de la fleur fanée, puis séche, associée aux lettres d’un amour défunt [...] ce que [Swann]
désire d’Odette, c’est I’image de sa mortalité, sa vocation au cadavre. Le teint fané, les yeux fatigués, la
mauvaise mine, la paleur font une belle morte. La perversion sexuelle de Swann, a laquelle il ne peut céder
sans lutter, n’est rien d’autre que la nécrophilie » (Doubrovsky 151). La lucha de Janek contra esta pulsion de
muerte en el acto de posesion de Zosia esta atenuada, pero es paraldgica a la de Swann.
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—C’est aussi beau. (Gary 1956a 84)

El deseo de Janek por encontrar un refugio, una nueva cachette para ese “humanismo” que
siente recorrerlo de lado a lado, se concretiza en Zosia, determinandose a partir de ese
mismo inventar una palabra para designar la copula. Ante la imposibilidad (idealista) de
encontrarla, Janek suplanta el acto por la musica. El arte vuelve a presentarse como
instancia de la différance. Vale decir, a este respecto, que Zosia, consciente de quién es —
mejor dicho, consciente de lo que hace y de cdmo esto afecta lo que es—, le pregunta a
Janek en varias ocasiones si no le produce asco, a lo que el muchacho afirma que no. A
diferencia de Dobranski, quien puede enunciar —e incluso jactarse de hacerlo— los
principios humanistas que pretende refugiar, Zosia es incapaz de aceptar esta palabra
inventada, quiza porque comprende que se trata de un indecidible.*® Cuando la nifia le lleva
un fondgrafo a Janek —aparato que, para él, produce solamente “craquements, grincements
[et] hurlements [qui] se succédaient sans fin” (Gary 1956a 129)—, suplemento de la masica
de Chopin que Janek escuchaba en el piano de panna Jadwiga, la amante de Jablonski, €l
tiene un gesto de desprecio por Zosia, que traduce en una demostracion practica del arte: la
lleva a escuchar la musica que toca, en la casa de Jadwiga tomada por los alemanes,
Augustus Schroder. “Ecoute”, le ordena, a lo que la nifia sélo puede decir “[c]’est
imprudent” (Gary 1956a 130). Janek esta, empero, ciego ante la musica de Schroder: “Il se
mit a jouer. Il jouait bien. Oui, pensait Janek, avec tristesse, il savait jouer. Il prit Zosia par

la main. —Ecoute. Ca c’est de la musique”. (Gary 1956a 132)

% «“The deconstructive notion of the undecidable is predicated upon a simple paradox: If one could establish
any rules for decision, if decision were in that sense ever “rational” and “explainable”, then it would not have
been, ever, for a single moment even, a decision at all, but simply and application of a predetermined set of
rules and norms. In order for decision to exist, then, the choice has to rest upon a ground that has been
literally blasted open by the undecidable. In other words, the more rigorously grounded in law and rules a
decision is, the less of a decision it is. It is the very nature of decision not to be grounded at all, while of
necessity retrospectively engaging in the postulation of said grounding. Every genuine choice must, then,
dwell upon and go through the ordeal of the undecidable” (Avelar 53). Lo indecidible se presenta, quiza de
manera mucho mas transparente, en Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable. La toma de
decision de Rainier en la novela tiene un nombre: “Ruiz” (metonimia para un sustituto que pueda satisfacer a
Laura del modo en el que Rainier es incapaz de hacerlo). Rainier pasa de un lado a otro de la paradoja de “lo
racional” y “explicable” en tanto que decision pre-supuesta, determinada, determinante. “Il me fallait Ruiz.
[...] Je pense aussi qu’il y avait dans mon choix de Ruiz une part d’étrangeté. Je ne sais si mon imagination
avait continué a ceuvrer a une application que je n’avais apres tout fait qu’entrevoir au milieu de la nuit et
dans les bras de Laura, mais je ne me souvenais pas d’avoir jamais contemplé un corps d’homme avec un tel
regret de ne pas pouvoir me I’approprier” (Gary 1975a 163).
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Eso es la masica, eso es el arte: un aleman tocando el piano en la casa ocupada de unos
s 40

polacos asesinados. Se trata, empero, de una forma de humor que es en si mismo “ética”.
Como afirma Robin, “[c]et humour féroce, gringant, qui ne se dément jamais, s’articule sur
une vision tragique. Dérision et tragique de la défaite de 1’humanisme, des Lumiéres,
dérision et tragique du destin juif, de 1’holocauste” (Robin 111). Y bien, si eso es la musica
y ésta es el suplemento de la copula, entonces Janek ha entendido cual es la educacion a la
que esta expuesto. Y la acepta. A Zosia, empero, le parece imprudente escuchar eso,
escuchar esa musica porque sabe que ello implica una decision, a saber, aquella de haber
aceptado el sometimiento a los alemanes, de haber cedido ante las reglas y las leyes que los
mantienen en territorio polaco. Quizé por ello es que su accion Ultima de “imprudencia” no
lo sea tanto y sea, mas bien, una verdadera decision: cuando el mayor de los hermanos
Zborowski, otros partisanos, le dice que un grupo de camiones alemanes ha varado en la
cercania del bosque de la Wilejka y que es preciso acercarse a ellos para saber hacia donde
se dirigen, lo que le estd diciendo es que debe follar con esos soldados para obtener
informacion atil. Zosia accede —decide acceder, ante la promesa de que ésa sera la ultima
vez; empero

[i]l n’y avait pas de « derniere fois » pour souffrir, et ’espoir n’¢était qu’une ruse de Dieu
pour encourager les hommes a supporter de nouvelles souffrances. Elle attendait. Le
temps passait lentement, 1’air était dur et froid comme la glace elle-méme, les corbeaux
croissaient, le ciel était bléme. Elle se demandait pourquoi, alors que les seules choses
qu’elle désirait étaient d’aimer, de manger, d’avoir bien chaud, pourquoi était-il tellement
difficile d’aimer en paix, de ne pas mourir de faim, de ne pas mourir de froid ? Il était plus
important de connaitre la réponse a cette question, pensa-t-elle, que de savoir toutes ces
choses que les autres fillettes de son age apprennent a 1’école : que la terre est ronde,
qu’elle tourne, comment écrit-on, sans faute chrzeszcy chraszcz w trzcinie. Elle attendait.
Elle regardait les arbres et enviait leur dure écorce ; elle pensa a sa mére et découvrit
qu’elle avait oublié son visage, a Janek, et sa voix retentit a ses oreilles. « A Stalingrad,
les hommes se battent pour qu’il n’y ait plus de guerre. » Mais déja elle savait que ce
n’était pas vrai, que les hommes ne se battent jamais pour une idée, mais simplement
contre d’autres hommes, que la force du soldat n’est pas I’indignation mais 1’indifférence,
et que les vestiges des civilisations sont et seront toujours des ruines... (Gary 1956a 185)

0 Humor que es, de suyo, a-humano. Paul Audi lo define de este modo: “Gary a défendu sans relache, contre
les lecons les plus cruelles de I’histoire et les morales a quatre sous qui confondent contentement et
consentement, ou qui font naitre la béatitude de la résignation, « son honneur d’homme, qui est d’étre
heureux », de sorte que tout au long de sa vie, et dans chacun de ses livres, car telle fut son éthique, il n’a eu
de cesse de désespérer de son propre désespoir, avec une élégance, une grace, une franchise et un humour
sans pareils” (Audi 48).
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La imagen de hombres batiéndose contra otros hombres es la forma en la que Zosia
suplanta la cépula. Sin decirlo, la palabra que ha encontrado para “ga” es la palabra
“guerra”. Del mismo modo en que Janek encuentra en el ideal roméantico de la masica la re-
presentacion exacta de lo que para él significa copular, para Zosia los hombres
combatiendo no por una idea sino simplemente los unos contra los otros, batiéndose
impulsados por la indiferencia, eso es copular. En este sentido, lo que consigue Zosia al
acudir con los alemanes no es, en absoluto, un beneficio para los partisanos. Es, en todo
caso, un avance practico, Util. Es politica y no ética. En ella —para ella—, en cambio, la
modificacion es larga, en el sentido en que abarca su experiencia previa —prostituirse sin
haber decidido hacerlo— y su experiencia a venir — prostituirse por decision. En palabras
de Avelar —refiriéndose, él, a un texto de Borges—, “the ethical is then expressed here
only negatively, through the act of renunciation” (Avelar 56). Esta negatividad determina el
momento en el que lo indecidible se hace patente, plausible. Méas aun, el momento en el que
Zosia, con su accion, le muestra a Janek la inutilidad del idealismo estético. Como las
catleyas de Swann y Odette, la palabra que habria de inventar Janek para copular sin culpas
con Zosia no es mas que el reflejo de una perversion, de una pulsion de muerte que Zosia,
al decidir prostituirse una dltima vez —que, por supuesto, puede ser también la primera—,
interrumpe. Paraddjicamente, ese “no sentir mas nada” de Zosia al prostituirse con los
soldados alemanes es su sentir mas algido, su mas “puro” sentir, su verdadera sexualidad no
limitada por lo determinado sino puesta en operacién por lo indecidible. “Once an
undecidable ground opens up”, afirma Avelar, “there and right there, a decision is not only
possible buy always demanded and necessary” (Avelar 56). Esta necesidad, esta
indecibilidad es el realismo de Zosia.

En este sentido, el libro que escribe Dobranski, Education européenne, es apenas el
inicio de una decisioén que no puede alcanzarse. Antes de morir, Dobranski le confiere a
Janek la responsabilidad de terminar su libro:

—Janek.

—Je suis 1a. Je ne t’ai pas quitté.

—Je n’ai pas eu le temps de finir mon livre.
—Tu le finiras.

—Non. Je te demande de le finir pour moi.
—Tu le finiras toi-méme.
—Promets-moi...

—Je te promets.
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—DParle-leur de la faim et du grand froid, de 1’espoir et de ’amour...

—Je leur en parlerai.

—Je voudrais qu’ils soient fiers de nous et qu’ils aient honte...

—IlIs seront fiers d’eux et ils auront honte de nous.

—Essaie... Il faut qu’ils sachent... Il ne faut pas qu’ils oublient... Dis-leur.
—Je leur dirai tout. (Gary 1956a 281)

La responsabilidad de Janek es aquélla de dar testimonio. No obstante, el de Janek —al
“completar” la novela de Dobranski (el libro dentro del libro) y ofrecer, entonces, otro
libro, idéntico y diferente al mismo tiempo del que estamos leyendo (el libro inmanente al
libro)— no seria sino una forma de seudo-testimonio. Para Agamben, esta forma de
testimonio radica en la im-posibilidad del testimonio. “Los que lograron salvarse, como
seudotestigos, hablan [...] por delegacion: testimonian de un testimonio que falta”
(Agamben 34). Agamben continta: “quien asume la carga de testimoniar por [los hundidos]
sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de
manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona
imprevista” (Agamben 34). Es por ello que, al escribir el libro, Janek se transforma
ficcionalmente en éste. Esa es su zona imprevista: deja a un lado el “yo” y se narra en
tercera persona. Education européenne es, en este sentido, una novela del doble, del
redoblamiento, del pliegue. Este gesto, esta mise en abyme de la mise en abyme es la
distancia que Gary toma con respecto a la “verdad” enunciada por las narraciones de
posguerra, con respecto a la “verdad” ética que éstas prometen, distancia infinita, pues esta
verdad, que parece latir en los confines del bosque de la Wilejka y luego en las narraciones
de Dobranski, es puesta en duda por Janek en la narracion “definitiva” de los hechos. Janek
establece, entonces, una relacion residual con la Historia: la novela de Janek —la novela de
Dobranski, hundido, quien la ha delegado a Janek— es sélo un primer estadio de la novela
garyana titulada Education européenne. Es indispensable, por ello, que en esta novela —
que (todavia) no es punto decisivo de militancia ética— todos los personajes mueran:
ninguno de ellos es capaz de dar testimonio del horror de la guerra y el narrador, Janek, se
narra en tercera persona porque necesita de ese distanciamiento para con-formar el espacio
de su propio discurso, para que, en el mas completo paganismo lyotardiano, pueda afectarse
de sus propios enunciados. La escena en la que copula por primera vez con Zosia —Y, en

general, todas las escenas donde aparece, practicamente toda la novela— se redimensiona,
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instalandose en el abismo, el cual comienza estableciendo un plano de inmanencia dentro
de la obra.

Es posible decir, entonces, que la mise en abyme en Education européenne es esta
interferencia particular del otro que si dentro de la obra, de la obra otra que si misma (y en
este punto podriamos incluso hablar de una obra ipse, en el sentido en el que Ricceur
plantea esta forma de identidad*") que, lejos de permanecer (en el tiempo), se modifica,
interiorizando el exterior. El abismo de la mise en abyme es aquél de una incompletud, de
“lo-inacabado”, de una negacion de la mismidad. Edutacion européenne se desestabiliza
desestabilizando su propia identidad de “novela” desde la obra en si, desde una obra que es
exterior a si misma porque es interiorizada. El abismo de esta mise en abyme es una pulsion
del absoluto que no se alcanza a concretar, un absoluto-inacabado que se manifiesta en la
inmanencia establecida por el pliegue. En pocas palabras, un Absoluto que pierde la
mayuscula en pos de un abismo en el que es im-posible encontrarlo. EI abismo del plano de
inmanencia. La puesta en abismo esta condicionada por la puesta en inmanencia.

En este gesto radica la (f)utilidad del arte: sin negar la posibilidad de la novela, Gary, al
delegar doblemente su narracion a sus personajes, esta im-posibilitando la practicidad de la
misma, es decir, (a)plaza la posibilidad de interpretacion “practica” —=ético-practica,
utilitaria— y nos proporciona un contenedor —la novela— en el cual el contenido —la
practicidad ética del arte, su utilidad y su utilitarismo— no sélo no cabe sino que es in-
forme.*? Este gesto concluye con la prefiguracion del estrato burgués al que le sera posible
acceder a Janek luego de la guerra —critica del estrato burgués al que accedi6 Gary
después de desempefiarse como aviador y bombardear Berlin, critica que, por eso mismo,
no puede ser sino autoconsciente, critica de si, en suma. En La nuit sera calme, Gary

explica lo que entiende por experiencia arrebatada, por incapacidad de experiencia del

1«1 *identité, au sens d’idem déploie elle-méme une hiérarchie de significations [...] dont la permanence dans
le temps constitue le degré le plus élevé, a quoi s’oppose le différent, au sens de changeant, variable [...]
[LT’identité, au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau changeant [...] [elle]
met en jeu une dialectique complémentaire de celle de 1’ipséité et de la mémeté, a savoir, la dialectique du soi
et de I’autre que soi”. (Riceeur 12-13)

2 Esta es precisamente la lectura (a-humana, por cierto) que realiza David Bélanger cuando habla de los
pasajes de la novela de Dobranski al interior de la novela garyana: “le récit premier d’Education européenne
ne glorifie guére la condition humaine. Que crée vraiment 1’ceuvre ? En fait, on peut dire que ce roman
présente le pouvoir de la fiction sans en mettre a profit les rouages : les lecteurs de 1944 [c’est-a-dire, ceux de
Dobranski] ne trouveraient guére, chez les personnages, des figures de courage ou de grandeur sur lesquelles
fonder leur espoir en I’humanité” (Bélanger 132).
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burgués —Ilos ecos benjaminianos se convierten en estruendo conforme Gary avanza en su
argumentacion:

On a volé a I’homme sa part d’imaginaire, mythique, et cela ne donne pas un homme
«vrai », cela donne un homme infirme et mutilé, parce qu’il n’y a pas d’homme sans part
de poésie, il n’y a pas d’Europe sans part d’imaginaire, sans la « part Rimbaud », ce n’est
pas le régne du réalisme, c’est le régne du zéro. Or S’il est une part humaine qui ne peut
pas se passer d’imagination, c¢’est notre part d’amour. Tu ne peux pas aimer une femme,
un homme, sans les avoir d’abord inventés, tu ne peux pas aimer I’autre sans 1’avoir
d’abord inventé, imaginé, parce qu’une belle histoire d’amour, ce sont d’abord deux étres
qui s’inventent, ce qui rend la part de réalité acceptable, et indispensable méme, comme
matériau de départ. (Gary 1974a 270)

En el epilogo de Education européenne, Janek acude a su cachette una Gltima vez. Inventa
—pero, ¢en qué tiempo, desde qué temporalidad?— la muerte de Dobranski y se proclama
narrador. Y comienza a inventar, desde esta proclama, al propio Dobranski, su idealismo,
asi como también el realismo de Zosia. Es, para él, un acto de purificacion, de salvacion,
como podria ser también, entonces, el acto de narrar la desdicha de Zosia y la muerte de
todos los partisanos. Digo ahora, como “podria” ser, porque en verdad no lo es. Lo que
sucede con Janek es que se encuentra ante la im-posibilidad del arte, ante su (f)utilidad. La
experiencia de la guerra no ha dejado marca alguna en él. Acaso aquélla de la experiencia
por la experiencia, de la narracion por la narracion, del arte por el arte. En este gesto, Gary
prefigura ya la Puissance de la réalité y, sin quitarse del centro de su propia critica,
constituye un nuevo espacio para la imaginacion: el arte que se sabe Gtil solamente en la
medida en que su (f)utilidad es inconmensurable. Si antes de amar a un hombre o una mujer
hay que inventarlos, entonces Janek no ama tanto a Zosia como a Dobranski. Y lo que ama
de él es su reflejo, ese que logra conservar en la cachette perfecta que ha creado para su
humanismo: una novela que se titula Education européenne. Mas que una condena a los
horrores de la guerra, Education européenne es una condena al arte, a la imaginacion —y
Gary no pretende ser intocado por esta condena, no pretende salir ileso de este acto

enunciativo—, pues la imaginacion es la experiencia del burgués.

I1. CHIEN BLANC: UNA FORMA A-HUMANA DE REPRESENTAR AL HOMBRE
Chien Blanc comienza, desde un primer momento intratextual y de transformacion
ficcional, que se encuentra todavia fuera del corpus del relato, con una dedicatoria: A

Sandy. Sandy, el perro de Romain Gary, “est un grand chien jaune, probablement
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descendant trés indirect de quelque lointain danois” (Gary 1970 11). La novela comienza
con el establecimiento de una diferencia de caracter ontoldgico: mientras que Batka (Chien
Blanc) était, Sandy est, a saber, continda siendo: Sandy es al momento mismo de la
enunciacion, a diferencia de Batka, quien ha dejado de ser y ahora sélo forma parte de un
pasado imperfecto. La transicion del pospretérito al presente del indicativo dice mucho mas
que un simple juego de temporalidad: el procedimiento mediante el cual Gary se transforma
ficcionalmente consiste en ubicarse en el marco de un relato y en las leyes de la novela
ubicando a los personajes que la conforman. Dicho de otro modo, establece su relacion
residual con la Historia a partir de un momento: la existencia —o bien, para ser mas
precisos, la no-existencia, el cese de la existencia— de Batka, contrapuesto a la existencia,
incluso extradiegética, puesto que se encuentra en la dedicatoria, de Sandy. De esto se
desprende gue en el incipit de Chien Blanc se establezca una primera relacion residual con
la Historia:

C’¢était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le coté droit du
museau et du poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait ressembler au fumeur invétéré
sur I’enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac a Nice, non loin du lycée de mon enfance.

Il m’observait, la téte 1égérement penchée de coté, d’un regard intense et fixe, ce regard
des chiens de fourriére qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et
insupportable. Il avait un poitrail de lutteur et, bien des fois, plus tard, lorsque mon vieux
Sandy le taquinait, je le vis refouler I’importun par la seule puissance de son thorax,
comme un bulldozer.

C’était un berger allemand. (Gary 1970 9)

La descripcion de Batka se constituye en tres momentos: primero, una ubicacién espacio-
temporal (el liceo de la infancia de Gary en Niza); después, una caracteristica de
identificacion por medio de la generalizacion (el simil con los perros de perrera); para
concluir, una referencia historica, la cual se infiere con el solo adjetivo allemand, que
funciona en esta proposicion méas bien como atributo del sujeto. Vale decir que el propio
Gary afirma : “[t]Joute mon ceuvre est faite de respect pour la faiblesse [...] [tJous mes livres
ont pour théme la faiblesse irrépressible et souveraine” (Gary 1974a 89). Sin embargo, esta
debilidad que es el tema de las obras de Gary nace de una relacion residual con la Historia:
“Dans le passage clé des Racines du ciel, des prisonniers concentrationnaires a bout de
souffle se remettent a vivre, a tenir et a espérer, lorsque 1’un d’eux invente une présence
féminine imaginaire parmi eux... Dans Adieu Gary Cooper, j’ai écrit : « les hommes forts

et durs sont partout, ce sont les autres, les hommes inefficaces, incapables de faire le mal,
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en un mot faibles, qui sauvent ’honneur »” (Gary 1974a 89). Es menester decir que el
pasaje de Les Racines du ciel al que hace referencia Gary esta ubicado durante la ocupacion
alemana en Francia. Es posible, entonces, que los temas preponderantes en Gary sean la
debilidad y el nazismo; mejor dicho, las consecuencias del nazismo en una sociedad, en una
civilizacion que pone siempre en duda a partir de una debilidad. En palabras de Nancy
Huston, en didlogo ficcional con Gary: “[t]a capacité d’identification s’étend a tes
détracteurs, a tes pires ennemis [...] Elle s’étend aussi aux animaux : chiens, chats, pythons,
taureaux ; tu es convaincu que l’indifférence a leur malheur est le premier pas vers le
fascisme” (Huston 63).

En todas las novelas de Gary, el nazismo aparece de una u otra forma, si bien en algunas
desempefia un papel determinante como en Les cerfs-volants o en La danse de Genhis
Cohn, donde encontramos un pasaje que relaciona la situacion de los Estados Unidos con el
nazismo. En la primera parte de la novela, Schatz, habitado por Gengis Cohn, un dibbuk
judio®, se enfrenta, en calidad de comisario de policia, a un conflicto: asesinatos en serie
ocurridos en el bosque de Geist; Schatz permanece incrédulo, pensando que la situacion es
demasiado para un pueblo “civilizado”. Gengis Cohn se encarga de recordarle lo que dicho
pueblo ha realizado a lo largo de la Historia. Una de las referencias que hace es al Vietnam
de los afios sesenta. EI Baron von Pritwitz se escandaliza por el hecho de que pueda
relacionarse a Lily, su esposa, con atrocidades semejantes:

Je prends le journal qui traine sur une chaise et je le dépose sur le bureau. En premiére
page il y a des cadavres vietnamiens, des gosses blessés, dans un village en feu. Au fait, je
n’ai pas pris le journal: il était déja sur le bureau. Je me suis simplement approché du

* Robin relaciona el dibbuk con la figura del Golem. “Comme & propos du Golem, le choix de Gary pour le
Dibbuk est particulierement judicieux, car la notion joue son double, I’incorporation, la dissociation. Elle
renforce la non-coincidence de soi a soi” (Robin 115). Unas lineas mas adelante, Robin define el dibbuk desde
aquéllo que se dice en el Dictionnaire encyclopédique du judaisme: “[t]lerme qui designe I’attachement d’un
esprit malin, ou d’une mauvaise personne défunte, au corps d’un vivant. Le dibbouq [ou dibbuk] représente la
cohabitation d’une entité étrangére avec quelqu’un, qui s’exprime par sa bouche, tout en suscitant détresse et
trouble spirituel” (Robin 115). Es decir que Schatz esta realmente habitado por un demonio judio: no es una
metafora, no es una figura susceptible a la interpretacion. Sin embargo, esta cohabitacion es una forma de
correspondencia, una no-coincidencia identitaria que esta en devenir. “Schatz et Cohn se perdent
réciproquement, se dissolvent dans ce processus. Qui est qui ? Qui devient qui ? [...] Qui est le dibbuk de
I’autre? Quelle est la voix qui parle dans ’autre ? Qui controle le phénoméne de ventriloquie ? L’identité se
perd dans ces métamorphoses” (Robin 116-117). Esta correspondencia, esta identidad que se pierde en la
cohabitacién apunta a una cohabitacién mucho mayor: aquélla del nazi en el judio y viceversa, del nazi en la
Historia de Europa y de Europa en las huellas del nazismo. “C’est que, pour Romain Gary, cette
« inséparation » est au cceur d’une réflexion sur I’impossible « symbiose-judéo-allemande » aprés le
génocide. Le juif hante la conscience allemande. L’absence de juifs dans 1’ Allemagne contemporaine est un
silence sonore” (Robin 117).
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Commissaire, avec beaucoup de discrétion, et je lui ai montré la photo du doigt. C’était
pour I’aider : puisque ces natures d’élite veulent des preuves, en voild. Mais mon geste a
pour effet d’exaspérer Schatz, je ne sais pourquoi.

— Ah non! Le Vietnam, ce n’est pas ici, ¢c’est en Amérique ! Qu’est-ce que ¢a veut dire,
Cohn ? De quoi vous mélez-vous ? Il n’y a pas de Juifs au Vietnam ! Ca ne vous regarde
pas!

Le Baron se scandalisa.

— Monsieur le Commissaire, qu’est-ce que le Vietham vient a faire la-dedans ? Vous
n’allez pas méler Lily a cela aussi ! Elle n’y a jamais mis les pieds ! Pourquoi ne pas
I’accuser d’avoir crucifié Jésus, pendant que vous y étes ? (Gary 1967 109)

Para Gary, el nazismo se presenta, en el marco de la Historia, como el limite de lo
posiblemente humano: todos los crimenes se resumen ahi, todos los crimenes son uno solo:
destruir al hombre. Y no sdlo eso: el nazismo ha sido presa de una “asimilacién” por parte
de (los) pueblo(s) europeo(s). Como afirma Robin:

Etrange parcours que celui du terme « assimilation ». Dans I’histoire culturelle du peuple
juif, elle implique le remplacement progressif des pratiques religieuses, culturelles, au
sens large du terme, par des habitudes culturelles et des codes linguistiques empruntés au
monde non juif de la société d’accueil. Romain Gary « littéralise » le terme. Nous ne
sommes plus dans la métaphore, mais directement dans I’ingestion, 1’incorporation.
(Robin 117)

Al salir de la metafora, Gary consigue una verdadera confrontacion con la Puissance de la
réalité. Muestra ese “otro modo” en el que la “asimilacion” de los horrores del nazismo se
desenvuelven, literalmente, en el devenir-europeo de los pueblos y las naciones en la
“huella” tal como la entiende Derrida: “[S]i les mots et les concepts ne prennent sens que
dans des enchainements de différences, on ne peut justifier son langage, et le choix des
termes, qu’a ’intérieur d’une topique et d’une stratégie historique. La justification ne peut
donc jamais étre absolue et définitive” (Derrida 1967 102). Gary no busca una justificacion
para expresar el nazismo de una u otra forma, puesto que no busca que se le dé un sentido,
gue no podria, por lo demas, venir sino de una labor hermenéutica. Si el dibbuk habita
realmente a Schatz esto es porque el sentido que tiene es, como lo dice Derrida, sélo parte
de una estrategia de la historia, o bien, como lo he tratado de demostrar a lo largo de este
trabajo, de un residuo subjetivo de experiencia de la Historia. Ahora bien, del mismo modo
que el dibbuk que habita a Schatz, la presentacion de Batka en Chien Blanc esta constituida
por una serie de aperturas que se resumen en una sola frase: “c’était un berger allemand”.
Por medio, pues, de un perro pastor aleman —que no significa otra cosa, es decir, que no

tiene un sentido exterior que deba interpretarse— Gary establece su relacion con la
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Historia. Batka era un pastor aleman. No es casual. Al contrario, este detalle, en apariencia
minimo, se convierte en un primer momento de causalidad, en primer momento de
Puissance de la réalité. ;Serd, entonces, posible que la naturaleza misma de Batka, que su
esencia de “pastor aleman” haya sufrido una transformacién anterior a la que vemos a lo
largo del texto —a saber, el perro entrenado para matar negros—, una transformacion
historica en su esencia alemana? En otras palabras, ¢serd posible decir que, por el simple
hecho de tratarse de un “pastor aleman” Gary quiere decir, con ello, que Batka es un perro
cuya esencia estd manchada de nazismo? No lo creo, pues, si asi fuere, Batka formaria parte
no de una relacion residual con la Historia sino de la misma Puissance de la réalité y Gary
no estaria sino sometiéndose a ésta. En suma, Batka no es metafora pero tampoco es una
representacion historica del nazismo. ;Qué es y por qué es precisamente un “pastor
aleman™? Una de las posibles respuestas atafie concretamente al posmodernismo, en el
sentido en el que lo presenta Linda Hutcheon:

Narrative representation—fictive and historical—comes under [...] subversive scrutiny in
the paradoxical postmodern form I would like to call “historiographic metafiction”.
Perhaps, as Lennard Davis has convincingly argued, the novel has been inherently
ambivalent since its inception: it has always been both fictional and worldly. If this is so,
then postmodern historiographic metafiction foregrounds this inherent paradox by having
its historical and socio-political grounding sit uneasily alongside its self-reflexivity. [...]
[M]any commentators have noticed an uneasy mix of parody and history, metafiction and
politics. This particular combination is probably historically determined by
postmodernism’s conflictual response to literary modernism. On the one hand, the
postmodern obviously was made possible by the self-referentiality, irony, ambiguity, and
parody that characterize much of the art of modernism, as well as by its explorations of
language and its challenge to the classic realist system of representation; on the other
hand, postmodern fiction has come to contest the modernist ideology of artistic autonomy,
individual expression, and the deliberate separation of art from mass culture and everyday
life. (Hutcheon 1989 14-15)

Si Batka es precisamente un “pastor aleman” es porque Gary, una vez mas trabajando desde
el a-humanismo, decide combinar parodia y humor, metaficcion y politica, como lo apunta
Hutcheon en su definicion de metaficcion historiografica. Es decir que se trata de un
devenir-nazi del perro pero también de un devenir-nazi desterritorializado de Europa y del
conflicto judio para pasar a tocar otro espacio, el espacio de la escritura: el conflicto racial

en Estados Unidos.** El nazismo no aparece acabado, entonces, definido y, en fin,

* Si, como afirma Myiriam Anissimov, recordando una conversacién con Gary respecto a La danse de
Gengis Cohn y La téte coupable, “[1]’Europe, si fiere de sa culture, de ses ceuvres d’art, de ses musées, de sa
musique, de ses droits de ’homme, a acouché Auschwitz” (Anissimov 47), entonces la escritura de Gary es
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determinado en un momento y para siempre: por el contrario, se modifica, es presa de un
cambio en su identidad hasta el punto en que aparece, en esta novela, en la figura de un
perro, de un pastor aleman deviniendo nazi y racista al mismo tiempo. En otras palabras,
Gary utiliza la Historia y no se somete a ella. Ahora bien, es posible establecer un segundo
momento en esta relacion residual con la Historia, el cual es determinante para la
transformacion ficcional en Chien Blanc: Gary, datdndolo, aprehende el momento en el que
Batka entra en su vida, momento con el cual no s6lo comienza la novela sino que se
establece el marco de referencia en el que ésta se constituye como forma de arte que
domina la Historia. En el instante en el cual el narrador afirma: “[Batka] entra dans mon
existence le 17 février 1968 a Beverly Hills, ou je venais de rejoindre ma femme, Jean
Seberg, pendant le tournage d’un film” (Gary 1970 9), es posible realizar una labor de
identificacion de la voz narrativa con una cierta relacion residual con la Historia, es decir,
con la vida de Romain Gary, quien estuvo casado con Jean Seberg y vivié en los Estados
Unidos. No se trata solamente de un dato biogréfico, histérico, mezclado con la ficcion
debido a que no es solo la aparicién de Batka sino también, y sobre todo, la situacion
particular del dia en que éste aparece, la que hara que el narrador recuerde Y,
consecuentemente, enuncie las condiciones en las que se encontrd con el perro, detonador
de la novela y personaje de la misma. El dia en que Gary se encuentra con Batka no es, en
absoluto, particular en relacion con una condicion de la Realidad (Historia) ni con una
situacion determinada de una vez y para siempre en el residuo (vida de Gary), sino que lo
es simplemente porque el dia se encuentra limitado por la relacion (residual) con la
representacion: “[c]e jour-la, une averse démesurée comme le sont la plupart des
phénomenes naturels en Amérique lorsqu’ils s’y mettent, s’était abattue sur Los Angeles,
transformé en quelques minutes en une cité lacustre ou les Cadillac déchues rampaient
piteusement, écrasant I’eau; la ville avait pris cet aspect incongru des choses destinées a un

tout autre usage, auquel nous ont habitués depuis longtemps les surréalistes” (Gary 1970 9).

contra-natura: se niega a escribir s6lo para decir lo que todos saben, s6lo para escribir la caida de los derechos
del hombre y el triunfo de Auschwitz. En pocas palabras, se niega a territorializarse. En W ou le souvenir
d’enfance, Perec realiza un movimiento similar que va en contra de la territorializacion del individuo a una
sola Realidad, a una determinacion: “je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que 1’ultime
reflet d’une parole absente a 1’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire
que je n’ai rien a dire. J*écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai ét€ un parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur manque
indélébile et que la trace en est I’écriture : leur souvenir est mort a 1’écriture ; I’écriture est le souvenir de leur
mort et I’affirmation de ma vie” (Perec 59).
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Las cosas no funcionan como en realidad deberian funcionar pero, dado que los surrealistas
nos han acostumbrado a ese tipo de paisajes, el dia en que Batka entra en la existencia de
Romain Gary es un dia como cualquier otro, aunque no lo sea en el marco de la Realidad
sino en aquel otro, diferente, del arte, de la representacion. Como afirma Hutcheon,
“IpJostmodernism paradoxically manages to legitimize culture (high and mass) even as it
subverts it. [... ] It is [...] this doubleness that prevent any possible critical urge to ignore
or trivialize historical-political questions” (Hutcheon 1989 15). La legitimacion del dia en
que Batka aparece en la ec-sistencia de Gary es, entonces, una legitimacion a través de la
paralogia, en el sentido en el que Lyotard la entiende.** En este sentido, Chien Blanc abre,
en la méas pura tradicion tolstoiana, con una descripcion que se ejerce a partir de una
combinatoria de sucesos (diegéticos) que se desprenden, no obstante, de una referencia
(extradiegética), la cual hace del narrador (autodiegético) —que comparte, es cierto,
algunos de sus rasgos caracteristicos con el autor— una posibilidad de narrador/personaje

por efecto de un alejamiento y una disminucién de la Historia.*®

* “La question de la légitimation généralisée devient : quel est le rapport entre I’antimodéle offert par la
pragmatique scientifique et la société ? Et-il applicable aux immenses nuages de matiére langagiére qui
forment les sociétés ? Ou bien reste-t-il borné au jeu de la connaissance ? Et dans ce cas quel role joue-t-il a
I’égard du lien social ? ldéal inaccessible de communauté ouverte ? Composante indispensable du sous-
ensemble des décideurs, acceptant pour la société le critere de performativité qu’il rejette pour lui-méme ?
Ou, a l’inverse, refus de coopération avec les pouvoirs, et passage a la contre-culture, avec le risque de
I’extinction de toute possibilité de recherche par manque de crédits ? [...] La seule légitimation qui rende
recevable en fin de compte une telle demande est : cela donnera naissance a des idées, c’est-a-dire a des
nouveaux énoncés” (Lyotard 1979b 104-105).

*® Gary se ocupa en Chien Blanc del conflicto negro en Estados Unidos del mismo modo en que el conflicto
tartaro en el Caucaso de mediados del XIX fue tocado por Tolst6i en Hadji Murat. Ambos autores vivieron de
cerca el conflicto en cuestion y ambos —el uno (quiza) rindiendo homenaje al otro— optan por una posicion
estratégica al interior de la diégesis que les permita abarcar y exponer el conflicto desde una perspectiva total.
Presento ahora dos ejemplos del rasgo fundamental del distanciamiento que les permite a ambos autores
adoptar una perspectiva total: el uso de “documentos” que amplian el discurso narrativo y que le permiten al
narrador alejarse de la necesidad de emitir un juicio prescriptivo: Tolstoi se sirve del formato del parte oficial
del ejército para relatar la muerte de Petruja Avdéiev, adoptando de este modo una distancia de los
acontecimientos y evitando emitir juicio alguno acerca de la posicion evidentemente tzarista del ejéreito: “El
fallecimiento de Avdéiev fue descrito del modo siguiente en el parte que se envio a Tiflis: ‘El 23 de
noviembre dos compafiias del regimiento Kurinsk salieron de la fortaleza para talar arboles en un bosque.
Hacia el mediodia, un nutrido grupo de montafieses atacd repentinamente a nuestros soldados. Los centinelas
empezaron a retroceder mientras la segunda compafiia atacaba a bayoneta, venciendo a los montafieses. En la
escaramuza tuvimos un muerto y dos heridos leves. Los montafieses han tenido alrededor de cien bajas, entre
muertos y heridos” (Tolstéi 1837 94); Gary, por su parte, refiriendo la tension entre blancos y negros en
Estados Unidos, habla del problema racial desde la perspectiva de la “dimension”; para ello, hace uso de una
encuesta que realizé (mientras fungia como consul en Los Angeles) a prostitutas blancas y negras sobre el
tamafio del miembro masculino: “La plupart des professionnelles blanches interrogées avaient répondu
affirmativement a la question : « Dans votre expérience, avez-vous remarqué que votre partenaire noir était
plus ‘grand’ que votre partenaire blanc ? », mais la plupart des Noires n’avaient rien remarqué de spécial chez
les uns comme chez les autres : selon elles, cela variait avec les individus. Notre ambassadeur, a 1’époque,
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No obstante todo lo desarrollado hasta este punto, es menester decir que el incipit de
Chien Blanc no determina —o bien, mejor dicho, no determina de manera concluyente—
una relacién de analogia entre el perro (o alguno de los otros animales que conforman la
“ménagerie habituelle” que Jean Seberg y Romain Gary han llevado a California desde
Paris) y el hombre. Mas alla de la excentricidad que se puede desprender de esta compariia
nada habitual que Gary y Seberg llevan de un lado a otro del mundo, es importante destacar
que cada uno de los animales, ademas de tener un nombre propio, tiene por lo menos una
cualidad humana, desde la misantropia y la homosexualidad hasta la otredad:

Nous avons amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. 1l y avait un chat birman,
Bruno, et sa compagne siamoise, Mai ; en réalité, Mai était un male, mais je ne sais trop
pourquoi, nous I’avions toujours considéré comme une fille, sans doute a cause des trésors
de tendresse caline qu’il nous prodiguait. Il y avait encore une vieille chatte de gouttiére,
Bippo, misanthrope et sauvage [...]; un toucan, Billy-Billy [...]; un magnifique python
de sept métres, surnommé Peter I’Etrangleur, que j’avais rencontré sur mon chemin dans
la brousse colombienne, en méme temps que le toucan [...] Il vaut peut-étre mieux que je
précise tout de suite que je n’avais rien trouvé d’autre dans mes courses-poursuites, sauf
des cigares assez extraordinaires a Madras, une des grandes et belles surprises de ma vie.
(Gary 1970 10)

Del mismo modo que los elefantes de Morel en Les racines du ciel, ninguno de los
animales de Chien Blanc funciona en el sentido en que lo haria una alegoria, es decir que
los animales que Gary y Seberg llevan de lado a lado del mundo son solamente eso:
animales: no son simbolo de “algo” exterior que tenga que interpretarse, no refieren a un
acontecimiento o una cualidad “oculta”.*’ Batka es igual a Lily, de La danse de Gengis
Cohn: “[i]l est en train de m’arriver quelque chose de tout a fait curieux. Je ne sais si c’est
sa voix, ou cette émouvante chaleur qui se dégage d’elle, mais je sens que je commence a
sortir de ’abstraction. Car inutile de vous dire que Lily n’a rien d’allégorique : c’est une
créature de notre chair et de notre sang. Elle est méme tres chienne, comme on dit en

yiddish” (Gary 1967 174). Si existe, pues, la posibilidad de establecer alguna relacién entre

était M. Couve de Murville, qui aime les rapports clairs et précis, et je n’ai donc pu lui fournir rien de bien
défini sur ce sujet” (Gary 1970 62).

" Gary neg6 siempre la interpretacion alegérica de sus obras. Tenia una especie de disgusto por lo que se
agrega a la obra desde afuera. En La nuit sera calme afirma: “On a dit que les Racines du ciel ont été le
premier roman écrit sur 1’écologie, sur la défense de I’environnement, mais je voulais surtout plaider pour la
défense du milieu humain dans son sens le plus large, avec tout ce que cela suppose de respect pour I’homme,
de liberté, d’espace et de générosité. [...] [Les éléphants du roman] ne sont pas allégoriques du tout. C’est
simplement la plus grande quantité de vie, et donc de souffrance et de bonheur qui existe encore sur terre. Il
est certain que ce sont les derniers individus, mais ils le sont vraiment, avec toute leur maladresse, avec toute
la liberté et I’espace dont ils ont besoin pour se mouvoir et pour survivre, ils ne sont donc pas les derniers
individus allégoriquement” (Gary 1974a 191).
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especies, entre el hombre y el animal, es esta una relacion de igualdad. Sandy, por ejemplo,
ha recibido “[q]Juatre ans d’éducation bourgeoise et de principes exemplaires” (Gary 1970
11); Batka, por su parte, conoce Y reivindica delante de Gary sus derechos, entre los cuales
destaca el derecho “d’asile qui est inscrit dans les rapports des hommes avec leurs
compagnons d’infortune” (Gary 1970 12); Gary, en fin, esta consciente de que “lorsqu’une
béte manifeste de I’amitié¢ a une autre, on peut presque toujours se fier a son jugement”
(Gary 1970 12). Los animales, las bestias, pueden manifestar la amistad entre si porque
tienen un juicio que funciona del mismo modo en el que funciona el juicio del hombre y no
es, en sentido alguno, alegérico —sencillamente porque, de ser alegdrico, lo que
tendriamos en Chien Blanc (y, quiza de un modo aun mas perturbador, en Les racines du
ciel) seria una manera de entronizar la metafisica del humanismo. Contrario, pues, a una
relacién de analogia entre el hombre y el animal, aquello que se presenta desde el incipit de
Chien Blanc es una relacion de lo humano con lo animal en términos de equidad, a-
humanismo que se desarrollard en la novela a través de la parodia, del descrédito de la
sociedad y la temporalidad provisionalmente alcanzadas. Luego de que Gary cae en la
cuenta del racismo de Batka, la relacion de equidad entre el hombre y el perro deviene en
una critica al humanismo:

Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques
transformations d’une béte paisible et que vous croyez connaitre en une créature féroce et
comme entierement autre. [...] Expérience décourageante pour les amateurs des
certitudes. Je me trouvais soudain confronté avec I’image d’une brutalité premicre, tapie
au sein de la nature et dont on préfere oublier la présence souterraine entre deux
manifestations meurtrieres. Ce qu’on appelait jadis ’humanitarisme s’est toujours trouveé
pris dans ce dilemme, entre I’amour des chiens et I’horreur de la chiennerie. (Gary 1970
14)

La alteridad del hombre se presenta a partir de la alteridad del perro. A diferencia, por
ejemplo, del final de El proceso, de Kafka, en el que K. muere “jcomo un perro!”, Romain
Gary establece en Chien Blanc una relacién directa entre el hombre y el perro desde el
principio y en tanto que principio de una critica al humanismo (el cual aparece, en el pasaje
antes citado, como “humanitarismo”, es decir, matizado). No obstante, esta equidad entre el
hombre y el animal permanecera a todo lo largo de la obra; sera, junto con el odio, la
constante. EI momento culminante es la carta que Gary le escribe a Malraux para
informarle sobre la muerte de Mai: “Cher André Malraux, [...] Mali, la chatte siamoise que

vous avez rencontrée chez moi, est morte cet aprés-midi aprés de longues semaines de
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souffrance. Nous [’avons enterrée sous les eucalyptus, au coin de Beaumont Drive et de
Cherokee Lane, derriére une maison de briques rouges. Je pensais que je devais vous le
dire. Voila. [...] Bien fidelement a vous, [...] R.G.” (Gary 1970 208). Esta relacion directa y
de equidad no sélo se establece con el perro sino con todo tipo de animal, como es el caso
ahora con Mai, la gata siamesa. Gary relata de este modo sus visitas a otro animal, Peter
’Etrangleur:

Jentrais dans I’enclos spécial que Jack Carruthers lui réservait par égard pour les
écrivains, je m’installais, les jambes croisées, en face de lui et nous nous regardions
longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables chacun de
donner la moindre explication sur ce qui nous arrivait et de faire bénéficier 1’autre de
quelque éclair de compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la
peau d’un python ou dans celle d’'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet
effarement partagé devenait une véritable fraternité. (Gary 1970 11-12)

La fraternidad que Tolst6i buscaba entre los hombres, Gary la encuentra con el animal. “Je
pense que la fraternité”, afirma el protagonista de Gros-Calin, “c’est un état de confusion
entre je et eux, moi et lui, avec possibilités” (Gary 1974b 149). Peter, el piton, del mismo
modo que el hombre, es capaz de experimentar una cierta experiencia de la Historia. Gary y
él tienen experiencias respectivas que pueden constituir un beneficio para el otro. La
incomunicacion produce entonces la posibilidad de que existan relaciones residuales con
una experiencia de la Historia positivas (enunciadas) y relaciones residuales con una
experiencia de la Historia negativas (silenciadas). Otro rasgo del a-humanismo garyano:
oponer la ficcidn a la Realidad en los enunciados. La relacion con el piton, por otra parte, es
de suma importancia. No se trata de un animal més. Es el animal por excelencia de la obra
garyana, debido a su posibilidad monstruosa —en términos de tamafio y apariencia— de
mutacion, de cambio de piel. Para Gary, la piel siempre serd una incomodidad: nunca estara
a gusto en su piel y ésta, vale decirlo, cambiara profundamente durante su estadia
voluntaria (ya no como consul) en Los Angeles. En La nuit sera calme le confiesa a
Francois Bondy su incomodidad, su hartazgo:

F. B.: Le moment ou tu quittes Los Angeles correspond a un changement dans ta vie. Tu
divorces de ta premiére femme, tu te sépares du Quai en prenant une « disponibilité » de
dix ans, et, tout en continuant a publier tes romans chaque année, tu fais de la mise en
scéne de cinéma et du journalisme, surtout en Amérigue... C’était une cassure délibérée ?
R. G.: Oui. J’avais quarante-six ans et je m’étais trop installé en moi-méme et dans la
carriére, j’étais menacé de routine et de moi-méme a perpétuité... (Gary 1974a 260-261)
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La amenaza de rutina y, sobre todo, la amenaza de si mismo es la Unica amenaza posible
para alguien que estuvo, como Gary, siempre tentado por la multiplicidad, siempre tourné
vers l’avenir:

La vérité est que j’ai été trés profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de
I’homme : celle de la multiplicité. [...] Mes pulsions, toujours simultanées et
contradictoires, m’ont poussée sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je
crois, du point de vue de 1’équilibre psychique, que grace a la sexualité et au roman,
prodigieux moyens d’incarnations toujours nouvelles. Je me suis toujours été un autre. Et
dés que je rencontrais une constante : mon fils, un amour, le chien Sandy, je poussais mon
attachement a cette stabilité jusqu’a la passion. (Gary 1981 29-30)

La busqueda que Gary hace del avatar es continua, incansable. Solo se puede comparar con
su busqueda de la novela total. Ambas constituyen un movimiento constante, un cambio
permanente, una idea de “lo-inacabado”. Es por ello que quizé la Unica certeza de Gary esté
puesta en los animales, como lo retrata en Chien Blanc. El resto es parte de esa busqueda de
una multiplicidad en la identidad y en la novela total, esa que no termina, que le es
imposible terminar. Su idea, por ejemplo, de “mas alla”, esta profundamente marcada por la
equidad entre el animal y el hombre:

F. B. : Pas la moindre réverie d’au-dela ?

R. G.: Une seule. Sandy-le-chien vient me chercher. Il a quelque chose de trés urgent a
me montrer, il veut me mener quelque part. Je le suis. On est sur un sentier de montagne
qui monte dans le soleil. Sandy court devant moi, revient pour s’assurer que je le suis... Je
le suis. Et puis je me vois marchant derriére lui et on s’¢loigne et on s’efface tous les deux
dans la lumiére... Musique. C’est en Technicolor, un film Paramount 1930, et c’est un
réve qui revient régulierement. (Gary 1974a 316)

La espera, o bien, la esperanza de Gary en un “mas alla”, estd condicionada por su relacion
con Sandy, el perro de toda su vida. Los animales son iguales a los hombres para Gary. Asi,
cuando Gary se refiere al hombre y al pitdbn como avatares no sélo esta prefigurando a
Emile Ajar, sino que abre la posibilidad de una verdad que se construye a partir de
modificaciones internas, es decir, de una esencia del hombre que se encuentre, al mismo
tiempo, en mdltiples sitios, en una heterogeneidad de representaciones; en suma, en el
lenguaje. En La danse de Gengis Cohn, Lily —;¢Lilith?, ¢la primera mujer?, ¢la tltima?—
se muestra frigida ante la perfeccidén de un arte vacio de sentido, de un arte que trata de
permanecer (siempre) humano. Cuando Gengis Cohn revela, en La téte coupable, ser
—entre otras tantas identidades propias de su cualidad de Hombre— Jesus, lo hace
estableciendo una contraposicion entre la Historia (y su Realidad) y la novela: “[o]n

m’appelle ici simplement : Le Fils de [’'Homme et ¢a suffit: tout le monde comprend
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immédiatement. J’espére que vous ne vous méprenez pas sur ce que je veux dire : je ne suis
pas devenu une simple attraction touristique. Je sers a quelque chose, je remplis une
mission” (Gary 1968 131). Los personajes en Gary se desvanecen para funcionar en el
marco de una novela total: si Gary se identifica con un piton en Chien Blanc, la anécdota
como tal funciona en la medida en que prefigura la soledad de Cousin, protagonista de
Gros-Calin, el cual, como parte de la obra de Ajar, es la culminaciéon de una forma de
soledad residual en la que se inserta Gary como novelista y como personaje. Gary consigue
de este modo hacerse el protagonista de su propia obra: lo que hace es ficcionalizar la vida.

Sin embargo, ¢ho es, entonces, la novela total, una forma hegemonica, totalizadora, de
crear la novela? ;Hasta qué punto juega Gary a ser Dios y hasta qué punto lo es —a saber,
hasta qué punto cree en verdad serlo? ¢Es posible considerar en la obra de Emile Ajar algo
como una redencion, la respuesta al fatalismo de Romain Gary, como un retorno al
humanismo que critica no s6lo en Chien Blanc sino en toda su obra anterior a Ajar? Emile
Ajar escribird una novela sobre la soledad del hombre a partir de la relacion de Cousin con
un pitén, Gros-Calin; mas aun: encontrara en esta relacién del hombre con el animal otra
forma de humanismo. EI humanismo que presenta Ajar en Gros-Calin esta representado
por el cambio de piel y el significado que éste adquiere en el marco de la relacién entre el
hombre y el animal:

Ma longue observation et connaissance des pythons m’a permis de conclure que la mue
représente dans leur nature le moment émouvant entre tous ou ils se sentent sur le point
d’accéder a une vie nouvelle, avec garantie d’authenticité. C’est leur humanisme. Tous les
observateurs des pythons — je ne citerai que les professeurs Giintag et Kunitz — savent
que la mue éveille chez ces sympathiques reptiles 1’espoir d’accéder a un tout autre régne
animal, a une espéce a pleins poumons, évoluée. (Gary 1974b 101)

La posibilidad de un cambio constante en la verdad esta siempre presente: la verdad del
Hombre es, en un momento determinado, la verdad del animal, la cual pasa, en su
momento, a saber, cuando asi se requiere, a convertirse en la verdad del Hombre —para
decirlo en términos garyanos, cuando la novela asi lo requiera. Fuera de la posibilidad de
una relacion analogica o alegorica, la relacion de equidad entre el hombre y el animal
pareceria anular toda posibilidad de humanismo, es decir, caer en lo “inhumano”; sin
embargo, lo que hace es establecer la posibilidad del a-humanismo: establece flujos,
devenires, momentos de “lo-inacabado”. En este sentido, el primer pasaje de verdadero a-

humanismo en Chien Blanc se presenta en la escena del encuentro de Gary con el personaje
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que habra de convertir a Chien Blanc en Chien Noir, Keys. Encargado del cuidado de Batka
en el zooldgico de Jack Carruthers, Keys, no es, en apariencia, sino un empleado més. Sin
embargo, la narracion de Gary lo presenta en todo momento ligado a una idea del conflicto

negro en Estados Unidos:

Il devait étre environ dix heures lorsque je vis venir le gardien noir que je connaissais sous
le nom de Keys, comme tout le monde au zoo, un surnom qui lui venait des trousseaux de
clefs qu’il portait autour de sa taille et qui en faisait le « maitre des clefs » de toutes les
cages aux lions, fosses aux serpents, bassins aux alligators, maisons de singes, et autres
recoins de I’arche de « Noah » Jack Carruthers. Il était & une dizaine de metres de nous
lorsque Batka dressa les oreilles, se figea un instant, puis se leva d’un bond et se jeta en
hurlant contre le grillage. Je regus des gouttes de bave dans la figure. En dehors méme de
I’image instantanément matérialisée des esclaves en fuite et de ces champs de coton avec
leurs semailles dont I’ Amérique n’a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi,
une fois de plus, ce bouleversement soudain du familier, cette transformation instantanée
d’une nature amicale en hostilité sauvage. [...] Keys passa a c6té de la cage, sans un
regard au chien, souriant, le visage ensoleillé — grand garcon mince en chemisette a
manches courtes, une petite moustache poussée sur la levre comme un papillon. Une
vague ressemblance avec Malcolm X. Mais je crois voir toujours une trace de ce lutteur
sur tous les visages négres. (Gary 1970 21)

En una realidad novelesca —donde las inundaciones, es menester recodarlo, son
surrealistas y donde los animales tienen rasgos humanos—, el empleado a cargo del
cuidado del perro enfermo, del perro que ha sido adiestrado para atacar a los negros, no
podria ser sino un negro. Esta determinacion no se establece a partir de la Realidad sino en
completa confrontacién con ésta. Keys es negro porque existe en el marco del espacio
novelesco, del mismo modo en que Batka es un pastor aleman para establecer la relacion
residual con la Historia.*® Poco importa, sin embargo, la Realidad biografica (externa a la
novela): la novela se construye como se construye un mundo, tal como lo afirma Gary en
Pour Sganarelle. Es por ello que Keys, no obstante su caracter marginal, su pertenencia a
las minorias, tiene una cualidad superior al resto de los empleados —y quiza también al
resto de los personajes—: es amo y sefior de las llaves, es decir, de todas y cada una de las

jaulas donde estan encerrados los animales del zool6gico. Ahora bien, si antes habia dicho

8 Es, empero, posible, identificar a Keys como ese negro al que se refiere Mabanckou cuando afirma que “il
existe de nos jours ce que j’appellerais « le sanglot de I’homme noir ». Un sanglot de plus en plus bruyant que
je définirai comme la tendance qui pousse certains Africains a expliquer les malheurs du continent noir —
tous ses malheurs — & travers le prisme de la rencontre avec I’Europe. Ces Africains en larmes alimentent
sans relache la haine envers le Blanc, comme si la vengeance pouvait résorber les ignominies de I’histoire et
nous rendre la prétendue fierté que I’Europe est aussi malade que celui qui se fonde sur un amour aveugle
pour une Afrique d’autrefois, imaginaire, une Afrique qui aurait traversé les siccles paisiblement, sans heurts,
jusqu’a I’arrivée de ’homme blanc venu chambouler un équilibre sans faille” (Mabanckou 11).
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que los animales estan en equidad con los hombres, es menester decir, sin temor a caer en
sobre-interpretaciones, que Keys tiene las llaves de la jaula donde estdn encerrados los
hombres, jaula en la cual encerrard a Gary —sera al interior de esta jaula donde Gary
sufrira por Batka, una jaula que esté al lado de aquélla del perro y la cual no sera abierta por
Gary sino hasta el momento en que el proceso de transformacién que experimentara a lo
largo de Chien Blanc se concrete, a saber, a través de los cambios constantes de verdad.
Como afirma Guy Amsellem:

Guérir Batka prend [...] aux yeux du narrateur, une importance cruciale. Sauver le chien
dressé a la haine, c’est (se) prouver que I’humanité est récupérable, que 1’homme peut
échapper a la barbarie, qu’il n’est pas condamné a répéter a I’infini les mémes erreurs.
Nous sommes tous des chiens blancs. Le sort terrible de Batka illustre le triomphe de la

bétise et la défaite d’une humanité qui ne tire pas les lecons de ses propres échecs”
(Amsellem 160).

Ahora bien, es importante sefialar que el proceso de transformacion que sufre Gary a lo
largo de Chien Blanc es una de las caracteristicas generales de los personajes de la obra
garyana, los cuales pasan por un proceso analogo en el resto de sus novelas, aun cuando a
veces no seamos, nosotros lectores, testigos de la totalidad del proceso. Gary se muestra en
cada una de sus facetas a-humanistas en Chien Blanc: desde la duda primera acerca del
conflicto racial que lo toca a través de Batka hasta el completo desprecio por la lucha por
los derechos de los negros en Estados Unidos. Morel, el protagonista de Les racines du ciel,
experimenta un proceso de transformacion similar: su lucha por los derechos de los
elefantes y su negacion del Hombre se convierten en una constante bisqueda de lo que es,
de la relacién que tiene con su experiencia residual de la Historia. En Les cerfs-volants,
Ludo, por medio de su defensa a la memoria sobre la Realidad, logra regresar a Lila al
espacio en el que vive, logra vencer el olvido. “Les mois interminables que je passais sans
voir Lila étaient entierement dédiés a la mémoire et je crois que les absences de mon amie
me rendirent a tout jamais incapable d’oubli”. (Gary 1980 79). Gengis Cohn, por su parte,
en su constante y eternamente cambiante aprehensién de identidad(es) iors [’humain en La
danse de Gengis Cohn y La téte coupable lleva la marca de la transformacién a una
relacion concreta de la humanidad en un solo sujeto. Gary, en fin, en Chien Blanc y como
sus personajes, experimenta una transformacién hacia la que él mismo define como una

locura sagrada:
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Il 'y a des fous sacrés qui sont seuls capables de nous faire sentir ce qui est sacré et ce qui
est imposture. Je fais appel a eux dans presque tous mes livres. C’est Tulipe, c’est
Bebdern dans Les Couleurs du jour, Gengis Cohn dans La danse de Gengis Cohn,
Mathieu dans La Féte coupable [sic.] c’est moi-méme... Les vraies valeurs résistent, les
fausses se défendent par la censure, la prison, les hopitaux psychiatriques... (Gary 1974a
211)

No hay (probablemente) algo més a-humano que esta forma de locura sagrada que se niega
a pertenecer a la Realidad. Empero, el proceso de transformacion de Gary y sus personajes
hacia la locura sagrada tiene su correlato negativo, en la mayoria de las novelas de Gary, en
el personaje femenino. Lily va poco a poco transformandose en el simbolo de los crimenes
de la humanidad entera en La danse de Gengis Cohn; Mina evoluciona hacia la sumision a
un poder que no entiende en Les racines du ciel; y Lila deviene en imagen de la feminidad
—debilidad y un cierto cristianismo, en términos de Gary— en Les cerfs-volants. Ahora
bien, en Chien Blanc, el personaje femenino es la propia Jean Seberg, ficcionalizada. Si
bien hay algo como una especie de transformacion en ella, que va del altruismo casi naif de
vedette de cine hacia la resignacion —en tanto reconocimiento— de la existencia de una
constante racial, a saber, el odio, la ficcionalizacion de Seberg la convierte en un personaje
acartonado, burdo, casi caricaturesco, incapaz de distinguir entre el bien y el mal aunque
los tenga, a ambos, frente a las narices; por el contrario, Gary, ficcionalizado, es un
personaje plural, completo, que pasa por todas las etapas de una transformacion positiva
para convertirse en un “humanista” que ha sufrido en carne propia las contradicciones del
Humanismo tedrico, ideoldgico, para entenderlo finalmente en la practica. En el binomio
Seberg — Gary se encuentra cifrada la paradoja de la novela: mientras que Gary aprehende
el humanismo a través de Batka, Seberg aprende el humanismo gracias a Gary, pues no
podemos olvidar que en Chien Blanc, Seberg depende completamente de Gary. Lo que
aprende Seberg, entonces, no es “lo humano” sino lo a-humano. En el momento en el que
Gary se ausenta de California, hastiado del conflicto negro, Seberg es visitada por la
Students for Democratic Society. Su altruismo burgués de vedette de cine se pone entonces
a prueba. Uno de los estudiantes, que Seberg deja entrar en su casa porque confia en ellos,
le confiesa:

Depuis des années, au Viét-nam [sic.], nous brdlons la population au napalm. Des villages
entiers. Les gens lisent ca dans les journaux en prenant leur petit déjeuner. Ca ne
représente plus rien de concret pour eux. Mes camarades et moi, nous voulons les
réveiller, toucher leurs sensibilités. Des millions de gens qui regardent avec indifférence
les villages brilés a la télévision pousseraient des hurlements épouvantables si on faisait la
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méme chose a un chien. lls se révolteraient. Nous allons donc prendre quelques chiens, les
allumer et les lacher a travers la ville devant les caméras de télévision. Puisque pour les
toutous les gens sont sensibles a I’horreur, mais que, lorsqu’il s’agit des étres humains, ils
font méme pas attention, nous allons leur donner une image concrete de ce qui se passe au
Viét-nam [sic.]. Nous savons que vous étes pour la paix, Miss Seberg, nous avons pensé
que vous comprendrez 1’importance de cette manifestation humanitaire... (Gary 1970
109)

Seberg, por supuesto, se niega a contribuir con esta manifestacion “humanitaria”. Sin
embargo, es preciso decir que no lo hace desde una consciencia de imposibilidad de cambio
en la postura hacia la guerra en Vietnam o bien hacia la 6ptica racial alienada de los negros
en Estados Unidos, a saber, desde una consciencia de la Realidad cambiante del conflicto
negro. Lo hace para fines de la novela, para mostrar que, aun en su inocencia de vedette de
cine, tiene cierta conciencia “humana”, pero que ésta no es suficiente porque Gary no la ha
moldeado a su gusto, a su conveniencia. La transformacion en Seberg es externa a ella,
sencillamente porque “Jean Seberg, pour les femmes noires du mouvement, c¢’est trop...
[...] C’est humain” (Gary 1970 202). La posibilidad de transformacion en Seberg es mas
bien un descenso: va en el sentido de lo esencialmente inalcanzable (la vedette de cine) a lo
simplemente humano (las negras del movimiento), donde ni siquiera le es posible estar en
igualdad de condiciones. Las mujeres negras del movimiento “restent elles-mémes vedettes
de leur négritude” (Gary 1970 203), es decir, permanecen en el sitio al cual han ascendido,
un estadio ético que Seberg ha abandonado. Es por ello, entonces, que la transformacion de
Seberg es completamente negativa, no deja espacio a la posibilidad de un humanismo otro,
de una cierta complejidad. Coincidentemente, la transformacion de Keys (quien se asemeja,
al menos la primera vez que aparece a los ojos de Gary, a Malcolm X) —la cual ocurre, por
cierto, a través de Batka— es negativa en todos los sentidos: implica un retroceso, un
menos, una disminucién; o bien, dicho de otro modo, la transformacion de Batka —de
Chien Blanc a Chien Noir—, en tanto que correlato de la constante transformacién de Keys,
es una especie de volverse hacia atras del humanismo. La constante en Keys, el odio, se
representa de manera terriblemente humana —desde la primera escena en que se encuentra

con Gary— en su sonrisa. Es una sonrisa bestial, es bestial porque es a-humana.”® Y bien,

*% LLa pregunta es, entonces, ¢hasta qué punto Gary comprende la figura del negro que esta utilizando para su
novela y hasta qué grado la caricaturiza? Como afirma Mabanckou, “[s]i outre-Atlantique la présence des
Noirs s’explique entre autres par le commerce triangulaire, en France métropolitaine il n’en a pas été ainsi.
Nous avons traversé I’histoire d’abord comme des « sauvages » et des «indigénes », puis en tant que
« tirailleurs » dans les guerres européennes, avant de comprendre ce que voulait dire le Blanc lorsqu’il
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quiza dejar la posible curacion de Batka en Keys sea el error principal que comete el
personaje de Gary, sencillamente porque “[jJamais, dans I’histoire, I’intelligence n’est
arrivée a résoudre des problemes humains lorsque leur nature est celle de la Bétise” (Gary
1970 37). Quiza la transformacion de Keys sea producto de una negacion de su condicion
de negro. Gary, aproximandose cada vez mas hacia una critica a-humanista de la sociedad,
define a todos los negros como “hijos de puta” con una breve reflexion histérica que se
desarrolla a partir del humor que lo caracteriza:

Rares sont les Noirs qui ne comptent pas une putain dans leur ascendance maternelle.
Rares sont les enfants dont les aieules n’ont pas été utilisées comme dépuceleuses de
boutonneux blancs. Il n’est pas de Noir aujourd’hui qui hésite a dire tranquillement que sa
mére était une putain. La putain, dans ce cas, a été la société blanche. Etre « maquereau »,
dans ces conditions, c’est tout simplement se plier et s’adapter pour survivre, c’est
accepter le diktat de la Toute-Puissance. Les Noirs et les Noires ont été obligés de passer
par la prostitution, le sport ou le crime — quatre cinquiémes des crimes en Amérique sont
commis par les Noirs — comme les Juifs ont été obligés de passer par I’usure. (Gary 1970
81)
La digresion es necesariamente complementaria a la novela, tal vez porque ésta, en tanto
alejamiento de la Historia, requiere de determinados momentos de acercamiento a la
Realidad para confrontarla. Este pasaje digresivo es, ademas, una aproximacion al a-
humanismo porque Gary habla aun de adaptacion, de condiciones sociales. Y bien, si la
sociedad blanca ha sido prostituida, su progenie bastarda no es otra que la ideologia, las
ideologias: “[1]es idéologies posent avec de plus en plus d’urgence la question de la nature
de notre cerveau chaque fois qu’elles croient poser celle des sociétés... Je sais depuis
longtemps que notre intelligence est au service d’une aberration congénitale qui s’ignore”.
(Gary 1970 93). Gary reconoce, como una aberracion congénita, que el humanismo es sélo
posible en la ideologia. Y Gary, personaje, se auto-sometera a la prueba de la ideologia.
Chien Blanc es no el tltimo eslabon de una teoria de la novela llevada al limite sino apenas

la puerta de entrada a la novela total.

prononcait le mot Négre. 1l nous fallait détourner ce mot, en faire une fierté — toujours comme les Africains-
Américains —, et nous nous en sommes emparés pour lancer un des mouvements les plus marquants de la
pensée noire, la négritude. La négritude s’est dressée face a un monde blanc qui s’arrogeait le droit d’imposer
sa civilisation prétendument « éclairée » a des barbares empétrés dans les ténébres de 1’obscurantisme. Il n’est
pas exagéré d’affirmer que c’est le Blanc qui a inventé le Noir, et que, partant, le Noir a été contraint de
définir le Blanc avec le vocabulaire de celui-ci, souvent de fagon caricaturale puisque la seule image qu’il
avait provenait d’une rencontre tumultueuse marquée par la ruse, ’invasion, la conquéte, la captivité et la
domination” (Mabanckou 44-45). Creo que el personaje de Keys no puede pasar por una simple consideracion
“ficcional”, porque, como Batka, se encuentra en un constante devenir.
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I11. PARA UNA INTERIORIZACION DE LA CATASTROFE: LA VIE DEVANT SOI

Si quisiera reducirse a una sola la tematica de La vie devant soi seria necesario decir que se
trata, antes que nada, de una novela sobre “le droit sacré des peuples a disposer d’eux-
mémes” (Gary 1975b 234), como lo afirma Momo al momento en el que el doctor Katz le
recuerda que la eutanasia esta prohibida en Francia y que no podria, entonces, llevar a cabo

tal procedimiento para Madame Rosa.

Le docteur Katz m’a regardé comme si je lui avais fait peur. 1l se taisait, la gueule ouverte.

Des fois, j’en ai marre, tellement les gens ne veulent pas comprendre.

—L e droit sacré des peuples ¢a existe, oui ou merde ?

—Bien silir que ¢a existe, dit le docteur Katz et il s’est méme levé de la marche sur

laguelle il était assis pour lui ttmoigner du respect.

—Bien siir que ¢a existe. C’est une grande et belle chose. Mais je ne vois pas le rapport.

—Le rapport, c’est que si ¢a existe, Madame Rosa a le droit sacré des peuples a disposer

d’elle-méme, comme tout le monde. Et si elle veut se faire avorter, ¢’est son droit. Et ¢’est

vous qui devriez le lui faire parce qu’il faut un médecin juif pour ¢a pour ne pas avoir

I’antisémitisme. Vous ne devriez pas vous faire souffrir entre Juifs. C’est dégueulasse.

(Gary 1975b 234-235)
La problemética —y, consiguientemente, la teméatica— de la novela se encuentran en cierto
modo resumidas en este dialogo: la tension entre aquello que cominmente se comprende
por “nacioén” y, por el contrario, de aquello que se espera de un determinado “pueblo”, en
este caso el pueblo judio pero asimismo el pueblo arabe. Sin embargo, podria parecer que
en La vie devant soi no toca esta problematica, es decir, esta tension entre “nacion” y
“pueblo” sino de manera tangencial, a saber, como complemento de una problematica
diferente (aunque no totalmente “otra”): aquella de Madame Rosa y su “vida” —y, con ella,
la vida de Momo, enmarcada en la vida de Madame Rosa, como si ésta contuviera la otra
en si misma. Dicho de otro modo, parece que lo que esta en juego en esta novela es una
tension entre el individuo y el pueblo al que pertenece. A decir de Régine Robin, esta
problematica corresponde a la negacion a ser encasillado en una sola identidad, en un solo
gentilicio, un solo adjetivo que pueda decir la totalidad de las relaciones individuo —
pueblo. Se trata, de hecho, de una problematica que no solo esta presente como leitmotiv de
las novelas garyanas sino que lo afecta directamente en su persona de autor. “Gary
n’accepte pas plus qu’on lui colle I’étiquette juive, qu’on la lui refuse lorsqu’il la choisit.
Obsédé par son ceuvre et par I’immense machination qu’il a montée avec I’affaire Ajar [...]
on ne peut accepter qu’il ne soit pas lui, a la source des choix identitaires ambigus” (Robin

r

108). Esta refutacion de la etiqueta de “judio” corresponde, entonces no solo con la relacion
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que el individuo —Momo, en el caso de La vie devant soi, pero asimismo Gary (o Ajar)—
mantiene con una designacion genérica y comunitaria sino con una idea de permanencia, en
el sentido en el que ésta, de acuerdo con Derrida, se opone a la restancia.”® Es posible decir,
entonces, que la basqueda de Gary es aquélla de la posibilidad de la restancia como estadio
—quizé sera mejor decir, como devenir, como posibilidad incluso de la posibilidad en si
misma— de un constante cambio de verdad, provocando lo que Robin define como un
“malentendu fondamental entre ceux pour lesquels I’identité est une donnée et Gary qui
veut étre juif a sa facon” (Robin 108). Algo similar sucede en Europa con el personaje de
Malwina von Leyden. Del mismo modo que Cohn de La danse de Gengis Cohn y La téte
coupable, Malwina es una especie de parasito (en el sentido derridiano del término) que,
literalmente, salta de una identidad a otra. En un momento, empero, este salto cae, por
efecto de la relacion residual que mantiene con la Historia, en la “judeidad”. Aun cuando
no se trata de una decision, parece como si esta proclamacion de Malwina la hiciera
afirmarse en una forma particular, su propia forma, de concebir tanto “lo judio” como
aquello que esta determinacion comporta para el individuo.

Malwina Von Leyden s’était en effet délibérément proclamée juive peu apres I’invasion
de la Pologne par Hitler, bien qu’il y eiit dans son coffret suffisamment de parchemins
pour faire remonter ses ancétres au troisiéme seigneur du méme nom, tué a la bataille de
Griinwald, en 1940. Les raisons qui l’avaient poussée a renier une lignée aussi
aristocratique et a risquer 1’étoile jaune étaient fort simples, pour qui connaissait son
éternelle ennemie, « cette vieille grace, la nécessité ». Ma eut la révélation de sa juiverie
en 1940, alors que les casinos d’Europe éteignaient leurs feux et que la tristesse morne des
petites mises régnait dans les cercles privés et les salons de jeu clandestins, ou seuls
quelques magnats du marché noir se manifestaient parfois avec un peu d’éclat” (Gary
1972 66).

50 Es necesario, indispensable incluso, tomar con mucha reserva los “conceptos” derridianos, sobre todo en
este caso. En su respuesta a Searle, Derrida propone la restancia de la siguiente forma: “[1]a restance ne
revient pas au repos de la permanence et le « concept » de restance n’est pas, je le reconnais, de tout repos. Je
mets « concept » entre guillemets car si le concept de « concept » dépend de la logique déconstruite par la
graphique de la restance, la restance n’est pas, Stricto sensu, un concept. Rester en ce sens, ce n’est pas se
reposer (to rest) [...] Sans doute la « permanence » ou la « survie » du document (scripta manent), quand et
dans la mesure (toujours relative) ou elles ont lieu, impliquent-elles I’itérabilité ou la restance en général.
Mais I’inverse n’est pas vrai. La permanence n’est pas 1’effet nécessaire de la restance. J’irai plus loin: la
structure de la restance, impliquant I’altération, rend possible toute permanence absolue. Il y a, a la limite,
incompatibilité entre restance et permanence” (Derrida 1990 106). La permanencia, si bien es “incompatible”
con la restancia, mantiene una estrecha relacidn con ésta. Sin embargo, la persistencia de la estructura, la cual,
segun Derrida, hace posible la permanencia, es asimismo la implicacién de la alteracion de la restancia. Es
por ello que no creo que exista una escision tal entre “permanencia” y “restancia” sino mas bien un transito
entre ambos “conceptos” derridianos, un devenir, para decirlo en términos deleuzianos. Opto, entonces, por la
utilizacion de la palabra “restancia” en el caso de la problematica identitaria de Momo en La vie devant soi
porque ésta, me parece, refleja mucho mejor esa transicion, ese movimiento que Momo, narrador y
protagonista, realiza a lo largo de la novela.
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Imposible no relacionar todos los “parchemins” de Malwina con los documentos que
guarda Madame Rosa, “qui prouvaient qu’elle était quelqu’un d’autre, comme tout le
monde. Elle disait”, afirma Momo, “qu’avec ¢a, méme les Israéliens auraient rien pu
trouver contre elle” (Gary 1975b 29); y, un poco mas adelante: “elle pouvait méme prouver
qu'elle n’a jamais €té juive depuis plusieurs générations, si la police faisait des
perquisitions pour la trouver” (Gary 1975b 35). Ambas elecciones, la de Malwina y la de
Madame Rosa, implican una constatacion del estatus del individuo a partir de un
documento, legitimacion por excelencia, que, sin embargo, miente. En ambos casos, por
ello, se trata de un movimiento hacia la no-coincidencia, como lo he mostrado a lo largo de
esta tesis, de una identidad con algo determinante para ésta. Novela total, una vez mas,
movimiento hacia “lo-inacabado”, lo que esta de algin modo en medio de una transicion,
movimiento hacia un movimiento, devenir.>*

Ahora bien, aun cuando no se trate —o bien, aun cuando no se trate “completamente”—
de una novela sobre el judaismo, es menester decir que el acento de La vie devant soi esta
siempre puesto sobre esta condicion étnica que reagrupa a los individuos los unos junto a
los otros. En suma, la tematica de La vie devant soi es aquella de los pueblos en situacion
diasporal y la manera en la que establecen relaciones —lo mismo exteriores que interiores,

es decir, lo mismo con un “afuera” del grupo étnico en cuestion, de la comunidad, que al

°! ;Hasta qué punto, empero, estos saltos de identidad forman parte del plan novelesco de Gary como una
simple consideracion estética? Sin duda alguna, hay una teleologia en estas caracteristicas de los personajes
garyanos, una meta final: la novela total. Sin embargo, la novela total, al ser “lo-inacabado”, s6lo podria
alcanzarse en lo inacabado mismo, en lo que est4d constantemente re-haciéndose. Algo asi como un plan
“fijo”, en el sentido en el que lo plantean Deleuze y Parnet: “[c]e n’est plus un plan téléologique, un dessein,
mais un plan géométrique, dessin abstrait, qui est comme la section de toutes les formes quelconques, quelles
que soient leurs dimensions : Planoméne ou Rhizosphére, hypersphére. C’est comme un plan fixe, mais
« fixe » ne veut pas dire immobile, il indique 1’état absolu du mouvement non moins que du repos, par rapport
auquel toutes les variations de vitesse relative deviennent elles-mémes perceptibles. Il appartient a ce plan
d’immanence ou de consistance de comprendre des brouillards, des pestes, de vides, des sauts, des
immobilisations, des suspens, des précipitations. Car I’échec fait partie du plan lui-méme : il faut en effet
toujours reprendre, reprendre au milieu, pour donner aux éléments des nouveaux rapports de vitesse ou de
lenteur qui les font changer d’agencement, sauter d’un agencement a ’autre” (Deleuze/Parnet 1996 113).
Europa, quiza la novela més evidentemente susceptible a leerse desde la filosofia deleuziana, presenta una
sola escena, repetida —o, mejor dicho, retomada, reemprendida— en 63 capitulos: el encuentro de Jean
Danthes con Erika —y, con ella, con Europa, con Malwina, con el Baron, figura repetida, iterada en la(s)
novela(s) garyana(s)—, encuentro Unico y, sin embargo, mdltiple, en el que los motivos son siempre
cambiantes a pesar de ser los mismos; esquizofrenia, en suma... Asi pues, aunque en este capitulo habré de
utilizar varios ejemplos de Europa, creo, sin embargo, que esta novela ha menester de todo un trabajo de
investigacion para si sola, por lo que no ahondaré en la explicacién de los ejemplos utilizados sino cuando sea
absolutamente necesario.
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interior de ésta, relaciones que tienen, todas, como punto de partida, el individuo, y que
consisten en, o, mejor dicho, conforman regresos identitarios y modificaciones hacia una
posibilidad de restancia— con la “nacion” en la que se encuentran sumergidos, en la que se
establecen sin jamas llegar a la asimilacion. Esta condicion hace de la novela garyana
publicada bajo el heteronimo de Ajar y ganadora del Goncourt casi una novela de la
francofonia —de manera consecuente, pues, si 10s personajes en si mismos se presentan en
el marco de una constante movilizacion, de un movimiento ininterrumpido, la novela no
podria sino aparecer como una extension de éste. A este respecto, es decir, a la relacion que
los pueblos en situacion de diaspora mantienen con la “nacion” a la que llegan, donde se
establecen, me interesa citar a Frangois Paré, segun quien

les mouvements migratoires découlent de facteurs largement économiques. Ces facteurs
ne sont ni rationnels ni empiriques. Au niveau des individus, la décision de partir est
plutét de 'ordre des représentations, car personne ne peut prévoir ce que seront les
conséquences du départ et les exigences du milieu jusque-la inconnu. Le migrant prend
acte d’une absence, d’une privation, et ¢’est ce « manque a gagner » qui le sépare de sa
société d’origine. C’est cela la rupture méme de sa naissance a une culture donnée, qu’il
accepte de mettre en marche en dépit des enjeux identitaires que I’expérience migrante lui
imposera. (Paré 110)

La vie devant soi es, en este sentido, novela de la inmigracion; no obstante, contrariamente
al inmigrante quebequense presentado por Paré, en este caso serd a partir de la consciencia
de Momo que la busqueda identitaria de los personajes de la novela sea puesta en
evidencia. Es decir que el papel de Momo no es sélo el de re-agrupar en su torno (con
Madame Rosa como centro, en si mismo inabarcable) los diferentes grupos diaspéricos que
recorren de lado a lado la novela sino, y sobre todo, la de encontrar un espacio en el que
éstos puedan existir. Sin embargo, esta existencia (todavia no es posible hablar aqui de ec-
sistencia) estd condicionada por la relacion que se mantiene con las autoridades de la
nacién en cuestion, por sus instituciones. En este sentido, La vie devant soi es —quiza
solamente junto con Les racines du ciel, paraddjicamente, pues, como es por todos sabido,
ambas novelas fueron merecedoras del Goncourt— la novela mas politicamente
comprometida escrita por Gary. Este compromiso se extiende: comienza con los pueblos en
situacion diaspdrica y se hace extensivo a los viejos, como si Gary tratara de trazar una
constante en la Historia: un pueblo nace, crece —probablemente se reproduce—, y muere.
En esas etapas, a diferencia de una nacion, que es, por asi decirlo, permanente, que no esta

en constante cambio —nada mas determinante que un himno nacional, un escudo, una
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bandera, una serie de monumentos historicos colectivos en torno a los cuales se erige la
idea de nacion—, el pueblo, en cambio, pasa por diferentes “edades”. Es posible decir,
entonces, que los pueblos que habitan el paisaje de La vie devant soi son todos ellos, del
mismo modo que Madame Rosa, viejos. Arabes, judios, africanos: ninguno de ellos
pertenece a la Republica Francesa, nueva en relacion con las tradiciones que estos pueblos
portan y comportan. De este modo presenta Momo la comunidad que se crea entre los
vecinos en torno a Madame Rosa:

On s’est tous assis par terre autour de la Juive et on a golté un moment de repos car en
Afrique ils sont beaucoup plus nombreux qu’a Belleville et ils peuvent se relayer par
équipes autour des mauvais esprits comme chez Renault. Monsieur Waloumba est allé
chercher des eaux-fortes, et des ceufs de poule et on a saucissonné autour de Madame
Rosa qui avait un regard comme si elle 1’avait perdu et qu’elle le cherchait partout. [...]
Monsieur Waloumba, pendant qu’on se régalait, nous a expliqué que dans son pays il était
beaucoup plus facile de respecter les vieux et de s’occuper d’eux pour les adoucir que
dans une grande ville comme Paris ou il y a des milliers de rues, d’étages, de trous et
d’endroits ou on les oublie et on ne peut pas utiliser ’armée pour les chercher partout ou
ils étaient car ’armée est pour s’occuper des jeunes. Si I’armée passait son temps a
s’occuper des vieux, ce serait plus I’armée francaise. [...] Un vieux ou une vieille dans un
grand pays comme la France, ¢a fait de la peine a voir et les gens ont déja assez des soucis
comme ¢a. Les vieux et les vieilles ne servent plus a rien et ne sont plus d’utilité publique,
alors on les laisse vivre. En Afrique, ils sont agglomérés par tribus ou les vieux sont trés

recherchés, a cause de tout ce qu’ils peuvent faire pour vous quand ils sont morts. (Gary
1975b 177-178)

La coherencia de la problematica identitaria al interior de la relacion entre “pueblo” y
“nacion” se hace extensiva, de este modo, a una cosmovision de los pueblos como tribus
portadoras de un sentido, incluso de un sentido para la muerte. Pero eso no importa porque,
en medio, justo en el punto donde se establece la relacion entre “pueblo” y “naciéon”, se
encuentra la armada francesa y su permanencia. Gary, en la persona de Ajar, y sin
abandonar la relacion residual que ha establecido con la Historia, escribe una novela desde
el punto de vista arabe, judio, negro. No se trata, como era el caso de Chien Blanc, de una
caricaturizacién parddica de la figura de estas comunidades sino de una presentacion a-
humana de las mismas, en el sentido en que el a-humanismo en Gary se presenta, como lo
he tratado de mostrar, como un momento de coyuntura, de in-definicién del Hombre en una
sola esencia.

Sin embargo, no es solo la tematica de la novela la que se presenta bajo esta perspectiva.
Como es posible verlo en el ejemplo antes citado, la asociacion de elementos en la

narracion de Momo es, en un primer momento al menos, espontanea. Pasa de un
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acontecimiento a otro sin importarle las co-relaciones que existan entre éstos. Comienza
hablando de la reunién en torno a Madame Rosa, sigue con una breve mencion, bastante
ingenua, por cierto, de algo como las “costumbres” africanas, habla del respeto que estas
comunidades tienen por los viejos y luego llega a la inutilidad del viejo en un pais como
Francia. No hay, al parecer, un gran desarrollo de ninguno de estos puntos, como si todos se
unieran simplemente porque suceden en un flujo de acontecimientos que a Momo le viene a
la memoria del modo en el que lo relata. Sin embargo, esta caracteristica de la prosa de
Gary (Ajar) es reflejo de la constante busqueda de una verdad cambiante, del trabajo
novelistico que se lleva a cabo con la materia informe de “lo-inacabado”. A este propdsito,
es menester realizar, aunque sea brevemente, un andlisis de la adaptacion cinematografica
realizada por Moshé Mizrahi, intitulada Madame Rosa. Mizrahi se olvida por completo del
estilo de la novela.* A ojos de Mizrahi, la relacién entre Madame Rosa y Momo es mucho
mas importante, tanto en el estilo en el que ésta se presenta cuanto en la relacion,
conflictiva, entre los pueblos y las naciones. El problema, en suma para Mizrahi, es
sencillamente otro. Cuando Momo, en la escena que cité al inicio de este capitulo, dice que
el doctor Katz “I’a regardé comme s’il lui avait fait peur” no hace sino construir eso que

Deleuze define como un “visage réflexif”: “nous sommes devant un visage réflexif ou

52 El discurso de Momo no es sencillo de adaptar. O bien se opta por una narracién en off en la que todos los
giros linglisticos y, sobre todo, légicos, se superpongan a la imagen, o bien, por el contrario, se traduce esta
narracion a una imagen determinada (y determinante) que se presenta en la pantalla. El incipit de la novela
sirve de ejemplo. “La premiére chose que je peux vous dire ¢’est qu’on habitait au sixiéme a pied et que pour
Madame Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et seulement deux jambes, ¢’était une vraie source
de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu’elle ne se plaignait
pas d’autre part, car elle était également juive. Sa santé n’était pas bonne et je peux vous dire aussi dés le
début que c’était une femme qui aurait mérité un ascenseur” (Gary 1975 9). ;COmo expresar, en una imagen,
que Madame Rosa “était également juive”? Como todo buen inicio de novela, en este parrafo esta contenida
toda la problematica de La vie devant soi. ;Puede una imagen, o bien, una serie de imagenes, conseguir tal
efecto? Las problematicas de la adaptacion pueden, pues, plantearse en el estricto sentido de que el cine es un
arte completamente diferente a la novela. Lo que llama la atencién es que Madame Rosa sea tan
evidentemente menor con respecto a la novela de Gary, siendo que la adaptacion es solo dos afios posterior a
la publicacién de la novela. Si Mizrahi tuvo 0 no un contacto con Gary, es imposible decirlo. Lo cierto es que,
habiéndose publicado la novela bajo el heter6nimo de Ajar, no debid haberlo tenido. (Qué conseguia Gary
con esta adaptacion, entonces? ¢Por qué permitirla? Todas estas preguntan apuntan simplemente a una
consideracion estética de la obra garyana por parte del propio Romain Gary: su idea de novela total, su
poética no se detiene en la simple presentacién de una teoria de la novela, sino que crea, por todos los medios,
las condiciones para que ésta sea comprendida. Llama la atencién, entonces, que precisamente este fendmeno
no haya atraido la atencion de ningln critico. Enfocados como estan por “descubrir” las huellas de Ajar en
Gary, por desenmascarar al mitémano que los engafi6 para conseguir el Goncourt dos veces, se olvidan de los
detalles estéticos que no sélo se presentan en sus obras sino que evidentemente estan en conflicto, en el caso
de esta adaptacion, con su propia poética. En fin, esto sdlo apunta al olvido que Gary ha sufrido —
¢merecidamente, quiza? ;Quién puede determinarlo?

86



réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domination d’une pensée fixe ou
terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle en quelque sorte” (Deleuze 1983 128-
129). No obstante, la escena que presenta Mizrahi en su film no se construye con un plano
abierto: vemos, en cambio, a Momo Yy al doctor Katz en el mismo plano, sosteniendo un
dialogo quiza demasiado teatral. Como consecuencia, el dialogo en si mismo, la defensa del
derecho sagrado de los pueblos para disponer de ellos mismos, queda como una escena
mas. El enfoque, la atencion de Mizrahi esté en otra parte. Si: el doctor Katz mira a Momo,
guarda silencio durante unos segundos y luego la escena continda. Empero, si la narracion
proponia, en si misma, un plano abierto, ¢por qué no hacerlo? ;Qué es lo que esta decision
de Mizrahi implica para la adaptacion, siempre en relacion con la novela y con la tematica
y el estilo en el que es presentada por Gary? Incluso si la adaptacion no debe —tal vez,
sencillamente, porque no puede— considerarse como una calca exacta de la novela, estos
pequefios detalles de estilo —Ilos cuales, ademas, se repiten a todo lo largo de la
narracion— que no logran pasar al lenguaje cinematografico, aparentemente
insignificantes, hacen de la adaptacion de Mizrahi una adaptacion “fiel” a la novela, en el
sentido en el que “fidelidad” al texto es entendido por Linda Hutcheon.> Sin embargo, no
debe entenderse este analisis solamente en términos de “pérdida”. Por el contrario, aun
cuando la narracion de Momo esta mas proxima a un mondlogo interior que a una narracion
esencialmente descriptiva —mon6logo que, en ocasiones, se interrumpe por escenas
dialogicas en las que se “completa” la construccion espacio-temporal del relato y la funcion
de las distintas voces presentadas por Momo como constituyentes de un mismo discurso, a
saber, el suyo—, esto no quiere decir que la novela de Gary sea mas o0 menos propensa a la
“fidelidad” en la adaptacion. En suma, la novela, en si misma, presenta una especie de
tendencia cinematografica en su estilo, en su narracion, una tendencia que, aunque resulta
in-traducible, es decir, traducible sélo de manera parcial, no es respetada por Mizrahi. El
ejemplo del plano abierto del doctor Katz en didlogo con Momo se torna en este sentido

paradigmatico y lleva a considerar de manera méas puntual la tematica de la novela (y, con

>3 Segun lo dicho por Hutcheon en A theory of adaptation, “most of the talk about film adaptation [...] is in
negative terms of loss. Sometimes what is meant is simple a reduction of scope: of length, of accretion of
detail, of commentary [...] But at other times the change is perceived as less a question of quantity and more
one of quality. [...] In this negative discourse of loss, performance media are said to be incapable of linguistic
or narrative subtlety of representing the psychological or the spiritual. No film, it is said, can be as
experimental as James Joyce’s Finnegans Wake” (Hutcheon 37-38).
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ello, también la del film): la decision de Mizrahi de jerarquizar los aspectos lo mismo
narrativos que estilisticos de la novela con el fin de alcanzar una adaptacion “fiel” lo lleva a
convertir la novela total de Gary en novela totalitaria, es decir, da una esencia al hombre al
otorgarle una cierta teleologia a los motivos presentados en la novela: el film de Mizrahi se
convierte de este modo més en una obra melodramatica que politica.

Este acercamiento me permite llegar al anélisis de la escena central de la novela —
aquella en la que Youssef Kadir se presenta en la casa de Madame Rosa para demandarle
ver a su hijo—, aunque, antes de ello, sera necesario analizar otro ejemplo que resulta
fundamental para concebir la modificacion ética de la novela en la adaptacion de Mizrahi.
La escena comienza con Moise, el otro nifio que, junto con Momo, queda al cuidado de
Madame Rosa después de su decadencia, llorando en la escalera:

La promenade en auto de Madame Rosa dans tous les coins ou elle s’était défendue lui
avait fait un effet miraculeux et tout son passé s’est ranimé dans sa téte. Elle était a poil au
milieu de la piéce, en train de s’habiller pour aller au boulot, comme lorsqu’elle se
défendait encore. Bon moi j’ai rien vu dans ma vie et j’ai pas tellement le droit de dire ce
qui est effrayant et ce qui ne 1’est pas plus qu’autre chose, mais je vous jure que Madame
Rosa a poil, avec des bottes de cuir et des culottes noires en dentelles autour du cou, parce
qu’elle s’était trompée de coté, et des niches comme ca dépasse I’imagination, qui étaient
couchées sur le ventre, je vous jure que c’est quelque chose qu’on peut pas voir ailleurs,
méme si ¢a existe. Par-dessus le marché, Madame Rosa essayait de remuer le cul comme
dans un sex-shop, mais comme chez elle, le cul dépassait les possibilités humaines...
siyyid ! Je crois que c¢’était la premicre fois que j’ai murmuré une priere, celle pour les
mahbodl, mais elle a continué a se tortiller avec un petit sourire coquin et une chatte
comme je ne le souhaite a personne.

Je comprenais bien que c¢’était chez elle ’effet du choc récapitulatif qu’elle avait recu en
voyant les endroits ou elle avait été heureuse, mais des fois ¢a n’arrange rien de
comprendre, au contraire. Elle était tellement maquillée qu’elle paraissait encore plus nue
ailleurs et faisait avec ses levres des petits mouvements en cul de poule absolument
dégueulasses. Moise était dans un coin un train de hurler, mais moi j’ai seulement dit
« Madame Rosa, Madame Rosa » et je me suis précipité dehors, j’ai dégringolé 1’escalier
et je me suis mis a courir. Ce n’était pas pour me sauver, ¢a n’existe pas, ¢’¢tait seulement
pour ne plus étre la. (Gary 1975b 160-161)

Esta escena resulta fundamental para entender lo que Momo quiere decir con “el derecho
sagrado de Madame Rosa para disponer de ella misma”. El cuerpo de Madame Rosa es la
unica prueba que tiene para demostrar lo que ha sido. A diferencia de los papeles, mediante
los cuales le es posible incluso demostrar que no ha sido judia, su cuerpo es al mismo

tiempo testigo y testimonio, pues porta lo que resta en ella de deseo.>* Sin embargo, éste se

> Entiendo “deseo” en el sentido en el que es expuesto por Deleuze y Parnet (siguiendo, aunque
indirectamente, las directrices trazadas por Deleuze y Guattari en el Anti-&Edipe): “le désir concerne vitesses
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encuentra cortado, tachado de su presente y, paradojicamente, presente en su pasado,
agenciado a éste aunque se manifieste en el presente, delante de los ojos de Momo. No es,
por ello, gratuito que Madame Rosa tenga una especie de orgullo por su cuerpo: su cuerpo
indica al mismo tiempo cuanto ha perdido de “belleza” con el paso de los afios —en suma,
cuan diferente es de ella misma, cuanta ha saltado su identidad hacia ese otro espacio que,
ahora, delante de Momo, ocupa— Yy cuanto, en qué medida le es posible recordar y
reemprender ese mismo pasado reactivando su cuerpo por medio de las acciones que antafio
realizaba. En suma, hasta qué punto le es posible revenir a ella misma siendo
completamente otra —o0 bien, hasta qué punto le es posible ser completamente otra siendo
precisamente ella misma. Madame Rosa parece, entonces, condenada a la memoria, a su
memoria que, empero, es ahora Momo quien re-construye. Sin embargo, esta memoria no
es sino la huella de un movimiento, de una proyeccién —evidentemente “pasada”, es decir,
una proyeccion “anterior” a lo que, en la escena, proyecta— que no alcanza a formar una
totalidad sino es, una vez mas, un momento de “lo-inacabado”. Madame Rosa se encuentra
fragmentada porque su memoria es fragmentaria, estd cortada, destruida. Y eso es
precisamente su deseo, una linea longitudinal que estd cortada en varias latitudes. En
Madame Rosa, entonces, coexisten una latitud-judia, una latitud-puta, una latitud-madre,
todas ellas descomponiendo constantemente algo como una esencia pretendidamente
determinada de humanidad, todas ellas atravesando su cuerpo. No hay, por ello, algo como
una degradacién de Madame Rosa —pues, para haberla, seria menester que ella fuera,
trascendentalmente, una sola esencia: en cierto punto, la escena que he citado muestra lo
completamente opuesto: aun cuando la imagen que se obtiene a partir de la narracion de
Momo esta construida patéticamente (Momo afirma que era un espectaculo “absolument
dégueulasse™), ésta no es sino la Realidad que Momo ve en Madame Rosa —consecuencia
de la “realidad”, forzosamente entrecomillada, que ella es capaz de re-producir con cada

movimiento, con su cuerpo, basandose en su memoria. No hay humanismo, entonces, ni del

et lenteurs entre des particules (longitude), les affects, intensités et heccéités [degrés de puissance qui se
composent, auxquels correspondent un pouvoir d’affecter et d’étre affecté, des affectifs actifs ou passifs, des
intensités] sous des degrés de puissance (latitude). [...] Savez-vous comment ¢’est simple, le désir ? Dormir
est un désir. Se promener est un désir. Ecouter de la musique, ou bien faire de la musique, ou bien écrire, sont
des désirs. La vieillesse aussi est un désir. Méme la mort. Le désir n’est jamais & interpréter, c’est lui qui
expérimente. [...] /]l n’y a de désir qu’agencé ou machiné. Jous ne pouvez pas saisir ou concevoir un désir
hors d’un agencement déterminé, sur un plan qui ne préexiste pas, mais qui doit lui-méme étre construit”
(Deleuze/Parnet 114-115).
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lado de Momo (es decir, aquél de la narracion) ni mucho menos del lado de Madame Rosa
(a saber, del contenido o bien de lo que la narracion comporta). No hay, tampoco, alteridad
(positiva). Solamente una desnudez del cuerpo y de la mirada. Madame Rosa es un devenir
maquina de si misma —quizas en ello si hay algo de patético, es decir, en la aceptacion de
su cuerpo como solamente maquina—, en el sentido en el que lo proponen Deleuze y

Guattari:

Toute machine comporte [...] une sorte de code qui se trouve machiné, stocké en elle. Ce
code est inséparable non seulement de son enregistrement et de sa transmission dans les
différentes régions du corps, mais dans 1’enregistrement de chacune des régions dans ses
rapports avec les autres. Un organe peut €tre associé¢ a plusieurs flux d’aprés des
connexions différentes ; il peut hésiter entre plusieurs régimes, et méme prendre sur soi le
régime d’un autre organe (la bouche anorexique). Toutes sortes de questions
fonctionnelles se posent : quel flux couper ? ol couper ? comment et sur quel mode ? [...]
Faut-il, ou ne faut-il pas s’étouffer avec ce qu’on mange, avaler ’air, chier avec sa
bouche ? Partout les enregistrements, les informations, les transmissions forment un
quadrillage de disjonctions, d’autre type que les connexions précédentes. Il revient a
Lacan d’avoir découvert ce riche domaine d’un code de I’inconscient, enroulant la ou les
chaines signifiantes ; et d’avoir ainsi transformé ’analyse (le texte de base a cet égard est
La lettre volée). Mais combien ce domaine est étrange en vertu de sa multiplicité, au point
qu’on ne peut guére parler d’une chaine ou méme d’un code désirant. Les chaines sont
dites signifiantes parce qu’elles sont faites de signes, mais ces signes ne sont pas eux-
mémes signifiants. Le code ressemble moins a un langage qu’un jargon, formation ouverte
et polyvoque. (Deleuze/Guattari 1972 46)

(Cual es, sin embargo, el “co6digo” que se encuentra maquinado en el cuerpo de Madame
Rosa? Si, como he tratado de exponer, la tematica de la novela es el derecho de los pueblos
para disponer de ellos mismos, ¢como re-inscribir éste, en tanto que busqueda identitaria
del pueblo que esta en constante tension con la “nacion”, en el cuadro re-producido por
Momo de Madame Rosa reviniendo a si misma y, al mismo tiempo, alejandose cada vez
mas de quien realmente es? EI método utilizado por Mizrahi en la adaptacion no me parece,
en todo caso, adecuado a lo que se propone en la novela. Para Mizrahi, la “dignidad” de
Madame Rosa es tal que le basta con una imagen de ella al lado de la puerta: no esta
desnuda sino apenas cubierta con una bata casi transparente; mira a su lado como si fuera
—peor aun, como si creyera, realmente, ser— la mujer mas bella del barrio. Sin embargo,
creo que lo que vemos en la adaptacion —y por lo que es, insisto, necesario compararla con
la novela— no es el personaje de Madame Rosa sino tan sélo Simone Signoret parada junto

a la puerta, observando un punto indeterminado con aires de una dama de sociedad que
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imita una prostituta y no que es una puta. Es por ello que no me parece que haya ironia en
Gary sino humor. Como afirman Deleuze y Parnet:

[[Jironiste, c’est celui qui discute sur les principes : il est a la recherche du premier
principe, encore plus premier que celui qu’on croyait premier ; il trouve une cause encore
plus premiére que les autres. [...] L’humour est juste le contraire : les principes comptent
peu, on prend tout a la lettre, on vous attend aux conséquences (c’est pourquoi I’humour
ne passe pas par les jeux de mots, par les calambours, qui sont du signifiant, qui sont
comme un principe dans le principe). L’humour, c’est 1’art des conséquences ou des
effets : d’accord, d’accord sur tout, vous me donnez ceci ? Vous allez voir ce qui en sort.
L’humour est traitre, c’est la trahison. L’humour est atonal, absolument imperceptible, il
fait filer quelque chose. Il est toujours au milieu, sur le chemin. Il ne monte ou ne remonte
jamais, il est a la surface : les effets de surface, ’humour est un art des événements purs
(Deleuze/Parnet 83)

No hay ironia en lo que Madame Rosa re-presenta para Momo. Si, en cambio en lo que
Mizrahi propone como la adaptacion de esa escena. “J’ai fermé les yeux, j’ai caché mon
visage contre mes genoux tellement j’avais honte, j’ai attendu un moment et puis j’ai fait
venir un flic” (Gary 1975 161). En las palabras de Momo no hay una interpretacion de lo
gue Madame Rosa esta haciendo: él toma al pie de la letra la accion de Madame Rosa y por
eso hace llamar al policia. Algo similar ocurre en Gros-Célin cuando Cousin quiere hacer
convivir su pitén con una mujer que hace el aseo en su casa.

Avant madame Niatte, j’avais une femme de ménage portugaise, a cause de
I’augmentation du niveau de vie en Espagne. La premicre fois qu’elle devait venir, je suis
resté a la maison pour ne pas lui faire peur et I’habituer a Gros-Céalin. Mais quand elle est
montée, je ne trouvais Gros-Calin nulle part. Il aime se couler dans toutes sortes
d’endroits inattendus. Je fouillai partout : rien, pas trace. Je commencais déja a m’affoler,
avec angoisse et confusion, ¢’était la panique, j’étais sir qu’il m’était arrivé quelque
chose. Mais je fus vite rassuré. A coté de ma table de travail, il y a un grand panier pour
mes lettres d’amour. Je les jette toujours la, apres les avoir écrites. J’étais occupé a
chercher sous le lit, lorsque j’entendis la Portugaise pousser un hurlement affreux. Je me
précipite : mon python s’était dressé dans la corbeille a papier et oscillait aimablement en
regardant la brave dame. [...] Quand elle a repris son état, elle a couru tout droit a la
police et leur a dit que j’étais un sadique et un exhibitionniste. Je dus passer deux heures
au poste. La Portugaise ne parlait presque pas le frangais, a cause de I’immigration
sauvage, elle criait « monsieur sadista, monsieur exhibitionista », et lorsque je dis aux
policier que tout ce que je lui avais montré c’était mon python et que je I’avais méme fait
venir exprés pour ¢a, pour qu’elle puisse s’habituer, ils se sont tordus de rire, je n’arrivais
pas a placer un mot, c¢’était des hi! hil hi! et des ho! ho! ho!, a cause de I’esprit
gaulois. (Gary 1974 36)

La situacion de Cousin, como la de Momo y Madame Rosa, es simplemente catastréfica, en
el sentido en el que viven en una sociedad en la que no hay tal cosa como un “tomar al pie

de la letra” lo que sucede. Si Momo no hubiera tomado al pie de la letra la accion de
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Madame Rosa, no habria habido necesidad para Ilamar a la policia, del mismo modo que en
el caso de la portuguesa. Sin embargo, el humor en Gary funciona como un detonador de
una critica politica: cuando, Ilegado el momento en el que no se puede determinar cual es
exactamente la situacion que tenemos frente a nosotros, nos vemos en la necesidad de
actuar, lo primero que hacemos es acudir al socorro de las autoridades. Esa, para Gary, es la
verdadera catastrofe, en el sentido en el que el Littré define “catastrofe”: “renversement,
grand malheur, fin deplorable”, pero también, por extension, “le dernier et principal
événement d’une tragédie, d’un drame”. En el primer sentido, Madame Rosa (como Cousin
y Momo) llega a su fin deplorable cuando no puede saber para qué le servia su cuerpo y
darle una consistencia util, practica —del mismo modo en que Cousin no entiende las risas
de los oficiales de policia por el hecho de haberle mostrado su piton a la portuguesa. No
obstante, el humor no solo tiene una funcién restrictiva a la escena en la que se presenta:
marca, asimismo, en el caso de Madame Rosa pero también en el de Cousin, una tension
entre “nacion” y “pueblo”, en el sentido en el que la “nacidon”, determinada de una vez y
para siempre, no alcanza a entender los movimientos que se llevan a cabo en el “pueblo”
(los movimientos, literalmente, de Madame Rosa, y la necesidad de Cousin por mostrarle
su piton a la portuguesa para que se acostumbre a éste). No hay “calembour” en ninguno de
los dos casos porque los personajes no representan “otra cosa”, porque no aluden a una
cierta referencialidad sino que entienden, al pie de la letra, sus acciones.

La escena en la que Madame Rosa regresa a su identidad (momentanea) de puta, es,
ademas, de suma importancia para Momo: sera después de este acontecimiento que él podra
comprender de qué manera Madame Rosa es la ultima huella de un pueblo fragmentado. Y
esta fragmentacion del judaismo es, por decirlo de algun modo, la “marca” garyana de la
novela. Como recuerda Robin, “résolument diasporique, Francais de trop fraiche date pour
I’étre a la maniére des Israélites de la fin du XIXe siecle mais plus Frangais que nature,
Gary est avant la lettre un militant de ’anti-politically correctness” (Robin 110). En el
marco de esta actitud politicamente incorrecta, 10s conceptos de “nacion” y “pueblo”
tendran que ser re-definidos, re-inscritos en la problematica social que sobrepasa la
condicion individual —es decir, la pretendida esencia del Hombre— de los personajes. Por
ello es que son personajes a-humanos. La vie devant soi es, entonces, no solamente una

novela politica en el sentido en el que su tematica lo es sino una suerte de manifiesto —o,
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quiza, de manifestacion, es decir, de accion— en favor del derecho sagrado de los pueblos
para disponer de ellos mismos, el cual no es otro que el derecho (sagrado) del Hombre a no
ser Hombre, determinado, con una esencia fija, acabado.”® Es necesaria, entonces, una
constante re-definicion de la “esencia” del Hombre pero no como esencia sino como
devenir, y éste no puede sino encontrarse, como lo he tratado de mostrar, en el residuo
subjetivo de una experiencia de la Historia. Los conceptos de “nacion” y “pueblo” seran,
por ello, re-definidos a todo lo largo de La vie devant soi, re-inscritos en la tension que se
genera entre ambas concepciones de identidad y, quizd, re-ubicados en otro concepto,
forzosamente entrecomillado también: “solidaridad”. La solidaridad de los vecinos —todos
ellos comunidades diaspdricas en si mismas— hacia Madame Rosa puede entenderse a
través de lo que propone Albert Memmi, pues, para él, la solidaridad

soutient I’individu en renforcant le lien social, elle procure le sentiment euphorique de la
communion ; elle est une mesure de protection contre I’hostilité, vrai ou imaginée, des
étrangers au groupe ; elle apporte de 1’aide aux plus démunis, elle rectifie des injustices.
Mais elle devient elle-méme injuste lorsqu’elle est inconditionnelle. Le déferlement
émotionnel n’est pas propice a un examen raisonné des événements, il entretient les
fantasmes collectifs, voile la vérité et conduit a des comportements sectaires. Il ne s’agit
pas de savoir qui a raison et qui a tort, mais s’il porte le méme ruban a son chapeau. La
lutte 1égitime contre les injustices subies par des musulmans aboutit ainsi a des injustices
envers les non-musulmans ; il en était ainsi également au Moyen Age chrétien. Le

% paradéjicamente, este derecho es el mismo que estructura Les racines du ciel. En La vie devant soi, se trata
de la defensa que Momo hace de Madame Rosa como resultado de la defensa del Hombre; en Les racines du
ciel, son los elefantes: “[f]aire pour eux ce que nous faisons pour nous-mémes. Au fond, vous voyez que j’ai
un programme politique”, afirma Morel: “¢élever le niveau de vie du noir africain. Ca fait automatiquement
partie de la protection de la nature... [...] Si on veut que les éléphants demeurent sur la terre, qu’on puisse les
avoir toujours avec nous tant que notre monde durera, faut commencer par empécher les gens de crever de
faim...Ca va ensemble. C’est une question de dignité. Voila, c’est assez clair, non ?” (Gary 1956b 350).
Morel quiere conservar a los elefantes “siempre con é1”, del mismo modo en que Momo quiere que Madame
Rosa se quede “siempre a su lado”. Lo que Morel olvida es que, como afirma Mabanckou, “les colonisateurs
avaient un « plan B » : ils avaient « formé » quelques hommes a leur image. Des hommes qui auraient la peau
noire et un masque blanc. Des hommes qui « inconsciemment » les remplaceraient et seraient leurs yeux et
leurs oreilles sur le continent noir. Certains de ces hommes avaient participé aux guerres mondiales pour
défendre I’empire francais. D’autres avaient été membres de 1’Assemblée nationale frangaise. Certains
deviendraient des présidents de la République. D’autres, des ambassadeurs, des ministres, etc. Ils avaient des
passeports frangais. Ils avaient des villas en Europe” (Mabanckou 169). Este hombre con la piel negra y la
maéscara blanca es, en Les racines du ciel, Waitari. En el caso de La vie devant soi, ya no serd un hombre-
metonimia de una institucion, sino la institucién por si misma: la salubridad francesa, que se niega a otorgarle
a Madame Rosa el derecho de disponer de ella misma, es decir, de concretar su deseo de muerte. De cualquier
modo, las dos novelas garyanas que reciben el Goncourt hablan exactamente del mismo problema. Al estudiar
a Gary en diferentes libros y registros, resulta a veces imposible olvidar la frase con la que se despide del
mundo en Vie et mort d’Emile Ajar: “je me suis bien amusé. Au revoir et merci” (Gary 1981 43). Parece,
pues, que todos los libros de Gary funcionan en el sentido de crear una sola y Unica obra: novela total,
inacabada por supuesto (de ahi la necesidad del suicidio) que se proyecta hacia un absoluto también
inacabado, hacia una im-perfeccion.
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témoignage en justice d’un musulman doit I’emporter sur celui d’un mécréant. (Memmi
120)

Si los diferentes grupos que habitan en el barrio de Madame Rosa son benévolos con ella,
esto se debe a que ellos forman parte de la misma lucha contra la injusticia. Sin embargo,
entre ellos siguen siendo diferentes, extranjeros los unos a los otros, distanciados. Es por
ello que la muerte de Youssef Kadir es también catastrofica —esta vez en el segundo
sentido establecido en el Littré, es decir, el evento principal de una tragedia o un drama—y
toca profundamente a Momo no s6lo como individuo sino como arabe. En la adaptacion de
Mizrahi, sin embargo, esta escena es apenas perceptible en su sentido politico. La
“confusion” de Madame Rosa entre Moise y Mohammed se presenta en términos de
astucia, de ironia por parte de Madame Rosa, la cual le sirve para conservar a Momo
consigo, para mantenerlo “siempre a su lado”. Se trata, empero, de la escena mas
“completa” del film —al menos en términos de “teatralidad”, como en la escena de Momo
con el doctor Katz. La camara no se mueve sino al inicio —en el momento en el que
Youssef Kadir entra en el departamento de Madame Rosa— Yy al final —después de la
muerte de Kadir. Con este movimiento, Mizrahi abre la imagen —Ila cual presenta, de
izquierda a derecha, a Madame Rosa, Moise, Youssef Kadir y Momo (imagen que regresara
en el momento en el que Madame Rosa dice: “Moise, dis bonjour a ton papa” (Gary 1975b
194)— hasta encuadrar solamente a Kadir y Momo en una sola imagen: padre e hijo en el
marco de un mismo devenir-imagen, el padre abatido y el hijo tranquilo detrds de él. No
hay sino dos planos abiertos de Momo, ambos acertados: el primero, en el momento en el
que Kadir cuenta cémo se arrepiente de haber asesinado a Aicha; el segundo, antes de que
Kadir afirme haber tenido un nombre “bien connu de la police” (Gary 1975b 191). El
encuadre que realiza Mizrahi es, en esta ocasion, casi perfecto: mientras que Madame Rosa
explica —empero, con ironia y no con humor— todo lo sucedido en la “confusion” entre
Mohammed y Moise, no la vemos sino a ella en escena. Cuando es el momento para Kadir
de dar sus argumentos, es éste quien ocupa el primer plano y Momo quien se mantiene
detras: se convierte, Momo, en el objeto de la mirada de Madame Rosa (fuera de camara)
siendo, al mismo tiempo, quien la mira. La relacién padre-hijo tiene otro devenir: aquélla
de madre-hijo, en la que estan circunscritos Momo y Madame Rosa. Kadir no se levanta

sino al momento de decir: “je suis persécuté sans étre juif [...] Il y a d’autres gens que les
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Juifs qui ont le droit d’étre persécutés aussi” (Gary 1975b 196) —critica no a los “pueblos”
sino a las “naciones” que han perseguido a unos y otros, judios y &rabes. No obstante, toda
la explicacion sobre la identidad, fundamental para el aspecto politico de la novela, no
aparece, en la adaptacion de Mizrahi, sino matizada, debido a que Simone Signoret no
sigue “al pie de la letra” el didlogo establecido por Gary:

—J’ai fait une erreur identique, dit Madame Rosa. L’identité, vous savez, ¢a peut se
tromper également, ce n’est pas a 1’épreuve. Un gosse de trois ans, ¢a n’a pas beaucoup
d’identité, méme quand il est circoncis. Je me suis trompé de circoncis, j’ai élevé votre
petit Mohammed comme un bon petit Juif, vous pouvez étre tranquille. Et quand on laisse
son fils pendant onze ans sans le voir, il faut pas s’étonner qu’il devient juif...

—Mais j’étais dans I’impossibilité clinique ! gémit Monsieur Kadir Youssef.

—Bon, il était arabe, maintenant il est un peu juif, mais c’est toujours votre petit ! dit
Madame Rosa avec un bon sourire de famille. (Gary 1975b 199)

Es en esta problematica identitaria que los conceptos de “naciéon” y “pueblo” encuentran su
re-definicion: no hay una identidad permanente, hay tan solo restancia(s), iterabilidad,
parésitos, en el sentido derridiano de estos términos, es decir, aquello que es idéntico y, al
mismo tiempo, diferente. Hay, entonces, entre los conceptos de “nacién” y “pueblo”, un
pliegue, que es precisamente donde habita Momo y donde le es posible enunciar su propio
devenir (un devenir-Madame-Rosa): hay desdoblamiento en el sentido deleuziano del
término. No obstante, esta tematica no seré tocada por Gary solamente en La vie devant soi.
En Europa, Gary trabaja todo el tiempo con la figura del doble. En cierto momento de
esquizofrenia, Jean Danthés piensa en el otro que es si mismo, en su doble, que no cesa de
atormentarlo: “ou qu’il fut réellement, il ne cessait d’explorer inlassablement dans sa téte
toutes les éventualités, afin d’écarter les éléments de surprise toujours possibles et méme
probables, dont les plus inattendus et les plus dévastateurs pouvaient — il le savait et s’y
préparait — venir de lui-méme ou, plus exactement, de ce double dont il ne savait rien, qui
lui échappait entierement et était, sans aucun doute possible, son plus redoutable ennemi”
(Gary 1972 115). Tal vez, entonces, el mayor enemigo de Momo sea precisamente su
doble, su devenir-Madame-Rosa, re-insertado en la relacion de dualidad entre “nacion” y
“pueblo”. La vie devant soi es, de este modo, una novela de la negatividad, de la negacion
de la esencia del Hombre: novela a-humana en la que lo humano es simplemente una
interiorizacion de la catastrofe, del fin deplorable de un humanismo que, al menos para

Gary, no es ya posible. Europa termina con esta misma negacion. Erika, al final de la
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novela, descubre a su doble en las fotos que le han sido tomadas durante sus momentos de

esquizofrenia:

Erika put donc ramasser les photos et se regarder en elles dans toute sa vérité. Elle se
tenait & quatre pattes, les jupes relevées, la bouche pleine, et les deux brutes qui
s’acharnaient sur elle des deux cotés, I’une a I’Est et 1’autre a 1’Ouest, révélaient, d’une
maniére qui ne pourrait plus jamais étre mise en doute, ce a quoi Erika se livrait avec tant
de complaisance pendant ses « absences », au cours desquelles elle s’imaginait fréquenter
le siécles des Lumiéres... (Gary 1972 488)

Este es el hombre, para Gary, esta doble Puissance de la réalité que lo determina, que lo
detiene desde Occidente y Oriente, ese regreso “imaginario” al Siglo de las Luces. Una vez
detenida esta imaginacion, el hombre no es sino una in-determinacion lamentable (jtantos
siglos de Humanismo tirados a la basura!) pero asimismo lamentablemente real. La
oposicion es siempre la novela, reflejo y construccion del hombre por el hombre. La

oposicidn, por ello, no puede ser sino “lo-inacabado”.
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CONCLUSION

TRAIT D’UNION: BREVES REFLEXIONES SOBRE MI “AVENTURA GARY”

He decidido ser lo menos rigido posible en esta conclusion y apelar méas hacia la sinceridad,
hacia los motivos que, aunque han sido argumentados tedricamente en este trabajo, me
llevaron a pensar la obra de Romain Gary como merecedora de un analisis tal como aquel
que he llevado a cabo.

No he menester, por ello, de extenderme demasiado en las conclusiones de este trabajo,
debido, simplemente, a que los argumentos que me interesaba exponer con respecto al
concepto de “a-humanismo” —yY la construccién en si misma de este concepto— en la obra
de Romain Gary han quedado demostrados en los anélisis criticos que he realizado de tres
novelas garyanas. Es necesario, en cambio, decir que el a-humanismo de Romain Gary no
es s6lo un movimiento constante hacia “lo-inacabado” como negaciéon de una esencia Unica
del Hombre sino, y sobre todo, un momento, devenir constante, de aproximacion hacia la
novela total. Por lo consiguiente, puedo decir que el a-humanismo de Romain Gary es lo
mismo una estética que una ética, en el sentido en el que ambas estan confundidas en el
flujo que Gary segmenta con cortes en la Historia y la relacién residual que establece con
ella. La novela total garyana no podria ser de otro modo.

Seria, sin embargo, contrario a los propios presupuestos tedrico-criticos de este trabajo
“concluir”’, de manera determinante, una esencia a la novela garyana. Sin duda alguna habra
muchas lecturas que sean contrarias —en ocasiones contradictorias, incluso— a ésta que
ahora presento como resultado de una investigacion que he emprendido desde el inicio de
mi carrera en Letras Francesas: uno de los primeros libros que lei, en primer semestre, fue
precisamente una novela de Gary, Les cerfs-volants. En ese momento, impactado como
estaba por el libro, me di a la tarea de buscar informacion sobre ese autor al que, hasta
entonces, no habia tenido acercamiento alguno. Encontré, entre otros documentos, las
biografias escritas por Dominique Bona, Myriam Anissimov y Lesley Blanch, los estudios
de Guy Amsellem y Jorn Boisen, los textos (méas literarios que académicos) de Régine
Robin y Nancy Huston. Pero esto no fue sino mucho después, cuando ya habia emprendido
mi propia “aventura Gary”. Al principio lo primero que llamé mi atencion fue el doble

Goncourt, la “aventura Ajar” —que me remitia a tantos otros desdoblamientos literarios, de
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tan diversas indoles, desde Pessoa y Macedonio Fernandez hasta Piglia y Raharimanana—
que eran, en ese momento, bastante atrayentes. Creo, pues, que fue la lectura misma de las
novelas de Gary (entre las cuales es seguro que tendré que regresar a Les racines du ciel, La
danse de Gengis Cohn, Europa, Gros-Calin y Pseudo) la que dictd la busqueda de algo
“interesante” que decir sobre Gary. Lo que sucedio, en el camino, fue que encontré no solo
algo “interesante” sino algo trascendente para el terreno de la Literatura: su concepto de
novela total, el cual podria aplicarse, sin duda, a muchas otras novelas de otras tantas
tradiciones solamente después de una determinacion tedrico-filosofico-politica del mismo
—pienso, por el momento, en cuatro obras que, de alguna manera, resumen la tradicion de
la literatura roméanica del siglo XX: una obra en espafiol, una en italiano, una en portugués
y una en francés: Paradiso, de Lezama Lima; Petrolio, de Pasolini; Grande Sert&o:
Veredas, de Guimdraes Rosa; y La vie mode d’emploi, de Perec... La lista, sin embargo, lo
sé, es inacabable, inabarcable: monumental.

Es decir que, hasta el momento, la conclusion es que no tengo una conclusién. Si, pues,
para este trabajo: Gary no puede encasillarse entre los autores que hablan del “humanismo”
porgue la suya es una tarea contraria aungque no contradictoria, la de mostrar al Hombre en
la medida en la que es una suspension y un movimiento al mismo tiempo, trait d’union
entre la particula de negacion “a” y el “humanismo”, como lo mostré en el capitulo donde
defino este concepto. Sin embargo, ¢hasta qué punto es ésta una verdadera conclusion? No
lo sabré hasta no tener una respuesta en didlogo con otros investigadores que hayan tomado
0 que decidan tomar la obra garyana como punto de partida para analizar la Literatura. Y
ese momento es siempre un postergar, un devenir. Quede, pues, en las manos del lector de
este trabajo el decidir si mis argumentos sobre Gary son lo suficientemente fuertes como
para ser debatidos o si esta, como muchas otras tesis, permanecera en el olvido académico.

En este sentido, la presente se propone una tesis “abierta”, emulando la novela abierta,

total, de Romain Gary. Sirva simplemente como invitacion a su obra.

Tlalpan, México, 10 de octubre de 2013
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