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Traduccidn comentada de dos textos de David Sedaris:
una propuesta desde la dptica de los estudios de humor
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It is the ability to take a joke, not make one,
that proves you have a sense of humor.
—NMax Eastman

1. Introduccién: El humor, David Sedaris y una reflexion sobre la traduccion de textos
humoristicos

¢Cuales son las caracteristicas con las que una obra debe contar para atrapar la atencién del
lector? Esa es, sin duda, una pregunta dificil de responder. Por suerte, no estoy obligado a
hacerlo. Puedo, en cambio, utilizar esa pregunta para reflexionar acerca de las reacciones de un
lector ante un texto que lo ha cautivado. Pensemos pues en algunas de las emociones que pueden
experimentarse a través de las formas narrativas: llorar con una novela que nos ha conmovido,
intrigarse con una historia policiaca, sentir miedo al leer un cuento de horror o, {por qué no?, reir
con las anécdotas de un personaje. Es esta Ultima reaccion, reir, en la que he elegido
concentrarme.

Basta con revisar las obras mas leidas a lo largo de la historia, desde el teatro griego hasta
la literatura de nuestros dias, para darnos cuenta de que aquellos escritores que han encontrado la
forma de entretener al hacer reir siempre han gozado de popularidad y de un gran nimero de
lectores. Es por eso que no deberia sorprendernos que exista un gran interés en estudiar qué es lo
gue causa risa en un texto literario y, sobre todo, en crear obras que satisfagan esa necesidad,
exclusivamente humana, de burlarse, de reirse del otro y de uno mismo, de deleitarse con una
escena graciosa o, simplemente, soltar una carcajada (sin saber en realidad por qué). Me referiré a
éstas como obras “humoristicas”, lo cual nos lleva a pensar en el concepto de “humor”, que
presenta infinidad de complicaciones y vacios imposibles de llenar con los cuales tendré que
lidiar irremediablemente.

Es gracioso —o tal vez no lo es tanto para los tedricos— pensar que el lector tiene la

capacidad de reirse sin siquiera analizar por qué se ha reido; al parecer, todo forma parte de un



acto automatico y sincero que no puede forzarse ni, peor aun, explicarse del todo. ¢Es entonces la
risa provocada en el lector una caracteristica fundamental para clasificar un texto como
humoristico? También es relevante pensar en la proliferacion que este tipo de textos ha tenido a
lo largo de la historia, ya que esto puede ser materia de reflexion en cuanto a la necesidad de
traducir obras humoristicas para satisfacer la demanda creciente por la lectura de las mismas en
todo el mundo. He revelado asi otro punto crucial que trato en esta traduccién comentada: la
relacion entre humor y traduccion. Evidentemente, es necesario establecer paralelismos entre las
formas en las que se construye el humor en una lengua y otra, en este caso, espafiol e inglés, para
poder hacer comparaciones Utiles que guien al traductor.

Mi objetivo en esta traduccion comentada es enfrentarme a lo indefinible de aquello que
Ilamamos “humor” con tal de identificar los rasgos esenciales en un texto humoristico y, de esta
forma, utilizarlos como herramientas que permitan tomar decisiones justificadas en la traduccion.
Para traducir un texto en particular enmarcandolo en los limites de los estudios de humor, he
elegido los relatos “Next of Kin”, extraido del libro Naked (1997), y "The Understudy", de la
coleccion When You Are Engulfed In Flames (2008), escritos por David Sedaris. Para saber por
qué estos textos pueden considerarse humoristicos, propongo pensar en la experiencia del lector
que se encuentra con un libro perteneciente a ese género. Antes de abrirlo y poder identificar
caracteristicas especificas que estén relacionadas con el efecto humoristico, el lector seguramente
habra adquirido el libro a través de una biblioteca o una libreria, y es probable que éste haya sido
catalogado bajo la clasificacion "humor". Puede que ese primer paso para identificar un texto
humoristico parezca bastante superficial, pero tomar en cuenta la forma en la que se clasifica un
libro nos habla de las estrategias que una libreria o0 una editorial utiliza para vender un texto, las
cuales, suponemos, deberian ser coherentes con el contenido del libro. Ademas, estan los

paratextos que predisponen al lector para esperar que ciertos rasgos se encuentren presentes en el



texto y que a su vez conforman un todo inseparable del contenido. Tanto las imagenes en las
portadas de los libros (un esqueleto que fuma en When You Are Engulfed in Flames y un par de
calzoncillos en Naked) como los extractos de resefias, que llenan la cubierta trasera y las paginas
preliminares de ambos titulos, permiten saber de antemano que se trata de una obra humoristica.
Observando estos elementos dependientes del escrito, comenzamos a reconocer qué rasgos
identifican un texto humoristico; sin embargo, lo que es esencial para determinar un texto cémico
como tal son las diferentes herramientas de las que el autor se vale para intentar provocar risa o,
al menos, una sensacion de gozo en el lector, sin mencionar que sin ellas, los paratextos antes
mencionados no tendrian sentido alguno. Son esas herramientas las que definirian claramente si
un texto es humoristico o no; a lo largo de esta traduccién comentada las exploro para mostrar
cémo se construye el humor en los textos de Sedaris. Por otro lado, uno de los primeros
problemas a los que el traductor debe enfrentarse es saber qué corriente tedrica elegird para
enmarcar su trabajo, lo cual lo ayudara sobremanera a justificar y dirigir sus decisiones con
coherencia. Debido a esto, he elegido los estudios de humor,* pues me parece el marco tedrico
mas apropiado y efectivo para abordar una traduccion cuyo propoésito principal es reproducir el
efecto humoristico, ya que son estos estudios los que me permitiran saber qué es el humor, como
se produce y cuél es la relacién de éste con la traduccion.

El autor de los textos que traduje es David Sedaris, un humorista estadounidense que
nacié en 1956. Ha escrito ensayos y relatos, la mayor parte de ellos contados en primera persona;
son textos que hablan de su infancia, adolescencia y otros pasajes de su vida de una manera
critica y burlona. Sedaris ha gozado de popularidad desde 1992, cuando se dio a conocer al leer
en la radio un ensayo titulado “SantalLand Diaries”. Desde entonces ha estado vigente gracias al

estilo comico con el que retrata la vida diaria y gracias a la forma en la que se mofa de si mismo.

L A pesar de que algunos autores se refieren a los estudios de humor y del humor indistintamente, yo



Sedaris es “ante todo autobiografico —sin mencionar hilarante, brutalmente honesto y
terriblemente triste—" (Kopelson 1).?

En muchas resefias y sinopsis de los libros de David Sedaris, se le considera un escritor de
ensayos. Al utilizar este término, lo cual parece ser una estrategia comercial, su casa editorial®
vende la idea de ver sus textos como un ejercicio en el que el autor reflexiona acerca de
experiencias personales y veridicas que ha podido retomar de una forma comica y, por lo tanto,
pueden considerarse un ensayo. Sin embargo, después de leer los textos recogidos en las dos
colecciones a las que he elegido referirme (Naked y When You Are Engulfed in Flames), puedo
disentir de esta clasificacion. Creo que es mucho mas conveniente pensar en David Sedaris como
un autor de ficcién; podria ser pertinente clasificar sus textos como narrative essays, un ensayo
que no es académico y que contiene elementos propios de la narrativa (diadlogos, trama, etc.), pero
seria engafioso pensar que estos "ensayos” no se han valido de la ficcion para crear el efecto
humoristico que logran: "Sedaris siempre ha dicho que exagera con tal de producir un efecto,
particularmente en los didlogos [...] También sostiene que, en el tipo de ensayos que escribe, la
realidad es un concepto escurridizo y subjetivo, sobre todo porque no existen dos personas que
tengan el mismo recuerdo del mismo suceso" (Lyall 1). Ademas, Sedaris se ha caracterizado por
dar a conocer su obra de una forma por demas singular; el éxito de sus obras lo ha llevado a
recorrer paises para dar lecturas en voz alta de su trabajo, llenando auditorios cual si fuese un
cantante famoso o una estrella de rock. Es relevante mencionar esta peculiaridad del autor, pues
eso le ha permitido modificar su forma de escribir; la oportunidad de leer en voz alta su trabajo y
tener siempre una audiencia que lo escucha lo ha ayudado a mejorar sus textos al poder darse

cuenta de la reaccion inmediata de su publico: “Para Sedaris ese proceso incluye al menos siete

Z La traduccion de ésta y todas las citas que en su original estén en inglés es mia.
¥ http://www.hachettebookgroup.com/titles/david-sedaris/lets-explore-diabetes-with-
owls/9780316154697/



borradores y leer muchisimo en voz alta los nuevos textos al estar de gira, escuchando la cadencia
de las oraciones y notando cémo responde la audiencia: cuando la gente se rie, cuando dejan de
interesarse” (Lyall 1). Desde luego, todos estos rasgos en la forma de escribir de Sedaris nos
hablan de un autor que crea su propia formula de lo que es gracioso, lo que hace reir a la gente, a
partir de un método de prueba y error mediante el cual puede experimentar con un publico que
responde a su trabajo. Esto me hace reflexionar acerca de la desventaja que tienen los estudiosos
del humor en comparacién con Sedaris; depender de teorias que no son demostradas
empiricamente da como resultado una visién limitada del tema, en este caso, del humor. Sin
embargo, un analisis delimitado y concreto del humor escrito, como el que abordo en esta
traduccion comentada, depende de una exploraciéon de los elementos existentes en el texto, lo
cual implica que algo tan variable como la recepcion del mismo no pueda ser tomada en cuenta.
Es pertinente especificar que en esta traduccion comentada me concentro en el aspecto
linglistico del humor (relacionandolo siempre con la literatura y la traduccién). Evito centrarme
en otras perspectivas sobre el tema, como las de la psicologia, la filosofia, los estudios culturales,
la sociologia y la antropologia, que desde luego son necesarias para entender el fenémeno por
completo. Para brindar un panorama general de los estudios del humor, una tarea complicada
debido a que no existe aun una definicion completa y definitiva del humor, me baso en estudios
recientes sobre el tema vy, a pesar de que no escribo mi propia definicién a causa de la infinidad
de problemas y dificultades que esto representaria, me apego a la siguiente nocion: el efecto
humoristico existe gracias a la ruptura de las expectativas que se siembran en el lector/escucha
desde el momento en el que éste sabe que participa en un acto humoristico (contar un chiste, leer
una pieza comica, etc). Asimismo, me enfocaré en los rasgos del humor que pueden ser
comprobados textualmente, explorando los métodos para crear humor dentro de un texto, la

forma en que funcionan y los principios en los que se basan.



También es atil recordar que la manera de abordar la traduccion, o cualquier otra
disciplina, cambia de acuerdo a la dptica a través de la cual la exploramos. Si el lente mediante el
cual estoy considerando la traduccion es el humor, se hace esencial mantenerse fiel al objetivo de
una traduccion humoristica; que el texto fuente cumpla con una funcion especifica (hacer reir),
me permitird realizar algunos cambios necesarios con tal de cumplir con esa funcién, ese
objetivo. Esta libertad —me atrevo a considerarla como tal— esté justificada por la necesidad de
hacer que la traduccion no s6lo corresponda con lo que el texto transmite sino también con la
cultura (¢,qué es gracioso en México?, ¢qué es gracioso en E. U. A?) y las diferentes formas de
expresar un mismo significado e intencién (¢,cémo decir tal cosa en espafiol para que cause risa?).
En otras palabras, decidir traducir una oracién de una manera u otra dependerd tanto de la
coherencia con lo que se dice en el idioma fuente como de lo que sea mas favorable para el efecto
humoristico.

Este razonamiento me lleva inevitablemente a reflexionar acerca de las implicaciones que
conlleva la traduccion de textos humoristicos. Si vamos mas alla de decir que el propdsito de
traducirlos es reproducir la funcién que desempefian, podemos darnos cuenta de que la traduccién
es relevante en muchos otros aspectos. ¢Por qué no retomar, por ejemplo, la idea de la traduccion
como el acto que acerca una cultura a otra por medio del lenguaje? La Unica forma de dar a
conocer internacionalmente una obra que de otra forma permaneceria ignorada por los hablantes
de un idioma diferente al del texto fuente es la traduccion. Al concebirla de este modo, la tarea de
traducir se antoja esencial para que determinada lengua esté en contacto con el pensamiento y la
cultura de los hablantes de cualquier otra lengua en el mundo. Siguiendo esta I6gica, nos topamos
con lo que parece ser una gran contradiccion; mientras que por un lado esta la ventaja de poder

dar a conocer una cultura a través de la traduccion de sus obras literarias, existe también la



necesidad de modificar mucha de la informacion contenida en las mismas con tal de hacer el
texto meta comprensible, lo cual implica adaptar, cambiar, explicar, etc. Yo creo, al contrario,
que el resultado de esta supuesta contradiccion es en realidad el enriquecimiento de un texto que
permite el encuentro de esas dos culturas. Asi pues, la traduccion de narraciones como las de
Sedaris significa la oportunidad de transmitir el contexto cultural descrito en el texto (un
personaje vive en Nueva York y reflexiona sobre el conflicto racial en su comunidad, por
ejemplo), e implica también la asimilacion de ese bagaje a través de la adaptacion a la lengua
meta (pensemos en la traduccion de una palabra altisonante, que nos habla inevitablemente de
una region, un dialecto y un uso de la lengua en particular). Por lo tanto, la labor del traductor
conlleva un sinfin de factores que deben ser considerados a la luz de los objetivos que deba
cumplir su traduccion.

Es ésta la reflexién que tendré en mente, ya que es facil relacionarla con la teoria del
escopo (skopos theory), bien conocida en el campo de la traductologia, en la que para traducir e
interpretar un texto debe tomarse en cuenta la funcion o las funciones con las que cumplen el
texto fuente y, sobre todo, el texto meta. Mi objetivo es abordar este acercamiento teérico (del
cual hablaré en el tercer capitulo del comentario de traduccion) y complementarlo con otras
estrategias, como los recursos linglisticos del humor, las posibles definiciones del humor y los
distintos tipos de humor que podemos encontrar en las culturas mexicana y estadounidense, para
asi conformar una base s6lida mediante la cual justifique y explique el proceso de traduccion de

los textos de David Sedaris que he elegido.
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2. Posibles definiciones del humor y recursos lingiisticos del humor

2.1 ;Qué es el humor?

Con qué facilidad decimos que alguien tiene “buen sentido del humor”, como si ésa fuera una
cualidad reservada s6lo para algunos, un don que demuestra una capacidad para relacionarse de
mejor forma en sociedad y ayuda a transmitir alegria o felicidad de una forma u otra. Pero ;a qué
nos referimos al decir eso? Tener sentido del humor tal vez consiste en ser capaz de detectar
determinados procesos en la forma en que nos comunicamos (hablar, leer, escribir), gracias a los
cuales podemos manipular las palabras, las imagenes que evocamos, las historias que contamos,
la forma en que criticamos a alguien, etcétera. Para ejemplificar la oracién anterior, propongo una
escena. Imaginemos que estamos en una reunion, presenciando un acto ridiculo y vergonzoso en
el que un cantante amateur destroza nuestros timpanos. Ahora visualicemos a la anfitriona, o el
anfitrion, de dicha reunidn, quien interrumpe al cantante diciendo:

—Puede usted dejar de cantar.

¢Cual seria la diferencia si, imaginando la escena una vez mas, suponemos que esa
persona interrumpio al cantante de la siguiente manera?:

—Gracias, ya nos has deleitado bastante* con tu interesante interpretacion.

Sin duda, la segunda opcidn puede resultar mucho mas graciosa que la primera. Pero ¢por
que? Por el contexto, sabemos que el verbo utilizado, deleitar, se usa de forma ironica, ya que en
realidad se expresa todo lo contrario con él. La amabilidad de la oracidn contrasta, ademas, con el
efecto que se conseguiria en realidad (exponer al cantante imaginario al escarnio publico).
Podemos agregar que se ha elegido el adjetivo interesante para reemplazar algunos otros que

podrian resultar mucho mas apropiados para la ocasion, como horrible, espantosa, desafinada,

*“You have delighted us long enough” en Jane Austen, Pride and Prejudice, p. 69.
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etc). Mediante estas dos opciones para decir una misma cosa (que la persona deje de cantar),
busco ejemplificar la manipulacién de palabras que mencioné en el primer parrafo de este
capitulo, la cual sucede en un acto comunicativo. Sin embargo, este analisis no explica del todo
cuéles son los rasgos que estan en juego al formular una frase que podriamos clasificar como
humoristica. Vemos entonces las complicaciones al tratar de explicar en qué consiste el humor,
sin mencionar ademas los procesos mentales que evidentemente no abordaré.

El propoésito de este capitulo es brindar un panorama general con el que se pueda
responder qué es el humor. Asumir que esa pregunta se puede responder implica ignorar las
visiones de algunos estudiosos del tema, quienes creen que el concepto es indefinible, como en el
caso de Max Eastman en su Enjoyment of Laughter, quien, en lo que pareciera una contradiccion,
declara que el humor es inexplicable para después hacer aseveraciones sobre lo que es el humor:
"Todo intento por explicar el humor ha fallado, y todos le resultan bastante tontos a la gente que
sabe divertirse porque se toman el humor en serio. Lo que quiero decir es que tratan de explicarlo
y demostrar cuél es su valor como parte de la vida seria. EI humor es un juego. El humor es ser
divertido. No tiene un valor general excepto aquel que posee el juego” (Eastman 15).

He decidido excluir este acercamiento tan comodo, con el que se puede evitar definir el
humor, porque es necesario reconocer las caracteristicas con las que se produce y los conceptos
que han propuesto otros autores para, asi, seguir con mi analisis del humor en la literatura y su
particular relacién con la traduccién. Por otro lado, no seré Gtil tomar en cuenta otras definiciones
demasiado generales a causa de su vaguedad, ya que, a mi parecer, no aportan nada si lo que se
desea es ofrecer por lo menos un marco mediante el cual podamos diferenciar las herramientas de
las que los autores se valen para hacer reir o escribir algo gracioso, como lo he expresado en la

introduccion de este trabajo. Ese es el caso de la siguiente definicion: "Si uno deja de lado las
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'subdivisiones internas' del humor y acepta una lectura 'amplia’ del concepto, se deduce que el
humor (o lo cdmico, etc.) es lo que sea que un grupo social defina como tal" (Attardo 9).

Esto no quiere decir que esas definiciones sean erréneas, sino que no son utiles a la hora
de preguntarse qué es el humor. La idea de ver el humor como algo indefinible persiste en los
textos que se dedican de una forma u otra a él. Los distintos angulos tedricos desde donde se
puede abordar el humor (la psicologia, la filosofia, la linglistica, la pedagogia, la literatura,
etcétera) asi como los diversos propdsitos que puede cumplir son un obstaculo al tratar de
encontrar una definicion Unica o definitiva: "El humor puede ser verbal o no-verbal; puede ser
una experiencia subjetiva o servir para propésitos comunicativos; puede hacer uso de la realidad
comun y corriente o puede estar compuesto por la imaginacion y la ficcion; puede cautivar o
atacar, crearse espontaneamente 0 usarse como una técnica bien preparada de interaccion
personal y profesional" (Ermida 2). Por si fuera poco, habria que tomar en cuenta también los
diferentes medios en los que podemos encontrar obras humoristicas (los programas televisivos, la
comedia en el cine y el teatro, las tiras cémicas en el periddico) y las variantes relacionadas con
la edad, el género, los estratos sociales y las diferentes regiones y culturas dentro de un territorio
(ya sea un continente, un pais o incluso un estado). Desde luego, no hay un tema especifico con el
gue se pueda identificar el humor, sino que, por el contrario, cualquier cosa puede ser objeto del
humor, desde una figura religiosa hasta una persona discapacitada; podemos percibir humor tanto
en una situacion desagradable, como lo puede ser la muerte, o en la felicidad misma. Si el humor
cubre toda esta gama de medios y esta afectado por tan distintos factores, se hace evidente que es
necesario especificar el tipo de humor que se estudia. La importancia de no generalizar radica
precisamente en la variedad de temas y acercamientos tedricos que pueden aplicarsele, por lo que
es facil olvidar la pregunta principal: ;qué es el humor? Para tener un marco tedrico que se ajuste

a los objetivos que previamente he mencionado, tomaré en cuenta los trabajos de dos autores
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cuyos estudios estan relacionados con el humor desde la dptica de la literatura y el lenguaje,
Salvatore Attardo e Isabel Ermida. De Attardo y su libro Linguistic Theories of Humor, retomaré
su analisis de las distintas teorias del humor, mientras que utilizaré el libro de Ermida The
Language of Comic Narratives para presentar los recursos lingtisticos del humor y, asi, concluir
con una definicion del mismo basada en estas ideas y conceptos.

Segun Ermida, una de las teorias que ha persistido desde la antigliedad a través de
pensadores como Platon o Cicerdn es la de la superioridad. Desde el punto de vista de esta teoria,
toda manifestacion humoristica estd relacionada necesariamente con un sentimiento de
superioridad o menosprecio en quien produce comentarios cémicos® o humoristicos, ya que éste
siempre se rie de algo o alguien. De este modo, el humor es visto como una relacién dispar entre
un ser humano y un elemento externo, donde el primero experimenta placer y gusto al
considerarse superior al segundo. Consecuentemente, esta vision del humor acarrea percepciones
negativas y el uso del humor se transforma en algo indeseable socialmente: “El argumento
consiste en que el humor estimula el comportamiento antisocial y expresa emociones negativas
como el orgullo y el desprecio, lo cual a menudo a llevado a los moralistas a defender la
moderacion” (Ermida 15).

Existe también un punto de vista mas practico y positivo del humor, como se puede ver
con Avristoteles, en el que puede ser utilizado con fines retéricos y por lo tanto siempre debe estar
del lado del orador con tal de brindar efectividad a lo que quiere transmitir a su audiencia: "Segun
Aristoteles, las bromas deben ser (tiles a la argumentacion del orador. Sin embargo, el locutor
debe tener cuidado de evitar los chistes inapropiados. La ironia es apropiada para el locutor, pero

las payasadas deben evitarse" (Attardo 20).

® En este caso, importa poco diferenciar los dos significados de cémico (de acuerdo al DRAE:
“perteneciente o relativo a la comedia” o “que divierte y hace reir”) ya que ambos son Utiles y pueden ser
aplicados.
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Podemos notar algunos puntos en contra de esta teoria. Primero, el argumento con el que
se declara que el humor consiste en sentir superioridad o0 menosprecio hacia alguien o algo puede
desbaratarse facilmente si pensamos en la burla intencional hacia uno mismo; en ese caso, no
estamos usando el humor en contra de alguien sino que nos burlamos de nuestra propia imagen;
¢cestariamos entonces sintiéndonos superiores e inferiores al mismo tiempo? Ademas, en esta
vision antiquisima del humor, burlarse de las deformidades fisicas y las capacidades diferentes de
las personas era una herramienta basica y bien vista del humor (como se puede ver en gran
cantidad de comedias griegas y romanas de la antigiedad), lo cual, en nuestros dias, seria
imposible concebir en actos publicos, por ejemplo. Esto nos hace pensar, desde luego, en la
necesidad de ubicarnos temporalmente al definir el humor, ya que estas diferencias son esenciales
y determinan las distinciones entre lo que antes era humoristico y la forma en que percibimos el
humor hoy en dia. En suma, podemos, sin embargo, rescatar la idea de que el humor puede ser
usado retéricamente a favor del orador para convencer a su audiencia.

“El que rie al ultimo no entendié el chiste”. Esta frase, que en realidad es una
modificacion del popular refran “El que rie al Gltimo rie mejor”, resulta graciosa porque quien
escucha la primera parte de la oracion (“El que rie al Gltimo™) espera que lo que se diga a
continuacion sea simplemente la parte del refran conocida; sin embargo, el cambio repentino en
el que no se cumple esta expectativa provoca en el escucha una ruptura de su conocimiento de la
frase a la cual se afiade la oposicidn de dos elementos, uno negativo y otro positivo: en la oracion
original, “reir mejor” es una cualidad positiva, mientras que en la oracion modificada “no
entender el chiste” se vuelve un motivo de burla. En esta oposicién de ideas y el incumplimiento
de expectativas consiste la teoria de la interpretacion de incongruencias. Segun Ermida, los

primeros autores a quienes se les puede atribuir esta teoria son Kant y Schopenhauer.
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Ambos autores se refieren a la ruptura de una expectativa, un concepto esencial para el
entendimiento del fendbmeno humoristico; aunque Ermida parece englobarlos en una misma
categoria como los inauguradores de la teoria de la interpretacion de incongruencias, es
pertinente notar las diferencias en sus propuestas que, aunque sutiles, ayudan a entender mejor
por qué han contribuido al estudio del humor. Mientras Kant apunta que dicha ruptura no surge
del entendimiento o la razon, Schopenhauer prefiere hacer hincapié en el conflicto entre lo
concebido y lo percibido. En Critica del juicio, después de hablar sobre el valor estético de las
bellas artes, Kant dedica un apartado a hacer observaciones sobre las diferencias entre el
concepto de gratificacion (lo que place en una sensacion) y lo que simplemente satisface en el
acto de juzgar algo. Dentro de esta seccion del texto, Kant alude a los juegos libres y cambiantes
de sensaciones, los cuales siempre gratifican, como pueden ser los juegos de fortuna (juegos de
azar), los juegos tonales (la musica) y los juegos mentales (el ingenio). Estos juegos no sélo
provocan una reaccion mental, sino que también pueden verse reflejados fisicamente. En cuanto a
los chistes, por ejemplo, Kant explica que este tipo de diversiones corresponden a aquello que es
placentero y no a lo que es bello; el entendimiento se ve comprometido al romperse una
expectativa de la razén, la cual nunca se cumple y, por lo tanto, el cuerpo reacciona con
diferentes movimientos mediante los cuales se expresa la salud y el alivio del individuo:

En todo lo que provocara una risa convulsiva y animada debe haber algo absurdo (en lo

que el Entendimiento no puede satisfacerse). La risa es una afectacion que surge de la

transformacion subita de una expectativa forzada que se convierte en nada. Es cierto que
esta transformacion no se disfruta por medio del Entendimiento; sin embargo, le da
indirectamente un gozo muy activo durante un momento. Asi, su causa debe consistir en
la influencia de la representacién sobre cuerpo, y el efecto reflejo de ésta sobre la mente;

pero para nada por medio de la representacién que es objetivamente un objeto de
gratificacion (pues, ¢como podria gratificar una expectativa que lleva al engafio?), sino

16



simplemente a través de ella como un simple juego de representaciones que traen consigo
un equilibrio de los poderes vitales del cuerpo. (Kant 171)°

En la cita anterior, donde Kant menciona su propuesta sobre qué es la risa ("La risa es una
afectacion que surge de la transformacion subita de una expectativa forzada que se convierte en
nada"), el filosofo habla sobre aquella expectativa que no se cumple y que es de tanto interés para
una posible definicién de humor.

Por otro lado, en el octavo capitulo del segundo volumen de The World as Will and
Representation, titulado "On the Theory of the Ludicrous"”, Schopenhauer le recuerda al lector
que su teoria sobre lo ridiculo estd basada en el contraste entre las representaciones de la
percepcién y las representaciones abstractas. Esto lo lleva a reflexionar sobre el fendmeno
humoristico y, aunque se refiere especificamente a la risa, también domina la idea de una
incongruencia entre lo que se concibe y lo que se percibe:

Segun mi explicacion, postulada en el volumen uno, el origen de lo absurdo siempre es la
subsuncion paraddjica, y por lo tanto inesperada, de un objeto bajo un concepto que es en
otros aspectos heterogéneo a él. En consecuencia, el fendbmeno de la risa siempre significa
la aprehension subita de una incongruencia entre tal concepto y el objeto real que se tiene
en mente a través de él, y por tanto entre lo que es abstracto y lo que es perceptivo. Entre
mas grande y mas inesperada sea esta incongruencia en la aprehensién de la persona que
rie, mas violenta sera su risa. Asimismo, en todo lo que provoca risa siempre debe ser
posible mostrar un concepto y algo particular, o sea, una cosa o0 un suceso, que desde
luego pueda incorporarse bajo ese concepto, y asi pensarse a través de él, y que ademas en
otro aspecto predominante no pueda estar sujeto al mismo de ninguna forma, sino que
difiera muchisimo de todo lo que se piensa cuando se tiene en mente ese concepto. Si,
como es frecuentemente el caso, en especial con las ocurrencias, en lugar de ese objeto
real de percepcion, un concepto que esta subordinado a otro concepto aparece, éste, sin
embargo, provocard risa solo por el hecho de que la imaginacion hace que un
representante de lo percibido tome su lugar; asi, el conflicto ocurre entre lo concebido y lo
percibido. (Schopenhauer s/n)

En esta teoria, la de la interpretacion de incongruencias, el humor resulta de una mezcla

de elementos dispares que tiene como resultado un sentimiento de sorpresa en el que se desecha

® Traduzco esta cita extraida de la traduccién en inglés de la obra para brindarle uniformidad al texto. He
decidido no utilizar la traduccidon disponible en espafiol, pues ésta se refiere a una "esperanza™ y no a una
"expectativa", término que me parece mucho mas pertinente.
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una primera interpretacion para adoptar otra que no se tenia en cuenta: "En otras palabras, si nos
reimos y nos divertimos, es porque durante un tiempo jugamos con nuestra propia falta de
equilibrio. Esta falta de equilibrio se debe al hecho de que cada objeto risible debe contener algun
grado de absurdidad, frente a lo cual nuestro entendimiento de pronto cede y acepta lo
inesperado” (Ermida 25). En este proceso, la disparidad de elementos desempefia un papel muy
importante, ya que, entre mas grande es la diferencia entre lo que se percibe y lo que se concibe,
la probabilidad de obtener un efecto humoristico es mas grande. El contraste, desde luego, debe
ser totalmente inesperado y, verbalmente, es necesario estar consciente de las paradojas, o, en
otras palabras, las ideas absurdas u opuestas que expresan acciones incongruentes e irracionales.
La vacilacion que el lector / la audiencia experimenta al no poder decidir entre dos significados
no es lo que da lugar al placer comico sino el "alivio", por asi decirlo, de saber que ya no se esta
en esa encrucijada: "Lo que nos hace reir es sentir que hemos superado la amenaza interpretativa
y entonces estamos conscientes de que todo fue s6lo un juego" (Ermida 28). También es Util
tomar en cuenta que la frustracion experimentada por el lector/escucha es necesaria para que asi
tenga cabida el contraste con el alivio de saber que todo fue un juego. Es ese momento de ajuste y
reinterpretacion el que parece provocar placer y por lo tanto risa (la expresion del alivio) en el
sujeto.

Por otro lado, habria que enfrentar esta idea con el efecto que causa el sinsentido, ya sea
accidental o intencional —"el primero es comun en el habla y muchos de los escritos semicultos
[mientras que] el Gltimo se ha convertido en un género literario menor" (Cuddon 551)»—; aunque
el sinsentido siempre confunde y nunca acepta una verdadera reinterpretacion, permite que el
efecto humoristico funcione plenamente. El caso del sinsentido, por lo tanto, no cumple por

completo con la teoria de interpretacion de incongruencias, pues se trata de un texto cuyo
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fundamento es no tener ldgica y, por lo tanto, no es posible que exista una reinterpretacion, pues
tanto lo que se percibe como lo que se concibe carece de logica. Es evidente que el lector no se
creara ninguna expectativa al saber que no es necesario tratar de entender algo que no tiene
sentido. Por eso es importante tomar en cuenta el sinsentido al hablar de esta teoria, pues es otro
ejemplo de un fendmeno humoristico que no se ajusta a una explicacion tedrica. El valor
humoristico del sinsentido recae entonces en la naturaleza absurda y ludica que se sobreentiende
en todo momento, lo cual demuestra que el humor debe analizarse desde diferentes perspectivas
sin esperar que todo fendmeno se ajuste universalmente a alguna de ellas.

Ademas, pensar que el humor es igual a la incongruencia nos lleva a reflexionar acerca de
las incongruencias que no tienen relacion alguna con el humor. Para poder diferenciar las
incongruencias humoristicas de otros tipos de incongruencias, podemos aseverar que en el humor
siempre debe encontrarse una nocién de la fantasia o juego para poder sentir comodidad con las
incongruencias que, de otro modo, representarian un estado de confusion, asombro, curiosidad e,
incluso, miedo: “La falacia 'humor=incongruencia’ se origina en el hecho de que tales
propiedades como la discrepancia, la sorpresa y la novedad no se derivan necesariamente del
humor y tampoco lo engendran” (Ermida 30).

Por altimo, la teoria del alivio de tensiones, aunque inicialmente es propia de los estudios
psicologicos del humor, con Freud como uno de sus autores mas representativos, puede
observarse desde un punto de vista linglistico. La idea principal de esta teoria es que el humor
sirve para liberarnos de nuestras inhibiciones, de las convenciones y las leyes. Si ignoramos el
acercamiento social y psicoldgico de esta nocion y nos enfocamos solamente en el aspecto
linglistico, podemos decir que este alivio de tensiones también se encuentra en las herramientas
verbales que se utilizan para crear humor, pues como dice Attardo, “en términos de

comportamiento linguistico, las teorias de alivio son interesantes porque explican la 'liberacion’
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de las reglas de la lengua, lo cual es tipico de los juegos de palabra” (50). En el capitulo en el que
Attardo menciona la teoria del alivio de tensiones, también hace referencia a la violacion de los
principios de cooperacion de Grice, mediante los cuales podemos ver el incumplimiento en el
texto humoristico de los principios de relacion (ser relevante) y forma (evitar ambigutedades e
incomprensibilidad en la expresién). Al violar estos principios, se libera la tensién que se crea
con la necesidad comunicativa del discurso humoristico para dar lugar a estas infracciones del
lenguaje; en otras palabras, el texto humoristico esté libre de los principios necesarios que hacen
de la comunicacion un acto claro y funcional, ya que no es necesario cumplir con estos valores.
En un chiste, por ejemplo, no se tiene la necesidad de ser relevante, pues se trata de un acto
ludico que carece de seriedad. Ademas, estas formas de humor se valen de la ambigledad y la
manipulacion de las palabras para tener éxito, y asi el principio de forma, que no permitiria la
existencia de ambiguiedades y juegos de palabras, también se vuelve dispensable: “Este aspecto
del humor linguistico se ha denominado 'defuncionalizacion™ (Attardo 50). En otras palabras,
para poder crear el efecto humoristico habrd que rechazar las funciones que permiten una

comunicacion clara y relevante.

2.2 Recursos lingisticos del humor

A las teorias anteriores, cuya meta es explicar como se produce el humor y cuales son sus
fundamentos para asi contribuir a su definicidn, afiadiré las caracteristicas de los recursos a través
de los cuales se puede crear humor. Establecer los lineamientos con los que reconocemos qué es
el humor y cémo se construye nos ayudara a definirlo de una forma mucho mas completa. Como
mencioné al principio de este capitulo, el humor es, en parte, una manipulacion de palabras y de

un discurso con un fin comunicativo que puede resultar en el convencimiento de la audiencia, el
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escarnio del receptor de la burla o, simplemente, el deleite y el juego (a veces acompafiado por la
risa). Esta manipulacién depende de la manera en que se transforma y controla la expresion
verbal a distintos niveles por medio de la palabra, el morfema, la oracion, el texto o el contexto:
"Cual sea la dimensidn, la lengua si puede manipularse, distorsionarse, dislocarse e incluso dejar
de tener sentido, con tal de lograr el efecto comico™ (Ermida 41).

El primer recurso linglistico del humor es el sonido. EI cambio de sonidos en las palabras
o la utilizacién de los mismos sonidos para expresar distintos significados es uno de los métodos
més abundantes en los textos humoristicos. Ya sea a traves de la homofonia o la homografia, la
asonancia, la aliteracion, la rima o el ritmo, los juegos de palabras combinan los significados de
palabras independientes entre si donde las palabras pueden tener la misma pronunciacion pero un
significado distinto (“¢Quieres que tu esposo sea un gran fisico? / No, quiero que tenga un gran
fisico”’) o ser palabras totalmente diferentes que guardan cierta similitud, también llamadas
calambures (“Oye, ¢qué es de Pilar? / ¢{Depilar? Quitarse los vellos de las piernas™). Un caso
especial es el uso de rima y ritmo, asi como de la aliteracion y la asonancia, ya que su uso en los
textos humoristicos estd fundamentado en las convenciones poéticas ‘“serias” que son
trasgredidas al utilizarlas para expresar situaciones comicas, vulgares o burlescas, como puede
observarse en los siguientes ejemplos: a) "Eres guapo y elegante / Eso cualquiera lo nota / Lo
unico que te pido / Es que se te quite lo idiota". b) "El hombre es como el 0so; entre méas peludo
es mas hermoso". En "Next of Kin" de Sedaris, podemos observar este recurso a través del uso de

la palabra fine, que aparece en las oraciones "They're fine kids" y "Almost as fine and foxy as

their parents" (Naked 39), donde gracias a la homofonia el autor ha podido usarla de forma vulgar

" Este y todos los chistes que se citen a continuacién sin mencionar un autor son anénimos.
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en la segunda oracidn para crear un contraste con la primera oracion, lo cual puede resultar en un
efecto humoristico.?

Sorpresivamente, el uso de esta herramienta humoristica puede resultar contraproducente
al hacer que los receptores de los juegos de palabras, lectores o escuchas, se sientan agredidos —
“los receptores finalmente descubren que lo que se les proporcioné fue informacion engafiosa,
cuyo proposito era que se equivocaran” (Ermida 43)—, con lo que podemos ver que los recursos
del humor siempre estan sujetos a la interpretacion, el estado de animo y los acuerdos que se
tengan mentalmente. En otras palabras, uno se rie porque esta dispuesto a reirse o, en todo caso,
porque lo finge. Ese ultimo comportamiento (fingir la risa) nos habla ademas de otro aspecto del
fendmeno humoristico: la risa como amortiguador social. Podemos reir para no ponernos en
evidencia cuando no hemos entendido un chiste, reir cuando algo no es gracioso para no parecer
groseros o simplemente reir de nervios para aliviar la presion y los nervios que una conversacion
nos hace sentir; ese humor "falso" es, sin embargo, Util para comunicarse de manera efectiva.

El siguiente recurso que exploraré es la mimesis que, como la palabra sugiere, es una
imitacién en la que se toman partes de una frase o una palabra para modificarlas o agregarles
elementos que se les parezcan con tal de distorsionar las formas originales (“Como, luego existo”
en lugar de “pienso, luego existo” o “el que quiere azul celeste que se acueste” para reemplazar
“el que quiere azul celeste que le cueste™). Este recurso parece tener dos origenes; por un lado,
estd hermanado con la parodia y también esta relacionado con los errores involuntarios que las
personas descuidadas o pretenciosas tienen: "Este es un caso tipico de hipercorreccion, el cual
sucede siempre que los ‘arribistas sociales que estan inseguros de su forma de hablar' intentar
adoptar 'un dialecto o estilo de habla que se les antoja mas prestigioso que el suyo™ (Ermida 47),

un proceso de por si curioso si se toma en cuenta lo especifico de la situacion que provoca esta

® Los ejemplos que se encuentran en este capitulo se explican en detalle en el cuarto capitulo.
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herramienta humoristica. En el cuento "Next of Kin" de Sedaris, se encuentra presente esta
herramienta (Naked 39), que contrastard con la situacion principal del cuento, un libro
pornografico que pasara por las manos de todos los miembros de la familia del narrador. Ese
pasaje puede ser considerado un ejemplo de mimesis, puesto que existe la imitacién de un estilo
literario "serio". Como lo explica Isabel Ermida, la mimesis también "toma prestadas estrategias
estilisticas literarias [...] para parodiar los recursos y el estilo de la poesia seria" (48). Podemos
contrastar ademas esta escena con otra de "The Understudy" en la que el narrador, de nifio, imita
la forma de hablar de un encargado de hotel, pues se imagina que asi debe comportarse al
mostrarle la casa a su nueva nifiera (Engulfed 20).°

Otro recurso es la ambigledad sintactica, que se basa en la manipulacion del orden l6gico
de las palabras para crear otras posibilidades de significado: “Policeman Helps Snake Bite Victim
[...] Surgen dos lecturas: a) It’s a snake-bite victim that the policeman helps; b) The policeman
and the snake together bite a victim.” (Ermida 57).° El lector decide entonces cuél de las
opciones aceptar para terminar con la ambigiiedad y optar por una de las posibilidades.

Ademas de los recursos relacionados con el sonido, las grafias, las ambigledades
sintacticas y la mimesis existen también aquéllos relacionados de una manera mucho mas cercana
con el significado. Dentro de un orden sintactico determinado, una oracién, existe una cadena de
elecciones de palabras que ha sido determinada por quien escribe o habla. Esta eleccion verbal y
sintactica puede ser facilmente predicha por el escucha o lector gracias a la l6gica con la que todo
hablante de una lengua puede identificar las formas en las que se puede concluir casi cualquiera
de estas cadenas. La cadena "el dia esta", por ejemplo, puede ser completada predeciblemente por

los adjetivos “soleado", "bonito™ o "frio". Esa capacidad logica se presta para jugar con las

% En el cuarto capitulo hay un analisis de estos ejemplos.
19| a opcién "The policeman helps the snake to bite a victim" también es posible.
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expectativas creadas por una oracion para modificar las distintas partes o, continuando con la
imagen de una cadena, sus eslabones. Podemos llamar paradigma al conjunto de palabras
posibles que pueden acomodarse en una oracion o serie: Cereal, fruta, carne, por ejemplo, son
tres posibilidades de una paleta infinita de paradigmas con los que se puede completar la serie
sintactica estoy comiendo. EI humor se vale de los cambios en estas posibilidades del paradigma
para dejar de cumplir con las expectativas a las que me referi anteriormente y, asi, crear nuevos
significados, como se puede apreciar en el siguiente chiste:

—¢COmo pasa Superman entre la gente?

—Con su permiso.

En este caso, la primera pregunta prepara al lector / escucha para crearse una expectativa.

La respuesta a la pregunta ";cOmo pasa Superman entre la gente?" podria ser respondida
predeciblemente con las siguientes alternativas: "volando", "con sus superpoderes”, "con su
increible fuerza", "muy rapido", etcétera. La respuesta del chiste "con su permiso” rompe estas
expectativas y el efecto humoristico se vale de dos factores. Por un lado, pensar en un superhéroe
nos hace creer que la respuesta tendra que ver con las habilidades extraordinarias del mismo,
mientras que la respuesta "con su permiso” no cumple con estas caracteristicas y se hace absurdo
imaginar que un superhéroe pase entre la gente como la gente comin lo haria, pidiéndoles su
permiso, lo cual seria en si razon suficiente para considerar la situacion como algo cémico. Por
otro lado, también es parte del efecto humoristico que las primeras tres silabas de la respuesta
"con / su / per----" se asemejen a las respuestas que el lector / escucha pudo haber tenido en
mente gracias al contexto del superhéroe (superpoderes, supervelocidad, etc.). La respuesta, en

otras palabras, ayuda a que la expectativa se conserve un poco més ("Con super/su per...") para

después romperla inesperadamente (...su permiso); al tener una ruptura de la expectativa tan
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repentina, se hace mucho més probable que el efecto humoristico tenga un efecto en el lector /
escucha y aun que ria. EI cambio en el paradigma, como vimos, es por lo tanto un recurso
linglistico que esta presente en un sinfin de chistes, pues, como apunta Ermida, “la variedad de
elecciones paradigmaticas permite actualizaciones o colocaciones que no son inocentes, sino que
apuntan a intenciones humoristicas especificas. Junto con la linea sintagmatica, que es
inseparable del contexto o de la situacidn en la que ocurren, estas elecciones pueden frustrar las
expectativas de interpretacion o proyectar significados inesperados” (Ermida 63). Es este recurso
humoristico al que llamamos inversién paradigmatica. Cabe agregar que este proceso no se
contrapone a los recursos del sonido, las grafias, etcétera, que he mencionado en parrafos
anteriores, sino que los abarca, por lo que podremos encontrar ejemplos que también estén
relacionados con la rima, la asonancia, la homografia, etcétera., que a la vez son parte de la
inversion paradigmatica. En el texto "The Understudy" de David Sedaris, hay un ejemplo de este
recurso linglistico; el autor aprovecha las expectativas que el lector pueda tener para
transformarlas y lograr un efecto humoristico. En el cuento, el narrador tiene un libro de quejas
en el que escribe comentarios sobre una nifiera que, al parecer, no sabe cocinar. Veamos la
siguiente oracion: "Can't go two minutes without using the word ‘damn.' Can't cook [...]"
(Engulfed 26). Podriamos esperar que la serie se complete (donde se encuentran los puntos
suspensivos) con la palabra anything ("Can't cook anything™); sin embargo, el autor utiliza un
paradigma diferente para crear humor: "Can't go two minutes without using the word 'damn.’
Can't cook worth a damn hoot." Esto, evidentemente, resultard gracioso si tomamos en cuenta
que el narrador esta usando la misma palabra de la que se esta quejando, efecto que ha logrado

gracias a una inversion paradigmatica.
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En el caso del chiste léxico, otro recurso del humor, el proceso es diferente ya que se
toman en cuenta tanto la homonimia, como la polisemia, aunque se puedan notar algunas
similitudes con la inversion paradigmatica. Pongamos como ejemplo el siguiente chiste:

Un enano le pregunta a un sefior:

A: —Sefior, ;como llego al metro?

B: —iPero si usted no llega ni a los sesenta!™
Aqui, la respuesta de B no hace necesario que las palabras en la oracion de A cambien (como
habiamos visto en el caso de la inversion paradigmatica). En este chiste léxico el lenguaje
humoristico recae exclusivamente en B, pues es esa respuesta la que obliga a tomar en cuenta un
significado de los dos posibles en la palabra metro; en otras palabras, la oracion B interpreta la
ambigiiedad? posible en A. Como podemos ver, la oracién B ha optado por interpretar metro
como la unidad de longitud, en lugar de interpretarlo como el medio de transporte, opciones que
son posibles en A. Asi, a diferencia de la inversion paradigmatica, podemos decir que es la
oracién B la encargada de interpretarle al escucha lo que debe entender, dejando que la oracién A
permanezca independiente de esa interpretacion. Otra diferencia es que no hay ningin cambio en
las palabras sino simplemente ha ocurrido una eleccion de significado de entre dos posibles.

En un ejemplo como el siguiente, podemos ver de forma clara como también se puede
hacer uso de la polisemia: "Erase una vez un hombre tan esttpido, pero tan estdpido, que lo
mandaron a Colombia para comprar coca, y trajo Pepsi*. En el chiste podemos ver que los dos
significados de la palabra "coca" se usan para crear el efecto humoristico; por un lado debemos

entender que se trata de "cocaina”, gracias al contexto que establece la mencion de Colombia, un

1 Es pertinente mencionar que cito chistes en inglés o en espafiol indistintamente para ejemplificar los
recursos linglisticos del humor, siempre tratando de tomar en cuenta ambos idiomas.

12 Cabe mencionar que esta "ambigiiedad" en realidad es el producto de la manipulacién de quien cuenta el
chiste, pues cotidianamente la pregunta ";Cémo llego al metro?" no causaria ninguna confusion.
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pais conocido por ser productor de dicha droga, pero el remate del chiste "trajo Pepsi* nos obliga
a releer la palabra como "Coca", como se le dice cominmente a la bebida Coca-Cola. En cuanto
al efecto humoristico, cabe destacar que pensar en el sujeto estipido nos hace imaginar que fue
incapaz de distinguir entre los dos significados de la palabra, accion que el lector/escucha si ha
podido realizar y, por lo tanto, podriamos hablar de un sentimiento de superioridad. En suma, es
gracias a la pluralidad de significados del sustantivo, la polisemia, que se puede efectuar ese
ajuste en la conclusion del chiste.

El chiste Iéxico, por lo tanto, depende del contexto, ya que para poder crear ambigliedad
donde no la habia es necesario saber que se trata de un hombre enano o que se trata de cocaina.
Concluimos, pues, que el chiste léxico utiliza tanto la homonimia como la polisemia de las
palabras para poder llevarse a cabo: “El chiste Iéxico, ya sea que esté basado en la homonimia o
la polisemia, depende por lo tanto del medio contextual para poder ser efectivo. Es a través de la
informacion linguistica contradictoria provista por las oraciones contiguas que la palabra con la
gue se juega opera, y entonces es necesario separar los significados y releer”. (Ermida 66)

En cuanto al humor y las grafias, existe el analisis de los juegos grafoldgicos, en los que
se depende una vez mas de la homofonia, pero que se hacen presentes gracias a la falta de
correccion en la forma de escribir una palabra. Esto sucede gracias a la variedad de grafias que un
mismo sonido puede tener, como podemos ver en el siguiente ejemplo:

—¢Quién fue Avel?

—Uno de los hijos de Hadan y Eba.
El chiste, desde luego, s6lo cobra sentido de forma escrita. Primero, se rompe una expectativa al
leer "Avel" ya gque entonces se piensa en un personaje cuyo nombre se escriba asi, para después

comprender que se esta jugando con la ortografia al confirmar que se trata del "Abel" biblico al
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leer los otros nombres "Hadan y Eba". En el caso de Sedaris, encontramos ejemplos de juegos
grafoldgicos en el texto "Next of Kin", cuando el autor transcribe pasajes del libro pornografico
ficticio de la historia (Naked 34). Los juegos grafolégicos estan presentes para que el lector los
descifre, agregan un elemento humoristico con el hecho de que el libro pornografico estd mal
escrito y nos hacen pensar en lo absurdo que resulta que el autor se concentre en estos detalles y
se aleje del argumento principal de la historia.

Insisto en que los procesos descritos con anterioridad pueden ser o no independientes los
unos de los otros, por lo que es facil encontrarse con ejemplos que cumplen con las caracteristicas
de dos o mas recursos humoristicos. Para comprender el fenémeno humoristico es necesario
tomar en cuenta tanto el aspecto lingiistico como el socio-cultural, entre otros, y no aislar uno de
estos procesos para asi probar que un texto es humoristico, pues con frecuencia se pueden
encontrar ejemplos en los que varios recursos son utilizados al mismo tiempo.*

Por otro lado, en los textos humoristicos con frecuencia se hace uso de la hipérbole, una
estrategia retdrica basada en la exageracién que puede tener distintos propoésitos, entre los cuales
esta desde luego el de crear un efecto comico; es "una manifestacion estilistica de la exageracion™
(Ermida 201). La hipérbole también expresa todas aquellas ideas que poco tienen que ver con lo

posible o lo real, y es por esto que es una técnica que puede encontrarse cuando un autor

3 Los siguientes tipos de humor no son pertinentes para esta traduccién comentada pero he
decidido no ignorarlos, pues pueden clasificarse dentro de las teorias de humor antes mencionadas y
pueden hacer uso de los recursos linguisticos del humor:

—El sarcasmo es "una afirmacion amarga mezclada con un tono de broma" (Zavala 199).

—1L a parodia es "imitar las palabras, el estilo, el uso, la actitud, el tono y las ideas de un autor de
tal forma que resulten ridiculos" (Cuddon 638).

—EI burlesque es "una imitacién burlona o un 'remedo’ exagerado de una obra musical o literaria
[...] en general se le asocia con algln tipo de entretenimiento escénico™ (Cuddon 99).

—Una caricatura es "la descripcién de una persona exagerando algunos rasgos y haciendo
demasiado simples otros" (Flanagan s/n).

—1L a satira es un género literario en el que "se usa la ironia, la burla o el humor para exponer o
atacar los vicios del hombre, la insensatez y la estupidez" (Nordquist s/n).
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caricaturiza o simplemente se burla de algo o alguien; es importante recordar que la hipérbole
funciona en dos sentidos, "aumentando el significado (‘'se roia los codos de hambre'), o
disminuyéndolo (‘iba mas despacio que una tortuga’)" (Beristain 257). Ya que la hipérbole se
apega a alguno de estos dos extremos, no puede referirse sino a un modo de expresarse fantasioso
y gracioso, en el caso de los textos humoristicos. Esa cualidad de la hipérbole, con la que se
exagera un hecho real para que pueda ser visto de forma cdmica, permite que asuma "una funcion
complementaria al construir el humor narrativo” (Ermida 202); en otras palabras, la hipérbole
puede ser usada en todo momento con tal de reforzar el contexto lidico de un texto, pues
complementa los demas recursos linglisticos con los que se puede crear humor. Observamos esto
en los siguientes ejemplos:

a) Hacia tanto frio que los 0sos polares estaban usando chamarras.

b) El bistec que preparé estaba tan bueno que mi marido se estaba ahogando

con él, pero no queria que se lo sacaramos de la garganta.

También es pertinente mencionar el potencial humoristico de la ironia, que es un recurso
abundante en los textos comicos. Aunque se podria tomar en cuenta el humor y la ironia como
conceptos independientes, también es posible considerar la ironia como parte del humor, cuando
ésta propicia el efecto humoristico. En un texto irénico, "el narrador tiene la intencion de que el
lector entienda lo opuesto al sentido literal. De hecho, todas las formas de la ironia —y esta
podria ser su definicién general— consisten en la presencia simultanea de dos puntos de vista
opuestos™ (Zavala 198). Mientras que la ironia es un fendmeno agresivo, el humor necesita ser
percibido forzosamente como un acto ludico para ser considerado humor, pues "existe humor que
claramente no es irénico y hay ironias que no se perciben como algo cémico, el problema no es

tan sencillo como considerar la interseccion de dos conjuntos distintos de hechos" (Attardo s/n).
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A pesar de que se puede argumentar que la ironia no puede ser parte del humor por esa razén, lo
cierto es que la ironia puede ser divertida para aquellos que no son objeto del comentario irénico
—esto nos lleva a pensar inevitablemente en la teoria de superioridad que revisé en parrafos
anteriores—, ya que se trata del "viejo proverbio en el que se dice que la comedia es la tragedia
que le pasa a alguien mas" (Attardo s/n). Veamos entonces los siguientes ejemplos en los que la
ironia puede formar parte del efecto humoristico.

a) Le doy gracias a Dios por ser ateo.

b) Solia ser esquizofrénico, pero ahora estamos bien.

c) ¢Para qué esterilizan la jeringa de la inyeccion letal?

Como dejan ver las teorias y los recursos antes mencionados, el humor es una
manipulacion consciente de las palabras en un discurso y contexto determinados cuyo
fundamento se encuentra principalmente en la ruptura de las expectativas que de manera
automatica se establecen entre hablante y escucha, o escritor y lector. Esta ruptura provoca un
desequilibrio en el lector/escucha, quien debera hacer una relectura o una reinterpretacion en las
que nuevos significados saldran a la luz y que, finalmente, provocaran un efecto determinado
(generalmente positivo, como lo es la risa). Habra que reconocer, desde luego, que el humor no
puede ser comprendido en su totalidad si no se toma en cuenta el aspecto mental o neurolégico
que desempefia un papel central en el entendimiento del mismo, pero, evidentemente, es un tema
que no puede abordarse en una traduccion comentada, a causa de la complejidad del mismo, sin

mencionar que se trata en realidad de un tema cientifico y no linguistico-literario.
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3. Humor y traduccién

En este capitulo tomaré en cuenta las diferencias culturales entre el humor mexicano y el humor
estadounidense, ya que para el traductor es importante estar consciente de las diferentes formas
en las que el efecto humoristico se expresa, mismas que variaran no sélo de un pais a otro, sino
también de una region y grupo o clase social a otra. Para poder explorar estas diferencias, citaré
estudios reconocidos del humor estadounidense y mexicano con tal de brindar un panorama
general. Cabe mencionar que utilizaré los diferentes rasgos del humor mexicano y estadounidense

como herramienta concreta para el comentario de la traduccion.

3.1 Diferencias entre el humor mexicano y el humor estadounidense

Una de las primeras ideas que se discuten a la hora de hablar de la traduccion y el humor es la
intraducibilidad. Esta nocion, con la que no estoy de acuerdo, parece originarse a partir de las
dificultades que se presentan al traducir un texto humoristico. No se trata de un problema que esté
ligado al reto que representa transmitir la informacion cultural del texto fuente —aunque es un
punto fundamental al que el traductor debe enfrentarse—, sino a la capacidad de reproducir el
efecto logrado. Entender qué es gracioso en el texto es una tarea muy diferente de recrear lo que
ha resultado gracioso, lo cual es precisamente el objetivo del traductor: "Traducir humor es dificil
en parte porque ser capaz de entender el humor no significa que uno es capaz de crear el mismo
efecto” (Koponen 40). Pareciera que escribir humor se trata de una habilidad creativa que va mas
alla de tener un conocimiento profundo de la lengua o de las capacidades linglisticas del

traductor. Por suerte, si existen procedimientos concretos en los cuales se puede fundar una
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traduccion efectiva; son esas herramientas en las que he elegido concentrarme en este capitulo de
la traduccion comentada.

El obstaculo mas evidente a la hora de intentar recrear el efecto humoristico es sin duda
decidir conservar las referencias culturales que estan presentes en el texto origen o, por el
contrario, adaptar las mismas a la cultura meta. Como ya lo he mencionado en el capitulo
anterior, mi propuesta es encontrar un equilibrio entre ambos extremos. Por un lado, habra
palabras que al momento de traducirlas nos obliguen a referirnos a un contexto linguistico-social
especifico. Pensemos, por ejemplo en una palabra como pancake, que puede traducirse como
tortita, panqueque o hotcake y que nos obligaria a traducir de manera uniforme utilizando
espafiol ibérico, venezolano o mexicano, respectivamente. Un ejemplo tan sencillo como ese nos
hace ver que incluso una sola palabra puede afectar toda la traduccion si el traductor desea que el
texto meta sea uniforme y cuente con una légica bien fundamentada. Aun mas dificil seria
traducir una palabra como nigger, pues implica una carga ideoldgica compleja que la palabra en
espafiol negro no contiene y por lo tanto habria que agregar, tal vez, un adjetivo o encontrar una
expresion peyorativa que se acerque al uso de la palabra en inglés. Podemos pensar también en lo
que pasa en la mente del lector cuando lee una novela traducida, por ejemplo. Si en la novela hay
una persona que vive en Nueva York y se llama John Parker y despues utiliza la palabra
gilipollas en un dialogo seguramente habria un choque en lo que el lector imagina. ;Como puede
un neoyorquino hablar en espafiol ibérico? El uso de una palabra como ésa, ;no nos haria pensar
en Espafia en lugar de Nueva York? ;Eso afecta las imagenes que creamos en nuestra mente
mientras leemos? Definitivamente es chocante cuando nos encontramos con estas inconsistencias,
si podemos llamarlas asi, sobre todo si en lugar de espafiol ibérico hablamos espafiol mexicano.

Este problema —que evidentemente se presentara con cualquier uso local del espafiol— podria
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solucionarse si el traductor se atreve a cambiar el lugar en el que se desarrolla la historia (Nueva
York por Madrid, por ejemplo), pero el texto traducido terminaria siendo una novela nueva que se
alejaria cada vez mas del original. Por lo tanto, conservar algunas referencias culturales del texto
original y estar obligado a apegarse a un dialecto u otro en la traduccion, en vez de representar
una contradiccién o una incoherencia, deberia ser considerado un rasgo del texto traducido que
no hace sino enriquecer la informacién que se le otorga al lector y favorecer el contacto entre las
dos culturas involucradas. Ese es el equilibrio que el traductor debera mantener para ser capaz de
transmitir la informacion que el texto fuente brinda sin extrafiar al lector del texto meta.

En la traduccién del humor, sin embargo, hay algunos otros factores que desempefian un
papel clave para poder lograr el objetivo del traductor. Al igual que el equilibrio entre conservar
referencias culturales del texto fuente y adaptar otras a la cultura meta, existen otros aspectos que
se deben tomar en cuenta necesariamente. Entre estos aspectos, que a continuacién abordaré, se
encuentran a) la familiarizacion con el contexto cultural mediante el cual es posible crear el
efecto humoristico, b) la reaccion que el texto ha provocado en el traductor y c) la fidelidad en el
contenido de la traduccion. Para poder ahondar en el tema a), propongo rescatar las
particularidades del humor mexicano y estadounidense que autores como Rafael Barajas Duréan,
Octavio Paz, Peter Briggs, Joseph Boskin y Arthur Power ofrecen en los detallados estudios que
han publicado; ya que el aspecto cultural de los distintos tipos de humor en Méxicoy E. U. A. es
un tema por demas complejo, ése sera el punto mas extenso de los tres.

Puesto que el humor estd basado en una serie de expectativas que se rompen —y estas
expectativas estan a la vez fundadas en las convenciones sociales previamente establecidas en un
grupo que comparte las mismas referencias culturales— el lector tendrd que ser capaz de estar

familiarizado con esas expectativas para que después pueda notar la forma en que han sido

33



transgredidas; en otras palabras, el lector no se reird o no habra captado el efecto humoristico si
no pertenece al contexto cultural del que se estd hablando: "El problema especifico de la
traduccion del humor recae en el conocimiento implicito. Ademas, algunos grupos podrian tener
distintos acuerdos acerca de qué o quién puede ser objeto del juego social” (Vandaele 150).
Mientras que para un mexicano contar un chiste sobre las diferencias raciales puede ser
permisible, podria ser una ofensa que un estadounidense hiciera lo mismo, por ejemplo, y "de
esta forma, el problema cultural puede volverse ético o politico: un traductor puede enfrentarse
con lo que ella o él asume como humor ‘inadecuado’; un régimen o una institucién puede llegar a
censurar o prohibir ciertos tipos de humor™ (Vandaele 150). Cabe mencionar que transgredir estas
convenciones politicas y éticas es en si un territorio de cultivo para el humor y, por lo tanto,
dependera del objetivo del texto y del traductor traspasarlas o no. Como vemos, una vez mas se
trata de dos extremos: decidir romper con las convenciones para favorecer el efecto humoristico o
que el traductor se autocensure y no cumpla con lo que el texto fuente transmite —aungue,
obviamente no es prudente generalizar, pues cada texto necesita de estrategias diferentes para
contar con una traduccion efectiva—.

En cuanto al tipo de humor que le es familiar al lector, es productivo conocer de manera
general los estudios que se han hecho sobre el humor mexicano y estadounidense. Esta estrategia,
sin duda, le permitira al traductor saber cudndo funcionara determinada referencia, si serd
graciosa 0 no para su lector, o si sera necesario realizar un cambio y, de ser asi, apegarse a las
convenciones humoristicas de la cultura meta. En el caso de esta traduccion comentada, exploraré
aquello que se denomina humor estadounidense y humor mexicano para notar sus diferencias, lo
cual me permitird guiar mis decisiones de traduccion (realizar cambios 0 mantener el texto tal y

como se ha escrito) con tal de lograr el cometido de hacer reir al lector o provocar alguna otra
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reaccion fisioldgica afin (sonreir, agitarse, etc.) Para hacer esto utilizaré articulos escritos por
varios autores y recopilados en American Humor, asi como el libro Sélo me rio cuando me duele:
la cultura del humor en México de Rafael Barajas Duran. Los textos abordan el tema del humor

estadounidense y mexicano, respectivamente, desde una perspectiva actual.

3.1.1 Humor mexicano

Aunque en su libro Barajas Duran prefiere no profundizar en la definicion del humor al citar
simplemente las definiciones proporcionadas por los diccionarios de la RAE y Maria Moliner, su
introduccién al tema de la funcién social del humor —que se apega tanto a la teoria del alivio de

tensiones como a la teoria de superioridad— deja entrever desde las primeras paginas que uno de
los puntos centrales es ver el humor mexicano como una respuesta al sufrimiento y la violencia
vividos dia a dia. Esta explicacion se ajusta a las formas de humor que dominan el pensamiento
mexicano y que el autor recoge mientras revisa los estudios que Octavio Paz, Jorge Portilla y
Carlos Monsivais, entre otros autores, han realizado acerca de los diferentes angulos relacionados
con el tema; entre los rasgos distintivos del humor mexicano se encuentran el humor negro, la
relacion entre humor y muerte, el machismo, el relajo y la picaresca o picardia mexicana (de
donde se desprenden particulares expresiones humoristicas como el albur y la cantinflada).

En cuanto al humor negro, el pasado del pais parece justificar esta forma de defensa ante
los hechos més crueles. Desde la cultura sangrienta y autoritaria de la época prehispénica, la
opresion en los periodos de conquista e imposicidn espafiola, hasta la corrupcion y violencia que
persiste hoy en dia: todos estos factores son el impulso tras la peculiar forma que los mexicanos

tienen de burlarse de las desgracias propias y ajenas: "EI humor negro aparenta ser terrible y
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cruel; sin embargo, en el fondo no es mas que un recurso para adaptarse a la crueldad y al terror
de una realidad especifica; es el ejercicio intelectual de una persona que busca sobrevivir el dolor;
es un ejercicio de estoicismo en la medida en que es un acto de libertad en el que el individuo
busca la aceptacion del destino™ (Barajas 31). Desde luego, el mexicano no reserva esta actitud a
las situaciones de su pais sino que por el contrario no se da el lujo de ocuparse en miramientos a
la hora de hablar de la gente de otro pais, como se puede ver en el siguiente chiste acerca de la
tragedia del once de septiembre de 2001.:

—El| piloto del segundo avion era mexicano.
—COmo puedes estar seguro de eso?
—-Porque lleg6 veinte minutos tarde.

(Barajas 42)

El humor negro no s6lo esta plasmado en los chistes que se cuentan a diario, la literatura,
el cine y hasta los corridos o coplas de autoria anénima, sino también en un fendmeno por demas
peculiar: los encabezados y comentarios en las noticias de nota roja, un género periodistico bien
conocido en el que se informa de los hechos méas atroces y macabros, siempre acompafiados por
la foto de uno o mas cadaveres; el resultado es morboso, pornogréfico: "Una fotografia muestra a
una mujer joven gque ha sido tasajeada a navajazos. Sobre esta imagen se lee: 'Su novio la cort6™
(Barajas 50). Los periddicos que se dedican a este tipo de periodismo son de los mas vendidos en
la ciudad de México y en el pais en general*y es facil asociar este fenémeno con la violencia
que se vive dia a dia y a la que el mexicano ahora parece estar acostumbrado. No debe

sorprendernos, entonces, que el humor sea esencial para este tipo de publicaciones, ya que "sirve

como un indicativo de cuan descarnada puede llegar a ser una sociedad pero, al igual que los

Y “En el Distrito Federal, El Grafico (asociado a El Universal) ocupa el 30 por ciento de las ventas de
periddicos y Metro el 21 por ciento. El Grafico inclusive, de acuerdo a datos del Instituto Verificador de
Medios del 2008, tiene una circulacion diaria superior a su publicacion de referencia: 138 mil contra 56
mil de EI Universal. En la capital, si sumamos también La Prensa, de la Organizacién Editorial Mexicana,
que obtiene un 13 por ciento de las ventas, practicamente el 64 por ciento de la circulacion de periddicos
principales, que ronda el millén de ejemplares diarios [...], es de prensa sensacionalista” [sic] (Spiller s/n).
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cuentos de hadas terribles, las noticias escabrosas y, muy en particular, el humor de nota roja,
ayudan al individuo a prepararse ante la violencia y la crueldad de su entorno™ (Barajas 50).

Ligada a esta manera de abordar la vida criminal del pais, que es en realidad una
estrategia publicitaria, estad también la costumbre ancestral de familiarizarse con la muerte, de
festejarla y de igualarse con ella. Si bien la cultura mexicana no es la Unica que se enfrenta la
muerte sin tapujos ni tables, este acercamiento alegre a la muerte si provoca sorpresa a quienes
no conocen festividades como la del Dia de Muertos, donde la muerte se come, se vive, se
celebray es, ¢por qué no?, objeto del humor:

Decenas de refranes populares mexicanos insisten en la idea de que debemos resignarnos

a morir. Algunos de estos dichos son reflexiones filosoficas populares cargadas de

estoicismo: 'Cuando venga la calavera a buscarme, no voy a achicopalarme' [...] El rito del

Dia de Muertos explica en gran medida por qué desde los tiempos de la Colonia algunos

versos de canciones populares mexicanas tratan a la muerte con la confianza con la que se

trata a un pariente, un viejo amigo de borracheras. (Barajas 72, 75)

Mientras que en otros paises el humor puede ser tomado como el escape para este tipo de
reflexiones, el mexicano no tiene miedo de referirse a la muerte, de jugar a que ya esta muerto o
de componerle versos a sus familiares y amigos para recordarles que ellos también moriran tarde
o0 temprano. Tal valentia y desfachatez al respecto nos lleva a pensar también en las costumbres
machistas a causa de las cuales muchos mexicanos, mujeres y hombres, se empefian en demostrar
su coraje y superioridad ante cualquier problema: "ElI machismo no es s6lo una actitud del
hombre, también implica actitudes de la mujer y de la sociedad en muchos aspectos. [...] En
términos muy generales se puede decir que el machismo es una forma de vivir el patriarcado, esa
manera de organizacion familiar basada en la autoridad del padre, del varon dominante del
grupo” (Barajas 104). No es de admirarse que la cultura machista desempefie un papel central en

el humorismo mexicano. Los chistes y las anécdotas en los que se destaca la figura del macho se

caracterizan por ensalzar la valentia y el control que dicho personaje ejerce sobre los demas asi
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como las ingeniosas formas mediante las cuales domina a todos los que estan a su alrededor; es la
figura del macho alfa que prefiere sangrar y matar antes que llorar. Esta muestra de superioridad
implica en todo momento la necesidad de humillar y sobajar al otro con tal de que ésa sea la
manifestacion por excelencia de su supremacia. Lo méas evidente en el humor machista es el
sometimiento del que la mujer es objeto, pero a eso hay que agregar la competencia entre
hombres; las disputas para demostrar quién es mas macho también son un motivo recurrente y de
este conflicto se desprenden otros temas humoristicos en los que tienen cabida las actitudes que
revelan la debilidad, la cobardia o incluso la homosexualidad del hombre. La inversion de estos
valores machistas, por otro lado, también es tema de la infinidad de chistes que estan plasmados
en el ideario popular mexicano; tachar a un hombre de mandilén, jotito o insultar a su madre es
también un elemento que se puede ver en estas muestras humoristicas que forman parte de la
inversion de la que hablo (el macho es capaz de seguir siendo macho aun cuando se sienta atraido
a otros hombres, deje que su esposa lleve las riendas en la relacion o su punto débil sea insultar a
su madre), como se puede observar en la siguiente cita, que hace alusion al motivo del macho y la
homosexualidad, por ejemplo: "Es comdn que las formulaciones méas machistas acaben en
declaraciones gays y muchos chistes populares recogen historias como ésta: ‘Un dia un pinche
maricon puso en duda mi hombria. Para probarle que de veras soy bien macho, que me acuesto
con él, que me lo echo. Desde entonces, a cada rato voy a su casa a probarle que soy bien

macho... si ya hasta me voy a vivir con él"" (Barajas 160). Como puede verse, la cultura del
machismo es por demas compleja y muchos autores, como Octavio Paz en El laberinto de la
soledad —quien también habla de la relacion evidente entre machismo y humor mexicano—, se

han dedicado a desmenuzar esta actitud que sin duda ha sido uno de los temas mas estudiados a la

hora de preguntarse qué es ser mexicano:
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La arbitrariedad afiade un elemento imprevisto a la figura del 'macho’. Es un humorista.

Sus bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre en lo absurdo. Es

conocida la anécdota de aquel que, para ‘curar' el dolor de cabeza de un compafiero de

juerga, le vacio la pistola en el craneo. Cierto o no, el suceso revela con qué inexorable
rigor la légica de lo absurdo se introduce en la vida. El 'macho’ hace ‘chingaderas’, es
decir, actos imprevistos y que producen el horror, la muerte, la destruccién. Abre al
mundo; al abrirlo lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran sonrisa siniestra. A su
manera es justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce al

polvo, a la nada. EI humorismo del 'macho’ es un acto de venganza. (Paz 63)

Por ultimo, la cultura del relajo, que es "una conducta, no una forma de humor o un
género humoristico, pero al ser una conducta cuyo fin es suspender la seriedad, propicia la
practica del humor" (Barajas 174), demuestra a la perfeccion como la represion, la violencia, la
humillacion y los sentimientos de inferioridad, de los que tanto se habla al revisar el humorismo
mexicano, desembocan en una manifestacion alegre y fresca que pone en evidencia la capacidad
del mexicano para sacarle el mayor provecho posible a cualquier dificultad que se le presente. La
falta de cumplimiento de las normas sociales, la rebeldia, el desacato a la autoridad y otras
formas de desahogo social estan reservadas en muchas culturas a un momento y lugares
especificos (el carnaval, el teatro, las festividades, las huelgas, las marchas, los desfiles, etcétera),
pero en México la cultura del relajo prueba que ese relajamiento puede ocurrir en cualquier
instante.

Este comportamiento se encuentra relacionado intimamente con la picaresca o picardia
mexicana que, descendiente de la picaresca espariola, retrata personajes ubicados en los niveles
mas bajos de la piramide social que cuestionan los valores, costumbres y la (doble) moral de los
opresores y las autoridades abusivas. Estos antihéroes o pelados "viven al margen de los codigos
de honor que rigen la conducta de las clases altas de su tiempo" (Barajas 176). La lista de

personajes que se apegan a esta descripcion y fungen como representantes de las clases bajas es

interminable, pero entre ellos cabe destacar a Mario Moreno "Cantinflas", por quien se nombré
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uno de los lenguajes de la picardia mexicana, la cantinflada, que junto con el albur brinda un gran
material de estudio tanto linglistica como socialmente. La cantinflada es en realidad un tipo de
discurso confuso que se desprende de las costumbres enraizadas en la tradicion del picaro
parlanchin, personaje que intenta burlar a su acusadores cada vez que comete una travesura al
llenar sus respuestas de muletillas, oraciones complicadas, utilizar el sinsentido y divagar tanto
como pueda. Cantinflas, uno de los picaros mas populares en el cine mexicano, "viene de tres
tradiciones de la picaresca: el picaro hablantin —personaje clasico de la picaresca espafiola—, el
pelado —arquetipo primero de la picaresca mexicana—y el discurso dislalico —recurso cémico
utilizado en México desde hace siglos y tipico de la picaresca del poder—". (Barajas 194)

Por otro lado, el albur es una herramienta humoristica compleja que se origin6 dentro de
los estratos mas bajos de la sociedad mexicana; el oprimido encontré una forma ingeniosa de
burlarse del opresor al crear un cddigo basado en la homonimia y la polisemia —aungue esta
forma de burla después tuvo un uso comin mas bien relacionado con el relajo en general—. Se
trata de un ejercicio intelectual vulgar y mal visto que s6lo se entiende al tomar en cuenta las
implicaciones sexuales que existen en la gran mayoria de los casos; veamos este ejemplo en el
que se juega con el nombre de varias personas: "Alma Maria Rico, Rosa Melo, Ménica Galindo",
etc. También es util apuntar que muchas veces el albur es posible al encontrar, simplemente, una
palabra que se asemeje a otra por las primeras letras ("Ahi nos vidrios" en lugar de "ahi nos
vemos", por ejemplo):

El albur es un juego de palabras de doble sentido y en el arsenal alburero son

importantes las metaforas, las imagenes literarias, las homofonias, los sinénimos

(los 6rganos sexuales del hombre y la mujer tienen decenas de sin6nimos en este

lenguaje) y demas artificios del lenguaje. Uno de los mecanismos humoristicos del

albur es un juego de palabras dificil y sofisticado, el calambur, un juego de
homofonias que consiste en encontrar silabas, palabras y frases que suenan igual,

pero que segun la separacién, la puntuacion o la acentuacion, producen equivocos y
ambigledades, dandole a la palabra o a la frase un significado diferente. (Barajas 206)
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Aunque es dificil que el traductor pueda usar los variados tipos de humor mexicano, es
productivo conocerlos para tener un panorama general de la cultura (;de qué se rien los
mexicanos y por qué?), herramienta que ofrece pistas en cuanto a lo que le parecera gracioso al

lector o no.

3.1.2 Humor estadounidense

En cuanto al humor estadounidense, Peter Briggs apunta en su texto "English Satire and
Connecticut Wit" que es mas facil especular sobre los origenes del humor en E. U. A. que
encontrar evidencia textual de los primeros textos comicos que fueron escritos con el proposito
de divertir. Aunque el autor no profundiza acerca del contacto entre nativos y pobladores ingleses
que conquistaron o fueron exiliados, si identifica la satira inglesa como el género precursor del
humorismo estadounidense: "Los habitantes de la colonia norteamericana eran importadores
confiables de la cultura inglesa: poesia, obras de teatro y novelas, desde luego, pero también
mausica, grabados, pinturas, obras teoldgicas, libros de ensefianza, etcétera. Tenian el dinero para
pagar tales importaciones culturales, pero al parecer casi no tenian la intencion de retribuirle a la
cultura inglesa del mismo modo." (Briggs 7). Segun el articulo de Biggs, es dificil saber desde
cuando se puede considerar que los llamados American Wits (escritores que se dedicaban a crear
textos ocurrentes y graciosos) dejaron de "tomar prestados” el estilo y las formas de la satira
inglesa para empezar a identificarse con su propia forma de poner en ridiculo, pues, aun después
del fin de la época colonial, "los estadounidenses recién independizados se vieron forzados a
reirse de sus hermanos ingleses con una risa prestada [...] y a reivindicar su independencia con

formas culturales derivadas de las mismas personas contra las cuales se rebelaron” (Briggs 17).

41



No fue sino hasta el reconocimiento de Mark Twain como uno de los grandes escritores
estadounidenses, quien se dio a conocer como humorista antes que nada, que el concepto de
humorismo estadounidense comenzé a tener una identidad mucho mas clara. Twain, equiparado
con otros grandes autores como Hawthorne, Melville, James, Poe o Whitman, es uno de los
pocos autores que deben su popularidad a la escritura de textos cémicos, en los que reflejaba las
situaciones que se vivian en la cotidianeidad utilizando una voz identificable que seguramente le
resultaba familiar a los estadounidenses:

Si Mark Twain nunca hubiese existido, entonces seria tangible que algo de nuestra

literatura faltaria, y lo sabemos. Lo que nosotros, como profesores, estudiantes y lectores,

sentiriamos que falta seria nuestro punto de conexion con el siglo XIX, en especial con su
humor, en la forma de un hombre real al que podemos admirar y por el que podemos
sentir carifio. Mark Twain es uno de los pocos medios simbdlicos de mantener la
continuidad crucial entre nuestra herencia cultural pasada y nuestras actitudes de hoy en
dia. El es un personaje de referencia para todos nosotros, los lectores/ciudadanos y los
artistas/comediantes, que marca el comdn denominador de lo que queremos percibir en el

caracter estadounidense. (Gribben 47-48)*

Ademas del interés por plasmar la vida diaria de forma humoristica, que podemos ver en
Twain y en los humoristas contemporaneos, el humor estadounidense se caracteriza también por
exagerar y caricaturizar. La popularidad y el éxito que las tiras comicas han tenido en E. U. A. se
debe en parte a estos rasgos, que estan hermanados con la satira: "En su descripcion de
personajes, objetos fisicos y paisajes, todo arte comico recurre y pertenece de manera clara a la
tradicion de la caricatura y la exageracion comica. En las tiras comicas no se puede encontrar
algo como el realismo" (Inge 82). La combinacién de narrativa, entretenimiento puro, diversion,

deleite visual y burla de si mismo y de los otros son los factores que han hecho de la tira cémica

estadounidense el vehiculo perfecto para la expresion humoristica.

> Mark Twain ensalza el humor estadounidense en su ensayo "How to Tell a Story", donde también
describe las diferencias entre un relato cdmico, humoristico e ingenioso.
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La tradicion de la comedia de mondlogos, o standup comedy, forma parte esencial de la
cultura popular y el humorismo estadounidense. Este tipo de humor, basado en la interaccién
entre audiencia y comediante, se puede relacionar con otras formas cémicas mas antiguas en las
que bufones, payasos, artistas circenses y otros participantes del teatro de variedad, el burlesque y
el vaudeville hacen reir al publico en un espacio dedicado a este fin. La standup comedy, sin
embargo, se distingue porque no necesita artefactos, utileria ni otros medios para poder llevarse a
cabo, lo cual la hace un ejercicio humoristico mucho mas intimo en el que el pablico puede
sentirse mas cercano al humorista, quien utilizara los problemas del dia a dia relatados como si
fuese una conversacion comun y corriente para intentar sacarle a su audiencia una gran carcajada:
"Aunque la funcion reconocida por el comediante de mondlogo (standup comedian) ha sido la de
proveer un objeto para nuestro humor; esta funcién es tal vez menos interesante, incluso menos
importante, que su papel como nuestro portavoz cémico, como mediador, un 'articulador' de
nuestra cultura, y como nuestro antrop6logo contemporaneo” (Mintz 90). Aunque en primera
instancia el género pareciera tener poco que ver con el humor escrito, uno de los temas
principales de esta traduccion comentada, la estrecha relacion entre este tipo de comedia y toda la
cultura que el comediante recoge para poder tener una presentacion exitosa son de gran utilidad
en un analisis donde nos preguntemos de qué se rien los estadounidenses. Una vez mas la
exageracion, la burla y la inversion (dejar de respetar lo que se debe respetar, por ejemplo)
desemperfian un papel central para responder esa pregunta. Por si esto no fuera suficiente para
alcanzar el efecto humoristico deseado, el comediante se presenta como un ente marginal que
relata su estilo de vida y lo que parecen ser anécdotas personales e intimas, lo cual atrae a la
audiencia y establece un ambiente de alegria y comicidad:

El comediante establece entonces su alter ego comico, con el que habla de sus

experiencias personales, su estilo de vida y algunas actitudes y creencias. Esto permite
que la audiencia acepte el estatus marginal del comediante y establezca que el estado de
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animo de licencia comica es operativo. Este estado de animo se acentlia con el aplauso

alentador y la risa, con lo que se establece un tono de alegria y diversion. Entonces la

rutina comica puede empezar. Los estilos de la comedia de mondlogo difieren casi
tanto como el contenido de los chistes y las rutinas de los chistes, pero la esencia del arte
es la distorsion creativa. Tal distorsion se logra a través de la exageracion, la estilizacion,

el contexto incongruente y lo burlesco. (Mintz 95)

También hay que pensar que la comedia de mondlogos comienza al escribir un texto,
denominado rutina, que el comediante memorizard y ajustara de acuerdo a la reaccion de la
audiencia. Este proceso, ademas, me recuerda al método que David Sedaris utiliza al leer sus
relatos a un publico para después hacer los ajustes necesarios con tal de obtener el mejor
resultado posible. Asi, se puede apreciar de mejor forma la relacion entre los textos humoristicos
y las presentaciones de standup comedy.

Por otro lado, la diversidad racial existente en E. U. A. también es materia de estudio a la
hora de hablar de humorismo. Una vez mas, las teorias de superioridad brindan una explicacion a
la necesidad de burlarse del otro s6lo porque es diferente. EI humor racial por lo tanto implica
dos posiciones bastante claras; en un extremo esta el estadounidense blanco que al enfrentarse a
la diversidad (a la gran cantidad de inmigrantes y personas con origenes raciales distintos) utiliza
un humor cruel y despiadado con tal de burlarse de aquello que no se parece a lo que él conoce.
En el otro extremo esté el objeto de la burla que terminara convirtiéndose en quien crea humor de
cualquier forma al reaccionar y desempefiar el papel de la contraparte, que también tiene algo
gracioso qué decir acerca del estadounidense racista o de si mismo (después de todo, burlarse de
uno mismo cancela automaticamente la superioridad que otros pueden sentir al hacernos victimas
de su humor). Este tipo de humorismo, al que se le denomina humor étnico, no es exclusivo de
los estadounidenses —aunque parece que son especialistas en é—, pues "es una de las armas

mas atroces y efectivas en el repertorio de la mente humana” (Boskin 98). Pensemos en los

clasicos chistes donde hay tres 0 mas originarios de distintas naciones; la nacionalidad que se
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busca ensalzar es la misma que resultara airosa en los obstaculos que se planteen en la anécdota
graciosa, como se ejemplifica en los siguientes dos chistes estadounidenses:

a) "Un chino, un mexicano y un estadounidense estdn en un helicoptero que se esta
viniendo abajo. El piloto les dice a cada uno que arrojen aquello que sea mas abundante en su
pais. El chino arroja unos palillos para comer. EI mexicano arroja tacos. El estadounidense arroja
al mexicano por la ventana".

b) "Un arabe y un mexicano estan en un automavil. ;Quién lo maneja? El policia".

Aunque parezca que este tipo de humor no es mas que una demostraciéon de la cultura
racista estadounidense, es cierto que el humorista puede utilizarlo para burlarse de su propia etnia
0 para crear una inversion en la que se establezca una expectativa racista para después romperla.
En uno de los textos que he elegido para esta traduccion comentada —'The Understudy"—
David Sedaris hace uso de esta inversion al hablar primero de dos nifieras negras que cumplen el
estereotipo de ser personas pobres y bonachonas que se asombran ante la calidad de vida de una
familia blanca; mas adelante, sin embargo, hace referencia a una mujer blanca llamada Peacock,
que resultara ser malvada, ignorante y maleducada. La primera expectativa es que el autor use el
estereotipo del afroamericano para burlarse de esa etnia, pero en realidad el objeto de la burla es
la sefiora Peacock, quien cumple con el estereotipo de las personas blancas ligadas a la "gentuza”™
(white trash). Esa es la expectativa que se rompe y a la que me refiero al inicio de este parrafo.
Como se puede ver, los angulos por donde se puede abordar este tipo de humor son variados y
forman parte de la comicidad que se utiliza ampliamente en todo el corpus humoristico
estadounidense.

En suma, para poder brindar un panorama general del humor mexicano y el humor

estadounidense podemos basarnos en los rasgos dominantes con los que ambas culturas logran el
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efecto humoristico. Si bien siempre habréa chistes y formas de hacer humor que funcionen para
ambas culturas, habra otras que causen impacto o sean ofensivas. El objetivo del traductor sera
identificar qué tipo de humor es conveniente en cada texto como casos independientes. Sin duda,
esta tactica de reconocimiento cultural, si le queremos llamar de alguna forma, le ayudara a
acercarse mas y mas al efecto que el texto fuente logra en sus lectores.

Aunque herramientas como los recursos linglisticos del humor o las diferencias entre el
humorismo de diferentes culturas pueden ser utilizadas pensando en el resultado final que se
observara en el texto meta, hay algunos otros factores que tomar en cuenta y que se relacionan
con la forma en la que el traductor recibe el texto, el segundo punto que me interesa tocar en este
capitulo. La lectura del traductor o, en otras palabras, lo que al traductor le parece risible 0 s0so
en un texto también afectara la forma en la que decida traducir determinados pasajes del texto
humoristico: "Una reaccion fuerte, ya sea positiva 0 negativa, hacia el humor del texto puede
hacer que el andlisis del efecto humoristico sea dificil para el traductor. [...] Si el traductor se ha
divertido mucho con un chiste o lo considera un fracaso, él o ella puede tener mas dificultades
determinando los elementos del efecto humoristico. Un analisis asi es importante al decidir qué
rasgos y efectos deberian estar presentes en el texto meta” (Koponen 40). Es importante notar que
el traductor sélo podréa recrear el efecto humoristico de los personajes que le hayan parecido
graciosos; en otras palabras, el efecto humoristico esta sujeto a la percepcién del traductor. La
subjetividad con la que se lee el texto no puede evitarse y por lo tanto el efecto humoristico que
se haya recreado en la traduccion sera el producto de la lectura particular de cada traductor: "El
entendimiento del humor varia en cada individuo, lo cual significa que un traductor puede
reconocer una instancia como (supuestamente) comica pero no considerarla graciosa en realidad,
y por lo tanto estar confrontado con el dilema personal de ‘traducir un mal chiste’ u optar por un

efecto gracioso ' de verdad™. (Vandaele 150)
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El punto que toca esta Ultima cita es fundamental, pues el traductor podra decidir entre la
supuesta fidelidad de la traduccion y asi dejar intactos los "malos” o "buenos" chistes o modificar
aquello que no le parecid gracioso para asi cumplir con el objetivo del texto (lo cual se acercaria
a una vision funcionalista de la traduccion). La fidelidad es el tercer punto que quiero explorar
antes de proponer los tres factores que me parecen relevantes a la hora de traducir un texto
humoristico.

El concepto de fidelidad podria ser uno de los mas comentados cuando se habla de la
traduccion y sus teorias; no es porque se trate de un concepto muy complejo o dificil de entender,
sino porque la forma en la que se interpreta puede ser muy distinta segun el autor que
consultemos. Para algunos, por ejemplo, la fidelidad es "s6lo una transmision palabra por palabra
del mensaje proveniente del texto fuente" (Kolawole s/n), mientras que otros podran afirmar que
"una traduccion fiel intenta reproducir el significado contextual preciso del original dentro de las
limitantes de las estructuras gramaticales de la lengua meta, 'transfiere' palabras culturales y
conserva el nivel de ‘'anormalidad’ gramatical y léxica en la traduccién e intenta ser
completamente fiel a las intenciones y a la vision del texto del escritor de la lengua fuente"
(Newmark 46). Sin embargo, la fidelidad en una traduccién no sélo deberia consistir en "pasar"
lo que el texto fuente esta transmitiendo utilizando las expresiones y las palabras correctas, como
si se tratara de una cuestion de tener a la mano un muy buen diccionario, sino también en recrear
los efectos que se producen en el lector. Para la traduccion de un texto humoristico, esta
diferencia es esencial; ilustrarla con un ejemplo es pertinente. Tenemos el siguiente chiste en
inglés: "Why did the king draw straight lines? Because he was the ruler." Supongamos que un
traductor decide que la versidn en espafiol sera ésta: ";Por qué el rey dibujaba lineas rectas?
Porque era el lider". Podriamos argumentar que ha sido fiel al texto original, pues las palabras

que el traductor ha elegido en espafiol corresponden directamente a las que estan en el texto en
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inglés. Sin embargo, el efecto humoristico ha desaparecido porque en la traduccion se tuvo que
haber respetado el juego que se hace gracias a que ruler (lider) es homénimo de ruler (regla).

Veamos la siguiente propuesta: ";Por qué el rey podia dibujar lineas rectas? Porque tenia su
escuadra real".

En el ejemplo anterior se ha respetado el juego de homoénimos con las palabras escuadra
(instrumento de medicién) y escuadra (grupo corto de soldados en las fuerzas militares). Sin
embargo, es probable que el efecto humoristico siga pareciendo limitado en comparacion con el
chiste en inglés. Sera acaso porque la referencia a la escuadra en espafiol parece forzada. ;Pero
qué pasa si se escribe un chiste diferente, que, sin embargo, mantenga la imagen del rey? ";Por
qué olia tan mal el rey? Porque estaba en el trono".

Con la propuesta anterior, posiblemente el efecto humoristico sea mayor, sin tener que
sacrificar la homonimia (trono: asiento que usan los monarcas, trono: sinénimo de excusado en el
habla vulgar mexicana). Como vemos, el concepto de fidelidad visto como una limitacion en la
que el traductor debe apegarse casi literalmente al texto fuente no es Gtil cuando se tiene como
objetivo una funcién en particular. Por otro lado, también hay que hablar sobre las prioridades de
la traduccion. Al traducir el chiste antes citado, por ejemplo, tendriamos que preguntarnos qué
debemos conservar. ¢Es necesario mantener la referencia a la regla o el lider, es necesario hablar
sobre un instrumento de medicidn o contar con la imagen de un rey? ;Podemos cambiar el chiste
por uno totalmente diferente? Si el efecto humoristico es el que tiene prioridad en nuestra
traduccion, entonces deberiamos permitirnos grandes cambios con respecto al original para asi
lograrlo. En suma, una definicion de fidelidad como la siguiente seria mucho mas util: "La
fidelidad en la traduccion consiste en trasladar el mensaje de una lengua a otra produciendo el
mismo efecto en la otra lengua (en sentido y forma), en una forma en la que el lector de la

traduccion reaccione exactamente como el lector del texto original lo haria" (Kolawole s/n). En
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ese caso, podriamos hablar de fidelidad de una forma mucho méas comoda, pues una definicion
como ésa es mucho mas productiva que las que resultan restrictivas.

Puede deducirse entonces que el proceso de traducir un texto humoristico depende de, al
menos, tres factores: el contenido del texto fuente (referencias culturales, descripciones, dialogos,
escenas comicas, etcétera), la forma en que el humor del texto se relaciona con la cultura meta
(de ahi la importancia de conocer los diferentes rasgos de los humorismos de cada cultura) y la
forma en la que el traductor lee el texto o percibe el efecto humoristico. La traduccion, entonces,
conservara el contenido original siempre y cuando el efecto humoristico sea compatible con la
cultura meta; de lo contrario, deberia ser permisible que el traductor modifique lo que sea
necesario con tal de cumplir con la reaccion deseada. Si a esto agregamos la suposicion de que la
traduccion de un texto humoristico es solo una alternativa entre un sinfin de lecturas, es facil
concluir que el texto traducido serd un nuevo texto, irremediablemente. Esto no significa que el
traductor podré utilizar la informacion del texto fuente a voluntad, sino que el proceso de traducir
(tomando en cuenta los factores que ya he mencionado) resultara en un texto que se apegara al
original o se alejara del mismo segun funcione el efecto humoristico para la cultura meta. Desde
luego, este razonamiento no puede ser tomado como una regla; por el contrario, es un método
conveniente para el traductor que desea adherirse a una légica funcionalista; es decir, el traductor
que tiene como objetivo recrear en la traduccién una funcion en especifico que el texto fuente si

esta cumpliendo.
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4. Comentario de la traduccion

Aunque gracias a la traduccion puede darse a conocer un texto escrito en una lengua extranjera,
muchos autores han apuntado la falta de reconocimiento al trabajo del traductor en el mundo
editorial, donde éste puede ser visto simplemente como un intermediario que presenta el trabajo
de un autor en una lengua diferente. La indiferencia general hacia la actividad del traductor se
evidencia en muchos aspectos. Pensemos también como lectores. ;Alguna vez nos hemos
preocupado por saber quién tradujo los clasicos de la literatura que hemos leido? Si compro la
novela La sefiora Dalloway tendré en mente que estoy leyendo una obra de Virginia Woolf, pero,
si como sugiere Christiane Nord, "un texto puede ser tantos textos como receptores de éste haya
[y] el traductor es s6lo uno de ellos" (132), seria pertinente tener en cuenta que en realidad estoy
leyendo una version de esa novela, entre muchas otras posibles; estoy leyendo La sefiora
Dalloway, escrita por Virginia Woolf y traducida por el traductor x, lo cual la hace una novela
diferente, pues es utopico pensar que estoy leyendo exactamente lo mismo que podria leer en el
original. Lawrence Venuti, por ejemplo, explora en detalle esta falta de reconocimiento al
traductor en The Translator's Invisibility, para concluir que los traductores "deberian exigir
contratos que definan la traduccién como una 'obra original de autoria’, en lugar de un ‘contrato
de prestacion de servicios', en la que se registren los derechos de autor bajo el nombre del
traductor”. (311)

De esta defensa al trabajo del traductor quiero rescatar la idea de que una traduccion es el
resultado de un esfuerzo creativo y, por lo tanto, se debe tomar en cuenta como un texto nuevo
que se diferencia del original en que es en realidad una lectura del texto fuente de entre muchas
otras posibles. Esta vision de la traduccion es compatible con los acercamientos funcionalistas, en

particular con la teoria del escopo, skopos theory, formulada por el linguista aleman Hans
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Vermeer. Segun esta teoria, toda traduccion tiene o deberia tener un propoésito; este propdsito o
meta puede estar implicito en la traduccion o puede ser parte de una comision en la que el
traductor conoce explicitamente cuales son los objetivos con los que su traduccion debe cumplir.
Ademas, tener en mente un proposito especifico harad que el texto resultante sea posiblemente un
texto nuevo, pues las acciones tomadas y guiadas por el propdsito marcado afectaran el texto
meta: "Una accion lleva a un resultado, una nueva situacion o suceso, y probablemente a un
'nuevo' objeto. La accion traductologica lleva a un 'texto meta’ (no necesariamente a uno verbal);
la traduccion lleva a un translatum (o sea, el texto traducido resultante), como una variedad
particular del texto meta". (Vermeer 221)

Segun la teoria de Vermeer, la importancia de la traduccién ya no radica en la
equivalencia existente entre el texto fuente y el texto meta, sino en que haya una coherencia entre
la funcién del texto original y la funcion de la traduccion en la cultura meta. Uno de los puntos
fundamentales de la teoria del escopo es la centralidad otorgada al traductor —podriamos decir
que apela a la capacidad del traductor, a su "visibilidad" en el texto meta—. La defensa de la
labor del traductor por parte de Vermeer se antoja apasionada en comparacion con la de Venuti,
quien parece exponer simplemente los derechos evidentes del traductor; para el linglista, el
hecho de que se necesite recurrir a un traductor significa que éste debe tener el control necesario
para decidir en qué forma se traducira un texto, pues es un profesional y, "por lo tanto, su voz
debe respetarse [...] El traductor es un experto. Depende de él decidir, por ejemplo, qué papel
desempefia un texto fuente en su accién de traduccion. El factor decisivo aqui es el proposito, el
escopo, de la comunicacién en una situacion dada" (Vermeer 222). Aungue la opinion de

Vermeer acerca de la pericia del traductor puede parecer exagerada, pues es imposible creer que
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puede aplicarse a todo traductor en general, es Gtil retomar la idea del proposito de la traduccion
como un punto central para el traductor.

He elegido esta teoria para introducir y enmarcar este capitulo, en el que exploraré los
problemas y soluciones en las traducciones de los textos de David Sedaris porque recrear el
efecto humoristico presente en los textos es sin duda el propdsito principal de mis traducciones.
Al tener en mente este escopo, el humor, puedo tomar como guia esta ldgica para justificar mis
decisiones. Es importante mencionar que "el texto meta, el translatum, esta orientado hacia la
cultura meta, y es ésta la que finalmente define su pertinencia. Por lo tanto los textos fuente y
meta pueden divergir el uno del otro de una manera considerable, no sélo en la formulacién y la
distribucion del contenido sino también en cuanto a los objetivos que se quieran alcanzar por
medio de cada uno" (Vermeer 222-223). Asi, las traducciones de los textos de Sedaris son una
version de los originales que habran cambiado de acuerdo a aquello que funcione para la cultura
meta y para el efecto humoristico, por lo que podré justificar cambios drasticos donde sea
necesario, con tal de seguir con la légica de la teoria del escopo, sin dejar de lado la coherencia
gue necesariamente tendra que tener la traduccion con el original.

Ya que uno de mis objetivos es traducir teniendo en mente a un lector mexicano, mis
traducciones se caracterizardn por favorecer los mexicanismos y acercarme a la cultura
humoristica de México, tema del que hablé en el capitulo anterior. Ademas, como también lo
mencioné en el segundo capitulo de la traduccién comentada, procuraré mantener un equilibrio
entre transmitir el efecto humoristico al acercarme a la cultura meta y, por otro lado, conservar
algunas otras referencias (como los nombres, apellidos, lugares, etc.) tal y como estan en el
original, en un intento por crear una conexién entre la cultura fuente y la cultura meta. Para
exponer los problemas que encontré al traducir los textos y las soluciones que propongo, dividiré

las justificaciones de la traduccién en dos secciones —no sin antes introducir los textos de
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Sedaris considerando los argumentos y las particularidades de las historias de manera breve—.
En la primera seccién, abordaré las dificultades que no estdn relacionadas con el efecto
humoristico y que solucioné con base en la revision de conceptos tales como equivalencia,
adaptacion, expansion, reduccién, compensacion, transposicion y modulacién; en la segunda
parte, me ocuparé de todos los ejemplos relacionados con las partes donde se crea un efecto
humoristico y la forma en la que se recrean en espafiol (me referiré a los recursos linguisticos del
humor,'® a las diferentes teorias del humor y a las diferencias entre humor mexicano y
estadounidense como ejes de apoyo para la traduccién de los pasajes humoristicos).’

Los dos textos de David Sedaris que elegi tienen en comdn la forma en que estan
narrados, pues el autor relata las supuestas anécdotas que vivid en su nifiez, en primera persona,
desde luego, y refiriéndose a los miembros de su familia como si se tratara de personajes que el
lector ya conoce. En "Next of Kin", el narrador relata lo sucedido después de que encuentra un
libro pornogréafico, que pasa por las manos de toda su familia, originando escenas por demas
cdmicas. "The Understudy" es un relato en el que el autor recuerda una semana en su nifiez,
cuando sus padres se fueron de vacaciones y los dejaron a él y a sus hermanas bajo el cuidado de
una mujer a quien tacharon de loca, pero, al reflexionarlo como adultos, consideran la posibilidad
de que estuviera deprimida. Ambas narraciones son breves y se caracterizan por contrastar el
comportamiento de los adultos y la forma de pensar de los nifios y hacer que las costumbres de

una familia de clase media estadounidense sean objeto de la observacién burlona del narrador.

1 En los textos de Sedaris se encuentran ausentes tanto el chiste Iéxico como la ambigiiedad sintactica v,
por lo tanto, no hay mencion de esos recursos lingtisticos en el andlisis de las dificultades de traduccion.
" A pesar de que he elegido dividir asf las soluciones que propongo, esto no significa que en la segunda
parte (las soluciones relacionadas con el efecto humoristico) no figuren los conceptos de equivalencia,
adaptacion, expansion, reduccion, compensacion, transposicién y modulacion.
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4.1 Dificultades en la traduccién diferentes de las relacionadas con el efecto humoristico

a) Equivalencia
Si un traductor se encuentra con la oracion "From your mouth to God's ears", en una novela y la
tradujera como "De tu boca a los oidos de Dios", lo estaria haciendo de una manera literal, lo cual
perjudicaria su traduccion, ya que esa frase no se usa en espafiol, mientras que la oracién en
inglés es una convencién bien conocida por los hablantes de inglés. Ya que el significado de la
frase esta relacionado con que lo que una persona dice pueda ser escuchado por Dios, seria
adecuado traducirla como "Que Dios te oiga", por ejemplo, para asi brindarle naturalidad a la
traduccion utilizando una frase que se diga cominmente en espafiol. Ese es un ejemplo del
concepto de equivalencia, una forma de transmitir "una misma situacion por medio de recursos
estilisticos y estructurales completamente diferentes” (Lépez 271). En el caso anterior, por
ejemplo, lo que en inglés es una frase prepositiva, en espafiol se convierte en una oracién que
hace uso del modo subjuntivo. Si bien, las oraciones estan construidas de formas muy diferentes,
sus significados son muy similares, si no totalmente equivalentes.

Esto ocurre con uno de los dialogos en "Next of Kin": "Be prepared my friend because
this time they'll be playing for keeps", donde la frase playing for keeps debe traducirse con otra
frase equivalente que se acerce al significado de la misma (*'if you are playing for keeps, you take

things very seriously and the outcome is very important for you"®

); mi propuesta es traducir la
oracién de la siguiente manera: "Preparate, amiguito, porque esta vez van con todo". Aunque
pude haber traducido la oracion simplemente como "Prepéarate, amiguito, porque esta vez lo van a

hacer en serio”, preferi utilizar una oracion que resultara tan coloquial como playing for keeps.

En "The Understudy" también hay algunos ejemplos que requirieron la busqueda de

18 < http://www.usingenglish.com/reference/idioms/play+for+keeps.html>
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expresiones equivalentes para poder traducirlos, como podemos ver en las siguientes oraciones.
"He honked in the driveway, and she shouted at him through the closed door to hold his damn
horses". Para la oracién anterior, busqué una frase que no sélo se ajustara a to hold one's horses
sino que también pudiera sonar natural agregandole un equivalente para la palabra damn: "Toc6
el claxon en la entrada y ella le grit6 del otro lado de la puerta cerrada que cual era su pinche
prisa". Para notar de manera mas clara las diferencias entre la traduccién y el original es (util
prestar atencién a las frases utilizadas. Mientras que to hold one's horses significa "to restrain
oneself",*° con la frase cuél era su pinche prisa busco compensar la palabra vulgar damn que el
personaje ha incluido en to hold his horses conservando también el significado "contenerse" o
"dominarse" en el sentido de "tener paciencia”. Aunque pude haber traducido la oracion de otras
formas ("le gritd que se calmara”, "le gritd que tuviera paciencia", etc), la frase que elegi me
pareci6 adecuada por la forma en que se puede utilizar la palabra pinche sin que resulte algo
forzado; evidentemente, hubo que hacer algunos cambios para que funcionara, como convertirlo
en una pregunta (“cual era su pinche prisa") en vez de tener un subjuntivo para traducir lo que en
el original es un infinitivo ("que se calme” / "to hold his damn horses™); este proceso se conoce
como transposicion y sucede cuando en la traduccién se cambia la categoria gramatical pero se
conserva el sentido del original. Como podemos ver, buscar expresiones equivalentes en la
lengua meta en vez de traducir literalmente ayuda a que la traduccion cuente con mayor

naturalidad.

b) Adaptacion
La adaptacion, por otro lado, consiste en modificar en la traduccién las partes del texto

fuente que resulten incoherentes si se mantienen tal como estan en el texto meta. En otras

' The Free Online Dictionary <http://www.thefreedictionary.com/horse>
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palabras, el traductor adaptara en el texto meta aquellas referencias que de no haber sido
modificadas no tendrian sentido en la traduccion; para poder lograr una adaptacion efectiva habra
que encontrar un equivalente en la lengua meta que conserve el sentido del original, por eso
algunos autores prefieren considerar ese proceso una "equivalencia cultural, dinamica o
funcional” (L6pez 277).%° En el relato "The Understudy”, por ejemplo, utilicé esta herramienta
traductoldgica para poder solucionar la dificultad de traducir el término sloppy joe (un platillo
estadounidense cocinado con carne molida, sazonado de formas variadas y servido en medio de
un bollo), que se utiliza en el cuento de manera despectiva y al que los personajes se refieren
como algo asqueroso. Adaptar pues el platillo y tratar de encontrar algo que resultase similar para
un lector mexicano fue una dificultad muy grande. Después de probar con varias alternativas,
decidi por traducirlo como un "sandwich con picadillo y catsup" y, aunque el platillo sloppy joe
no corresponde precisamente a lo que escribi en la traduccion, resulté ser una forma efectiva de
conservar la composicion del platillo sin extrafar al lector (utilizando la palabra sdndwich) y dar
a entender que se trata de algo poco apetecible (con la referencia a la catsup y el picadillo).

Otro ejemplo en "The Understudy" se encuentra cuando el narrador dice de la sefiora
Peacock que no puede hablar inglés ("Can't speak English"). Ya que en la traduccion obviamente
no puede decirse que alguien estd hablando inglés, la oracion "No sabe hablar bien" resulta
adecuada para conservar el sentido (la sefiora Peacock no se expresa adecuadamente) sin
confundir al lector al mencionar la palabra inglés. Aunque no se trata de una adaptacion drastica,

es necesaria para ser coherente con el resto de la traduccion.

2 A diferencia de otros autores, Peter Newmark define adaptation como un concepto que abarca toda la
traduccién y es "la forma de traduccién mas libre. Se usa principalmente para las obras de teatro y la
poesia” (46). Esta definicion es diferente en cuanto a que toma en cuenta la traduccion en su totalidad y asi
la adaptacion no se considera una herramienta traductoldgica que puede ser utilizada en frases u oraciones
dentro de la traduccion, sino que es una estrategia que se aplica a toda una obra (un poema completo, una
obra de teatro, etcétera).
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Estas decisiones pueden justificarse, evidentemente, gracias al concepto de adaptacion, en
el que existe "una neutralizacién completa a la cultura receptora ante la existencia de un vacio
cultural™ (Lépez 277) —aunque podemos notar que este caso no se trata de un vacio cultural sino
mas bien de una diferencia cultural—.

c) Expansion

En oraciones como las siguientes: "Brock and Bonnie Rivers stood in the driveway
waving good-bye" y "I found the book hidden in the woods beneath a sheet of plywood, its cover
torn away and the pages damp with mildew" me encontré con que la dificultad de traducir
términos como waving good-bye o la absolute phrase:* its cover torn away radicaba en la
diferencia sintactica y gramatical entre el espafiol y el inglés. Waving good-bye, un verbo
acompanado de un sustantivo que funge como adverbio en ese caso particular, en espariol lo
traduje como diciendo adios con la mano, un verbo acompafiado por una frase prepositiva, para
asi transmitir lo que el verbo en inglés indica, una accion que se ejecuta de manera particular. De
esta forma pude especificar que los Rivers se despedian (good-bye) de una forma en particular,
con las manos (waving); ésa es una dificultad que pude solucionar haciendo uso de la expansion,
un proceso en el que se explicita en la traduccion algo que no puede conservarse en el texto meta
tal y como estéa en el texto fuente. Cabe mencionar que las repeticiones excesivas de los derivados
del verbo "despedirse" y el sustantivo "adids" estan presentes en el original, pues el narrador cita
un libro "mal escrito”, por lo que no es necesario evitarlas en la traduccion. Otro ejemplo de
expansion es el que mencioné con anterioridad al referirme al recurso linguistico de la mimesis.

Cuando el narrador de "The Understudy™ imita el habla de los encargados de darles el recorrido a

2 Seguin la gramatica inglesa, una absolute phrase “combina un sustantivo y un participio con sus
respectivos modificadores u objetos en un patrén como el siguiente: sustantivo + participio +
modificador(es) opcionales u objeto(s)" (<http://www.chompchomp.com/terms/absolutephrase.htm>).
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los huéspedes de un hotel?®, elegi expandir las oraciones en espafiol con tal de parodiar la
preferencia de los hablantes por alargar las oraciones y utilizar palabras que podrian omitirse. En
el primer caso ("waving good-bye") fue necesario alargar la frase en espafiol con tal de expresar
claramente una accién; es una solucion que tiene que ver con las diferencias gramaticales de cada
lengua y por lo tanto las libertades que se tome el traductor estaran mas relacionadas con una
necesidad linguistica que con una libertar creativa. En el segundo caso, por otro lado (la
verborrea del narrador al adoptar una forma "mas elegante de hablar"), se trata de una alternativa
que yo he elegido tomar aprovechando la tendencia del espafiol a alargar las oraciones para
expresar algo que pudo haberse formulado con menos palabras; aunque pude haber traducido de
otras formas dichas oraciones, decidi aprovechar esta estrategia para transmitir la imagen cémica
del nifio que pretende estar en un hotel de lujo y por lo tanto se comporta y habla como si asi
fuera. Como podemos ver, algunas herramientas traductoldgicas resuelven problemas
linguisticos, mientras que otras pueden ser utilizadas con tal de lograr cierto efecto o agregar

caracteristicas que no se encuentran en el original pero que benefician la traduccion.

4.2 Dificultades en la traduccién relacionadas con el efecto humoristico
a) El sonido
El primer recurso humoristico del que hablé en el primer capitulo es el sonido.
Sorprendentemente, en los textos de Sedaris s6lo hay un ejemplo del uso de este recurso. En el
relato "Next of Kin", el narrador cita lo que parece ser el inicio del libro pornogréfico ficticio que
lleva el mismo titulo que el cuento, donde un sacerdote habla con una pareja que ha encadenado a
sus hijos en un calabozo para que éste pueda aprovecharse de ellos; es en este pasaje donde

podemos encontrar el uso de homoénimos: "Good-bye," the reverend responded. 'Tell those two

22 \/er pégina 66.
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teens of yours, Josh and Sandy, that they’ll make an excellent addition to our young persons’
ministry. They’re fine kids,' he said with a wink. 'Almost as fine and foxy as their parents!™
(Sedaris 1). La palabra fine aparece dos veces; en la oracion "They're fine kids", el significado
apropiado del adjetivo seria, segun el OED, "(dicho de una persona) que merece 0 provoca
admiracion”. Por lo tanto, puede traducirse como "Son buenos muchachos". Sin embargo, ese
significado no puede aplicarse la segunda vez que se usa la palabra ("Almost as fine and foxy as
their parents"), pues, si nos concentramos en el contexto, la palabra foxy, un adjetivo usado en el
habla vulgar para denotar que alguien es atractivo,? hace que el significado que se acomode mas
a fine sea el que también pertenece al habla vulgar: "extremely attractive, 'hot™.?* En espafiol,
también se puede aprovechar el uso de homdnimos con la palabra bueno, siempre y cuando se
utilice la construccion estar + bueno® para decir de manera vulgar que alguien es atractivo: "Son
buenos muchachos —dijo, guifiando un ojo—. jEstan casi igual de buenos y sensuales que sus
padres!"”. Después de resolver el uso de la homonimia en la traduccién, me di cuenta de que la
palabra sensuales se antojaba discreta en comparacion con foxy, que es coherente con el lenguaje
vulgar que el sacerdote utiliza. Por eso, decidi aprovechar la construccion estar + bueno para
agregar el adjetivo rico.? Por ltimo, decidi exagerar estas construcciones vulgares agregando el
adverbio bien, lo cual hizo necesario que tuviera una sintaxis distinta con tal de que la oracién no
pareciera estar escrita de forma rebuscada o torpe; esta exageracion puede ayudar a que el efecto
humoristico sea mayor, pues la hipérbole o la "exageracion o audacia retdrica que consiste en

subrayar lo que se dice" (Beristain 259) se utiliza con frecuencia para transmitir un mensaje

% Online Slang Dictionary, <onlineslangdictionary.com>
24
Idem.
% Segun The Free Online Dictionary in Spanish: "Estar bueno” fam.: tener un cuerpo muy atractivo.
% Segln The Free Online Dictionary in Spanish: “Estar rico” fam.: que tiene un aspecto atractivo.
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cémico.?’ El resultado es el siguiente: "Son buenos muchachos —dijo, guifiando un ojo—.
iEstan bien buenos y bien ricos, casi igual que sus padres!". En el primer capitulo cité a Isabel
Ermida, quien dice que "la lengua puede ser manipulada, distorsionada, dislocada e incluso
podemos quitarle todo sentido con tal de crear un efecto comico” (Ermida 41); éste ha sido mi
propdsito al hacer uso de la hipérbole. Ademas, recalcar el uso del habla vulgar en mi traduccion
se apega a la preferencia del humor mexicano por hacer referencias sexuales (véanse los pasajes
acerca del albur, tema del que escribi en el capitulo anterior, por ejemplo).
b) La mimesis

El segundo recurso linguistico, la mimesis, se encuentra presente en ambos textos. Como
lo menciono en el segundo capitulo, la mimesis es una estrategia mediante la cual el autor
humoristico imita alguna convencion estilistica seria 0 modifica una frase culta conocida con tal
de crear un efecto comico. En "Next of Kin" podemos tomar en cuenta el libro ficticio. En el
pasaje que cité anteriormente, por ejemplo, es importante notar que el autor ha sido cuidadoso en
cuanto al registro que utiliza cuando toma el papel del narrador ficticio. En las primeras oraciones
("I found the book hidden in the woods beneath a sheet of plywood, its cover torn away and the
pages damp with mildew" y "Brock and Bonnie Rivers stood in the driveway waving good-bye to
the Reverend Hassleback™) el lector puede imaginar que se trata de cualquier cosa excepto un
relato relacionado con un libro pornografico donde se leeran toda suerte de vulgaridades. Por lo
tanto es importante mantener el contraste entre un registro que parece imitar las convenciones
literarias serias —pensemos en la imagen de un libro "humedecido por el moho", escondido en
un bosque, casi como en un cuento de hadas, o en la familia Rivers, quienes esperan a un

reverendo "en el camino hacia su hogar"— el lenguaje soez utilizado mas adelante. La ruptura

?"\/éase el primer capitulo de la traduccién comentada.
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de la expectativa es la que favorecerd el efecto humoristico. Por un lado tenemos a un reverendo
despidiéndose afectuosamente de la familia Rivers; por otro lado estan los jovenes Rivers,
encadenados en un calabozo. Para conservar estas contradicciones, decidi usar palabras que
parecieran mucho mas formales (hogar en lugar de casa, humedecido en lugar de mojado,
etcétera) para que el choque con palabras como ricos o la imagen de dos adolescentes
encadenados impactara al lector y asi procurar el efecto humoristico.

En "The Understudy" el narrador hace uso de la mimesis al recrear el modo de hablar que
tendria una persona como la sefiora Peacock, una mujer blanca, que parece pertenecer a la clase
baja 0 media baja, es vulgar y, segun el narrador, no habla correctamente. Para recrear este tipo
de habla tan distintivo utilicé mexicanismos, ya que las groserias y las formas incorrectas de
hablar me obligaron a adoptarlos para que todos estos detalles tuvieran coherencia. A
continuacion ejemplificaré con algunas oraciones seleccionadas (usaré cursivas para que sea mas
claro qué palabras en el original corresponden a las de la traduccion):

1. "Your mama mentioned they's some sodie pops in the kitchen. Go fetch me one, why
don't you."

1.—Tu mama dijo de que habia unos chescos en la cocina. Traeme uno, ;no?

En el ejemplo anterior utilicé chescos, una forma coloquial de decir refrescos para traducir
sodie pops y compensé el sujeto they con el verbo to be mal conjugado (they's) utilizando un
dequefsmo, "uno de los errores gramaticales mas habituales en nuestro tiempo”, % que consiste en
agregar la preposicién "de" cuando no es necesario hacerlo; este error también esta ligado al
queismo, un proceso similar en el que, por el contrario, se omite la preposicion "de" cuando debe

agregarse. En la oraciéon "Resulta de que mi novia ya no vino", deberia omitirse la preposicion

%8 Dequeismo/queismo en Centro Virtual Cervantes
< http://cve.cervantes.es/alhabla/museo_horrores/museo_010.htm>.
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"de" y para comprobar que eso seria lo adecuado, puede reemplazarse lo que sigue al verbo
resultar por la palabra algo: "Resulta algo™ y no "Resulta de algo™. En un ejemplo de queismo se
puede hacer la misma prueba; en la oracion "Estoy seguro que lo hice" debe agregarse la
preposicién de como lo demuestra la prueba con la palabra algo: "Estoy seguro de algo™ y no
"Estoy seguro algo”, por lo que lo adecuado es decir y escribir "Estoy seguro de que lo hice".

2. "Y'all's got the same damn thing, only they ain't poked out yet."

2. —Pos, ustedes también van a estar bien pinches peludos, nomas es de que todavia no
les salen.

Ya que en la oracion original se encuentra una contraccion doble (Y'all's en lugar de You
all is) y ademas se utiliza el verbo to be incorrectamente, lo cual nos habla de un uso coloquial de
la lengua, en particular en el sur de EE. UU., decidi marcar ese registro coloquial usando la
palabra pos, una forma de decir pues, que es ademas una muletilla comin en el espafiol
mexicano. Ese uso coloquial se marca también con la palabra ain't, un coloquialismo y una
contraccion que puede significar am not, is not, has not y have not; para compensar esta
caracteristica de la oracién en inglés, utilicé la palabra nomas (en vez de nada mas, solamente o
s6lo) y el dequeismo, como lo explique mas arriba, con tal de transmitir ese uso particular de la
lengua.

Los mexicanismos en los dialogos de la sefiora Peacock también me permitieron extender
su uso en otra oracién del relato, cuando el narrador describe una de sus pertenencias, creando un
paralelismo entre la imagen y el habla del personaje:

* "Look at her suitcase, tied shut with rope! Listen to her mumble, not a clear sentence to

be had."
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* "Solo habia que ver su maleta, jcerrada con un mecate!, o escucharla hablar entre
dientes; no podia decir ni una oracién con claridad".?®

Otro ejemplo similar es el del narrador del relato "The Understudy”, quien imagina ser el
camarero de un hotel de lujo y les da a las nifieras que lo cuidan a él y a sus hermanas recorridos
por toda la casa hablando de una manera exageradamente formal. La imagen absurda de un nifio
usando palabras rebuscadas para describir una casa comdn y corriente es también algo que puede
causar risa—trecordemos la teoria de la interpretacidn de incongruencias—. Ya que me di cuenta
de esta incongruencia, decidi hacer uso de la tendencia de los hablantes de espafiol por utilizar
expresiones verbosas, para asi remarcar el uso de la mimesis en esos pasajes, aunque no
necesariamente expresaran lo mismo que el texto original. A continuacién citaré algunas
oraciones en inglés y sus traducciones para ejemplificar el uso de mimesis y mostrar mis
propuestas.

a) "This is your TV, this is your private sundeck, and over here you've got a bathroom —
just yours and nobody else's” (Sedaris 20).

b) "While Gretchen got the Coke, | was instructed to close the drapes. It was, to me, an
idea that bordered on insanity, and | tried my best to talk her out of it. 'The private deck is your
room's best feature,’ | said. 'Do you really want to block it out while the sun's still shining?™
(Sedaris 25).

a) —De este lado se encuentra su television, esto que tenemos acé es su terraza privada; el
cuarto de bafio esta por aqui: es todo suyo.

b) Mientras Gretchen fue por la Coca, a mi me mando a cerrar las cortinas. A mi se me

hacia una idea que rayaba en la locura e hice lo mejor que pude para convencerla de no hacerlo.

# No he respetado la estructura de la oracién en mi traduccion porque el resultado final era torpe, pues en
espafiol el cambio a imperativo parecia demasiado drastico e innecesario.
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—1L a terraza privada es definitivamente la mejor parte de su habitacion —le dije—. ¢(De
verdad desea cubrirla ahora que el sol sigue brillando de esa forma?

En este caso, la exageracion, al agregar palabras que no son necesarias, sirve para resaltar
la incongruencia que sugiere el original. Aunque pudiera argumentarse que traducir de esta forma
no es necesario, aprovecho la tendencia del espafiol por contar con periodos mas extensos que en
inglés: "La tendencia a la claridad expositiva del inglés contemporaneo le hace privilegiar las
frases breves, separando con puntos elementos que en castellano constituyen elementos

subordinados dentro de una oracion principal” (Lopez 85).

c) La inversion paradigmatica

En cuanto al tercer recurso linguistico que exploraré, la inversion paradimatica, cabe notar
que es uno de los mas abundantes en los relatos de Sedaris y en los textos humoristicos en
general, pues es un método sencillo para crear humor. Recordemos que la inversion
paradigmatica consiste en romper una expectativa al cambiar un paradigma (una palabra) con la
que se esperaba completar una serie, una oracion. Esperariamos que la serie "me encanta leer",
por ejemplo, se completara con los paradigmas "el periddico”, "novelas"”, etcétera. Si rompemos
esta expectativa y decimos "me encanta leer el epitafio de mi suegra”, es posible que creemos
humor. Esa es una inversion paradigmatica. Para analizar este recurso en los textos de Sedaris
realizaré el siguiente ejercicio: escribiré la oracion que cuenta con una inversion paradigmatica y
comentaré brevemente cual es el contexto de la oracidn, pero la completaré con los paradigmas

con los que yo esperaria que se completara la serie (los marcaré utilizando cursivas), para

después escribir las inversiones paradigmaticas de Sedaris y sugerir que ésas han sido las rupturas
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de mis expectativas como lector; mas adelante colocaré las traducciones que propongo.

Comenzaré con los ejemplos extraidos de "Next of Kin" y seguiré con los de "The Understudy".

Ejemplo 1 - "Next of Kin™:

—<Contexto: El narrador explica qué piensa de los personajes de la novela pornografica.

—Serie completada con los paradigmas que yo espero: "Yes, these people were naughty,
but at the age of thirteen, | couldn't help but admire the way they lived their sexuality".

—Inversion paradigmatica: "Yes, these people were naughty, but at the age of thirteen, |
couldn’t help but admire their infectious energy and spirited enjoyment of life."

—Comentario: Esperaba que la serie se completara con algo que estuviera relacionado
con el motivo sexual de la novela pornogréfica despuées de haber leido palabras como naughty.
En la inversion paradigméatica se rompe mi expectativa cuando el narrador en realidad enlista
cualidades positivas de los personajes; lo que normalmente se esperaria seria que hablara de sus
"perversiones” 0 su "sexualidad desenfrenada"”, pero esta expectativa no se cumple y resulta
cémico que lo que el narrador admire sea "la energia contagiosa y la forma en que disfrutan de la
vida", lo cual suena incoherente si se habla de una novela pornografica y no una de superacion
personal, por ejemplo. Ese es el contraste que habra que mantener en la traduccion.

—Traduccién: "Por supuesto que eran unos pervertidos pero, a la edad de trece afios, no
pude sino admirar su energia contagiosa y la forma tan vivaz con la que disfrutaban de la vida".

A pesar de que naughty podria traducirse como mal portados, traviesos o atrevidos, decidi
usar la palabra pervertidos para asi subrayar el choque con las expresiones energia contagiosa y
forma tan vivaz con la que disfrutaban de la vida. Ademas el uso de la palabra pervertidos alude

a un juicio moral que crea una expectativa con la que el lector pensara que lo que se dice a
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continuacion sera coherente con dicho juicio. La ruptura de esa expectativa, por lo tanto, se
conserva en la traduccion.

Ejemplo 2 - "Next of Kin™:

—<Contexto: La novela pornografica llega a las manos de una de las hermanas del
narrador, quien expresa lo que piensa de ella.

—Serie completada con los paradigmas que yo espero: "The book went from Lisa to our
eleven-year-old sister, Gretchen, who interpreted it as a demonstration of people’s evil ways".

—Inversion paradigmética: "The book went from Lisa to our eleven-year-old sister,
Gretchen, who interpreted it as a startling, nonfiction exposé of the American middle class".

—Comentario: Mi expectativa estaba basada en que Gretchen es una nifia de once afios,
por lo tanto no esperaba que lo interpretara como algo que en realidad pasa en el mundo de los
adultos; ademas utilizar las palabras nonfiction exposé hace que la imagen sea aun mas
incongruente. ;Acaso una nifia clasificaria la novela utilizando esos términos relacionados a un
género literario tan especifico? En cuanto al término nonfiction expose, es pertinente comentar
que en espafiol no es comun encontrar la clasificacion bibliografica non-fiction o no-ficcion (que
engloba una gran cantidad de géneros y subgéneros tales como el ensayo, diarios, documentales,
libros de viajes, cronicas, biografias, libros de texto, manuales, etcétera). Por eso decidi
amplificar el término en la traduccién, una herramienta traductoldgica que va de lo implicito a lo
explicito y se utiliza "cuando elementos seménticos importantes que se encuentran
implicitamente en la lengua fuente pudieran requerir una identificacion explicita en la lengua
receptora” (Baker 81). Ademas, exposé es un subgénero periodistico mediante el que se investiga
a profundidad un tema, en el que se expone a una persona, un grupo O una empresa ya sea en

cuanto a un asunto politico, un crimen, un fraude, corrupcion, etcétera; en espafiol, se dice que
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estas obras forman parte del periodismo de investigacion, los reportajes. Asi, con la frase "una
obra extraordinaria que nada tenia que ver con la ficcion y era un reportaje periodistico™ traduzco
el término en inglés nonfiction exposé. A pesar de que el resultado es una oracién mas larga, la
traduccion es mas efectiva, pues no permite que el término sea confuso. Ademas, si volvemos a la
imagen de una nifia que habla de un "reportaje periodistico de la clase media estadounidense”,
podemos ver que lo absurdo y comico de la imagen funciona incluso mejor en espafiol, al tener
una oracion larga que es dificil atribuirle a una nifa.

—Traduccién: Habra que poner especial atencion a que la parte del género literario suene
tan absurda como sea posible. "El libro pasé de las manos de Lisa a las de nuestra hermana de
once afios, Gretchen, quien lo interpreté como una obra extraordinaria que nada tenia que ver con
la ficcion y era un reportaje periodistico de la clase media estadounidense”.

Ejemplo 3 - "The Understudy™:

—<Contexto: El narrador del relato se pregunta dénde pudo haber encontrado su mama a
una mujer como la sefiora Peacock, a lo que ella le responde que tal vez fue en el club que
frecuenta.

—Serie completada con los paradigmas que yo espero: "But who at the club would have
hired such a creature? In order to become a member you had to meet certain requirements, one of
them being that you were very rich, and also that you were recommended by a member".

—Inversion paradigmatica: "But who at the club would have hired such a creature? In
order to become a member you had to meet certain requirements, one of them being that you did
not know people like Mrs. Peacock. You did not go to places where she ate or worshipped, and

you certainly didn't give her the run of your home".
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—Comentario: El efecto humoristico reside en que el narrador juega con la expectativa de
cuales son los requisitos del club. Podriamos pensar que los posibles requisitos podrian ser cosas
como tener dos tarjetas de crédito, demostrar que se trabaja en cierta empresa, pagar la entrada
anual al club por anticipado, etcétera; sin embargo, el autor reemplaza estos requisitos
"esperados™ por otros menos probables que tienen que ver con la sefiora Peacock (no conocer
gente como ella, no ir a los lugares que ella frecuenta...). A pesar de que el narrador parece
adoptar la percepcion de él mismo cuando era nifio, es evidente que el sarcasmo es exclusivo de
la vision adulta.

—Traduccién: no habra que perder de vista esas incongruencias. "Pero ¢qué miembro del
club habria contratado a semejante criatura? Para poder ser miembro tenias que cumplir con
ciertos requisitos; uno de ellos era no conocer a gente como la sefiora Peacock. Tampoco debias
ir a los lugares que ella frecuentaba o a los que iba a comer y mucho menos dejabas que se
encargara de tu casa". Mientras que en el original hay dos ideas en una misma oracion ("In order
to become a member you had to meet certain requirements, one of them being that you did not
know people like Mrs. Peacock"), por motivos de puntuacion, en espafiol no es posible hacer lo
mismo, por lo que tuve que crear dos oraciones unidas por un punto y coma. Esto, sin embargo,
favorece al efecto humoristico al dar la apariencia de que se esta enlistando dichos requisitos y la
puntuacion, si la vemos como una pausa entre esas dos ideas, hace que la expectativa se alargue
un poco mas y por lo tanto la ruptura de la misma resultard mas evidente.

Ejemplo 4 - "The Understudy™:

—Contexto: El narrador escribe en una libreta de quejas todo lo que no le gusta de la

sefiora Peacock.
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—Serie completada con los paradigmas que yo espero: "Can't go two minutes without
using the word ‘damn.’ Can't cook anything".

—Inversién paradigmatica: "Can't go two minutes without using the word ‘damn.’ Can't
cook worth a damn hoot."

—Comentario: Ya que una de las quejas del narrador es que la sefiora Peacock utiliza
demasiado la palabra damn, no se espera que él mismo la use.

—Traduccién: Ya que la palabra damn es muy comin en inglés, habra que encontrar una
alternativa en espafiol que también sea muy usada y funcione como adjetivo para que parezca
natural la forma en la que el narrador la utiliza y la contradiccion sea evidente pero no confusa.
"No puede estar dos minutos sin decir la palabra 'pinche’. 'No puede cocinar ni un pinche huevo".
Por otro lado, a pesar de que damn deberia traducirse con una interjeccion como "caray" o
"caramba", por ejemplo, o con una exlamacion como podria ser "maldita sea", traducir la palabra
como "pinche” no s6lo permite que la oracion resulte clara, sino que favorece el efecto
humoristico al hacer uso de una palabra soez que, ya sea por el proceso de alivio de tensiones (la
tension de escuchar una groseria) o simplemente por pensar en que es un nifio quien la utiliza,
puede causar risa en el lector.

El proceso de expectativas y ruptura de las mismas —en este caso, esperar un paradigma
determinado que el autor después invierte— es una experiencia automatica en el lector que he
tratado de ejemplificar con los comentarios y los paradigmas que yo, como lector, esperaria.
Aunque los lectores no se detendran a pensar si tenian una expectativa que no se ha cumplido,
para el traductor es importante poder identificar si ha habido paradigmas "esperados" y si éstos se
han invertido en favor de un efecto comico para asi tratar de recrear las mismas rupturas de

expectativa que el autor del texto original ha provocado. Por otro lado, conocer este proceso
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puede ser util si es posible tomarse otras libertades, como que el traductor tenga la posibilidad de
invertir sus propios paradigmas, por ejemplo. En mi caso, he preferido no otorgarme estas

licencias para asi seguir el texto original més de cerca.

c) Juegos grafolégicos

A pesar de que éste es un recurso humoristico dificil de encontrar, se encuentra presente
tanto en "Next of Kin" como en "The Understudy". En la novela pornogréfica descrita en "Next
of Kin" se encuentran muchos dedazos que le sirven de pretexto al autor para no escribir las
palabras vulgares que supuestamente se encuentran en el libro, cambiando una que otra letra,
como podemos ver en los siguientes ejemplos:

a) "In the opening chapter the daughter is caught with her brother’s ceck in her pissy,
calling out, 'Feck me, hard, hardir.”

b) "The phrase “tight willin’ gasshole” was growing more popular by the day™

Para traducir las oraciones anteriores, decidi basarme en un diccionario popular de
expresiones mexicanas para asegurarme de que sélo estuviera utilizando mexicanismos® y
simplemente cambié una letra en cada palabra, como se hace en el original.

a) "En el primer capitulo, a la hija la sorprenden con la vurga de su hermano en su picha,
diciendo: 'Cégume furte, mas furte.

b) " La frase 'gulo apretado y dispuesto’ se popularizaba cada dia mas"

En "The Understudy", se encuentra la recreacion del libro de quejas en el que el narrador
y sus hermanas anotan las "atrocidades"” por las que la sefiora Peacock los hace pasar. Es en estos

pasajes donde también hay algunos juegos grafoldgicos que, sin embargo, no tienen dificultad

% Consulté el siguiente diccionario en linea:
< http://www.elportaldemexico.com/cultura/diccionarios/diccionarioexpresionesmexicanas>
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alguna, pues se trata simplemente del uso incorrecto de algunos signos de puntuacion y tipografia
especifica.

Ejemplos:

—She just says she was married so people will believe in her!!!

—Can't cook worth a damn hoot.

Mientras que en el primer ejemplo el autor utiliza esa puntuacién simplemente para
expresar la desesperaciéon que los nifios sentian al estar con la sefiora Peacock, en el segundo
ejemplo podemos ver que el narrador "transcribe” lo que de nifio anotd en una libreta, donde al
parecer adoptd la misma palabra por la que critico a la sefiora Peacock. Podemos notar ademas un
detalle grafologico que el autor ha incluido con tal de resaltar la ironia en la que ha caido él
mismo de nifio al adoptar la palabra de la que se queja.

Esas fueron las dificultades a las que me enfrenté a la hora de traducir los textos de David
Sedaris y de manera general se puede apuntar que en las decisiones que tomé abundan las
modificaciones que difieren de lo que estd escrito en el texto fuente. Estos cambios son
necesarios a causa de las diferentes formas en las que se entiende el humor de una cultura a otra,
como vimos en el tercer capitulo. Lejos de ser errores de traduccién, estas modificaciones son
necesarias para brindarle al texto tanto naturalidad como la coherencia necesaria con la cultura
meta y con el escopo de la traduccién. Estas divergencias hacen de la traduccién una obra
diferente del texto fuente, pues como nos recuerda Vermeer, "el texto meta, el translatum, esta
orientado a la cultura meta y es ésta la que finalmente define su pertinencia. Por lo tanto se
deduce que los textos fuente y meta podrian diferir el uno del otro de manera considerable, no
solo en la formulacién y la distribucion del contenido, sino también en cuanto a las metas que se

establecen para cada uno" (222-223).
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En mi traduccion de estos textos humoristicos, tomar como punto de partida un objetivo
especifico fue una tactica productiva mediante la cual pude guiar mis decisiones y modificar todo
lo que fuera necesario para asi cumplir con los efectos comicos que los textos originales logran
transmitir al lector. La busqueda del efecto humoristico, por otro lado, provoc6 que la traduccién
fuese al fin y al cabo una creacion diferente del original que, sin embargo, es coherente con el
texto fuente y por lo tanto el resultado es una obra rica que combina la informacion que se
transmite en el texto fuente y la cercania con la cultura meta, que es necesaria para que el lector

comprenda y no perciba la traduccién como algo ajeno a si mismo.
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5. Conclusiones

A lo largo de esta traduccién comentada he explorado distintos aspectos del humor para asi
establecer un panorama mediante el cual se pueda obtener una definicion de qué es el humor con
el fin de reconocer las caracteristicas que le permiten al traductor recrear el efecto humoristico,
propdsito que debe ser primordial a la hora de traducir un texto cémico; es pertinente mencionar
que dicha definicion no puede considerarse definitiva y general, sino que funciona para esta
traduccion en especifico. Tanto la lectura como la traduccion de los textos que elegi me han
permitido reconocer rasgos que constantemente aparecieron cuando analizaba en donde residia el
efecto humoristico; a partir de la exploracion que he detallado en esta traduccién comentada
propongo que el humor es el resultado de la ruptura de una expectativa que se crea desde el
momento en el que sabemos que estamos leyendo un texto humoristico o desde que estamos
conscientes de participar en un acto cémico (el lector sabe que se trata de un chiste, una tira
cdmica, un relato humoristico, etcétera). Sin embargo, ésa no es una condicién indispensable para
la existencia del efecto humoristico; s6lo hace falta pensar en las situaciones en las que no esta
planeado que los receptores rian o los casos en los que un suceso es accidentalmente gracioso.
Entre mas grande sea la diferencia entre lo que el lector esperaba y lo que en realidad escribe el
autor, mas grande sera el efecto humoristico; una sonrisa, la risa 0 una carcajada pueden
acompanar este proceso de desajuste y relectura en el que el lector debe reconsiderar lo que
esperaba.

Por otro lado, la traduccion de este tipo de textos requiere que el traductor pueda
reconocer la forma en que se ha alcanzado el efecto humoristico para poder recrearlo o
simplemente transmitirlo en el texto meta. Con tal de llevar a cabo esta tarea, el traductor puede

valerse de la identificacion de herramientas especificas como los recursos linguisticos del humor
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o las diferencias y los puntos en comun entre la cultura humoristica del texto meta y el texto
fuente. Ademas, habra que tomar en cuenta algunos otros puntos mucho mas subjetivos, como la
capacidad del traductor para apreciar el efecto humoristico, ya que ésta definira qué pasajes del
texto fuente el traductor localizard para reproducirlos en la traduccion y cuales pasaran
desapercibidos.

Esa subjetividad, la forma en la que el traductor lee e interpreta el texto y las diferentes
decisiones que éste tome a la hora de traducir el texto humoristico se combinarén para dar como
resultado un texto diferente que, a pesar de haber sido creado a partir del texto fuente, debe ser
considerado una creacion aparte, reconociendo el papel que desempefia el traductor al fungir
como puente entre dos lenguas y dos culturas, aportando una version del texto distinta a la que
cualquier otra persona habria presentado. Si sequimos esta logica, podemos relacionar facilmente
este fundamento de la traduccion con la teoria del escopo; tener un objetivo en la traduccion —en
este caso, crear el efecto humoristico— es esencial para lograr los objetivos que el traductor se
haya propuesto. Después de analizar los textos de Sedaris, propongo considerarlos tanto una
oportunidad para hacer reir a través de un texto literario, como una critica a la sociedad en la que
el autor vive; ése es el logro de Sedaris, sugerir que mas alla del humor puede encontrarse un
comentario sobre la crueldad, la depresion, las dificultades de la nifiez, etcétera: "Lo que hace su
trabajo un placer continuo al leer es su deliciosa vision torcida del mundo y el humor impévido
que nos entrega... Sedaris es un conocedor de la naturaleza humana en su peor estado” (Muther
s/n). Aunque esas sean las posibles funciones del texto original, la traduccion podria diferir de
ellas. En el caso de mi traduccion, considero que el resultado permite cumplir con el efecto
humoristico de manera que sea efectivo para un lector mexicano; eso implica haber modificado la

informacion que no le es familiar a dicho lector. Ademas, la critica social que Sedaris muestra en
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el texto original puede ser transmitida en la traduccion, gracias a lo cual el lector mexicano podra
conocer las convenciones sociales y las costumbres de las que el autor se burla. Por otro lado,
habra que considerar también los cambios necesarios en la traduccion con tal de cumplir con el
objetivo mencionado: hacer reir o, al menos, hacer que el texto sea reconocible como texto
humoristico.

Quiero ademas apuntar una reflexion que surgié durante el estudio de las diferentes
culturas del humor. Es pertinente recordar que la mayoria de los ejemplos humoristicos tuvieron
que ver con el desprecio o la discriminacién a todo aquello que es diferente de nosotros; al
parecer lo mas gracioso sera aquello que denigre y humille al otro. Aunque también pude
encontrarme con ejemplos en los que los juegos de palabras, el engafio o simplemente las
incoherencias forman parte del efecto humoristico, desgraciadamente la mayor parte de los
chistes que lei consistian en burlarse de quien tuviese un color de piel diferente, una orientacion
sexual diferente y en general una cultura diferente. La burla que ataca y denigra es la mas
abundante en este tipo de chistes. Por eso, creo que una reflexion del humor siempre nos deberia
Ilevar a pensar que es tiempo de encontrar una forma méas humana de gozar del acto humoristico,
sin tender a rebajar todo aquello que nos parece diferente o con lo que no estamos de acuerdo.

El fendmeno de la risa y el del humor en general no puede ser comprendido en su
totalidad sino tomando en cuenta otros campos como el de la psicologia, la sociologia, la
neurologia, etcétera; sin embargo, al hablar del humor con respecto a la traduccién y la literatura,
los puntos que he abordado en la traduccién comentada demuestran que es posible abordar el
tema sin profundizar en dichas disciplinas. He rescatado evidencia textual concreta para poder
usarla como herramientas que me permitieron justificar mis decisiones y reflexionar acerca de la
relevancia de los textos traducidos, la traduccion en general y los rasgos culturales que estan

siempre presentes.
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6. Familiar directo
Encontré el libro escondido en el bosque debajo de una tabla de triplay, con la portada despegada

y las paginas humedecidas por el moho.

Brock y Bonnie Rivers estaban en el camino que llevaba a la entrada de su hogar mientras
se despedian del reverendo Hassleback.

—Adibds —dijeron—, diciendo adids con la mano.

—Adids —respondid el reverendo—, y diganle a esos dos adolescentes suyos,
Josh y Sandi, que serdn una excelente adicion al ministerio de jovenes. Son buenos
muchachos —dijo, guifiando un ojo—. jEstan bien buenos y bien ricos, casi igual que sus
padres!

Los Rivers le respondieron con una risita, levantando las manos para despedirse
de nuevo. Cuando el auto del reverendo por fin se alejé de la entrada, se quedaron un
momento bajo la brillante luz del sol antes de bajar al calabozo del sétano para
desencadenar a sus hijos.

El tema del libro era que la gente no siempre es lo que parece. La familia Rivers era
sumamente respetada por la comunidad, pertenecia a la clase media y se tomaba muy literalmente
la frase “Ama a tu préjimo”. Ademas de ser flexibles como gimnastas, estas personas eran
también desvergonzadas e insaciables. Padre e hija, hermano y hermana, madre e hijo: después de
agotar toda combinacion posible, ampliaron su circulo para incluir capitanes de navio cachondos
y vendedores de cuchillos de puerta en puerta. Lo hacian en cuevas con su déberman y en el
techo de su casa con el personal de construccion que habian contratado para reemplazar las tejas.
Las primeras dos veces que lei el libro, me encontré adolorido de placer. Por supuesto que eran
unos pervertidos, pero, a los trece afios, no podia sino admirar su energia contagiosa y la forma

tan vivaz con la que disfrutaban de la vida. La tercera vez me quedé horrorizado, no a causa del
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comportamiento de los personajes, sino por el sinfin de dedazos. (Acaso nadie se habia
molestado en corregir el libro antes de mandarlo a imprenta? En el primer capitulo, a la hija la
sorprenden con la vurga de su hermano en su picha, diciendo: “Cogume fuerte, mas furte”.
Cuando el hijo tiene sexo con su madre en la pagina treinta y tres, deja a la mujer con las “tatas
brillando con samen”.

Le ensefié el libro a mi hermana Lisa, quien me lo arrebatd de las manos diciendo
“Déjame ver esto un rato”. Ella y yo a menudo haciamos trueque con nuestros trabajos de nifieros
y nos considerabamos bastante bien letrados en el campo de la pornografia literaria.

—Busca en el cuarto de los papas, debajo de los suéteres en el segundo cajon del tocador
blanco —me decia.

Cada uno habia leido Historia de O y las obras reunidas del Marqués de Sade, siempre
echandole un vistazo a la puerta de la entrada y temiendo que los duefios de la casa entraran y nos
torturaran usando latigos con puas y aceites calientes. Cuando los papas revisaban a sus hijos
dormidos, con las miradas les deciamos: "Ahora ya los conocemos. Sabemos todo sobre
ustedes...".

El libro pas6 de las manos de Lisa a las de nuestra hermana de once afios, Gretchen, quien
lo interpretdé como una obra extraordinaria que nada tenia que ver con la ficcion y que era un
reportaje periodistico de la clase media estadounidense.

—Estoy segura de que esto es precisamente lo que estd pasando justo aqui en North Hills
—susurro, mientras le daba palmaditas al libro, que estaba escondido debajo del pasto artificial
de su canasta de Pascua—. Mira nada mas a la familia Sherman, por ejemplo. Apenas la semana
pasada vi a Heidi metiendo las manos en los pantalones de su hermano Steve.

—Ese tipo tiene los dos brazos rotos —le dije—. Seguramente tan s6lo estaba fajandole la

camisa.

77



—¢Le pedirias a alguna de nosotras que te fajaramos a ti la camisa? —me pregunto.

Tenia razén. Un analisis minucioso sugeria que los Sherman no eran las personas que
fingian ser. A menudo se le veia al padre manoseandose la entrepierna y su esposa tenia la
perturbadora costumbre de mirarte directo a los ojos mientras se olia los dedos. Se habia
develado una cortina, especialmente para Gretchen, quien ahora veia el mundo como un pozo
hirviente de sexualidad desenfrenada. Sentada en un sillén largo en el club deportivo, fruncia los
0jos y especulaba acerca de los nifios que se amontonaban en la parte poco profunda de la
alberca.

—Tengo la ligera sospecha de que Christina Youngblood podria ser nuestra media
hermana. Tiene la barba de su padre, pero sus 0jos y su boca no pueden ser sino de mama.

Me sentia incomodo al involucrar a nuestros padres, pero Gretchen proveia un sinfin de
evidencias aterradoras. Se fijaba en la forma en la que mi mama se ponia el labial cuando se
acercaba el hombre que repartia las papas fritas, el mismo a quien llamaba por su nombre y a
menudo invitaba a usar nuestro bafio. Mi papa se dirigia a las cajeras del banco diciéndoles
“mufieca” o “carifio”, y la forma en que le respondian sugeria que se habia aprovechado de ellas
en repetidas ocasiones. La Iglesia Ortodoxa Griega, las parejas vestidas alegremente en el club
deportivo, incluso nuestra vieja perra pastor escocés, Duquesa... todos estaban inmiscuidos,
segun Gretchen, a quien le dio por apilar muebles detras de la puerta de su habitacion cada noche
antes de irse a dormir.

El libro acab6 en las manos de nuestra hermana de diez afios, Amy, quien lo usé como
libro de texto en la clase de a mentiritas que impartia cada dia después de la escuela. Vestida con
una peluca y zapatillas, ya entrada la tarde, se la pasaba parada frente a un pizarrén imitando a
sus maestras. Le hablaba al espacio vacio en una de las sillas plegables que acomodaba frente a

ellay decia:
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—Lo siento mucho, Candice, pero voy a tener que reprobarte. EI problema no es que no
lo intentes. El problema es que eres estipida. Muy, muy estipida. ¢Verdad que Candice es
estlpida, chicos? También es fea, ;0 me equivoco? Muy bien, Candice, te puedes sentar hasta
alla atras y, por el amor de Dios, deja de llorar. Muy bien, chicos, ahora les voy a leer el nuevo
libro de esta semana. Es la historia de una familia californiana y se titula Familiar directo.

Si Amy habia leido el libro, entonces seguramente también lo habia visto Tiffany, de ocho
afios, quien compartia con ella la habitacién, y posiblemente también nuestro hermano Paul,
quien a la edad de dos afios pudo haber chupado la cubierta, lo cual era incluso més peligroso que
leerlo. Estaba claro que esto tenia que detenerse antes de que se nos saliera de las manos. La frase
“gulo apretado y dispuesto” se popularizaba cada dia mas, e incluso nuestra anciana abuela griega
llegaba a la mesa del desayuno con ojeras que lucian bastante sospechosas.

Gretchen tomo el libro y lo escondi6 bajo la alfombra de su habitacién, donde nuestra
empleada doméstica, Lena, lo encontrd y finalmente se lo entregé a mi madre.

—NMe aseguraré de deshacerme de esto como es debido —dijo mi madre, caminando de
prisa por el pasillo para llegar a su cuarto—. “Cogiando” —se carcaje0, leyendo en voz alta una
pagina seleccionada al azar—. Esto debe estar muy bueno.

Semanas después, Gretchen y yo encontramos el libro escondido entre el colchén y la
base de la cama de mis padres; las paginas estaban manchadas con marcas de tazas de café y
ceniza de cigarro. El descubrimiento pareci6 dar validez a todas las sospechas de Gretchen.

—Cualquier dia de éstos van a venir por nosotros —advirtio—. Preparate, amiguito,
porque esta vez vienen con todo.

Sin duda se referia a la escena en el capitulo ocho en la que el sefior y la sefiora Rivers le

ofrecen sus hijos a una pandilla de mineros malhumorados con aliento fétido y manos asperas y
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callosas. Los nifios Rivers parecian disfrutarlo, pero también era cierto que a ellos asi los habian
educado.

Estuvimos esperando que sucediera. Siempre me habia asegurado de darle un beso a mi
madre antes de ir a la cama, pero ya no. La sensacion de su mano sobre mi hombro ahora me
enchinaba la piel. Estaba haciéndole el dobladillo a mis pantalones una tarde cuando, parado
frente a ella sobre una silla de la cocina, senti su mano rozando mi trasero.

—S06lo quiero que seamos amigos —le dije, tartamudeando—. Ni mas, ni menos.

Se sacd los alfileres de la boca y me observo por un momento antes de decir suspirando:

—Caray, y ti que me has estado dando falsas esperanzas todo este tiempo.

Lei el libro una vez mas, tratando de recapturar el placer que habia sentido antes, pero ya
era demasiado tarde. No podia leer la frase “Pelluzc6 los pizones de su hija, que estaban duros
como piedra” sin pensar en Gretchen atrancandose en su habitacién.

Pensé que podria tirar el libro o incluso quemarlo, pero era como un suéter que ya no te
queda y que esta en perfectas condiciones; parecia un desperdicio destruirlo mientras el mundo
estaba lleno de gente que podia darle algin uso. Con esto en mente, llevé el libro al
estacionamiento de una tienda de abarrotes y lo lancé a la caja de una pickup nueva y brillante.
Silbando a causa de la aprension y el alivio nervioso, me acomodé a un lado de la maquina
expendedora de la tienda, que estaba afuera, para esperar que el duefio de la camioneta regresara
empujando un carrito lleno de provisiones. Era un hombre tosco con patillas largas que le
llegaban hasta la mandibula, a la moda, y un yeso que le cubria la mitad del brazo. Mientras
colocaba las bolsas en la parte trasera de su camioneta, sus 0jos se concentraron en el libro. Vi
cémo lo tomd y hojed las primeras paginas antes de levantar la cabeza y examinar el
estacionamiento, revisando el area minuciosamente como si fuera a encontrar una camara de

vigilancia o, de preferencia, una vagoneta llena de libertinas desnudas que presionaran sus senos
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desnudos contra las ventanas y lo invitaran a unirse a la diversion. Saco un cigarro de su bolsillo
y le dio un golpecito en el techo de la camioneta antes de encenderlo. Después se metio el libro

en el bolsillo trasero del pantalon, arrancé la camioneta y se fue.
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7. La suplente

En la primavera de 1967, mis papas salieron de la ciudad durante el fin de semana y nos dejaron a
mis cuatro hermanas y a mi en compafiia de la sefiora Byrd, una anciana negra que trabajaba
como empleada doméstica para uno de nuestros vecinos. Llegd a nuestra casa un viernes por la
tarde y, después de que llevd su maleta a la habitacion de mis papas, le di un pequefio recorrido
tal y como imaginaba que lo hacian en los hoteles.

—De este lado se encuentra su television, esto que tenemos aca es su terraza privada; el
cuarto de bafio esta por aqui: es todo suyo.

—Que alguien me pellizque. Me voy a desmayar —dijo la sefiora Byrd, llevandose la
mano a la mejilla—

Susurr6 algo de nuevo cuando abri un cajon del tocador y le expliqué que si se trataba de
abrigos y todo eso preferiamos utilizar un pequefio espacio llamado cldset.

—Hay dos pegados a la pared de ahi y usted puede usar el de la derecha.

Para ella, pensé, era un suefio: su teléfono, su enorme cama, su regadera con canceles de
vidrio. Sélo habia que dejar todo un poco mas limpio de lo que estaba antes de usarlo.

Unos cuantos meses después, mis papas salieron de nuevo y nos dejaron con la sefiora
Robbins, quien también era negra y quien, al igual que la sefiora Byrd, me permitia verme como
un hacedor de milagros. Llegaba la noche y yo la imaginaba arrodillada sobre la alfombra, con la
frente rozando la colcha dorada de mis padres, diciendo:

—Gracias, Dios, por estas maravillosas personas blancas y por todo lo que me han dado

este fin de semana.
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Con una nifiera adolescente convencional podias hacer tonterias, asustarla cuando sale del
bafio, ese tipo de cosas, pero con la sefiora Robbins y la sefiora Byrd éramos respetuosos y nos
comportabamos bien; no éramos nosotros para nada. Eso hacia que la escapada de fin de semana
de nuestros padres fuera una escapada para nosotros también: pues, ;qué eran unas vacaciones
sino la oportunidad de ser alguien diferente?

A principios de septiembre de ese mismo afio, mis papas se fueron con mi tia Joyce y mi
tio Dick para pasar un fin de semana en las Islas Virgenes. Ni la sefiora Byrd ni la sefiora Robbins
podian quedarse con nosotros, asi que mi mama encontré a una sefiora llamada Peacock.
Exactamente donde la encontro seria tema de especulacion durante el resto de nuestra infancia.

—¢Mama fue alguna vez a una carcel de mujeres? —preguntaba mi hermana Amy —.

—Querras decir una carcel de hombres —decia Gretchen, ya que nunca pudo convencerse
de que la sefiora Peacock fuese una mujer legitima. Aquello de que era una "sefiora" era mentira
de cualquier forma y eso era todo lo que sabiamos.

"iiiS6lo dice que estuvo casada para que la gente crea en ella!!!" Ese era uno de los
comentarios que registramos en un cuaderno durante el tiempo en que se quedd con nosotros.
Habia paginas llenas de ellos, todos escritos con garabatos desesperados, con muchos signos de
exclamacion y palabras subrayadas. Era el tipo de caligrafia que uno tendria si estuviera en un
barco que se hunde, el tipo de caligrafia que de verdad les pondria los pelos de punta a los seres
queridos que nos sobrevivieran:

—Si tan solo lo hubieramos sabido —dirian gimiendo—. Ay, por el amor de Dios, si tan

solo...
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¢Pero qué era lo que habia que saber, en serio? Una chica de quince afios ofrece cuidar a
tus hijos por la noche y, claro, le preguntas por ella a sus padres, investigas. Pero con una mujer
adulta no tenias que pedir referencias, sobre todo si la mujer era blanca.

Mama nunca pudo recordar donde encontré a la sefiora Peacock.

—En un anuncio del peridédico —decia—. No sé, tal vez trabajo de nifiera para alguien del
club —comentaba también.

Pero ¢qué miembro del club habria contratado a semejante criatura? Para poder ser
miembro tenias que cumplir con ciertos requisitos; uno de ellos era no conocer gente como la
sefiora Peacock. Tampoco debias ir a los lugares que ella frecuentaba o a los que iba a comer y

mucho menos dejabas que se encargara de tu casa.

En el instante en que su auto se detuvo frente a la casa, supe que habria problemas; era un pedazo
de chatarra que iba manejando un tipo sin camisa. Se veia lo suficientemente mayor como para
empezar a rasurarse y seguia sentado mientras la silueta que estaba a su lado abria la puerta y
bajaba del auto con cuidado. Era la sefiora Peacock, y lo primero que noté fue su cabello
ondulado, del color de la margarina, que le llegaba a la mitad de la espalda. Era el tipo de cabello
que podria tener una sirena, totalmente inadecuado para una mujer de sesenta afios que no sélo
estaba pasada de peso, sino que era gorda y ademas se movia como si cada paso pudiera ser el
altimo.

—ijMama! —grité, y, mientras mi mama salia de la casa, el hombre sin camisa se fue de la
entrada manejando en reversa y acelerd por toda la calle.

— Era su esposo? —le pregunté mi mama, y la sefiora Peacock volte6 al lugar donde

habia estado el auto.
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—Nah —dijo—. S6lo es Keith.

No dijo "mi sobrino Keith" o "Keith, el que trabaja en la gasolinera y es profugo de la
justicia”, sino que solo dijo "Keith", como si hubiéramos leido un libro acerca de su vida y
esperara que recordaramos a todos los personajes.

La semana siguiente se la pasé haciendo lo mismo y yo comencé a odiarla por eso.
También llamaban personas a la casa y, después de colgar, decia:

—Ya estuvo bueno con Eugene.

O, si no, decia:

—1Le dije a Vicky que ya no me llamara aqui.

— Quién es Eugene? —le preguntdbamos—. ;Qué cosa hizo Vicky que estuvo tan mal?

Y ella nos decia que no estuviéramos de metiches.

Ademas, tenia toda una actitud; no se comportaba como si fuera mejor que nosotros, sino
como si fuera igual a nosotros: y eso nada mas no era cierto. S6lo habia que ver su maleta,
icerrada con un mecate! O escucharla hablar entre dientes; no podia decir ni una sola oracion con
claridad. Una persona amable habria expresado su admiracion si alguien le hubiera dado un
recorrido por toda la casa, pero ademas de algunas preguntas relacionadas con la estufa, la sefiora
Peacock casi no dijo nada y solamente se encogié de hombros cuando le mostré la habitacion
principal, que por tener la palabra "principal” se suponia que te haria sentir poderoso y
afortunado de estar vivo. Sus gestos parecian decir: He visto cosas mejores, pero eso no se lo crei
ni por un segundo.

Las primeras dos veces que mis papas se fueron de vacaciones, mis hermanas y yo los
escoltamos hasta la puerta y les dijimos que los extrafiariamos muchisimo. Antes s6lo lo

actuabamos todo para lucir muy sensatos e ingleses, pero esta vez lo hicimos en serio.
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—-Dejen de portarse como si fueran bebés —dijo mi maméa—. Sélo es una semana.

Después mird a la sefiora Peacock como si le estuviera diciendo: "Asi son los nifios, ¢qué
vamos a hacer con ellos?".

En esos casos, habia otra mirada con la que se podia responder y que se traduce como: "Ni
que lo diga", pero la sefiora Peacock no la necesitaba, pues sabia con exactitud qué iba a hacer
con nosotros: esclavizarnos. No habia otra palabra para lo que nos sucedi6. Una hora después de
que mis papas se fueron, ahi estaba ella acostada boca abajo en su cama y sélo traia puesto un
camison. Al igual que su piel, el camison tenia el color de la vaselina, que en realidad no era un
color y se veia aun peor combinado con el cabello amarillo. A eso hay que afiadirle sus enormes
piernas desnudas, que tenian hoyuelos en la parte trasera de las rodillas y estaban repletas de
venas moradas e hinchadas a todo lo largo.

Mis hermanas y yo intentamos ser diplomaticos:

— De casualidad no hay algun quehacer por terminar?

—Oye, tU, la de los lentes —la sefiora Peacock sefial6 a mi hermana Gretchen—. Tu
mama dijo que habia unos chescos en la cocina. Traeme uno, ¢{no?

—Se refiere a la Coca-Cola? —pregunt6 Gretchen—.

—Andale, ésa esta bien —dijo la sefiora Peacock—. Y pénmela en un tarro con hielo.

Mientras Gretchen fue por la Coca, a mi me mando a cerrar las cortinas. A mi se me hacia
una idea que rayaba en la locura e hice lo mejor que pude para convencerla de no hacerlo.

—1L a terraza privada es la mejor parte de su habitacion —le dije—. ¢De verdad quiere
taparla ahora que el sol sigue brillando?

Si decidio hacerlo. Después quiso su maleta. Mi hermana Amy la puso en su cama y

vimos cémo la sefiora Peacock le quitaba el mecate y metia la mano para sacar una manita de
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plastico unida a una vara de unos treinta centimetros. La cosa de la punta no era mas grande que
la pata de un mono y los dedos estaban doblados hacia adelante s6lo un poco, como si los
hubieran congelado justo cuando la mano estaba pidiendo dinero. Era una cosa asquerosa; las
ufias estaban manchadas de grasa y durante la siguiente semana estariamos viéndola a cada rato.
Hasta el dia de hoy, si uno de nuestros novios nos pide que le rasquemos la espalda, mis
hermanas y yo nos rehusamos a hacerlo.

—T4éllate contra una pared de ladrillos —les decimos—. O contrata a una enfermera, pero
ami ni me veas. Y0 ya pasé por eso.

A finales de los sesenta, nadie hablaba del sindrome del tunel carpiano, pero eso no queria
decir que no existiera. S6lo que nadie lo habia nombrado. Pasamos la manita por la espalda de la
sefiora Peacock una y otra vez; a veces la manita le hacia lineas blancas o a veces le sacaba
ronchas.

—Oye, ten cuidado —nos decia con los tirantes del camison que se le habian bajado hasta
el antebrazo, mientras un lado de su cara quedaba completamente aplastado sobre la colcha
dorada—. No soy de piedra, ¢eh?

Eso era lo Gnico que nos quedaba claro. Las piedras no sudan. Las piedras no apestan ni
les sale sarpullido, y es obvio que no les crecen pelos negros en medio de la espalda. Eso ultimo
se lo hicimos notar a la sefiora Peacock, y ella nos respondié diciendo:

—Ustedes también van a estar bien pinches peludos, nomas que todavia no les salen.

Eso ultimo lo escribimos palabra por palabra y lo leimos en voz alta durante las juntas
diarias de emergencia que a mis hermanas y a mi nos dio por llevar a cabo en el bosque que

estaba detras de la casa. "Ustedes también van a estar bien pinches peludos, nomas que todavia
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no les salen". Era espeluznante oir esas palabras salir de su boca, y era incluso peor cuando las
repetiamos en un tono neutral, sin pronunciarlas mal ni hablar con acento de pueblo.

"No sabe hablar bien", fue lo que escribi en el libro de quejas. "No puede estar dos
minutos sin decir la palabra 'pinche™. "No puede cocinar ni un pinche huevo".

El dltimo comentario no era del todo cierto, pero no le hubiera caido mal ampliar su
repertorio. Sandwiches con picadillo y catsup y mas sandwiches con picadillo y catsup: nos
pasaba el plato por encima de la cabeza, como si mas bien se tratara de un filete. Y es que nadie
comia a menos que nos lo ganaramos, lo cual significaba que debiamos servirle bebidas,
cepillarle el cabello o rascarle la espalda con la pata de mono pasandosela por los hombros hasta
que gimiera. La hora de comer iba y venia pero, como ella estaba llena de Coca y papas fritas, no
se daba cuenta sino hasta que uno de nosotros se atrevia a mencionarselo.

—Si tenian hambre, ;por qué no me dijeron nada? No les puedo leer la mente, ;eh? Ni
que fuera una pinche psiquica.

Después de eso se la pasaba dando portazos por toda la cocina, con la piel de los brazos
que le temblaba mientras dejaba caer el sartén sobre la estufa, ponia un poco de carne molida y le
echaba catsup.

Mis hermanas y yo nos sentdbamos a la mesa, pero la sefiora Peacock comia parada, como
una vaca, pensamos, una vaca que habla por teléfono:

—Dile a Curtis que digo yo que si no lleva a Tanya a la audiencia de R. C., se las va a
tener que ver conmigo y con Gene Junior, y no estoy jugando.

Sus llamadas teléfonicas le recordaban que estaba lejos de la acciéon. Todos los
acontecimientos estaban llegando a su punto critico: el drama de Ray, el asunto entre Kim y

Lucille, pero aqui estaba ella, atrapada en medio de la nada. Eso era nuestra casa para ella: el
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lugar mas lejano de la Tierra. Después de unos afios, yo iba a ser el primero en estar de acuerdo
con ella, pero cuando tenia once y todavia se podian oler las vigas frescas de pino que estaban
detras de los muros de ldmina de yeso, pensaba que no habia un mejor lugar para estar.

—NMe gustaria ver dénde vive ella—le dije a mi hermana Lisa.

Y después, a manera de castigo, si vimos donde vivia.

Eso ocurrid el quinto dia y todo fue culpa de Amy: al menos eso era lo que decia la sefiora
Peacock. Cualquier adulto cuerdo, cualquier persona con hijos, se habria hecho responsable por
lo sucedido. Bueno, pues, ¢ya qué?, debid haber pensado. Tenia que pasar tarde o temprano.
Una nifia de siete afios, con el brazo hecho hule después de pasar horas rascandole la espalda,
lleva la pata de mono al bafio principal, donde se le cae de la mano y termina en el piso de losa.
Los dedos se destrozan por completo, sin dejar rastro de lo que eran: un pequefio pufio mal
recortado en la punta de un palo.

—Ora si se lo buscaron —dijo la sefiora Peacock.

Todos nos fuimos a dormir sin cenar. Y a la mafiana siguiente Keith se estaciond frente a
la casa, aun sin camisa. Toco el claxon en la entrada y ella le grit6 del otro lado de la puerta
cerrada que cual era su pinche prisa.

—No creo que la pueda oir —le dijo Gretchen, y la sefiora Peacock le respondié que ya
no iba a aguantar mas majaderias. Como ella ya no iba a aguantar mas majaderias, nos quedamos
en silencio amontonandonos dentro del auto mientras Keith contaba una anécdota acerca de él y
alguien llamado Sherwood. Salié hecho un rayo de la parte de Raleigh que conociamos y se
adentr6 en un barrio lleno de perros que ladraban y de casas con entradas tapizadas de grava. Las

casas parecian salidas de un dibujo hecho por un nifio; eran una serie de cuadrados temblorosos
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con triangulos arriba de ellos. A eso agrégale una puerta y dos ventanas. Planea plantar un arbol
en el jardin delantero y después decidete por no hacerlo porque las ramas son mucho lio.

La casa de la sefiora Peacock estaba dividida en dos; ella estaba en la parte de atrés y
alguien llamado Leslie vivia al frente. Un hombre llamado Leslie que usaba ropa camuflajeada y
estaba parado a un lado del buzén jugando luchitas con un déberman mientras llegabamos en el
auto. Pensé que iba a poner mala cara cuando vio a la sefiora Peacock, pero en lugar de eso sonrio
y la salud6 con la mano. Ella le respondié el saludo. Habia cinco nifios apretujados en el asiento
trasero, unos nifios que se morian por informar que los habian secuestrado, pero Leslie no parecia
haberse dado cuenta mas de lo que Keith lo habia hecho.

Cuando el auto se detuvo, la sefiora Peacock volteé desde el asiento delantero y nos avisé
que tenia algunas cosas que hacer.

—Adelante —le dijimos—. La esperamos aqui.

—Hasta creen —nos dijo.

Empezamos afuera, recogiendo cacas que el déberman, cuyo nombre resulté ser Rascal,
habia desechado. El jardin de la entrada estaba minado, pero la parte de atrds, de la que se
encargaba la sefiora Peacock, era sorprendentemente normal, mejor que normal, de verdad. Habia
un pequefio espacio con césped y, a todo lo largo, habia un lecho angosto de flores cortas; creo
que eran violetas. Habia mas flores en el patio que estaba al salir de la puerta de su lado, la
mayoria en vasijas de plastico y acompafiadas por pequefias criaturas de ceramica: una ardilla con
la cola rota y un sapo sonriente.

Habia creido que la sefiora Peacock era una persona a quien no le hacia sentido la palabra
"lindo", asi que fue sorprendente entrar en la mitad de la casa que le correspondia y encontrarla

llena de mufiecas. Debia haber unas cien, todas metidas en una sola habitacion. Habia mufiecas
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sentadas sobre la television, mufiecas paradas con los pies pegados a la parte de arriba del
ventilador eléctirco y una tonelada mas de mufiecas abarrotadas en unas repisas que iban del
suelo hasta el techo. Lo que me parecio extrafio fue que no las habia acomodado de acuerdo a su
tamafo y calidad. Habia una modelo con un vestido elegante que lucia enana al lado de un bebé
llorén barato o al lado de una nifiita que al parecer se habia acercado demasiado a la estufa, con el
cabello chamuscado y el rostro desfigurado con el cefio fruncido.

—La primera regla es que nadien toca nada —dijo la sefiora Peacock—. Nadien, sin
etsepcion.

Obviamente pens6 que su casa era algo especial, un paraiso infantil, la tierra del encanto,
pero a mi lo Unico que me parecio fue que estaba sobrepoblada.

—Y oscura—afiadirian mis hermanas mas tarde—. Y calurosa y apestosa.

La sefiora Peacock tenia un expendedor de vasos desechables montado en la pared, arriba
de su tocador. Dejaba las pantuflas a un lado de la puerta del bafio y dentro de cada una habia un
pequefio trol con el cabello acomodado hacia atras como si una fuerte rafaga de viento lo hubiera
puesto asi.

— Ya vieron? —nos dijo—. jEs como de que estan subidos en unas lanchas!

—Ah, claro —le respondimos—. Qué padre.

Después sefiald una cocina en miniatura expuesta en una de las repisas bajas.

—=EI refrigeradorcito se me rompid, pero me hice otro con una caja de cerillos.
Acérquense pa' que lo vean.

—Usted lo hizo? —le preguntamos, aunque la respuesta era obvia: se notaba porque se

veia la bandita de lija para prender los cerillos—
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Estaba claro que la sefiora Peacock intentaba ser una buena anfitriona, pero yo hubiera
preferido que no lo hiciera. Ya me habia formado una opinion sobre ella, de hecho ya estaba todo
por escrito, y tomar en consideraciéon sus pequefias muestras de amabilidad s6lo haria que el
reporte de lo sucedido fuese confuso. Al igual que cualquier nifio de quinto de primaria, preferia
que mis villanos fueran malos y lo siguieran siendo, que actuaran como Dracula y no como el
monstruo de Frankenstein quien arruind todo al darle una flor a la campesina ésa. Aunque mas o
menos lo compensé ahogandola unos minutos mas tarde, pero, aun asi, no era posible verlo de la
misma forma. Mis hermanas y yo no queriamos entender a la sefiora Peacock. S6lo queriamos
odiarla, asi que fue un alivio cuando meti6 la mano en su cldset y saco otra manita; al parecer
esta vez se trataba de la buena. No era méas larga que el modelo anterior, pero la mano era mas
delgada y mejor definida; era la mano de una dama, no la de un mono. En cuanto la tuvo en las
manos, dejo de actuar como anfitriona. Se quito la playera de hombre que se habia puesto encima
del camisén y retom6 su lugar en la cama, rodeada por las mufiecas bebé a las que se referia
como "bebecitas". A Gretchen le toc6 el primer turno y a los deméas nos mandaron afuera para
arrancar maleza bajo el sol abrasador.

—Gracias a Dios —le dije a Lisa—. Por un momento me preocupd que tuviéramos que

sentir lastima por ella.

De nifios sospechamos que la sefiora Peacock estaba loca, un término comodin que usabamos
para cualquiera que no reconociera nuestros encantos. Aunque de adultos somos mas especificos
y nos preguntamos si no sufria de depresion clinica. Los drasticos cambios de animo, el tiempo

que pasaba dormida, una tristeza tan grande que no podia vestirse ni bafiarse: por eso el camison,
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por eso el cabello que se hacia mas y mas grasoso al pasar la semana y dejaba una mancha
permanente en la colcha dorada de mis papas.

—NMe pregunto si ya la habian metido al psiquiatrico —se preguntard Lisa—. Tal vez
habia recibido un tratamiento de electrochoques, que es lo que les hacian en ese entonces.
Pobrecita.

Nos habria gustado ser asi de compasivos cuando éramos nifios, pero ya teniamos nuestra
lista y no podiamos ni pensar en hacerle caso omiso debido a una fea caja de cerillos. Mis papas
regresaron de sus vacaciones. No habian ni bajado del auto cuando los abordamos; éramos una
muchedumbre y hablabamos todos al mismo tiempo.

—Nos hizo ir a su cuchitril para recoger cacas. Y una noche nos mandd a dormir sin
cenar. Dijo que el bafio principal era feo y que eran unos idiotas por tener aire acondicionado.

—Ya, ya—dijo mama—. Por Dios, calmense.

—Nos hizo rascarle la espalda y por poco se nos caen los brazos. Prepard sandwiches de
picadillo todos los dias, y cuando se nos acabé el pan nos dijo que lo comiéramos con galletas.

Seguiamos diciéndoles todo eso cuando la sefiora Peacock salié del desayunador y camind
hasta la cochera. Estaba vestida, por primera vez, y hasta traia los zapatos puestos, pero era
demasiado tarde para hacerse la normal. Frente a mi mama, que estaba bronceada y bonita, se
veia aun mas enferma, casi siniestra, y tenia la boca torcida con una extrafia sonrisa.

—Se la pasé todo el fin de semana acostada y lavé la ropa hasta ayer en la noche.

Supongo que yo esperaba una pelea violenta. No hubo forma de expresar mi decepcion,
cuando en lugar de darle una cachetada a la sefiora Peacock, mi mama4 la mir6 directo a los ojos y
le dijo:

—Ay, por favor, no les creo nada.
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Era la frase que usaba cuando creia cada palabra que escuchaba pero estaba demasiado
cansada como para que le importara.

—-Pero nos secuestro.

——Pues qué bien por ella.

Mi maméa acompafd a la sefiora Peacock a la casa y nos dejé a mis hermanas y a mi
parados en la cochera.

—: Verdad que son odiosos? —le dijo—. Honestamente no sé cdmo pudo soportarlos toda
una semana.

—No sabes como pudo soportarnos ella a nosotros?

iPaf!, se cerré la puerta en nuestras narices, y después mama senté a su invitada en el
desayunador y le ofreci6 algo de beber.

Enmarcadas por la ventana, lucian como dos siluetas en un escenario, dos personajes que
parecen ser lo opuesto, pero descubren que tienen mucho en comuin: unos origenes igual de
dificiles, un gusto por el vino tinto de California y la indiferencia mutua por el publico

escandaloso de la matiné, que las abuchea abucheandolas desde el otro lado del teldn abierto.
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8. Anexos
8.1 Next of Kin
| found the book hidden in the woods beneath a sheet of plywood, its cover torn away and the
pages damp with mildew.

Brock and Bonnie Rivers stood in the driveway waving good-bye to the Reverend

Hassleback.

“Good-bye,” they said, waving.

“Good-bye,” the reverend responded. “Tell those two teens of yours, Josh and
Sandy, that they’ll make an excellent addition to our young persons’ ministry. They’re
fine kids,” he said with a wink. “Almost as fine and foxy as their parents!”

The Rivers chuckled, raising their hands in another wave. When the reverend’s car
finally left the driveway, they stood for a moment in the bright sunshine before
descending into the basement dungeon to unshackle their children.

The theme of the book was that people are not always what they seem. Highly respected
in their upper-middleclass community, the Rivers family practiced a literal interpretation of the
phrase “Love thy neighbor”. Limber as gymnasts, these people were both shameless and
insatiable. Father and daughter, brother and sister, mother and son: after exhausting every
possible combination, they widened their circle to include horny sea captains and door-to-door
knife salesmen. They did it in caves with their Doberman pinscher and on their slanted roof with
the construction crew hired to replace the shingles. The first two times | read the book, I found
myself aching with pleasure. Yes, these people were naughty, but at the age of thirteen, I couldn’t
help but admire their infectious energy and spirited enjoyment of life. The third time | came away
shocked, not by the characters’ behavior but by the innumerable typos. Had nobody bothered to
proofread this book before sending it to print? In the opening chapter the daughter is caught with

her brother’s ceck in her pissy, calling out, “Feck me, hard, hardir.” When on page thirty-three

the son has sex with his mother, he leaves the woman’s “tots glistening with jasm.”
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I showed the book to my sister Lisa, who tore it from my hands saying, “Let me hold on
to this for a while,” She and | often swapped baby-sitting jobs and considered ourselves fairly
well read in the field of literary pornography.

“Look in the parents’ bedroom beneath the sweaters in the second drawer of the white
dresser,” she’d say. We’d each read The Story of O and the collected writing of the Marquis de
Sade with one eye on the front door, fearful that the homeowners might walk in and torture us
with barbed whips and hot oils. “I know you,” our looks would say as the parents checked on
their sleeping children. “I know all about you.”

The book went from Lisa to our eleven-year-old sister, Gretchen, who interpreted it as a
startling, nonfiction exposé of the American middle class. “I’m pretty sure this exact same thing
is going on right here in North Hills,” she whispered, tucking the book beneath the artificial grass
of her Easter basket. “Take the Sherman family, for instance. Just last week | saw Heidi sticking
her hands down Steve Junior’s pants.”

“The guy has two broken arms,” | said. “She was probably just tucking in his shirt.”

Would you ask one of us to tuck in your shirt?” she asked.

She had a point. A careful study suggested that the Shermans were not the people they
pretended to be. The father was often seen tugging at his crotch, and his wife had a disturbing
habit of looking at you straight in the eye while sniffing her fingers. A veil had been lifted,
especially for Gretchen, who now saw the world as a steaming pit of unbridled sexuality. Seated
on a lounge chair at the country club, she would narrow her eyes, speculating on the children
crowding the shallow end of the pool. “I have a sneaking suspicion Christina Youngblood might
be our half sister. She’s got her father’s chin, but the eyes and mouth are pure Mom.”

| felt uneasy implicating our parents, but Gretchen provided a wealth of frightening

evidence. She noted the way our mother applied lipstick at the approach of the potato chip
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delivery man, whom she addressed by first name and often invited to use our bathroom. Our
father referred to the bank tellers as “doll” or “sweetheart” and their responses suggested that he
had taken advantage of them one time too many. The Greek Orthodox Church, the gaily dressed
couples at the country club, even our elderly collie, Duchess: they were all in on it, according to
Gretchen, who took to piling furniture against her bedroom door before going to sleep each night.

The book wound up in the hands of our ten-year-old sister, Amy, who used it as a
textbook in the make-believe class she held after school each day. Dressed in a wig and high
heels, she passed her late afternoons standing before a blackboard and imitating her teachers.
“I’m very sorry, Candice, but I’m going to have to fail you,” she’d say, addressing one of the
empty folding chairs arranged before her. “The problem is not that you don’t try. The problem is
that you’re stupid. Very, very stupid. Isn’t Candice stupid, class? She’s ugly, too, am | wrong?
Very well, Candice, you can sit back down now and, for God’s sake, stop crying. All right, class,
now I’m going to read to you this week’s new book. It’s a story about a California family and it’s
called Next of Kin.

If Amy had reached the book, then surely it had been seen by eight-year-old Tiffany, who
shared her bedroom, and possibly by our brother, Paul, who at the age of two might have sucked
on the binding, which was even more dangerous than reading it. Clearly this had to stop before it
got out of hand. The phrase “tight willin’ gasshole” was growing more popular by the day, end
even our ancient Greek grandmother was arriving at the breakfast table with suspicious-looking
circles beneath her eyes.

Gretchen took the book and hid it under the carpet of her bedroom, where it was

discovered by our housekeeper, Lena, who eventually handed it over to our mother.
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“I’ll make sure this is properly disposed of,” my mother said, hurrying down the hallway
to her bedroom. “Fecking,” she laughed, reading aloud from a randomly selected page. “Oh, this
ought to be good.”

Weeks later Gretchen and | found the book hidden between the mattress and box spring of
my parents’ bed, the pages stained with coffee rings and cigarette ash. The discovery seemed to
validate all of Gretchen’s suspicions. "They’ll be coming for us any day now,” she warned. “Be
prepared, my friend, because this time they’ll be playing for keeps.”

She was undoubtedly referring to the episode in chapter eight where Mr. and Mrs. Rivers
offer their children to a band of crusty gold miners with foul breath and rough, callused hands.
The Rivers children seemed to enjoy it, but then again, they’d been raised that way.

We waited. 1’d always made it a point to kiss my mother before going to bed, but not
anymore. The feel of her hand on my shoulder now made my flesh crawl. She was hemming a
pair of my pants one afternoon when, standing before her on a kitchen chair, I felt her hand graze
my butt.

“l just want to be friends,” | stammered. “Nothing more, nothing less.”

She took the pins our of her mouth and studied me for a moment before sighing, “Damn,
and here you you’ve been leading me on all this time.”

I read the book once more, trying to recapture my earlier pleasure, but it was too late now.
I couldn’t read the phrase “He paunched his daughter’s rock-hard nopples” without thinking of
Gretchen barricading herself in her room.

I thought I might throw the book away or maybe even burn it, but like a perfectly good
outgrown sweater, it seemed a shame to destroy it when the world was full of people who might
get some use out of it. With this in mind, | carried the book to the grocery-store parking lot and

tossed it into the bed of a shining new pickup truck. Whistling out of apprehension and nervous
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relief, I took out my post beside the store’s outdoor vending machine, waiting until the truck’s
owner returned pushing a cart full of groceries. He was a wiry man with fashionable mutton-chop
sideburns and a half cast on his arm. As he placed his bags in the back of the truck, his eyes
narrowed upon the book, | watched as he picked it up and leafed through the first few pages
before raising his head to search the parking lot, combing the area as if he might spot either a
surveillance camera or, preferably, a vanload of naked swingers pressing their bare breasts
against the windows and inviting him to join the fun. He took a cigarette from his pocket and
tapped it against the roof of the truck before lighting it. Then he slipped the book into his back

pocket and drove away.
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8.2 The Understudy
In the spring of 1967, my mother and father went out of town for the weekend and left my four
sisters and me in the company of a woman named Mrs. Byrd, who was old and black and worked
as a maid for one of our neighbors. She arrived at our house on a Friday afternoon, and, after
carrying her suitcase to my parent's bedroom, | gave her a little tour, the way | imagined they did
in hotels. "This is your TV, this is your private sundeck, and over here you've got a bathroom —
just yours and nobody else's."

Mrs. Byrd put her hand to her cheek. "Somebody pinch me. I'm about to fall out.”

She cooed again when | opened a dresser drawer and explained that when it came to coats
and so forth we favored a little room called a closet. "There are two of them against the wall
there, and you can use the one on the right.”

It was, | thought, a dream for her: your telephone, your massive bed, your glass-doored
shower stall. All you had to do was leave it a little cleaner than you found it.

A few months later, my parents went away again and left us with Mrs. Robins, who as
also black, and who, like Mrs. Byrd, allowed me to see myself as a miracle worker. Night fell,
and | pictured her kneeling on the carpet, her forehead grazing my parents' gold bedspread.
"Thank you, Jesus, for these wonderful white people and all that they have given me this fine
weekend."

With a regular teenager babysitter, you horsed around, jumped her on her way out of the
bathroom, that sort of thing, but with Mrs. Robins and Mrs. Byrd we were respectful and well
behaved, not like ourselves at all. This made our parents' getaway weekend a getaway for us as

well — for what was a vacation but a chance to be someone different?
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In early September of that same year, my parents joined my aunt Joyce and uncle Dick for
a week in the Virgin Islands. Neither Mrs. Byrd nor Mrs. Robbins was available to stay with us,
and so my mother found someone named Mrs. Peacock. Exactly where she found her would be
speculated on for the remainder of our childhoods.

"Has Mom ever been to a women's prison?" my sister Amy would ask.

"Try a man's prison," Gretchen would say, as she was never convinced that Mrs. Peacock
was a legitimate female. The "Mrs." part was a lie anyway, that much we knew.

"She just says she was married so people will believe in her!'!" This was one of the
insights we recorded in a notebook while she was staying with us. There were pages of them, all
written in a desperate scrawl, with lots of exclamation points and underlined words. It was the
sort of writing you might do when a ship was going down, the sort that would give your
surviving loved ones an actual hill. "If only we'd known," they'd moan. "Oh, for the love of God,
if only we had known."

But what was there to know, really? Some fifteen-year-old offers to watch your kids for
the night and, sure, you ask her parents about her, you nose around. But with a grown woman you
didn't demand a reference, especially if the woman was white.

Our mother could never remember where she had found Mrs. Peacock. "A newspaper ad,"
she'd say, or, "'l don't know, maybe she sat for someone at the club."

But who at the club would have hired such a creature? In order to become a member you
had to meet certain requirements, one of them being that you did not know people like Mrs.
Peacock. You did not go to places where she ate or worshipped, and you certainly didn't give her

the run of your home.
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I smelled trouble the moment her car pulled up, a piece of junk driven by a guy with no shirt on.
He looked just old enough to start shaving, and remained seated as the figure beside him pushed
open the door and eased her way out. This was Mrs. Peacock, and the first thing | noticed was her
hair, which was the color of margarine and fell in waves to the middle of her back. It was the sort
of hair you might find on a mermaid, completely wrong for a sixty-year-old woman who was not
just heavy but fat, and moved as if each step might be her last.

"Mom!" | called, and, as my mother stepped out of the house, the man with no shirt
backed out of the driveway and peeled off down the street.

"Was that your husband?" my mother asked, and Mrs. Peacock looked at the spot where
the car had been.

"Naw," she said. "That's just Keith."

Not "my nephew Keith" or "Keith, who works at the filling station and is wanted in five
states," but "just Keith," as if we had read a book about her life and were expected to remember
all the characters.

She'd do this a lot over the coming week, and | would grow to hate her for it. Someone
would phone the house, and after hanging up she'd say, "So much for Eugene” or "I told Vicky
not to call me here no more."

"Who's Eugene?" we'd ask. "What did Vicky do that was so bad?" And she'd tell us to
mind our own business.

She had an attitude, not that she was better than us but that she was as good as us — and
that simply was not true. Look at her suitcase, tied shut with rope! Listen to her mumble, not a
clear sentence to be had. A polite person would express admiration when given a tour of the

house, but aside from a few questions regarding the stovetop Mrs. Peacock said very little and
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merely shrugged when shown the master bedroom, which had the word "master” in it and was
supposed to make you feel powerful and lucky to be alive. I've seen better, her look seemed to
say, but I didn't for one moment believe it.

The first two times my parents left for vacation, my sisters and | escorted them to the door
and said that we would miss them terribly. It was just an act, designed to make us look sensitive
and English, but on this occasion we meant it. "Oh, stop being such babies,” our mother said. "It's
only a week." Then she gave Mrs. Peacock the look meaning "Kids. What are you going to do?"

There was a corresponding look that translated to "You tell me," but Mrs. Peacock didn't
need it, for she knew exactly what she was going to do: enslave us. There was no other word for
it. An hour after my parents left, she was lying facedown on their bed, dressed in nothing but her
slip. Like her skin, it was the color of Vaseline, an uncolor really, which looked even worse with
yellow hair. Add to this her great bare legs, which were dimpled at the inner knee and streaked
throughout with angry purple veins.

My sisters and | attempted diplomacy. "Isn't there, perhaps, some work to be done?"

"You there, the one with the glasses.” Mrs. Peacock pointed at my sister Gretchen. "Your
mama mentioned they's some sodie pops in the kitchen. Go fetch me one, why don't you."

"Do you mean Coke?" Gretchen asked.

"That'll do," Mrs. Peacock said. "And put it in a mug with ice in it."

While Gretchen got the Coke, | was instructed to close the drapes. It was, to me, an idea
that bordered on insanity, and | tried my best to talk her out of it. "The private deck is your
room's best feature,” I said. "Do you really want to block it out while the sun's still shining?"

She did. Then she wanted her suitcase. My sister Amy put it on the bed, and we watched
as Mrs. Peacock untied the rope and reached inside, removing a plastic hand attached to a foot-

long wand. The business end was no bigger than a monkey's paw, the fingers bent slightly
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inward, as if they had been frozen in the act of begging. It was a nasty little thing, the nails slick
with grease, and over the coming week we were to see a lot of it. To this day, should any of our
boyfriends demand a back-scratch, my sisters and | recoil. "Brush yourself against a brick wall,"
we say. "Hire a nurse, but don't look at me. I've done my time."

No one spoke of carpal tunnel syndrome in the late 1960s, but that doesn't mean it didn't
exist. There just wasn't a name for it. Again and again we ran the paw over Mrs. Peacock's back,
the fingers leaving white trails and sometimes welts. "Ease up," she'd say, the straps of her slip
lowered to her forearms, the side of her face mashed flat against the gold bedspread. "I ain't made
of stone, you know."

That much was clear. Stone didn't sweat. Stone didn't stink or break out in a rash, and it
certainly didn't sprout little black hairs between its shoulder blades. We drew this last one to Mrs.
Peacock's attention, and she responded, saying. "Y'all's got the same damn thing, only they ain't
poked out yet."

That one was written verbatim and read aloud during the daily crisis meetings my sisters
and | had taken to holding in the woods behind our house. "Y"all's got the same damn thing, only
they ain't poked out yet". It sounded chilling when said in her voice, and even worse when recited
normally, without the mumble and the country accent.

"Can't speak English," I wrote in the complaint book. "Can't go two minutes without using
the word 'damn.’ Can't cook worth a dama hoot."

The last part was not quite true, but it wouldn't have hurt her to expand her repertoire.
Sloppy joe, sloppy joe, sloppy joe, held over our heads as if it were steak. Nobody ate unless they
earned it, which meant fetching her drinks, brushing her hair, driving the monkey paw into her

shoulders until she moaned. Mealtime came and went — her too full of Coke and potato chips to
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notice until one of us dared to mention it. "If y'all was hungry, why didn't you say nothing? I'm
not a mind reader, you know? Not a psychic or some damn thing."

Then she'd slam around the kitchen, her upper arms jiggling as she threw the pan on the
burner, pitched in some ground beef, shook ketchup into it.

My sisters and | sat at the table, but Mrs. Peacock ate standing, like a cow, we thought, a
cow with a telephone:

"You tell Curtis for me that if he don't run Tanya to R.C.'s hearing, he'll have to answer to
both me and Gene Junior, and that's no lie."

Her phone calls reminded her that she was away from the action. Events were coming to
head: the drama with Ray, the business between Kim and Lucille, and here she was stuck in the
middle of nowhere. That's how she saw our house: the end of the earth. In a few years' time, I'd
be the first to agree with her, but when | was eleven, and you could still smell the fresh pine joists
from behind the Sheet-rocked walls, | thought there was no finer place to be.

"I'd like to see where she lives,” | said to my sister Lisa. And then, as punishment, we did

See.

This occurred on day five, and was Amy's fault — at least according to Mrs. Peacock. Any sane
adult, anyone with children, might have taken the blame upon herself. Oh, well, she would have
thought. It was bound to happen sooner or later. Seven-year-old girl, her arm worn to rubber
after hours of back-scratching, carries the monkey paw into the master bathroom, where it drops
from her hand and falls to the tile floor. The fingers shatter clean off, leaving nothing — a jagged

little fist at the end of a stick.
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"Now you done it," Mrs. Peacock said. All of us to bed without supper. And the next
morning Keith pulled up, still with no shirt on. He honked in the driveway, and she shouted at
him through the closed door to hold his damn horses.

"I don't think he can hear you," Gretchen said, and Mrs. Peacock told her she'd had all the
lip she was going to take. She'd had all the lip she was going to take from any of us, and so we
were quiet as we piled into the car, Keith telling a convoluted story about him and someone
named Sherwood as he sped beyond the Raleigh we knew and into a neighborhood of barking
dogs and gravel driveways. The houses looked like something a child might draw, a row of shaky
squares with triangles on top. Add a door, add two windows. Think of putting a tree in the front
yard, and then decide against it because branches aren't worth the trouble.

Mrs. Peacock's place was divided in half, her in the back, and someone named Leslie
living in the front. A man named Leslie, who wore fatigues and stood by the mailbox play-
wrestling with a Doberman pinscher as we drove up. | thought he would scowl at the sight of
Mrs. Peacock, but instead he smiled and waved, and she waved in return. Five children wedged
into the backseat, children just dying to report that they'd been abducted, but Leslie didn't seem to
notice any more than Keith had.

When the car stopped, Mrs. Peacock turned around in the front seat and announced that
she had some work that needed doing.

"Go ahead," we told her. "We'll wait here."

"Like fun you will," she said.

We started outdoors, picking up turds deposited by the Doberman, whose name turned out
to be Rascal. The front yard was mined with them, but the back, which Mrs. Peacock tended, was
surprisingly normal, better than normal, really. There was a small lawn and, along its border, a

narrow bed of low-lying flowers — pansies, | think. There were more flowers on the patio
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outside her door, most of them in plastic pots and kept company by little ceramic creatures: a
squirrel with its tail broken off. a smiling toad.

I'd thought of Mrs. Peacock as a person for whom the word "cute™ did not register, and so
it was startling to enter her half of the house and find it filled with dolls. There must have been a
hundred of them, all squeezed into a single room. There were dolls sitting on the television, dolls
standing with their feet glued to the top of the electric fan, and tons more crowded onto floor-to-
ceiling shelves. Strange to me was that she hadn't segregated them according to size or quality.
Here was a fashion model in a stylish dress, dwarfed by a cheap bawling baby or a little girl
who'd apparently come too close to the hot plate, her hair singed off, her face disfigured into a
frown.

"First rule is that nobody touches nothing," Mrs. Peacock said. "Not nobody and not for
no reason."

She obviously thought that her home was something special, a children's paradise, a land
of enchantment, but to me it was just overcrowded.

"And dark," my sisters would later add. " And hot and smelly."

Mrs. Peacock had a Dixie cup dispenser mounted to the wall above her dresser. She kept
her bedroom slippers beside the bathroom door, and inside each one was a little troll doll, its hair
blown back as if by fierce wind. "See," she told us. "It's like they's riding in boats!"

"Right," we said. "That's really something."

She then pointed out a miniature kitchen set displayed on one of the lower shelves. "The
refrigerator broke, so I made me another one out of a matchbox. Get up close, and y'all can look
at it."

"You made this?" we said, though of course it was obvious. The strike pad gave it away.
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Mrs. Peacock was clearly trying to be a good hostess, but | wished she would stop. My
opinion of her had already been formed, was written on paper, even, and factoring in her small
kindnesses would only muddy the report. Like any normal fifth grader, | preferred my villains to
be evil and stay that way, to act like Dracula rather than Frankenstein's monster, who ruined
everything by handing that peasant girl a flower. He sort of made up for it by drowning her a few
minutes later, but, still, you couldn't look at him the same way again. We just wanted to hate her,
and so we were relieved when she reached into her closet and withdrew another back-scratcher,
the good one, apparently. It was no larger than the earlier model, but the hand was slimmer and
more clearly defined, that of a lady rather than a monkey. The moment she had it, the hostess act
melted away. Off came the man's shirt she'd worn over her slip, and she took up her position on
the bed, surrounded by the baby dolls she referred to as "doll babies.” Gretchen was given the
first shift, and the rest of us were outside to pull weeds in the blistering sun.

"Thank God," I said to Lisa. "I was worried for a minute there that we'd have to feel sorry

for her."

As children we suspected that Mrs. Peacock was crazy, a catchall term we used for anyone who
did not recognize our charms. As adults, though, we narrow it down and wonder if she wasn't
clinically depressed. The drastic mood swings, the hours of sleep, a gloom so heavy she was
unable to get dressed or wash herself — thus the slip, thus the hair that grew greasier and greasier
as the week progressed and left a permanent stain on our parents' gold bedspread.

"l wonder if she'd been institutionalized," Lisa will say, "Maybe she had shock treatments

which is what they did back then, the poor thing."

108



We'd like to have been that compassionate as children, but we already had our list, and it
was unthinkable to disregard it on account of a lousy matchbox. Our parents returned form their
vacation, and before they even stepped out of the car we were upon them, a mob, all of us talking

at the same time. "She made us go to her shack and pick up turds." "She sent us to bed one night
without supper.” She said the master bathroom was ugly, and that you were stupid to have air-
conditioning."

"All right,”" our mother said. "Jesus, calm down."

"She made us scratch her back until our arms almost fell off." "She cooked sloppy joe
every night, and when we ran out of buns she told us to eat it on crackers."

We were still at it when Mrs. Peacock stepped from the breakfast nook and out into the
carport. She was dressed, for once, and even had shoes on, but it was too late to play normal. In
the presence of my mother, who was tanned and pretty, she looked all the more unhealthy,
sinister almost, her mouth twisted into a freaky smile.

"She spent the whole week in bed and didn't do laundry until last night.” | guess I
expected a violent showdown. How else to explain my disappointment when, instead of slapping
Mrs. Peacock across the face, my mother looked her in the eye, and said, "Oh, come on, | don't
believe that for a minute." It was the phrase she used when she believed every word of it but was
too tired to care.

"But she abducted us."

"Well, good for her." Our mother let Mrs. Peacock into the house and let my sisters and
me standing in the carport. "Aren't they just horrible?" she said. "Honest to God, I don't know
how you put up with them for an entire week."

"You don't know how she put up with us?"
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Slam! went the door, right in our faces, and then our mom sat her guest down in the
breakfast nook and offered her a drink.

Framed through the window, they looked like figures on a stage, two characters who
seemed like opposites and then discover they have a lot in common: a similarly hard upbringing,
a fondness for the jugged Burgundies of California, and a mutual disregard for the rowdy matinee

audience, pitching their catcalls from beyond the parted curtain.
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