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Para facilitar la lectura del texto se han utilizado las siguientes abreviaturas de las obras de
Virginia Woolf citadas con mayor frecuencia.

A Room of One’s Own (AROOO)
Mrs. Dalloway (MD)
Orlando (O)

The Diary of V'irginia Woolf, 1 olume Three 1925-1930 (D: 111)



Orlando: El caleidoscopio de Virginia Woolf. Intertextualidad y cuestiones de
género.

Introduccion.

La historia literaria inglesa dentro de Orlando es fundamental para comprender el texto a través
de una perspectiva mas amplia. El término intertextualidad es sumamente amplio, ademas de
que en Orlando, la relacion entre los textos se mueve en direcciones distintas y en momentos
opuestas. En sentido metaférico, Orlando es un bello tapiz tejido con hilos de diversos
materiales y colores, por eso es que sus texturas pueden resultar distintas dependiendo de la
época de la cual se trate la novela.

En esta tesis se trataran algunas perspectivas a través de las cuales puede leerse y
entenderse Orlando. Como se tocan varios temas, no sera posible extenderse demasiado en cada
uno de ellos. Sin embargo, esto tiene sus ventajas. La principal es la siguiente: la tesis se volvera
un estudio a través del cual se plantean diferentes posibilidades de estudio para Orlando. A
partir de ello pueden elaborarse estudio de mayor amplitud y profundidad.

La tesis esta dividida en tres capitulos. El primer capitulo tratard acerca de distintos tipos
de acercamientos que podemos tener hacia Orlando como lectores. Habra que tomar en cuenta
diversas cuestiones al respecto. La primera de ellas es la influencia de Leslie Stephen sobre la
obra de Woolf. Otra de las cuestiones es hablar de Orlando como una critica hacia el canon
britanico.

El segundo capitulo trata acerca de la intertextualidad entre Orlando y otros textos
literarios ingleses. La finalidad de este capitulo es, ademas de encontrar algunas de estas
influencias, comprender el peso de su influencia para la creacion de Orlando.

En el capitulo se hablara acerca de la relacion entre Orlando y las artes plasticas. Se tocara

de manera breve el tema del color dentro de la novela. El tema que se tratara con mas amplitud



dentro de este capitulo es el de las ilustraciones incluidas por la misma Woolf como parte de la
novela y como la insercion de éstas puede cambiar nuestra percepcion de lectura.

Al momento de la escritura de Orlando: A Biggraphy (1928), la carrera de Virginia Woolf
como novelista, ensayista y critica literaria era muy solida. Al inicio de su vida literaria, Virginia
Woolf publicaba resefias anénimas. Poco después comenzé a trabajar en obras de ficcion. Asi,
su primera novela The 1gyage Out sale a la luz en 1915 tras mas de diez afios de escritura y
reescritura. Woolf no volveria a tardar tanto tiempo entre las publicaciones de sus novelas. The
Voyage Out es una novela con la estructura clasica del siglo XIX. La trama de la novela es
sencilla, sus personajes, claramente provenientes de la tradicién decimonodnica. Sin embargo,
existen ciertos matices que podrian hacernos pensar de aquella joven Virginia Woolf como una
escritora quien con el tiempo se atreveria a abarcar terrenos diferentes a los de la tradicién
clasica. Un ejemplo de ello es el eco-homenaje que hace a Joseph Conrad y The Heart of
Darkness: la tierra exética y desconocida como un lugar en el que el viaje del personaje se
vuelve mas bien interno. Al final de la novela, Woolf sorprende. Tras varios capitulos en los
que se sigue el proceso mental de una Rachel Vinrace, la joven protagonista muere
abruptamente, tras una enfermedad atendida con negligencia. Existe en la novela un manejo
de un estado mental que no esta trabajado a la perfeccién y que es solamente un guifio de lo
que Woolf podra lograr mas adelante con sus textos en los que experimenta con el flujo del
pensamiento.

La segunda novela de Woolf tiene tintes menos sombrios: Night and Day (1919) es atn
mas clasica en su trama y estructura. Trata acerca de cinco personajes y su interaccién con
respecto a conflictos amorosos, de familia y trabajo. De igual manera, la novela se desarrolla de
manera lineal a través de treinta y cuatro capitulos. La escritora regresa a casa, ya no esta

planteando la accién en un pueblo lejano de América del Sur. En esta segunda novela explora



Londres, el mundo que ya conoce y del cual jamas se desprendera. El estilo es muy claro y
fluido. El final feliz que se resuelve tras una serie de enredos, muestra un eco de la influencia
de Jane Austen. Asi, tras demostrarse a si misma que su capacidad para escribir una novela,
decide experimentar con otras formas dentro de la narrativa. Con Mrs. Dalloway (1925), Woolf
condensoé la experimentacion que hasta entonces habia trabajado en Jacwb’s Room (1922) y en
su unico volumen de cuentos publicado en vida, Monday or Tuesday (1921). En uno de sus
ensayos, el ahora famoso “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1923), Woolf escribe acerca de la
brecha generacional entre los escritores georgianos y los eduardianos. Lo que Woolf proponia
era que los novelistas contemporaneos debfan de tratar de construir un lenguaje estilistico
propio que retratara su presente. Por esta razoén, tanto en Jacob’s Room como en Monday or
Tuesday se interesa en recrear instantes, su percepcion se ve enteramente permeada por la
inmediatez de los cinco sentidos y cémo éstos trabajan en conjunto simultaneo con el
pensamiento. Mrs. Dalloway fue, en este sentido, la condensacién perfecta de todo con lo que
habia estado experimentando Woolf a lo largo de los afios. Al situar la trama en un solo dia de
junio, demostré que no eran necesarias cientos de paginas para desarrollar la vida de un
personaje: todo era posible a través de adentrarse en la mente del personaje, sin que el espacio
o el tiempo se vieran afectados de manera drastica.

Aunque era sensible a los comentarios de criticos ajenos al grupo de Bloomsbury,
Woolf nunca se dejé llevar por la diversidad de opiniones que otros daban de su obra. Le
importaba mucho mas la opinioén de sus amigos cercanos, quienes siempre fueron sus lectores
de primera mano. Comenté en su diatio, por ejemplo, la opinién de Lytton Strachey acerca de
Mrs. Dalloway: “Thursday, 18 June, 1925. No, Lytton does not like Mrs. Dalloway, &, what is
odd, I like him all the better for saying so, & I don’t much mind. [...] You should take

something wilder & more fantastic, a frame work that admits of anything, like Tristram Shandy.



But then, I should lose touch with emotions, I said” (D III: 32"). Al momento, la escritora
pareci6 no darle demasiada importancia al comentario de Strachey, sin embargo, quedé ahi,
flotando dentro de su cabeza. Tal vez sin proponérselo, sin imaginatlo siquiera, Strachey dio
una de las pautas que mas tarde serfan la base para Orlando. Es casi imposible leer Orlando sin
tener presente a Tristram Shandy de Laurence Sterne. Woolf tenfa una profunda admiracién por
la obra de Sterne y escribi6é en uno de sus ensayos acerca de la obra de este novelista: “Again, a
real life is wonderfully prolific; it passes through such strange places and draws along with it a
train of adventures and no novelist can better them, if only he can deal with them as with his
own inventions” (1986: 281). En The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759),
Sterne lleva al lector de la mano por uno de los viajes literarios del siglo XVIII mas admirados
por Woolf: al narrar su vida, el personaje Tristram Shandy hace participe al lector de lo que
ocurre dentro de su cabeza. El resultado es una novela que por su manejo de estructura, asi
como del tiempo y espacio se acerca mucho mas a la modernidad de inicios del siglo XX.
Quiza esta experimentacion por el interés de plasmar la perspectiva de emociones y
pensamientos del personaje fue lo que impulsé a Strachey a hacerle ese comentario a Woolf.
En Mrs. Dalloway , la accion de los personajes transcurre en un solo dfa, aunque es a través de
los recuerdos y la memoria que éstos se proyectan de manera continua hacia el pasado. En
cierto sentido, Strachey sabia de las capacidades de Woolf como novelista. Al haber leido desde
sus primeras novelas, era capaz de trazar la evolucidon de la escritora y quizas intuyo que el
abanico de experimentacion literaria de Woolf era muy vasto. Con decir “something wilder
and more fantastic”, Strachey sugiri6 de manera sutil que en otra novela podria intentar

experimentar con temas menos solemnes, jugar de modo distinto con la idea de la realidad

! Para facilitar la lectura del texto, sélo se afiadira nota bibliografica al pie cuando se cite por Unica o primera vez
un texto. Al momento de la repeticién, se utilizaran abreviaturas como la mostrada en este ejemplar citado.
Virginia Woolf, Diary. Volume III, 32.



dentro del universo narrativo; datle pues, un toque de juego a la novela, sin que ésta tuviese
que alejarse del estilo de Woolf. Al haber encontrado al fin lo que serfa su voz narrativa
caracteristica, podia moldearla a su antojo para sacatle jugo a una gama de posibilidades en
torno a su estilo.

Hasta entonces, Woolf habia utilizado algunas anécdotas y detalles autobiograficos para
crear sus novelas. En cierto sentido, desde el inicio de su carrera, sus novelas representaron
siempre algin aspecto de su vida o de la vida de sus amigos o familiares mas cercanos. Por
ejemplo, su hermana Vanessa Bell aparece de modo recurrente desde The ["oyage Out como
Helen Ambrose (en donde no resulta tan evidente), hasta la cuspide de su popularidad (por asi
decirlo) y preferencia de inspiraciéon para su hermana en To The Lighthouse, en el personaje Lily
Briscoe, que es pintora. Hace referencia constante a su experiencia o a su manera de ver el
mundo. En el caso de Mrs. Dalloway, 1o que Woolf retrata, entre otras cosas, es aquel estado de
“locura” —llamado por el personaje del Dr. William Bradshaw “estar fuera de proporciéon”—
que no es nada mas que un estado alterado de la percepcion de la realidad. Sin embargo,
podemos cruzar la frontera entre la ficcion y la autobiografia. El caso mas evidente de esto fue
la novela que escribi6 entre Mrs. Dalloway 'y Orlando: To the Lighthouse (1927). En ella, de acuerdo
con la opinién de diversos criticos, Virginia Woolf representa a sus padres como Mr. Y Mrs.
Ramsay.” De este modo, la novela a momentos esta llena de nostalgia y tintes melancélicos.
Dirfa Vanessa Bell (hermana de Woolf) en alguna de sus cartas que leer la novela fue como
volver a confrontar a su madre. También encontramos en To the Lighthouse el reflejo de toda

una generacion que se vio afectada desde diferentes angulos por la Primera Guerra Mundial.

2 Cfr. Algunos ctiticos ademas de Hermione Lee han esctito al respecto, por ejemplo: Elizabeth Abel 17rginia
Woolf, Gillian Beer “Hume, Stephen”, Roger Poole The Unknown Virginia Woolf y Jane de Gay “To the Lighthouse
and the Ghost of Leslie Stephen” Virginia Woolf's novels and the Literary Past.
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Orlando: A biography seria algo totalmente diferente en cuanto a detalle autobiografico.
Principalmente por dos razones: la primera es que Woolf tomarfa una experiencia mas cercana
a su presente, tanto en tiempo, como en espacio y emocion. La segunda es que en vez de
recrear a un personaje real apegandose fielmente a detalles y gestos de la vida real, recrearfa,
mas bien, a un personaje mas apegado a su fantasfa e imaginacioén. Orlando se convirtié en un
roman a clef muy facil de descifrar para las personas cercanas (y también para los no tan
cercanos) a la persona real en quien el personaje Orlando se basa.

Se ha discutido mucho acerca de la relacién amorosa entre Virginia Woolf y Vita
Sackville-West como el eje fundamental de la creacién de la novela.” Se ha cuestionado, como
si en eso radicara la importancia, hasta donde realmente llegé la relacion entre ambas mujeres.
En este momento, o al menos para este estudio sobre Orlando, no es importante la relacion en
sf; lo que si es relevante y fundamental, es lo que esta relaciéon deja a nivel de creacién de la
novela. En este sentido, uno podria cuestionar que Vita Sackville-West ha pasado a la historia
literaria inglesa por ser Orlando y no por sus méritos propios como escritora, que eran
bastantes. Ganadora de premios (el Hawthornden y el Heinemann), poeta, novelista, ensayista
y creadora de jardines —los jardines del castillo de Sissinghurst fueron disefiados y plantados

por ella y su esposo Harold Nicolson—, era, como esctitora, mas popular que Woolf.*

3 Vita Sackville-West (1892-1962). Entre sus obras descatan The Land, Challenge y Knole and the Sackvilles. Se casé
con el diplomatico Harold Nicolson y llevaron durante toda su vida un matrimonio abierto en el que ambos
mantenfan relaciones con personas de su mismo sexo. Muy al inicio de su matrimonio, Sackville-West tuvo un
affair con Violet Trefusis. En el momento mas intenso de la relacién, ambas escaparon a Francia, abandonando a
sus maridos. Durante todo este romance, Vita tenfa la costumbre de vestirse de hombre y hacerse llamar ‘Julian’.
Al final, ambas regresaron a casa con sus respectivos maridos. Esta historia de amor fue retomada (y disfrazada)
en la novela de Vita: Challenge y en otra escrita por Violet Trefusis Broderie Anglaise. Varios detalles del affair son
retomados por Woolf en Orlando. Es probable que el cambio de sexo haya sido inspirado directamente por el
travestismo de Vita, asi como por sus ideas de identidad sexual que aunque mas tarde aparecen detalladas en
Portrait of a Marriage escrito por Nigel Nicolson (hijo de Vita), datan de la década de 1920, cuando Vita escribi6 un
diario al respecto, explicindose a si misma su homosexualidad. Al ser Virginia Woolf una persona abierta en
cuanto a sexualidad y sus distintas manifestaciones, es probable que Vita haya compartido con ella todas esas
inquietudes con respecto a identidad, en las que se basa Orlando.

4 Cfr. La informacién recopilada con respecto a Vita Sackville-West, su relacién con Woolf y la escritura de
Orlando ha sido tomada principalmente de las siguientes fuentes: 1774, Victoria Glendinning, The Diary of Virginia
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Lo que cautivd a Woolf fue otra cosa. Vita provenia de una familia antigua y
aristocratica, que desde hacia siglos vivian en el castillo de Knole, Kent. Los Sackville-West
heredaban la mansién a sus hijos varones, por lo que al morir su padre, Vita se vio despojada
de Knole, que pas6 a manos de su primo. Cuando Woolf y Sackville-West se conocieron, esta
ultima vivia en Knole, a donde en varias ocasiones llevé a Virginia quien se sintié fascinada por
la mansion, sus interiores y la atmosfera que se respiraba en el lugar. De algin modo, era como
entrar a un pequeno universo en el que el tiempo se hubiera detenido y el siglo XX no hubiese
entrado por completo. El edificio, como tal, tiene una historia muy antigua y el paso del
tiempo en el lugar marcé por mucho la linea de tiempo a seguir dentro de la novela. “If I were
she, I should merely stride, with 11 Elk hounds behind me, through my ancient woods”
(Glendinning 1983:144). Esta, como otra serie de imagenes despertaron la imaginacion de
Woolf. Ademas, la vida personal de Sackville-West despert6 el interés de la escritora. Woolf,
que se consideraba a s{ misma como una mujer poco arriesgada respecto a la vida real y el
romance, se sintié atraida al instante por la vida arrojada de Vita. Los romances de Vita
Sackville-West eran conocidos por el grupo de Bloomsbury asi como por otras esferas sociales
en las que ésta se desenvolvia. Mas tarde, Vita dejé escrito en sus memorias, que fueron
publicadas por su hijo en el libro Portrait of a Marriage: “1 advance, therefore, the perfectly
accepted theory that causes of dual personality do exist, in which the feminine and the
masculine elements alternately preponderate” (Nigel Nicolson 1973:111). Con seguridad,
Sackville-West y Woolf discutieron este tema muchas veces. Es imposible concebir Orlando sin
el cambio de sexo de su personaje. Este proceso de transformacion del personaje se da de la
manera mas natural que se pueda uno imaginar. Orlando sencillamente cae en un profundo

suefio y despierta transformado en una mujer. Podrfamos aventurarnos a decir que el proceso

Woolf, Volume Three (1925-1930), Virginia Woolf, Quentin Bell, 1irginia Woolf, Nigel Nicolson, The Letters of Vita
Sackville-West to Virginia Woolf, Portrait of a Marriage, Nigel Nicolson.
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es semejante a la metamorfosis de la oruga que se encierra dentro de su crisalida para salir
transformado en una mariposa. La naturalidad del hecho es impresionante, tanto, que aunque
podamos dudar de ello en un principio, nos hace tener deseos de seguir leyendo.

La Virginia Woolf que escribié Orlando fue una Woolf divertida y bromista. En este
sentido, el roman a clef se vuelve transparente y facil de descifrar. No era una prioridad, ni
siquiera uno de los motivos principales, el crear una novela en clave para quitarle la mascara a
alguien mas. Orlando fue de las novelas que Woolf no tomé en serio al principio; todo comenzé
como una broma. Sin embargo el libro tomé por sorpresa a los lectores. Maria di Battista
comenta cémo se sintié la generacion de Elizabeth Bowen, quienes en ese entonces, apenas
comenzaba su carrera: “[they| felt Woolf had desecrated the sacred precepts of her art by
writing a thinly disguised fictional biography of her intimate, Vita Sackville-West. [...] In
Bowen’s youthful opinion, the offense of writing a work inspired by friendship and destined to
be savored by a circle of intimates was compounded by the self-delighted face Orlando turned
to its larger audience of common readers” (O: xli). Segun ellos, Woolf se traicionaba a si
misma por esta broma autoindulgente que no podria ser disfrutada por todos. ¢Qué fue lo que
les indigné mas? sQué Woolf dejara, por un momento, de escribir como la gran novelista para
divertirse un rato? Es evidente que los lectores comunes, alejados de Bloomsbury, no
rechazaron la novela. Pero este circulo de jovenes intelectuales se vio tomado por sorpresa
ante “semejante falta de respeto al arte”. Para Virginia Woolf no fue asi, ella jamas sintié que
traiciond sus principios literarios o estéticos (D: I1I).

Uno de sus grandes intereses como lectora fue la biografia. El interés, desde luego, no
proviene de la nada, pues su padre, Sir Leslie Stephen escribi6 varias biograffas: de Alexander
Pope, Jonathan Swift y Dr. Johnson para la setie English Men of Letters; también fue colaborador

del famoso Dictionary of National Biograhpy. En este sentido, Virginia Woolf estaba familiarizada
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con la biograffa, con el compromiso que la escritura de un texto de estos tenfa con respecto a
la vida real. O por lo menos a la representacion de los hechos verdaderos. Mas tarde, al igual
que sus contemporaneos, Woolf se cuestionaria estos valores con respecto a la biografia. Sélo
tras conocer las debilidades y virtudes de este género, fue capaz de jugar con la biografia sin
que ésta se le rebelara y la estrangulara, convirtiendo la novela en un fracaso.

Es importante poner en contexto a Orlando con respecto al afio de su publicacion.
1928, afio en el que se public6 Orlando, fue un tanto controversial en cuanto a censura. La
novela The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, que sali6 el mismo afio, fue sujeta a censura. La
novela trata sobre el lesbianismo de su protagonista Stephen Gordon (una mujer que desde
siempre fue deseada como hijo y que es bautizada por su madre como Stephen). Se le someti6
a juicio, en donde la corte britanica la consideré como “obscena” por promover “practicas no
naturales entre mujeres”. Woolf, E. M. Forster, entre otros, firmaron una carta enviada a The
Nation, en la cual criticaban la censura (Lee). Woolf no tenia a The Well of Loneliness, ni a su
autora en buen concepto. Consideraba el texto sumamente aburrido. Sin embargo, lo que le
molestaba era la censura con respecto a cualquier obra literaria (D: I1]). Quiza esta censura con
respecto a temas ‘delicados’ creo cierta conciencia en Woolf de que, al tratar ciertos temas en
Orlando, tenia que evadir una forma directa y explicita. “Through its fantasy and jokiness,
Orlando escapes the public suppression which The Well of Loneliness notoriously encounters the
same year. Dangerous details (references to Sappho, to Orlando’s ‘lusts’ and her love affairs
with women are excised from the manuscript. Full though it is of teasing sensuality, the
finished version risks being slightly less risgué.” (Lee 1996: 517). Es probable que los censores
literarios de la época si pudiesen reconocer en Orlando todas las situaciones y sugerencias que

aparentemente Woolf dejé disfrazadas.

13



En 1925, junto con Mrs. Dalloway, Woolf publicé su primer volumen de ensayos The
Common Reader. First Series. En este libro, se aprecia a la Woolf ensayista y critica literaria. Una
de sus principales preocupaciones era escribir ensayos literarios que pudiesen ser leidos por
lectores como ella, que carecian de una educacion universitaria. Al no pertenecer a un circulo
académico, como muchos de los bloomsberries, el acercamiento a los libros y autores tratados en
The Common Reader es mas espontaneo: Woolf trata a los autores y libros como a sus amigos,
mas que reverenciar y marcar una distancia.

Virginia Woolf, antes de ser narradora y novelista es critica, es

lectora. En el curso de su trabajo profesional como critica

literaria aprendi6 a leer, a leer de manera sensata, a leer con

generosidad y a emitir sus juicios con modestia en un lenguaje

directo, sensato, y sobre todo licido. [...] para Virginia Woolf,

leer un libro es como escuchar a sus amigos, la diferencia es

que los contactos con sus amigos son siempre momentaneos,

fugaces, y el libro, en cambio, ofrece la posibilidad de una

cierta continuidad, [...] en esencia, el encuentro de Virginia

Woolf con el texto es un encuentro con el escritor o escritora.

Siempre trata a los autores cuyas obras resefia como si fuesen

sus colegas o amigos con quienes puede compartir, y desea

compartif, intereses.’
La relectura de sus favoritos era una actividad constante y mucho mds importante que la
lectura de sus contemporaneos. Mucho de este primer libro de ensayos sigue plasmado en
Orlando. La novela no es nada mas la vida de Otlando a través de los siglos, no es solamente un
roman d clef acerca de Vita; es también un viaje a través de la historia literaria de Inglaterra, una
recreacion estilistica y estética de algunas de las obras y autores mas importantes para Wool.
Tristram Shandy no es el Gnico texto entretejido a nivel de estilo, evocacion y referencia. Orlando
es un tapiz ricamente elaborado, que nos presenta desde pequefios guifios de William

Shakespeare, la poética de Sir Philip Sidney, la teatralidad de William Congreve; un narrador

que a momentos nos recuerda un poco al de George Eliot, evocaciones de la naturaleza al

5 Colin White. ‘Virginia Woolf: La idea en busca de su abrigo.” La idea en busca de su abrigo. Ensayos sobre la obra de
Virginia Woolf; 31.

14



estilo de las Bronté, hasta la inclusién de autores como personajes en la novela, como
Alexander Pope. Es curioso como en la ultima parte, aquella que trata del siglo XX, Woolf se
reescribe a ella misma, tomando como base Mrs. Dalloway, novela que, precisamente, la
establecié como figura del modernism britanico.

Existe en Orlando otra influencia artistica muy fuerte que siempre fue de gran interés
para Virginia Woolf: la pintura. Al haber desarrollada su carrera a la par con la de su hermana
(pintora y decoradora de interiores) Woolf siempre traté de datle a su narrativa cualidades
pictc')ricas.6 También, desde luego, gran influencia con respecto a las artes plasticas fue el pintor
y critico Roger Fry, quien entre otras cosas, impulsé las vanguardias. Gracias a ¢l, Virginia
Woolf tuvo mas acceso a la pintura no sélo como espectadora, sino de una manera mas
teorica. Antes de Vanessa Bell, hubo otras influencias pictoricas, pues algunos pintores
prerrafaelistas tenfan amistad con el matrimonio Stephen. Otra figura artistica de gran
importancia para comprender la sensibilidad pictérica de las hermanas es Julia Margaret
Cameron, pionera de la fotografia victoriana, que realizaba retratos tanto de personas reales
(poetas, por ejemplo) como escenas de cuentos de hadas u otras escenas fantasticas. Con
respecto a cada época literaria, Virginia Woolf interrelaciona de manera indirecta o directa su
texto con un cuadro o pintor especifico. Debido a esta intertextualidad con referentes
pictoricos, Orlando se convierte en una de las novelas mas coloridas, con un espectro de
imagenes mas amplio y mucho mas diverso que en otras de sus novelas. No son solamente los
exteriores los que cambian, o la ropa a costumbres de los personajes que rodean a Orlando;
también cambian los colores, la manera en la que la luz se refleja en los objetos, tal como si se

viera a través de los ojos de un pintor.

¢ Cfr. La informacién recopilada al respecto proviene de las siguientes fuentes, principalmente: Jane Dunn,
Vanessa Bell/ Virginia Woolf, Virginia Woolf, Quentin Bell, The Selected Letters of 1Vanessa Bell, 1 anessa Bell, Francis
Spalding.
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Orlando, aunque comenz6 como una broma para Woolf, es un texto rico y profundo, con
el que Woolf expandié su narrativa hacia otras posibilidades: un caleidoscopio creado por la
escritora durante la cumbre de su carrera. Las perspectivas de analisis de la novela pueden ser
tan extensas como toda la gama de colorido que nos presenta. ;Cémo debemos de leer
Orlando? Sus posibilidades se extienden como un abanico. Lo que propongo en esta tesis, es
analizar y plantear algunas de estas distintas perspectivas y posibilidades de lectura.

Esta tesis abarcara algunas de las perspectivas que se han comentado. El propodsito
principal es crear una suerte de estudio introductorio para estos temas. Debido a que se tocan
varios temas, no sera posible extenderse demasiado en cada uno. Una de las ventajas es que se
abriran diversas posibilidades para el estudio de Orlands, a partir de las cuales podrian
elaborarse a futuro estudios por separado y con mucho mayor detalle y profundidad. Otra
ventaja es que los capitulos pueden leerse como ensayos separados, asi pues, el texto ofrece
una lectura mas agil.

En el capitulo I, “Orlando en la habitacion de los espejos: lecturas multiples de la novela™
se definira, antes que nada, la posicion literaria de Virginia Woolf como lectora de resistencia
ante el canon literario e incluso histérico. ¢Woolf se rebela ante el canon literario? O gacaso
decide tomar todas las influencias posibles, digerirlas para crear una voz nueva, no una voz
repetida? Se analizara la influencia de Leslie Stephen reflejada en Orlando y se propone cémo
esta influencia fue fundamental para un cuestionamiento de la autora con respecto al género
biografico. De igual forma, la voz de Stephen sirvié a Woolf para crear un narrador andrégino
para Orlando. También se hablara de la novela como una critica al canon britanico literatio y
c6émo, al mismo tiempo, plantea entre lineas una historia de la critica literaria inglesa.

En el capitulo IT “Virginia Woolf y sus ancestros: historia literaria inglesa entretejida en

Orlando” se estudiara la intertextualidad literaria entre Orlando y otros textos literarios ingleses
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de diferentes épocas. Se hara una mencion de Tvistram Shandy y su influencia con respecto a la
novela de Woolf. Se escribira sobre los siguientes siglos con sus respectivos autores (entre
otros). En el siglo XVIII se tratara de: William Congreve, Eliza Haywood, Margaret Cavendish,
Alexander Pope. En el siglo XIX se tratara acerca de: Letitia Elizabeth Landon, Charlotte y
Emily Bronté. El siglo XX tratara a los siguientes: D. H. Lawrence, Vita Sackville-West y la
misma Virginia Woolf con Mrs. Dalloway.

En el capitulo III: ‘Retrato, recreacion, reinterpretacion y atmosfera. Las artes plasticas
en y alrededor de Orlando’ se estudiara la relacion intertextual entre Orlando y las artes plasticas.
Se analizara la relacion entre la pintura y la novela; en cada siglo en el que transcurre Orlando,
Woolf no solamente recrea una época literaria, sino que también gracias a referencias a la
pintura, crea con el manejo de imagenes, colores, etc., toda una atmosfera. Mas adelante se
desarrollara un punto que no se ha tocado mucho con respecto a la novela: las ilustraciones
incluidas por la misma Woolf, su repercusion e importancia para complementar el desarrollo
de Orlando como personaje. Se tocara también el tema del colorido dentro de la novela, y
cémo Woolf es capaz de crear distintas atmosferas con caracteristicas casi pictoricas, que van
creando a través de las distintas épocas la impresion de que estamos mas bien ante una serie de
estampas.

No es una tarea sencilla tratar de dar una perspectiva distinta con respecto a la obra de
Virginia Woolf. Se ha escrito tanto, que es dificil encontrar algo que no haya sido tocado ya por
la mano de los criticos. Es probable que esta tesis no ofrezca ningin hilo negro acerca de la
obra de Virginia Woolf.” Sin embargo, creo que puede ofrecer ciertos puntos importantes para

abrir otras perspectivas de estudio, o por lo menos, para iluminar hacia éstas.

7 Cfr. Algunos de los textos acerca de Orlando: A Biography son los siguientes: J. ] Wilson, “Why is Orlando difficult?,
Frederick Kellerman ‘A New Key to Virginia Woolf’s Orlande’, Kathryn N. Benzel ‘Reading Readers in Virginia
Woolf’s Orlando: A biography’, Kelly Tetterton “Virginia Woolf’s Orlando: The book as critic’, entre otros.
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Es probable que uno de las perspectivas que se vislumbran en este trabajo acerca de
Virginia Woolf tenga que ver con su padre, Leslie Stephen. Aunque el proceso de analisis y
ambas voces literarias se dara en uno de los capitulos, es importante notar que existe en este
contexto, una revalorizacion de la voz de Stephen que muchas veces queda en el olvido debido
al enfoque principalmente feminista sobre la obra de Woolf. Hay que tomar en cuenta que
Stephen no solamente fue un hombre de letras sino que también fue el encargado de brindarle
una educaciéon a su hija. En cierta forma, Leslie Stephen jugé un papel importante en el
desarrollo de la voz literaria de su hija. Al mismo tiempo, Woolf sintié la necesidad de librarse
del fantasma de su madre, representada como el ‘Angel in the House’, dentro de su hogar
literario.

Este tema podria volverse escabroso si se tomasen textos de teorfa sicoanalitica. Los
especialistas correspondientes pueden analizar a un autor a través de su obra. Pero nosotros
s6lo quedamos con una serie de especulaciones. Asi pues, se necesitaba a otro tipo de ctitico/
teorico literario para acercarse a este tema. La persona indicada parecio ser Julia Kristeva, quien
realiza estudios sicoanaliticos y los enfoca al ambito literario. Gracias a Kristeva, el
acercamiento que se desarrolla en esta tesis a la relacion de Woolf con su padre mezcla la parte
literaria con la sicoanalitica, sin pretender, por ningin momento, descubrir la verdad dentro de
la cabeza de Virginia Woolf. Asi pues, lo que se intenta es iluminar de manera un tanto distinta
la relacion de Woolf con su padre, asi como el proceso (especulativo, por supuesto) que pudo
haber tenido Woolf para reconciliarse con aquella voz victoriana para volverla una sola con la
suya.

Con respecto a esta misma tematica de voces ajenas retomadas para crear algo propio,
podemos hablar de intertextualidad. Asi pues, lo que se ira desarrollando dentro de la tesis sera

la relacion que Woolf establece en Orlando con otros textos literarios, la mayoria de los cuales

18



fueron importantes en su formacién como lectora y escritora. Para todo esto, habia que tomar
en cuenta desde un principio a The Function of Criticism texto actual mas o menos similar a los
ensayos de Woolf. Terry Eagleton tiene una carrera polifacética que a momentos puede
hacernos pensar en un autor que no es meramente académico. Por el contrario, el
acercamiento de Woolf a su historia literaria es el de una erudita autodidacta. As{ pues, tanto
sus analisis como sus referencias parten mas de una via lirica. Es interesante partir desde este
punto para comprender el tono ligero, y a veces hasta un poco juguetén, que tiene Orlando a lo
largo de su trama. Las referencias intertextuales que se encontraron al elaborar esta tesis, no
son las tnicas: no se trata de leer Orlando como un compendio de literatura inglesa.

En este sentido puede contrastarse con el estudio de Eagleton. Precisamente por su
caracter lirico de novela, es necesario ver las diferencias y también las semejanzas que podria
tener con un texto como el de Eagleton. Orlando no es un compendio de hechos. No es,
tampoco, una biografia literaria. El capitulo dos sostiene que Orlando es mas bien una
reinterpretacion y relectura de la propia educacion literaria de Woolf; asi como una
revaloracién de sus valores estéticos como escritora.

Con respecto a los valores estéticos de Woolf, también considero que hay que destacar
otro punto que se logra en esta tesis. Las imagenes fisicas reproducidas dentro de la novela
deben de verse como algo mas que un simple adorno. Son un reflejo, también, de lo que marcéd

a Virginia Woolf como espectadora de artes plasticas.
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Orlando en la habitacion de los espejos: lecturas multiples de la novela.

Una de las grandes cualidades de Orlando es la diversidad de lecturas que permite ser analizada.
Hasta ahora, quiza la mas popular haya sido aquella que trata las cuestiones de género y
ambigiiedad sexual, como podemos leer en algunas publicaciones: Unmanning Modernism:
Gendered Re-Readings ed. Elizabeth Jane Harrison y Shirley Peterson, Feminist Destinations and
Further Essays on Virginia Woolf de Rachel Bwolby, Virginia Woolf's Renaissance: Woman Reader or
Common Reader? de Juliet Dusinbere, entre otros. Por suerte, no es la tnica lectura que puede
hacerse. Con el paso del tiempo, y con las relecturas que conlleva el analisis de una obra, se
abre un abanico de posibilidades, que incluyen narratologia, estudios de género,
intertextualidad, por mencionar algunas. Sin embargo, una de las mas tentadoras lecturas de
este libro, a nivel personal, engancha desde el primer momento, cuando, debajo del titulo
Orlando, aparece un subtitulo ‘A Biography’.

Al momento de su publicacién ocurrié algo muy divertido gracias a este subtitulo.
Ocurri6 lo siguiente: “Orlando’s subtitle caused some difficulty for Miss Ritchie, the traveler for
THE HOGARTH PRESS, who had to persuade literal-minded booksellers to shelve it among
fiction” (Hussey 1995: 197). Asi pues, Miss Ritchie tuvo que persuadir a libreros de que el
nuevo libro de Virginia Woolf, pese a decir ‘biografia’, era una obra de ficcion. ¢Cuantos
lectores no se habran ido con la finta, al esperar una biograffa del corte mas serio —conociendo
los antecedentes literarios de Woolf— para toparse con algo que, tras uno o dos capitulos, el

personaje ya vivio casi un siglo y sigue teniendo la misma edad? ¢Qué clase de broma, quiza se

20



preguntaron, nos hace la escritora? Como ya mencioné, Elizabeth Bowen®, al igual que
algunos otros escritores jovenes, reaccionaron ante Orlando de la siguiente manera:
“Bowen [...] remembers how her generation, then the “young
eneration” of modernists, “scented the book as a
g >
transgression” (Bowen, 131). Bowen relates how the serious
young artists of the twenties, who venerated Woolf for
“sublimating personality into poetry,” felt that Woolf had
desecrated the sacred precepts of her art by writing a thinly
disguised fictional biography of her intimate, Vita Sackville-
West. They perceived the book Woolf had hoped would
“revolutionize biography in a night” (Letters 3: 429) not as a
bold innovation, but as a reactionary swerve into coterie art (O:
xli).
Nos topamos con que a muchos escritores de la generacién mas joven, les parecié que a Woolf
se le habfa salido de las manos una broma bastante intima de los bloomsberries. Quiza para los
que sabian al respecto, se traté de un acto de exhibicionismo. ¢Es posible, que, como pensaron
ellos, Woolf traicioné sus propios principios estéticos? Si ponemos en claro que, como la
misma Woolf afirmé en alguna ocasién, escribi6 el libro con el afin de divertirse, no serfa
coherente afirmar que estaba traicionandose. Pero para lectores ajenos, lo mas probable es que
haya sido una sorpresa el toparse con una biografia tan extrafa. ;Qué clase de biografia es? No
podemos tomarla como una biografia per se. La novela, aunque narre la vida de un personaje,
no es una biografia si se toma en cuenta que el deber de una biograffa es narrar la vida de
alguien existente o que existié6 en algin momento. Orlando, como personaje histérico, no
existio; asi que tampoco puede considerarse una novela histérica.
Para el momento de la publicacion de Orlands, Woolf ya estaba consolidada como
novelista y ensayista. La biograffa no estaba entre los géneros que manejaba. Al poner como

subtitulo en Orlando ‘A Biography’, era claro que pedia algo mas de sus lectores. ¢Acaso era

plantearle al lector otro tipo de lectura? El subtitulo propone un filtro a través del cual debe de

8 Elizabeth Bowen (1899-1973), escritora irlandesa. Abarcé varios géneros literarios: novela, cuento y ensayo
principalmente.
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leerse la novela: propone que narrara, basandose en ‘hechos’ (lo pongo entre comillas pues era
ficcion) la vida de un personaje.

Woolf experimenté dentro de su narrativa acerca del transcurrir del tiempo. Esto lo
llevé a cabo en Mrs. Dalloway de manera externa, narrando las acciones de los personajes, asi
como también de manera interna, a través del mondlogo de los personajes. Al tomar para
Orlando ciertas caracteristicas narrativas de la biograffa, como es una manera lineal y
cronoldgica de narrar los hechos, se permite trazar un esquema a partir del cual puede trabajar
dentro de la obra con plasticidad. Ademas, otro de los grandes intereses estéticos e
intelectuales de Virginia Woolf era que uno jamas podtia expresar una verdad, como lo plantea
al principio de A Room of One’s Own:

At any rate, when a subject is highly controversial [...] one

cannot hope to tell the truth. One can only show how one

came to hold whatever opinion one does hold. One can only

give one’s audience the chance of drawing their own

conclusions as they observe the limitations, the prejudices, the

idiosyncrasies of the speaker. Fiction here is likely to contain

more truth than fact. (AROO: 4)
Woolf sabia que tratar de asir la realidad era casi imposible; siempre existird un filtro, una
mediaciéon a través de la cual esta verdad se pierda y sea sujeta constantemente a
interpretaciones. No existe tal cosa que pueda definirse como verdad absoluta. En este sentido,
ni siquiera la autobiografia es fiel, ya que el sujeto mediara los hechos de su propia existencia a
través de su mirada. Aqui cabe mencionar de nuevo a Tristram Shandy, que mas que una novela,
parece un texto autobiografico, a través del cual conocemos no solamente la vida de Tristram,
sino que también conocemos su manera de ver el mundo, su proceso mental, etc. Y aunque

semejante a Orlando en cuanto a construccion se refiere, no es el modelo de biografia ni de

narrativa que sigue Woollf.
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Desde luego, la historia literaria no puede borrarse de un plumazo. No se pueden
descartar las influencias de otros escritores. En este sentido, la originalidad no existe. Orlando es
un texto de continuidad: a través de la vida de un personaje, se intenta demostrar que todo es
parte de una historia literaria inglesa que evoluciona, se convierte en una representacion del
presente en el que se desarrolla. Los bloomsberries sabian esto. Estaban conscientes de su pasado
cultural: la ruptura que decidieron tomar con respecto a los victorianos no quiso decir que
descartaran de su legado. Virginia Woolf, probablemente, no habria sido la gran escritora que
fue si su padre no hubiese sido Leslie Stephen. Se ha comentado mucho, que Orlando existe
gracias a Vita Sackville-West. En gran medida es cierto. Pero también es cierto que el subtitulo
‘A Biography’ se deba mas a la influencia (¢sombra?) de Leslie Stephen. Al principio habia
pensado en el narrador y me preguntaba, constantemente, ¢a quién se le parecia? No era la voz
solemne de To the Lighthouse. Tampoco era aquella llena de ecos de Jane Austen de Night and
Day. No era Sterne: la escritora imitarfa de una manera casi calcada, y eso no cuadraba con el
estilo sutil de Woolf. Destellaba la influencia de George Eliot, debido a las intromisiones
reflexivas a nivel personal en medio de la narraciéon, asi como a una cierta neutralidad sexual en
la voz narrativa (es dificil precisar si el narrador de Orlando es hombre o mujer; asumimos que
es mujer porque lo escribié Virginia Woolf, pero ¢lo es?). Pero algo parecia no encajar: estaba
forzando el creer que se trataba de George Eliot. No encontraba la forma de recortar la pieza
para que terminara por encajar dentro del rompecabezas. Pues no, no se trata de George Eliot.
Es Sir Leslie Stephen. Serfa un cché terriblemente absurdo decir: claro, es que Woolf heredé la
pluma de su padre. Quiza si haya que agradecer a los genes Stephen, pero para 1928, si algo ya
habia encontrado Woolf, era su voz propia como escritora. Tanto asi, que anteriormente se
atrevié a escribir sobre la relacién con sus padres en To the Lighthouse a manera de terapia. La

novela es solemne y a la vez conmovedora, asi como una de las piezas preferidas cuando se
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estudia a Woolf desde el enfoque psicoanalitico freudiano. Aunque como se ha mencionado,
para 1928 Woolf ya ha encontrado y definido su voz narrativa, sucede algo muy curioso en
Orlando. :Se puede especular acerca de un fantasma de Leslie Stephen que persigue a su hija a
través de su creacion literaria? La respuesta serfa afirmativa si nos situamos antes de To #he
Lighthouse. Tras esta novela, Woolf fue capaz, segun sus propias palabras de ‘exorcizar’ los
fantasmas de sus padres. El exorcismo es una manera bastante violenta utilizada para
deshacerse de un espiritu. La referencia que manejé Woolf al respecto esta basada en la violencia
de la accién de despojar a un cuerpo fisico de un espiritu que lo ha invadido. Se trataba de
arrancar de raiz a los dos fantasmas, que quiza de modo subconsciente, aun cuestionaban a la
Woolf escritora. Asi pues, para 1928, Virginia Woolf esta libre de cualquier entidad externa que
la hubiese invadido (metaféricamente hablando, si seguimos la linea del exorcismo que ella
misma plantea). Si para estas alturas su padre ya no la persigue, entonces Jen donde ha
quedado Leslie Stephen con su espectral presencia de hombre de letras? La escritora se deshizo
del fantasma, mas no eché por la borda la influencia. Después de la publicaciéon de Orlando,
Woolf recuerda a su padre:
I used to think of him & mother daily; but writing The

Lighthouse [sic] laid them in my mind. And now he comes

back in my mind, but differently. (I believe this to be true —that

I was obsessed by them both, unhealthily; & writing of them

was a necessary act.) He comes back now more as a

contemporary. I must read him someday. (DIII: 208)
Lo que resta de Leslie Stephen es su legado: la palabra como representaciéon del hombre de
letras. Su discurso queda como un diamante, que ha pasado por todo un proceso de
transformaciéon. Lo que hace su hija es tomar esta influencia, apropiarla, aprehender de ella

todo lo que puede serle util. No la copia sin escrapulos. La asimila y la hace renacer a través de

s{ misma; crea una nueva identidad a partir de esa asimilacion.
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Aunque hay esta asimilaciéon de la voz de Stephen por parte de Woolf, no hay una
simbiosis. Al contrario, este aprender de la voz de su padre y convertirla en su propio fruto es
lo que crea una distancia entre ellos, volviéndolos colegas. Al haber ‘exorcizado’ a su padre,
Virginia Woolf lo mata simbdlicamente. Lo arranca, por lo tanto, lo niega. Y es esta negacion
lo que le permite, en un futuro, ser capaz de rescatar la herencia intelectual de su padre. Con
respecto a esta negacion, dice Freud: “La creacion del simbolo de negacion permitié el pensar
un primer grado de independencia con respecto de los resultados de la represion [...] Un
contenido de representacion o de pensamiento, reprimido, puede abrirse pues, un pasaje hasta
la consciencia...” Se debe de tener en claro que Virginia Woolf, pese a todas las indulgencias
literarias y de formacién que su padre pudo haber tenido con ella (por ejemplo el abrirle las
puertas de su biblioteca personal), vivié reprimida por su padre, al igual que su hermana
Vanessa. Tras exorcizarlo, pudo distanciarse y por primera vez en muchos afios, tener
independencia. El ‘pasaje hasta la conciencia’ que menciona Freud es una metafora de la
creacion literaria. Orlando es ese pasaje. En esta novela, Woolf nos demuestra a nosotros, sus
lectores, que ha logrado independizarse, como intelectual, de toda aquella represién que quiza
ocasionaba para ella la historia literaria, historia encarnada principalmente por patriarcas.

La carrera literaria de Sir Leslie Stephen es parecida a la de Sir Nicholas Greene,
personaje de Orlando que aparece en dos distintas épocas dentro de la novela. En su obra
podemos encontrar “scores of volumes”. La obra de Stephen también es prolifica: la serie
English Men of Letters en la que particip6 fue escrita por hombres y se referfa, supuestamente,
s6lo a autores masculinos.'” En el caso de la biografia de Alexander Pope, Stephen hace una

recopilaciéon de datos, cartas, cronicas contemporaneas y demas documentos, para recrear la

9 Sigmund Freud. Die Verneinung. La dénégation, 9-15.
10 Hay que notar que entre estos autores, se incluyé la biografia de la novelista Mary Ann Evans, mejor conocida
como George Eliot. Esta biografia también fue escrita por Stephen.
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vida de Pope de la manera mas cercana posible a lo que pudo ser la realidad. El libro carece de
bibliografia y de notas al pie. El narrador escribe desde el punto de vista de primera persona,
estrategia que Woolf retoma para la introduccion de Orlando. Leslie Stephen, en su

introduccion:

The ideal biographer of Pope, if he ever appears, must be
endowed with the qualities of an acute critic and a patient
antiquarian; and it would take years of labour to work out all
the minute problems connected with the subject. All that I can
profess to have done is to have given a short summary of the
obvious facts, and of the main conclusions established by the
evidence given at length in the writings of Mr. Dilke and Mr.
Elwin. I have added such criticisms as seemed desirable in a
work of this kind, and I must beg pardon by anticipation if I
have fallen into inaccuracies in relating a story so full of pitfalls
for the unwary. L. S. (Stephen Pope: vii)

Ya que Leslie Stephen ha dejado de ser un ‘fantasma’ su influencia se vuelve mas palpable y
separada, en cierta forma, del lado emocional de Woolf. Lo que hace la escritora, es tomar
aquella voz narrativa de su padre, aquella voz del bidgrafo de English Men of Letters para
mimetizarla con la suya propia y crear esa voz narrativa en Orlando que es mitad broma y mitad
en serio.

THE BIOGRAPHER is now faced with a difficulty which is

better perhaps to confess than to gloss over. Up to this point

in telling the story of Orlando’s life, documents, both private

and historical, have made it possible to fulfill the first duty of a

biographer, which is to plod, without looking to right or left, in

the indelible footprints of truth; unenticed by flowers,

regardless of shade; on and on methodically till we fall plump

into the grave and write finis on the tombstone above our

heads (O: 49).
La voz de Stephen se reconoce por ser completamente patriarcal, estoica y clara. La voz de su
hija hace una parodia de este estilo estoico y crea un efecto comico. Asi, al contrario de Leslie

Stephen, que es completamente serio en su disculpa y justificacién de no ser el bibgrafo ideal

de Pope; Woolf lo toma mucho mas a la ligera como pudimos leer en el parrafo anterior,
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cuando menciona que mas vale confesar que no sera posible cumplir con el principal deber de

la biograffa, que consiste en apegarse a los hechos para narrar la vida de su sujeto de principio a

fin."

En el comienzo de su biografia sobre Alexander Pope, Stephen escribe acerca de los
comienzos del poeta:

Pope at any rate acquired a wide knowledge of English
poetry. [...] Like so many other poets, he took infinite delight
in the Faery Queen; but Dryden, the great poetical luminary of
his own day, naturally exercised a predominant influence upon
his mind. [...] It is characteristic, too, that he early showed a
critical spirit. From a boy, he says, he could distinguish
between sweetness and softness of numbers, Dryden
exemplifying softness and Waller'” sweetness; and the remark,
whatever its value, shows that he had been analyzing his
impressions and reflecting upon the technical secrets of his art.

Such study naturally suggests the trembling aspiration
“I, too, am a poet.” (Pope: 6-7.)

En este parrafo, Stephen deja ver un poco del caracter del joven Pope. Nuestro bidgrafo se
acerca al sujeto de su escrito con afecto y cierta idealizacién de sus aspiraciones estéticas. Dejo
atras el tono de seriedad para darle paso a un tono calido. Este fragmento es muy parecido a
aquél en el que la voz que narra Orlando nos cuenta acerca de los principios de Orlando con
respecto a la escritura.
Soon he had covered ten pages and more with poetry.
He was fluent, evidently, but he was abstract. Vice, Crime,
Misery were the personages of his drama; there were Kings and
Queens of impossible territories; horrid plots confounded
them; noble sentiments suffused them; there was never a word

said as he himself would have said it, but all was turned with a
fluency and sweetness which, considering his age —he was not

11 En su ensayo ‘A Sketch of the Past’, Woolf escribe acerca de las convenciones de la vida victoriana. La
descripcion de este tipo de vida puede trasladarse para ayudar a describir la voz de Leslie Stephen, quien es el
prototipo del hombre de letras victoriano: “We both learnt the rules of the game of Victorian society so
thoroughly that we never forgot them. [...] It has also its beauty, for it is founded upon restraint, sympathy,
unselfishness —all civilized qualities. [...] When I read my old Lizerary Suplement articles, I lay the blame for their
suavity, their politeness, their sidelong approach, to my tea-table training (1985: 150).

12 Edmund Waller (1606-1687). Poeta inglés que escribié versos para Oliver Cromwell y mas tarde para Carlos II.
Su obra abrié camino para el uso popular del ‘heroic couplet’ durante el siglo XVII.

27



yet seventeen— and that the sixteenth century had still some
years of its course to run, were remarkable enough (O: 13).

Segun narra la novela, Orlando apenas tiene diecisiete afilos cuando comienza a escribir poesia
de manera casi compulsiva. El acercamiento de ambos hacia los sujetos de quienes escriben es
muy similar. La narrativa de Woolf da la idea de abundancia y florecimiento casi descontrolado
(Orlando llena rapidamente diez paginas). De igual manera, la voz narrativa da una rapida
hojeada hacia atras, al decir que el siglo XVI apenas nacia y que debido a eso la obra de
Orlando era de buena calidad.

La narrativa de Stephen tiene un tono menos épico y grandioso que el de su hija.
Presenta a un Pope casi autodidacta, que de ser un avido lector pasa de inmediato a la escritura.
De igual manera, resume en un par de renglones sus influencias. Destaca su sensibilidad como
critico, que, con el paso del tiempo, se convertirfa en una herramienta para su satira. Destaca la
importancia que ambos autores le dan a la adolescencia de los sujetos de quienes escriben. La
version de Stephen es mas seria con respecto a la sensibilidad del sujeto. Woolf exagera con
respecto a Orlando: la grandilocuencia lo hace ver casi como una caricatura.

Antes de ser una figura literaria, Leslie Stephen es el padre de nuestra escritora. En La
Revuelta intima, Julia Kristeva habla acerca del objeto materno con relaciéon a la persona. Escribe
acerca de la ausencia: “la posibilidad de a/ucinarla ausencia; después de representarla en inagen;
y por ultimo, de significarla en palabras” (Kristeva 2001: 226). Desde luego que aunque habla de
la madre, esta misma ecuaciéon puede trasladarse hacia la figura paterna.13 Si trasladamos el
alucinarla ausencia al contexto woolfiano, nos topamos con el fantasma de Leslie Stephen (padre)
que la persiguié durante décadas; tras afos de revuelta interna (de ahi el término exorcismo

utilizado por la escritora) la alucinacién cobra un sentido mas material, transformandose en

13 Dado que el texto primordialmente trata acerca de la relacién con la madre, investigué al respecto. Hablé con
una especialista quien ley6 el texto. Le pregunté a ella si era posible trasladar lo mismo hacia el padre, y me
contestd que si es posible y absolutamente valido hacer esta interpretacion.
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imagen. Esta imagen de Leslie Stephen queda encarnada en el personaje de Mr. Ramsay de To
The Lighthouse. El paso de la alucinaciéon a la imagen permite crear una distancia. Por
alucinaciéon entendemos una manifestacion, ya sea visual, auditiva o de cualquier otra indole,
que no podemos controlar. Kristeva no se referfa precisamente a alucinaciones de orden
sicotico, sino al hecho de que la alucinaciéon 7o es controlada por la persona a quien se le
manifiesta. Asi pues, entendamos en Woolf alucinaciéon de su padre como una manifestacion
recurrente de pensamiento. Si tras la escritura de To the Lighthouse logrd exorcizar a sus padres,
quiere decir que por fin fue capaz de poner la imagen de su padre en una vitrina, por asi
decirlo, desde la cual ya no pudiese molestarla. Asi pues, sélo quedaba la palabra. Aquella
palabra de Leslie Stephen se unié con la de Woolf para crear un nuevo discurso. El resultado,
como ya se ha mencionado, es la voz narrativa, a momentos inquietante de Orlando. La union
de ambos tonos (Woolf/Stephen) crea un hibrido. Por ello y por el hecho de que el narrador
nos habla en primera persona, la voz es dificil de identificarse como masculino o femenino por
el lector. Es evidente que el ‘we’ no se refiere a Stephen y a Woollf, sino que es parte de una
convencién narrativa. Sin embargo, esta pluralidad es lo que crea el sentido de ambigtiedad.
Quiza esta voz narrativa tiene mas cosas en comun con Orlando (personaje) de lo que en

apariencia podemos darnos cuenta. ¢Acaso esta mezcla de voces ha dado como fruto a un
narrador andrégino? Aunque mas tarde, es en A Room of One’s Own donde Woolf escribe acerca
del estado andrégino como el estado ideal en el que la mente puede estar para dar lo mejor de
s{. Desde mucho tiempo atrds la escritora tenfa esa inquietud y se cuestionaba mucho al
respecto. En su ensayo escribe lo siguiente:

But the sight of the two people getting into the taxi and the

satisfaction it gave me made me also ask whether there are two

sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body,

and whether they also require to be united in order to get

complete satisfaction and happiness. And I went on
amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us
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two powers preside, one male, one female; and in the man’s

brain, the man predominates over the woman, and in the

woman’s brain, the woman predominates over the man. The

normal and comfortable state of being is that when the two

live in harmony together, spiritually co-operating [...] It is

when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and

uses all its faculties (AROOO: 98).
La nocién de Woolf de fusionar los dos sexos remite a la idea platonica del andrégino, cuando
ambos sexos habitaban en un ser que mas que humano, parecfa una esfera. Es interesante
notar en esta versiéon de Woolf, que aunque por naturaleza cada uno de nosotros tiene un sexo
fisiolégico, dentro de la mente habitan los dos géneros: masculino y femenino. Quizas el
predominio de alguno de los dos es lo que nos hace comportarnos, o tener mas empatia con el
sexo opuesto. Virginia Woolf no enfoca las dos partes mentales del género a los aspectos de
nivel afectivo o de inclinacién sexual. Lo que a ella le preocupa y le interesa es la importancia
de este género con respecto a la creacion artistica. Por qué asegura Woolf que el estado

g ¢ror q g q

idéneo de la mente es aquel en el que ambas partes, la masculina y la femenina, residen en
equilibrio y armonia? Quiza se deba a que la mente, al no ser enteramente masculina o
femenina, puede desligarse de ciertos prejuicios con respecto al sexo opuesto y crear una
perspectiva mas amplia de la vida. Para Woolf no era valido que la mente fuese enteramente
masculina o enteramente femenina, pues entonces, la visiéon que de ahi pudiese derivarse serfa
muy limitada. Se puede, entonces, al menos tratar de enfocar la vision del mundo desde la
perspectiva del otro. Desde luego que esta apertura serfa, hipotéticamente, muy util en la vida
diaria. Woolf se enfoca al plano literario y para ello cita la idea de Coleridge: “He meant,
perhaps, that the androgynous mind is resonant and porous; that it transmits emotion without
impediment; that it is naturally creative, incandescent and undivided” (AROOO: 98). La mente

andrégina pues, en el aspecto de creacion literaria, actia mas como un material poroso, una

esponja quiza, a través de la cual las emociones pueden pasar de la mente al papel. Al existir
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este equilibrio entre los géneros, las ideas fluyen sin que el autor las cuestione tanto con su lado
dominante. LLos personajes, masculinos y femeninos, adquieren automaticamente mas libertad
dentro de la obra. Actualmente nosotros ya sabemos que Currer Bell era Charlotte Bronté. Sin
embargo, sus lectores contemporaneos ¢habran notado que el autor de Jane Eyre era realmente
una mujer? También en A Room of One’s Own, Woolf hace una critica hacia Charlotte Bronté,
sin embargo de ello hablaremos mas adelante. Lo que si pone en claro, desde un principio, es
que tanto ella como Jane Austen tienen una manera de escribir enteramente femenina. Aunque
no nos da las caracteristicas exactas de una definicién de ‘escritura femenina’, si resalta, en
cambio, algunas caracteristicas de la escritura masculina: “|men| have written a natural prose,
swift but not slovenly, expressive but not precious, taking their own tint without ceasing to be
common property” (AROOO: 76). Mas que la prosa masculina en general, Woolf pareciera
enumerar las caracteristicas de Stephen. También subraya, mas adelante, el egocentrismo del
narrador masculino, de quien siempre, entre lineas, salta el ‘yo’, creando una molestia constante
al lector. sAcaso Woolf, para Orlando, anulé el ‘yo’ masculino que representaba la voz de su
padre? El uso del ‘nosotros’ como narrador puede tener otra significacion ademas de la
convencion. El ‘nosotros’ es la unién de ambas partes, masculina y femenina, que conviven en
armonia. Crean un estado andrégino sin caer en la simbiosis. Al igual que Otlando (personaje)
las caracteristicas de ambos géneros permanecen y la voz fluctia entre ellas. De ahi que aunque
reconocemos tintes del bidgrafo Stephen, también reconocemos a su hija Virginia cuando, con
su sentido del humor, hace que brote una sonrisa.

Sir Leslie Stephen confiaba en los documentos que encontré acerca de Pope, porque
éstos eran fuentes de hechos reales en la vida del poeta. Pero, jera esa la verdad en la vida de
Alexander Pope? Jamas podremos saberlo. Pues cada bidgrafo, por mas ideal que parezca,

siempre vera al sujeto de su biograffa a través de su mirada, siempre existira un filtro, ya sea a
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nivel ético, estético, de género, de clase social o de cualquier otra indole. Y quiza lo mismo
suceda con la critica. Por eso la importancia del common reader, que, ante todo, leeria con sus
propios ojos, no respaldandose en la opinién del critico. Virginia Woolf destaco las fallas del
hombre de letras victoriano: la verdad esta mas alla de lo que una evidencia fisica pueda decir al
respecto. La critica literaria debia enfocarse al texto en si mismo; si no queremos terminar
como Robert Browning, molesto con Shelley por la vida personal de este ultimo, afectando asi
su lectura de la obra del poeta.

Lytton Strachey, figura importante dentro del Bloomsbury Group, dedic6 mucho de su
tiempo a la biograffa. Es interesante que en su prefacio de Eminent Victorians, Strachey da una
opinion acerca de la biografia inglesa.

The art of biography seems to have fallen on evil times in
England. We had had, it is true, masterpieces, but we have
never had, like the French, a great biographical tradition; [...]
With us, the most delicate and humane of all branches of the
art of writing have been relegated to the journeymen of letters;
we do not reflect that it is perhaps as difficult to write a good
life as to live one. Those two fat volumes, with which it is our
custom to commemorate the dead —who does not know them,
with their ill-digested masses of material, their slipshod style,
their tone of serious panegyric, their lamentable lack of
selection, of detachment, of design? (Strachey, ET: 10)
Hay que notar que aqui Strachey establece que no ha existido una tradicién biografica literaria
de la talla de la francesa. Su referencia a ‘the journeymen of letters’ nos hace pensar al instante
en James Boswell y su famosa biograffa del célebre Dr. Johnson. Esta biografia fue recreada a
través de las conversaciones de Boswell con el Dr. Johnson. La falla que nota Strachey con
respecto a la tradiciéon biografica inglesa, es su rigidez, su apegarse a contar solamente los

hechos, en vez de escribir una biografia como si se estuviese viviendo con el personaje

recreado. Asi, la biografia tiene que ser un texto vivo, no un compendio de hechos. Quiza la
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popularidad del Dr. Johnson radique en el encanto de la biografia de Boswell, que nos traslada
como lectores a ser escuchas de las conversaciones entre ellos.

Para Strachey pues, la biograffa debia ir de la mano con el arte, para asi enriquecerla:
“Uninterpreted truth is as useless as buried gold; and art is the great interpreter” (Strachey
1909: 20-21). Esta afirmacién dice mucho no solo de Strachey sino de toda su generaciéon. Lo
que dice Woolf acerca de la verdad es similar. En ambos casos nos topamos con que el artista,
ante todo, es alguien que interpreta. El artista, en ningin momento, es duefio de la verdad. Asi
pues, cualquier biografia escrita por un artista, sera antes que cualquier cosa, una interpretacion
de la vida del personaje en cuestion. Michael Holroyd escribe acerca de la diferencia entre la
biograffa historica y la literaria:

...the non-artistic or ‘scientific’, and the literary. Each is

designed to communicate a rather different sort of truth, the

first documentary and factual, the second personal and

imaginative. Only perhaps in the lives of writers, with that

centre of recorded incidents and interpretative literary criticism

woven into a pattern, can these two schools of biography be

harmoniously brought together (Holroyd 1971: 163).
¢Son los hechos la verdad? Hay que citar el ejemplo de Alexander Pope. La verdad es que
existe un The Rape of the Lock, poema que ha llegado hasta nosotros. ¢Cual es la verdad de su
creacion? ¢A quién hemos de creetle, si Pope era famoso por alterar sus cartas afios después de
haberlas escrito? La decision de recopilar hechos y darles el énfasis o restarlos recae en las
manos del autor. Quien escribe una biografia literaria quizas pueda tomarse algunas libertades.
En el primer ensayo de Ewminent 1ictorians ‘Cardinal Manning’ hay una escena importante:
Strachey describe la conversacion crucial entre el cardinal Manning y su ‘madre espiritual” Miss
Bevan. Holroyd comenta: “That their crucial conversation should have taken place ‘one day, as

they walked together in the shrubbery’ adds a certain ambiguous spiciness to the story. Iz the

shrubbery! The phrase, of course, is Strachey’s own” (Holroyd 1971: 172). El autor no cambia
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las palabras ni el tema de la conversacion entre sus personajes. Strachey modifica a su antojo,
construye un escenario desde su punto de vista.
Tras sacar su libro Eminent Victorians (1918), Lytton Strachey fue criticado y alabado:

His claim that history was an art suggested only a predilection

for fantasy above authenticity, and in practice meant that a

historian should be more interested in himself and in the

smoothness of his story-telling than his subject matter. Finally,

his credulous trust in ‘psychology’ acted only as a license for

squalid or romantic speculation — an occupation usually

associated with lightweight historical novelists of the female

kind (Holroyd, 1971: 164).
Habra que resaltar de este parrafo la relacion entre la ‘fantasia romantica’ y las cualidades de las
‘escritoras de novelilla histérica’. Para este tipo de criticos, quiza dentro de la mente de
Strachey, el peso de la parte femenina era aquella que le ganaba. Lo que es interesante rescatar
con respecto a él es este atrevimiento con respecto a la biograffa. Al comienzo de su carrera,
sus principales biograffas fueron de personajes victorianos, una de ellas, la Reina Victoria.
Como Woolf, regresa a la generacion de sus padres, cuestiona sus valores y construye su voz
propia. Desde un principio, Woolf tom6 la escritura de Orlando como un asunto menos setio:
“It struck me, vaguely, that I might write a Defoe narrative for fun. Suddenly, between twelve
& one I conceived a whole fantasy to be called “The Jesamy Brides” —why, I wonder? [...] My
own lyric vein is to be satirised. Everything is mocked. And it is to be ended with three dots...
so” (DIII: 131). El tipo de licencias (el introducir los arbustos en donde originalmente no
aparecfan) que en Strachey se tomaron como ‘rasgos femeninos fantasiosos’ y demas cosas,
fueron lo que dio a Orlando el toque de humor que hizo que nadie tomara en serio muchas
cuestionamientos de género y de historia literaria dentro de la novela.

Como ya se menciond, el subtitulo de Orlando ‘A Biography’ fue causa de problemas

entre Miss Ritchie y la gente de las librerfas. ;Cémo reaccioné el pablico? Sabemos la reaccion

de escritores jovenes como Elizabeth Bowen. La reaccién del publico fue distinta: desde su
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lanzamiento, Orlando fue muy popular entre los lectores y pronto se convirtié en el libro mas
leido en vida de Virginia Woolf (DIII: 200). Woolf escribe acerca del poder de convencimiento
del novelista, al que denomina integridad: “What one means by integrity, in the case of the
novelist, is the conviction that he gives one that this is the truth” (AROOO: 72). Si se toma en
cuenta esta definicién hecha por ella misma, entonces Orlando es una novela integra. Su poder
de convencimiento radica en varias cosas. A diferencia de algunas novelas historicas (e incluso
algunas biograffas historicas) el lenguaje no es completamente el de un autor contemporaneo.
Aunque como se ha mencionado, se reconocen las voces de Woolf/ Stephen, el tinte de la voz
del narrador cambia con respecto a las épocas en las que transcurre la novela. Se percibe un
cambio de uso de lenguaje, y en algunos casos cambios de tono en cada época. De esta forma,
junto con otros recursos utilizados por Woolf, Orlando se convierte también en un espejo de la
historia literaria inglesa, como leeremos en el préoximo capitulo.

¢Es posible leer un texto literatio como un texto teérico/ criticor ¢Puede un texto critico
leerse como literatura? ¢Existe algun planteamiento tedrico o critico en Woolf mas alla de lo
evidente? Por evidente entiéndase feminismo: mas alla de ser una defensora de la igualdad
entre hombres y mujeres, o de abogar por la escritura femenina, Woolf tenfa muchas otras
propuestas: la mujer era capaz, si tuviese oportunidad, de explotar un talento en igual magnitud
al talento de un hombre. La escritora tiene, entre otras cosas, la caracteristica de no haber ido a
la universidad, sin embargo no vivia completamente peleada con la vida académica, prueba de
ello es que en Octubre de 1928, dio una serie de conferencias para la Arts Society en Newnham,
Cambridge. Estas conferencias fueron publicadas como A Room of One’s Own. Al leer este libro,
se percibe el interés de Woolf de dirigirse a un publico mas amplio. Es decir, no se limita a
tener en cuenta que hablarfa ante un publico universitario. Se preocupaba, mas bien, por hablar

desde su perspectiva de lectora y escritora, hacia un publico que compartirfa su mismo interés
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por las letras. Quiza por eso es que decide aliarse con el Dr. Johnson, quien en algin momento
de su vida y por diversas razones, abandoné la universidad. Woolf titula a su libro de ensayos:
The Common Reader, en honor inmediato a Johnson. Este lector, referido por ambos escritores,
es un erudito por su cuenta.

¢Qué sucede, en cambio, con un critico que sélo escribe para otros de ‘su especie’?
Podemos dar como ejemplo a Terry Eagleton, The Function of Criticism. Este texto presenta al
lector multiples datos en orden cronolégico, con un contexto histérico impecable, una
investigaciéon concienzuda que realmente pueden dejar boquiabierto a cualquiera. Me pregunté,
tras terminar de leer. ;Lo consideraria, en mi hipotética vejez, algo para leer antes de morir? Si,
es un muy buen libro, sin duda, pero ¢lo comprara gente que nada tiene que ver con el ambito
académico? ;Lo compraria un lector comun que tuviese naciente interés por la historia de la
critica literaria en Inglaterra? Hipotéticamente, si incluso lo leyera, ¢despertaria en él o ella
inquietudes? Se preguntarfa “cquién fue Addison? ;Quién Johnson? ;En dénde consigo obras
de Matthew Arnold?” Quiza no, pues The Function of Criticsz en si no se prestarfa para ello.
Aunque la barrera de estilo, de lenguaje, pueda alejar al common reader, no es algo que pase con
toda seguridad. Eagleton, a momentos, parece dejar a un lado su lado estrictamente académico,
para llevar de la mano a otro tipo de lectores. Sin embargo, nunca llega a ser completamente
lirico en su estilo o en sus comentarios. Estos textos no son propios de nuestra época.
Contemporaneo a Virginia Woolf, quiza podriamos situar a John Middleton Murry como un
equivalente a Fagleton. Ademas de ser critico literario, Murry fue editor (se le recuerda
principalmente por haber editado la obra péstuma de Katherine Mansfield). Middleton Murry
no era un escritor de ficcién, sin embargo su estilo, aunque muy erudito, es de facil lectura.

De inmediato, pensé en Orlando. El libro aparecié en un momento crucial en la carrera de

Virginia Woolf. Ya se habia establecido como novelista de vanguardia, y también era respetada
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como critica gracias al primer tomo del Common Reader, que es una coleccion de ensayos
literarios, ordenados cronolégicamente, en los que Woolf escribe acerca de los distintos
autores y sus obras. Mas que decirnos como debemos de leer, comparte con nosotros sus
experiencias como lectora. Expresa su opiniéon para que el lector de sus ensayos sea capaz de
plantearse preguntas y reflexiones distintas cuando relea aquellos libros que ella menciona.
Virginia Woolf no se consideraba una “woman of letters”. Su padre, como se ha mencionado,
era el tipico “man of letters” de su época. Pero squé era lo que realmente definfa a este hombre
de letras? “[The man of letters had to] develop a living literature by becoming a representative
of the ideas which really interested the whole cultivated classes, instead of writing merely for
the exquisite critic” (Fagleton 2005: 48). Eagleton explica la transicién entre este tipo de
hombre de letras y el de una época anterior:

In the epoch of Addison and Steele, the frontiers between

‘polite society’ and the rest of the nation were rigorous and

palpable. [...] There was an obvious distinction between those

who could ‘read’; and in a sense of the term inseparable from

ideological notions of gentility, and those who could not. The

nineteenth century man of letters must suffer the blurring and

troubling of this reasonable precise boundary. What is now

more problematical is not illiteracy, which is after all a sort of

absolute, determinable condition, but those who, while able to

read, are not quite able to ‘read’- those who, capable of reading

in a physiological and psychological but not culturally valorized

sense, threaten to deconstruct the fixed opposition between

‘influential persons’ and ‘multitude’. (Eagleton, 2005: 51-52)
Stephen estaba situado en una época de transicion. El libro, al comenzar a distribuirse de
manera mas amplia (claro ejemplo de esto es cuando Orlando, durante la época victoriana,
entra a una librerfa y se da cuenta de que puede adquirir casi toda la literatura que deseé), deja
de ser un articulo exclusivo de la clase letrada que generalmente era sinénimo de la clase

pudiente. Al abrirse el espectro comercial de libros, el circulo de lectores crece de forma

automatica. Quizd nosotros, lectores y criticos posmodernos, al leer las palabras de Stephen
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sintamos cierta antipatia al darnos cuenta de que Stephen consideraba a su publico solamente
como las “clases cultivadas”. Woolf hered6, aunque de manera mas suavizada, esa misma
nocién paterna; de ahi quiza su recelo hacia las clases “iletradas” que deja entrever en algunas
de sus novelas y acerca de lo que habla explicitamente en su diario. Como critica literaria, esta
parada en esa linea que tuvo que cruzar su padre. Y por ser mujer, ese espectro también se abre
hacia otra dimensién que el hombre de letras victoriano no contemplaba. Acaso su formacion
autodidacta le hace cruzar las fronteras de los géneros literarios. Al no tener una formacion
académica como tal, no es tan rigurosa con respecto a los limites dentro de su propia escritura:
escribe ensayo sin dejar de ser, a momentos, novelista. Dentro de sus novelas siempre hay
alguna critica u opinién acerca de otros textos literarios. Un ejemplo de esto fue el borrador de
The Years, que muy al principio tenfa el titulo tentativo de The Pargiters: A Novel Essay. El
experimento no fue fructifero, prueba de ello es que terminé por convertirse en novela. Sin
pensarlo siquiera como un libro setio, Orlando cuestiond de manera diversa ciertos aspectos de
la historia literaria inglesa.

Esta obra hibrida de lectura ligera, esconde un texto muy complejo, en el cual Woolf
no solamente escribié acerca del amor, del paso del tiempo, de la literatura y sus autores
predilectos. En The Common Reader, Woolf escoge varias novelas, autores o tematicas de
determinadas épocas, escribe sobre ellas, da su punto de vista sin imponerlo al lector. Es
modesta en sus observaciones y siempre deja una puerta abierta al lector para que pueda
reflexionar y expresar su opinion. Pero en Orlands, a través del personaje, Woolf recrea
también, de cierto modo, la relacién del lector con sus textos y la relacion del escritor, en este
caso Orlando poeta, con el critico. Hay otro personaje, que aunque aparece esporadicamente
en la novela, es importante para Orlando. Este hombre, poeta y critico literario, se llama Nick

Greene. En su primera aparicion durante el reinado de Jacobo I Nicholas Greene es un
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hombre bastante radical'®. A todos los grandes poetas que dice haber conocido, los trata como
si fueran unos jovencitos. Cuenta las anécdotas de estos escritores con el motivo nada mas de
exhibirlos. Esta convencido de que el arte poético ha muerto en Inglaterra; como consecuencia
de ello, no admira ni respeta a ninguno de sus contemporaneos. Se infiere que quiza Greene
mismo sea un poeta que no es tomado en serio y que por eso mismo, decidié convertirse en un
critico que despedaza la obra del otro. Sin embargo, lo que le dice a Orlando es que escribe
para obtener “Glawr!” (glory, del francés gloire). Es un hombre desalifiado y con modales que
dejan mucho que desear, lo que crea un conflicto interno a Orlando, ya que su idea de poeta
como un ser casi divino choca completamente con lo que se presenta ante sus ojos: un hombre
comun y corriente. Es también en este momento de su vida, cuando ocurre en Orlando un
cambio importante como escritor. Anteriormente, en tiempos de Isabel I, Orlando escribia
poesia que circulaban por la corte. Tras la decepcion amorosa provocada por Sasha, él se
recluye en su mansion, en donde se dedica a escribir y a leer a uno de sus autores predilectos:
Sir Thomas Browne. Es en esta parte de la novela cuando comenzamos a seguir mas de cerca
los pasos de Otlando como escritor. Aunque anteriormente ya sabfamos que era lo que
Orlando escribia, no habfa un seguimiento de su proceso creativo. Orlando, entonces, se
convierte en una obra metaficcional, es decir, en un texto que nos narra el proceso de escritura
de otro texto.

El personaje es consciente de su proceso creativo y el narrador nos hace participe de
ello. Orlando se vuelca hacia su vida interior, se encierra en su mansion: esto trae dos cosas en
la vida literaria de Orlando: una de ellas es su fascinaciéon por la muerte y la otra es una
necesidad de un lector, mas bien de un critico que lea sus textos. Woolf retoma al personaje

para su ensayo A Room of One’s Own, al narrar la historia ficticia de la hermana de Shakespeare:

14 Jacobo I de Inglaterra, VI de Escocia, (1566-1625). Hijo de Matia Estuardo, fue proclamado rey de Escocia al
afio de edad. A partir de 1603 hasta su muerte, fue proclamado Rey de Inglaterra e Irlanda, sucediendo a Isabel I.
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...Nick Greene the actor-manager took pity on her; she found

herself with child by that gentleman and so —who shall measure

the heat and violence of the poet’s heart when caught and

tangled in a woman’s body? —killed herself one winter’s night

and lies buried at some cross-roads where the omnibuses now

stop outside the Elephant and Castle (AROOO: 48).
Este Nick Greene es el mismo que encontramos en la primera parte de Orlando. De pronto, es
como si Woolf soltara estos datos aparentemente al azar, para situar a Greene desde otra
perspectiva. Woolf mueve el espejo desde el que se proyecta el personaje, creando un puente
entre sus obras. La voz que nos narra el final de la vida de Judith Shakespeare es
completamente distinta a la que nos narra en Orlands. Aqui, el declive y el fin de Judith se
resumen en unas cuantas lineas. Su caracter como mujer y como artista es claramente trazado
sin necesidad de mas adornos. Lo mismo sucede con Nick Greene; para quien no haya leido
Orlando, encuentra en A Room of One’s Own, a un personaje claramente definido. Lo que al
principio nuestra narradora propone como ‘pena’ se revela a la mitad de la oracién como una
cualidad abusiva de Greene. Greene abusé de la confianza de Judith, de su vulnerabilidad y
hace lo mismo con Otrlando. El incipiente poeta (Orlando) desconoce las reglas del mundo
literario, por eso, cuando le pide a Greene que lea su texto, éste acepta gustoso, sobre todo
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porque Orlando le otorga una pensiéon para que escriba sin tener que preocuparse por su
manutencion. A ojos de Greene, Orlando no es un buen poeta; su texto le parece tan malo que
decide hacer una satira de la vida y obra de su patrén. Otrlando se siente herido en lo mas
profundo de su corazon, al grado de volver a un encierro y decir: “I have done with men.” (O:
70). Quiza para el lector que no tenga idea de la historia literaria inglesa, la decisiéon que toma
Orlando con respecto a su obra parezca una evolucion normal con respecto a la edad del
personaje. En palabras de quien narra la vida de Otlando, ocurtié lo siguiente:

...But though the sight gave him extreme delight, [refiriéndose

a todos sus textos| he had never dared show it even to his
mother, since to write, much more to publish, was, as he knew,
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for a nobleman an inexpiable disgrace. (O: 57) [...] Ambition,

the haridan, and Poetry, the witch, and Desire of Fame, the

strumpet, all joined hands and made his heart their dancing

ground. [...] he vowed that he would be the first poet of his

race and bring immortal fame upon his name. [...] there was a

glory about a man who had written a book and had it printed,

which outshone all the glories of blood and state (O: 60, 61).
Entre lineas, es posible notar varias cosas: el desarrollo de la industria del libro gracias a la
imprenta asi como un cambio en la manera de pensar de los autores. Orlando, al principio,
tiene ecos de Sir Philip Sidney, quien no era muy afecto a publicar sus textos. Ante todo, esta
para Orlando ser un noble: el honor de su familia, etc. ¢A qué se debe el cambio? Al estar
encerrado, su escritura se vuelve mas intima, ya no escribe la infinidad de sonetos para las
distintas damas. Después, su vision de la literatura cambia por completo: debe de ser leido, su
misién en este mundo es alcanzar la fama y la inmortalidad. Es #n poeta. Quiza como lo
pensaba John Milton desde muy joven. Es la voz del nuevo siglo, la voz que desea ser una gran
figura literaria del tamafio de Dryden. Orlando ya no busca la aprobaciéon de una reina; ahora
su necesidad es otra: desea el reconocimiento de una figura literaria que le diga que sabe
escribir. Por eso es que acude a Greene. No es fortuito que Greene aparezca justamente en
esta época, y que sea una mezcla de hombre salvaje, poeta y critico literario. Como bien
menciona Eagleton, la era de la critica literaria moderna inglesa, aparece a finales del siglo XVII
y a principios del XVIII. Anteriormente, quiza la figura del critico literario no estaba definida
por completo, como en el caso de Greene. Durante los siglos siguientes, Orlando se
desaparece del medio literario y cuando regresa, transformado en una mujer, vuelve a escribir,
aunque con mucha timidez. (Pero ese es otro tema, que sera tratado mas adelante). Es hasta
finales del siglo XIX, durante la era victoriana, que Nick Greene aparece otra vez.

El cambio que ha ocurrido con Greene es mucho mas radical que el que se dio en

Orlando. De ser un hombre de quiza menos de cuarenta afios, envejece y ya es un anciano
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respetable. Su estatus también ha dado un giro. Ya no es el hombre renacentista, desalifiado y
carente de modales. Ahora es un caballero: Sir Nicholas Greene. Su manera de caminar es
elegante, mesurada, impecable. La ropa esta hecha a la medida, las ufias estin recortadas y
limpias. Al principio, a Orlando le cuesta trabajo reconocerlo. Resume la carrera de Greene en
unas cuantas lineas: “He was a Knight; he was a Litt. D."”; he was a Professor. He was the
author of a score of volumes. He was, in short, the most influential critic of the Victorian age”
(O: 203-204). Tras una conversacion en un restaurante, Orlando le da el manuscrito a Greene
para que lo publique. Asi, tras siglos de reescritura y cambios en su interior The Oak Tree por
fin vera la luz. Es curioso notar como es que, justo en la cuspide de la carrera de Greene, en
donde parece haber alcanzado todo a nivel material, junto con un reconocimiento intelectual,
el texto de Orlando también deja de ser un manuscrito y se convierte en un libro.
Temporalmente, la época marcaria el nacimiento de Virginia Woolf (1882). :De qué se trata
todo estor ¢A quién, o qué esta representando Sir Nicholas Greene? ¢Por qué no, como
Orlando, cambié de sexo también? Dejando a un lado especulaciones de orden fisico con
respecto a este cambio de sexo en Orlando queda algo fascinante: Orlando (personaje) es la
evolucion de la voz literaria britanica, en la que a partir del siglo XVIII, la mujer comienza a
tener una presencia mucho mas marcada. Hay mas mujeres novelistas, poetas, pero las
ensayistas y criticas literarias ain son pocas, o tienen, como en el caso de George Eliot, que
escudarse tras un nombre masculino. Muy al final de la novela, Orlando reflexiona acerca de la
poesia (de su poesia) y llega a muchas conclusiones, una de ellas es que el arte poético es “a
voice answering a voice” (O: 238). Quiza se trate, como proponia Sidney, de la voz de la
literatura que responde a la del corazén (“look in thine heart, and write”'®); pero quiza también

se trate de este continuo intercambio entre el poeta y el critico-lector, una voz que responde a

15 Litt. D.: Litterarum Doctor. (Doctor en Letras.)
16 Sir Philip Sidney. 1. Astrophel and Stella, 117.
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otra. Una que plantea y la otra que le analiza para darle una respuesta. Es a finales del siglo
XIX cuando Orlando deja de poner atencién a la voz (opinioén) de Greene. Tras la partida de
éste, reflexiona: “For reading Sir Nicholas and his friends, [...] she somehow got the
impression, [...] they made one feel [...] one must never, never say what one thought. [...]
They made one feel, she continued, that one must always write like somebody else” (O: 210).
Nos encontramos, en la novela, en el punto temporal que marca el puente de transiciéon de un
siglo a otro a nivel estilistico y estético, en aquel instante en el cual se dio la formacién de
Woolf y de otros escritores de su generacion.

Es desde el principio del capitulo del Siglo XIX en el que se nota un cambio mas fuerte
dentro del texto. Se ha quedado atras el amor por el siglo XVIII. Greene deja de ser la figura
vaga de un critico renacentista para convertirse en The Man of Letters, y ¢quién fue el hombre de
letras por excelencia en la vida de Woolf? Su padre: Sir Leslie Stephen.

Wednesday, 28 November. [1928]

Father’s birthday. He would have been 96, yes, today; & could

have been 96, like other people one has known; but mercifully

was not. What would have happened? No writing, no books; —

inconceivable. I used to think of him and mother daily; but

writing The Lighthouse, laid them in my mind. And now he

comes back, sometimes, but differently. (I believe this to be

true —that I was obsessed with them both, unhealthily; and

writing of them was a necessary act) He comes back now

more as a contemporary. I must read him someday. I wonder if

I can feel again, I hear his voice, I know this by heart? (Diary

1I: 208)
Ya se escribi6 acerca de la influencia de Leslie Stephen, su fantasma, la forma en la cual Woolf
lo exorciz6 y como fue capaz de reconciliarse con la voz de ¢l para crear algo nuevo. Sin
embargo, habra que notar que en algunas ocasiones, en su diario o en cartas, ella hablaba de

una relacién ambivalente con ¢€l, de amor y odio a la vez. Lo mismo le sucede con la literatura

del siglo XIX, especialmente con la victoriana: admira a George Eliot, Matthew Arnold,
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Elizabeth Barrett Browning. Pero la época la oprime: todo es demasiado correcto o demasiado
constrefiido.

Justo ahora que acabo de mencionar a Elizabeth Barrett Browning, viene a la memoria
la otra ‘biograffa’ en forma de novela que escribié6 Woolf: Flush. En ella, la época victoriana es
vista a través de los ojos de Flush (el perro de Elizabeth Barrett), lo que permite, entre otras
cosas, bajar a los poetas de sus pedestales casi sacros. En Flush también existe una conciencia
metaficcional. El proceso de creacion poética de Elizabeth Barrett es visto a través de los ojos
de su spaniel. El perro, desde luego, no comprende lo que su ama hace: no entiende el porqué
ella llora o rie cuando se sienta ante una mesa y presta toda su atenciéon a una hoja de papel a
escribir (que Flush no entiende como papel, ni al hecho como la escritura). Lo tnico que
comprende es la carga emocional del acto y la separacién que provoca entre él y su ama ese
trozo sin vida ante el cual ella parece desbordarle su alma. El efecto que crean los celos de la
mascota es mostrar, desde la perspectiva mas terrenal, el lado humano de la poeta. Al perro le
daba lo mismo si era ella 0 no una escritora genial. Lo mas importante para él era que fuese su
ama, y nada mas. Desde luego, no es una biografia de Elizabeth Barrett. Sin embargo, si es la
biograffa de un perro y como a través de la experiencia del animal, nos adentramos en el
mundo de la poeta. Esta corta novela, muy popular entre los lectores mas jovenes de Woolf,
tiene en comun con Orlando un par de cosas. La primera fue lo que se acaba de mencionar, que
es la conciencia del proceso de la creacion literaria. La segunda es la eleccién de poetas como
personajes importantes dentro de la novela. Es curioso notar la coincidencia entre Pope y
Barrett: ambos poetas sufrieron, de modo distinto, con sus cuerpos enfermos. En ambas
novelas, Woolf deja a un lado a los poetas para acercarse mas a los seres humanos. En ambos
casos los personajes no salen bien parados. Este recurso no es una simple caricatura. Es una

burla a la autoridad victoriana. La voz narrativa de F/ush, aunque completamente seria, narra la
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vida del perro, no la de la poeta. En Orlando narra la vida de un personaje inexistente, aunque
basado en rasgos de personajes reales. Asi, aunque cuenta la vida del personaje con la autoridad
de un biégrafo, nos cuenta algo que no sucedi6 en absoluto. Al escribir desde esta perspectiva,
Woolf cuestiona la seriedad del bidgrafo victoriano, y por ende, de toda aquella generacion de
intelectuales.
El hombre de letras victoriano, por su parte, adquiere un papel de gran importancia

dentro de la sociedad literaria:

In Victorian England, then, the critic as mediator or

middleman, shaping, regulating and receiving a common

discourse, is at once ideologically imperative and, with the

professionalization of knowledges, warring of ideological

standpoints and rapid expansion of an unevenly educated

reading public, a less and less feasible project (Eagleton, 1995:

57).
Leslie Stephen, como muchos hombres de su generacién, actuaba entonces como mediador
entre los textos literarios y sus lectores. Su punto de vista, sus inclinaciones politicas, todo lo
que enmarcaba su ideologia era lo que mediaba su opinién con respecto a los textos. Las
opiniones vertidas por estos hombres de letras pronto cobraron peso y se volvieron
autoridades en el tema, como es el caso de los textos criticos de Matthew Arnold. Aquella
reflexién de Orlando: “they made one feel [...] one must never, never say what one thought.
[...] They made one feel, she continued, that one must always write like somebody else” (O:
210), tiene muchos significados, algunos irénicos. Si Tennyson era el poeta laureado, asi era y
nadie podia refutarlo. El “write like somebody else”, por supuesto, ya no tiene aquella
connotacion renacentista o del Siglo XVIII que tenfa que ver con el arte de la imitacién como
camino a la perfeccion. Se refiere, mas bien, a aquella distancia creada entre el escritor y su

texto, a aquella voz que por ejemplo, permitia que Browning adoptara a un personaje en “My

Last Duchess”, en donde sabemos que no es Browning, sino somebody else, es decir, una voz
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poética la que nos habla. El asunto es mucho mas complejo de lo que parece. Orlando, como
Woolf, ha buscado durante toda la vida una voz propia como escritor/a. Este conflicto de vida
se traslado, por supuesto al arte. Quiza no habrian existido los volumenes del Common Reader,
pues si de algo estan plagados, es de pensamientos de Woollf, tal cuales, acerca de la literatura.
Basta con ojear sus diarios a la par de algunos ensayos para darse cuenta: la voz es la misma.
Nicholas Greene es la critica literaria inglesa, encarnada en personaje. Después de que
Orlando entrega el manuscrito a Greene, éste ya no vuelve a aparecer en la novela. Como ya
era un anciano, es probable que mueriese pronto, al menos, ya entrado el siglo XX. Debido a
su estatus, es probable que no cambie ya su manera de pensar. Ya estaba demasiado cémodo
consigo mismo como para moverse del sitio que, durante siglos, habia buscado. La critica
literaria tendrfa que buscar un nuevo nombre, otro rostro, distinto al de aquel hombre
respetable. Woolf lo deja en suspenso. El critico envejecio, pero Otrlando aun es una mujer
joven que se encuentra, por fin, en la cima de su carrera literaria. Tras siglos de arduo trabajo,
encontré su voz. Orlando no es solo la biografia, satirica o no, de un personaje. Es también un
esbozo de la historia de la critica inglesa: a través de los siglos, nos cuenta cémo ha sido el
desarrollo de esta relacion entre escritores y criticos. Woolf, con los tomos del Common Reader,
desed abrir las puertas a que de nuevo el lector se cuestionara por si mismo, que no diera nada
por sentado respecto a los clasicos britanicos solo porque fueran clasicos. En Orlando, trata a
los poetas como iguales. Es curioso pensar que fue la novela mas popular de Woolf. Me
pregunto si, por ejemplo, Alexander Pope habra tenido mas popularidad entre los lectores de
1928 tras leer Orlando. :Acaso habra despertado mas curiosidad por Addison, por Dryden?
Vale la pena rescatar a Orlando no s6lo como una novela o una especie de biografia fantastica,
sino también como otra critica, que explora precisamente a la historia literaria y a la historia de

la critica literaria que ha ido de la mano con su literatura. La serie English Men of Letters no se
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centraba solamente en la biograffa. Dentro de la vida de sus figuras literarias, exploraba sus
estilos, sus influencias y el desarrollo de su obra.

Virginia Woolf encontré el punto exacto desde el cual proyectar su obra critica hacia una
audiencia mas amplia. Bajo el escalon de donde se situaba Leslie Stephen e incluyé a las
mujeres entre sus lectores. No era una académica, pero tampoco era una mujer encerrada en
casa, como lo fue Jane Austen, que escribia en la sala de estar. Woolf, muy a su manera, se
aventuré a conocer el mundo. Formé parte de un circulo de intelectuales de hombres y
mujeres dedicados al arte, no sélo a la escritura, sino a diversas disciplinas. Esto también le dio
otras perspectivas: en su escritura utilizaba un lenguaje que, entonces, podria ser entendido
también por un artista plastico.

Orlando puede leerse como un cuestionamiento de la identidad sexual y de los roles que
desempefiamos como seres humanos. Mas alla de eso, es una critica a la autoridad victoriana, la
voz supuestamente inquebrantable de los bidgrafos. Nos hace reflexionar acerca de la verdad y
de cémo no podemos tomarla entre nuestras manos y decir “hela aqui”. La critica y la teoria
literaria, a fin de cuentas, no seran mas que interpretaciones de quien las construye. Todo
dependera del angulo desde el que se mire, de la educacién, de la ideologia politica y social que
tenga quien es receptor de una obra de arte. Quiza la interpretacién de la historia literaria en
Orlando habria sido distinta si en vez de la biografia de este joven aristocrata, se hubiese escrito
de la vida de Nicholas Greene. La voz narrativa, androgina, mitad seria, mitad juguetona, hace
que tomemos la novela como una aventura y no como un texto solemne y serio al que
aparentemente no se le puede cuestionar. El humor de Woolf hace que podamos adentrarnos
con mas facilidad a cuestiones que de ser tomadas en serio, podrian incluso resultar
perturbadoras. Esto mismo hace que el texto sea mas ligero en apariencia. La censura de la

época, es probable, lo tomé todo a broma, sin detenerse a leer entre lineas el enorme peso
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critico que Woolf proponia. Detras de la risa, pasaron por alto un profundo analisis de
cuestiones de género, identidad e historia literaria. La intertextualidad en Orlando no fue un
simple juego referencial, es toda una construccién de cuestionamiento de valores, de critica
ante el canon, de escritura femenina, de la forma de la novela, acerca de lo cual se tratara el

capitulo siguiente.
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Virginia Woolf y sus ancestros literarios: Historia literaria inglesa entretejida en
Orlando.

La historia literaria inglesa dentro de Orlando es fundamental para comprender el texto a través
de una perspectiva mas amplia. El término intertextualidad es sumamente amplio, ademas de
que en Orlando, la relacion entre los textos se mueve en direcciones distintas y en momentos
opuestas. En sentido metaférico, Orlando es un bello tapiz tejido con hilos de diversos
materiales y colores, por eso es que sus texturas pueden resultar distintas dependiendo de la
época de la cual se trate la novela.

Antes que nada, debemos definir intertextualidad, que es la relacion que se establece
dos o mas textos y generalmente tiende a establecerse por medio de referencias de un texto
con uno o mas textos. Lo que ocurre a menudo es un desplazamiento de nivel tematico, de
situaciones o figuras que se trasladan a otro texto para enriquecerlo. Las referencias pueden ser
tan claras que de inmediato saltan a la vista al lector, o al contrario, pueden ser tan sutiles que
es necesario una lectura mucho mas profunda para dar con la pequefia y a veces casi invisible
fibra que nos lleve, como hilo conductor, hacia el texto original. También existe la
intertextualidad entre diferentes disciplinas, cuando por ejemplo, dentro de una obra literaria
hay una referencia a una obra pictérica (este tema se tratara con respecto a Orlando mas
adelante). Definamos claramente lo que se entiende por intertextualidad y sus distintas
divisiones.

La intertextualidad, definida como una “relacién de copresencia
entre dos o mis textos”. Las relaciones intertextuales, como las
transtextuales en general, se pueden dar en distintos grados de
abstraccion: desde el caracter puntual de la ¢z, hasta las formas
mas sutiles e indirectas de alusion. En la forma directa de

relacién intertextual, el grado de presencia mas concreta es la
cita puntual, con referencias precisas al texto del que proviene;
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un grado mas abstracto se observaria en la parafrasis y toda
forma de asimilacion del texto citado al texto ‘anfitrion.’

En la forma zndirecta de la relacién intertextual, la
alusion, también se observan diferentes grados de indireccion:

a) alusion ftextual, en la que un lexema o grupo de lexemas
proveniente de otro texto se asimila al nuevo contexto. Esta
forma de alusiéon esta muy cercana a la cita; la unica diferencia
que las marca es la zndireccion: 1a cita declara su origen, la alusion
textual lo calla;

b) alusion tipica: referencia mas o menos velada a eventos
recientes, y por tanto a hechos histéricos, periodisticos,
etcétera;

©) alusion personal: referencia a eventos de la vida del autor, mismos
que con frecuencia acaban construyendo un “texto” de
naturaleza autobiografica.

d) alusion metaforica, en la que el elemento aludido del hipotexto se
utiliza como el vebiculo, o grado manifiesto, del nuevo fenor poético,
0 grados construidos de la significacion metaforica del hipertexto.

e) Alusion estructural, en la que un texto sugiere o utiliza para su
construccion  la  estructura de  otro  (caracteristica
predominantemente hipertextual) (Pimentel 1993: 224).

Cuando miramos Orlando bajo esta luz intertextual, lo primero que salta a nuestra vista es la
clara referencia a Tristram Shandy, novela de Laurence Sterne. Esta novela, escrita en el siglo
XVIII, era, sin lugar a dudas, una de las predilectas de Virginia Woolf. No se trataba solamente
de una predisposicion casi natural que la escritora tendria por los autores del XVIII; debido a
que su padre amaba profundamente la literatura de ese tiempo (incluso Vanessa, la hermana
mayor de Woolf, recibié ese nombre por un poema de Jonathan Swift). El siglo XVIII fue uno
durante el cual la novela se dio de muchas formas. Se tenfa, por ejemplo, la novela epistolar,
como Pamela, o aquella que contaba la vida de un personaje visto desde fuera, como Tow Jones.
Una de las finalidades de la novela era apegarse a la realidad lo mas posible. Laurence Sterne
logra este efecto de manera extraordinaria. Sin embargo, al leetlo, no estamos frente a una
realidad lineal, como lo serfa por ejemplo, Pamela, con su secuencia de cartas. T7istram Shandy
requiere de una participaciéon completa del lector, para podernos adentrar en el mundo de su

personaje. L.a mayor parte de la novela se enfoca en el proceso mental de Tristram. Se ha
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comentado con anterioridad en este estudio lo que dijo Lytton Strachey a Woolf con respecto
a Mrs. Dalloway. Al autor de Eminent 1Victorians, la novela de Woolf le pareci6 a momentos
demasiado solemne. Al haberle sugerido a Woolf que deberfa de tratar algo mas al estilo de
Tristram Shandy, quiza se habia referido a que Woolf podia ser menos solemne sin perder
aquella vision interna del personaje. Asi pues, las alusiones que podemos encontrar en Orlando
de Tristram Shandy son alusiones de tipo estructural, es decir, los espacios fisicos dentro de la
narracién, que de pronto se rompen para ser llenados por la imaginacién del lector. Las
preguntas y comentarios al aire que son, de la misma manera, hechos para que sea el lector
quien los llene cada vez que lo lea. Hay un fragmento en el cual Tristram esta por describir a la
dama que ha cautivado a su tio Toby. El narrador decide sencillamente escribir el titulo del
capitulo siguiente ‘Chapter 39’ y dejar una pagina en blanco (Sterne 1996: 330). La pagina
siguiente contiene una serie de elogios al retrato que el lector haya construido de la dama en
cuestion. En Orlando, aunque no tenemos espacios de paginas enteras, a momentos nos
topamos con fragmentos en los cuales se le pide al lector, de manera indirecta, que elabore con
su imaginacion el fragmento narrativo:

For it has come about, by the wise economy of nature, that our

modern spirit can almost dispense with language; the

commonest expressions do, since no expression do; hence the

most ordinary conversation is often the most poetic, and the

most poetic is precisely that which cannot be written down.

For which reasons we leave a great blank there, which must be

taken to indicate that the space is filled to repletion (O: 185-

1806).
Cada lector, desde luego, construiria a una dama distinta dentro de Tristram Shandy. Sterne
comunica a sus lectores que no sélo es la palabra escrita la que es capaz de comunicar. Existe
una multiplicidad de lenguajes a través de los cuales podemos plasmar ideas. De igual manera,

en este fragmento de Orlando, Woolf plasma que es posible comunicar también en el silencio:

los espacios en blanco llevan una carga de lenguaje, que puede ser llenado por el lector. Sterne
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propone que imaginemos a una dama; Woolf propone que sea lo poético, aquello con lo cual
contribuyamos. Podemos regresar un poco a la nocién de Woolf acerca de la verdad; no hay
verdad absoluta y todo lo que se dice o escribe es tan sélo para sustentar una opinién. Al
interactuar como lectores con el cuerpo de la novela, creamos junto con el autor la verdad
dentro del texto. Laurence Sterne, con su entretenida y siempre afable sombra, no es la unica
referencia al siglo XVIII que hace Virginia Woolf en Orlando.

Orlando transcurre por distintas épocas, y nos lleva por un largo recorrido de la historia
literaria. Hacer un estudio intertextual acerca de la literatura inglesa de esta novela abarcarfa un
espacio enorme; pues va desde el siglo XVI hasta principios del XX. Asi pues, debido al
espacio con el que se cuenta dentro de un capitulo de la tesis, solamente se abarcaran algunos
periodos. De igual manera, sera imposible abarcar todos los autores de las épocas literarias de
las que se escriba. ¢Cuales pues, seran las épocas sujetas a este analisis intertextual? Se tomaran
los autores que fueron mas significativos para Woolf, y cuya influencia y presencia dentro de la
novela a cualquier nivel alcanza una cierta relevancia.

En varios aspectos, Orlando es un texto consciente de su relacién con otros textos.
Linda Hutcheon escribe algo interesante con respecto a la metaficcion:

The course of literary history is being altered, and, as always, it

is being altered by the texts, not the critics. In fact, this new

narcissistic fiction is allowing (forcing) a re-evaluation of the

novels of the past thanks to its challenging of the inadequate,

reified critical notion of ‘realism’ based on a narrow product of

mimesis alone (1985: 38).
Desde luego, los textos son alterados por otros textos, si tomamos en cuenta que un texto sera
el resultado de una lectura. Los criticos podran alterar nuestra lectura de un texto, mas no

podran alterar la naturaleza del texto en si. Lo que es posible es que un texto nuevo haga una

revaloracién del texto anterior. En el sentido que lo plantea Hutcheon, Orlando es un texto
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narcisista. Es consciente de las obras del pasado (pues no trata novelas exclusivamente) y de la
repercusiéon que pueden tener en el presente.

Aunque la novela comienza durante el reinado de Isabel I, el analisis de intertextualidad
comenzara en el siglo XVIII, uno de los fundamentales para la formacion de Virginia Woolf
como escritora y lectora. El enfoque, principalmente, se dara hacia los siguientes autores:
William Congreve, Eliza Haywood (que, aunque no aparece en Orlando y cuya presencia no es
facil de identificar en la novela, es, por cuestiones de género y ancestro directo de la novelista
femenina, una referencia importante dentro del texto.) Y por supuesto, gran parte del analisis
se centrara en Alexander Pope, personaje fundamental, cuya influencia en Orlando es bastante
fuerte. Ademas, hay que mencionar, Pope y “The Rape of the Lock” constituyen una parte
fundamental dentro de Orlando. ““The Rape of the Lock” aparece como un eco a través de toda
la novela; se escribira mas adelante, acerca de coémo las referencias a Pope no sélo se dan a
nivel anecddtico y de personaje, sino que su maravilloso ock-heroic es retomado por Woolf y
una parte de la novela es muy parecida en construcciéon y ambientacion a “The Rape of the
Lock”.

El siguiente siglo a tratar sera el XIX, con los siguientes autores que destacan en
diversos aspectos que se detallaran en su momento: Letitia Elizabeth Langdon, Charlotte y
Emily Bronté. Para entrar al siglo XX, es evidente que el periodo de transicion tenfa que pasar
por Virginia Woolf misma. Asi pues recurre a un acto de “intertextualidad narcisista”,
mezclando en Orlando un poco de Mrs. Dalloway y de otros textos experimentales.

Una de las partes mas elaboradas de Orlando, asi como de las mas ingeniosas es la que
transcurre en el siglo XVIII, cuando Orlando regresa del Oriente. Durante su viaje, Orlando
tiene cambios importantes a distintos niveles. Uno de ellos es que, al estar lejos de casa, la

nostalgia por el hogar y la patria se vuelven algo imprescindible en su vida. La tunica
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pertenencia que Orlando conserva es su manuscrito de “The Oak Tree”, y al aferrarse a las
palabras, comienza a sentir de nuevo la importancia de la escritura. Es también en el Oriente
cuando Otrlando sufre una transformacion: cae en un suefio profundo. Nada parece ser capaz
de despertarlo. Ocurre en su persona un proceso de metamorfosis, pues cuando despierta es
una mujer.

Asi, cuando Orlando regresa, como una dama en el barco que la lleva de regreso a su
hogar, todo ha cambiado. Atras ha quedado la época isabelina con sus claroscuros y sus
emociones contrastantes. Londres ahora es una ciudad llena de luz y colorido, elegancia y
sutileza:

Citizens in broidered coats took snuff at street corners under

lamp posts. She caught sight of a variety of painted signs

swinging in the breeze and could form a rapid notion from

what was painted on them of the tobacco, of the stuff, of the

silverware, of the gloves, of the perfumes, and of a thousand

other articles which wete sold within. Nor could she do more

as the ship sailed to its anchorage by London Bridge than

glance at the coffee-house windows where, on balconies, since

the weather was fine, a great number of citizens sat at ease,

with china dishes in front of them, clay pipes by their sides,

while one among them read from a news sheet, and was

frequently interrupted by the laughter or the comments of the

others (O: 123).
En este fragmento, Virginia Woolf es capaz de dar, con el detalle de un pintor, el retrato de
toda una época. Quiza no es arbitrario que el cambio de sexo de Orlando haya ocurrido
precisamente en el siglo XVIII. Esto le permite analizar con mas profundidad la naturaleza
humana; en su trayecto de regreso a casa se pregunta constantemente qué es mejor, si ser
hombre o ser mujer. Aunque cayé —durante su estancia en el Oriente— en un suefio del que
nadie pudo despertarle, no perdié conciencia de su pasado o del transcurso del tiempo.

Definitivamente, si Orlando hubiese regresado como un hombre a esta Inglaterra en la que las

coffee-honses eran el punto de encuentro de los intelectuales, su impacto no habria sido el mismo.
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Una reflexion interesante con respecto a este estado en el que Orlando pone en una balanza el
papel del hombre y el de la mujer a nivel romantico anticipa lo que con el tiempo marcara el
desarrollo literario de Orlando, asi como su relacién con importantes figuras literarias de la
época: “For nothing [...] is more heavenly than to resist and to yield; to yield and to resist.
Surely it throws the spirit into such a rapture that nothing else can” (O: 115). Lo que ocurre
con Orlando es el despertar a un distinto estado de conciencia. Si antes habia sido enteramente
masculino y asi escribié sus poemas acerca del amor perdido de la dama; ahora, en su
condicién femenina, el panorama se abre y es capaz de entender el comportamiento de la
mujer a la luz de su pasado.

¢Como se define Orlando como mujer? Toril Moi, en su capitulo ‘Marginality and
Subversion’ del libro Sexual/ Textual Politics esctibe acerca de lo que crefa Kristeva al respecto:

‘To believe that one “is a woman” is almost as absurd and
obscurantist as to believe that one “is a man’, she [Kristeva]
states in an interview with women from the ‘psychanalyse et
politique’ group published in 1974 (‘La femme’, 20). [...] it is
important to recognize that in this struggle a woman cannot /e:
she can only exist negatively, as it were, through her refusal of
that which is given: ‘I therefore understand by “woman’, she
continues, ‘that which cannot be represented, that which is not
spoken, that which remains outside naming and ideologies’ (‘La
femme’, 21) [...] It is an attempt to locate the negativity and
refusal pertaining to the marginal in ‘woman’, in order to
undermine the phallocentric order that defines woman as
marginal in the first place. [...] It is possible, Kristeva admits,
to distinguish various recurrent stylistic and thematic
peculiarities in writing by women; but it is not possible to say
whether these characteristics should be ascribed as a ‘truly
feminine specificity, socio-cultural marginality or more simply
to a certain structure (for instance hysteric) which the present
market favours and selects among the totality of feminine
potenciality’ (Moi 490).

Este fragmento, mas que hablar de identidad sexual, nos habla de la subjetividad de los roles.
Escribe acerca de la construccion de la mujer a través de la negacion. Debido a que entiende el

término mujer como algo que no puede representarse, todo queda reflejado en abstracciones.

55



Estas abstracciones no se refieren especificamente a cuestiones de roles sociales; remiten a
cuestiones relacionadas con la escritura. Comenta Kristeva que, aunque es posible encontrar
rasgos y caracteristicas en la escritura femenina, es dificil definirlas como especificas y
exclusivas de una escritura producida por mujeres.

Este planteamiento recuerda también a ciertos planteamientos propuestos por Woolf
en A Room Of One’s Own. Woolf propone que es a partir del siglo XVIII, cuando la novela
comienza a madurar como tal, que la mujer también empieza a tener mas prominencia como
escritora. LLa novelista construye, algo nuevo y distinto, con formas ya conocidas y establecidas.
Al principio, por supuesto, existié esta misma negaciéon. Algunas novelistas firmaron con
seudonimos masculinos, es decir, negaron, en cierto nivel, su identidad como mujeres y se
dieron a conocer como algo que no eran: autores.

Pero para regresar a nuestro personaje, que a partir de este momento, y por
convenciones estilisticas, llamaremos ella. Pas6é un tiempo con los gitanos, en el que, debido al
estilo de vida de ellos, permanecié en un estado muy neutral, muy parecido a la primera
infancia. Es cuando regresa a la civilizacion occidental que comienza a tomar conciencia de que
es una mujer. Se da cuenta que no so6lo sus acciones y su manera de vestir tienen que cambiar,
también su manejo del lenguaje tiene que verse transformado. “This point is crucial to a non-
essensialist feminist analysis of the language. It posits that we all use the same language but
that we have different znferests —and interests must here be taken to mean political and power-
related interests which intersect in the sign” (Moi 1995: 158). Woolf misma no cerraba la puerta
a la parte masculina de sus personajes o de sus interpretaciones. El lenguaje pertenece a todos:
los intereses, los enfogues no son los mismos. Orlando lo plantea claramente. En cuanto deja de
“ser hombre” no guarda en un cajén todo lo que ello significaba. Lo asimila y lo digiere para

darle una nueva perspectiva a su condicion de mujer.
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Todo esto esta ligado con la historia literaria que, entre lineas, va siguiendo Woolf a lo
largo de su novela. A fines del siglo XVII y durante el XVIII, el papel de la mujer en la
literatura comenz6 a cobrar més fuerza. Ya no era solamente Aphra Behn'” quien escribfa para
ganarse la vida. Poco a poco, las mujeres escribfan también porque querian hacerlo, por
ejemplo Margaret Cavendish, duquesa de Newecastle, publica su libro The Blazing World,
sencillamente por el gusto de hacerlo. Es importante notar lo que pensaba Woolf acerca de
estas dos escritoras, lo escribe con claridad en .4 Roowz of One’s Own:

What a waste that the woman [Margaret Cavendish] who wrote

“the best bred women are those whose minds are civilest”

should have frittered her time away scribbling nonsense and

plunging ever deeper into obscurity and folly till the people

crowded round her coach when she issued out. Evidently the

crazy Duchess became a bogey to frighten clever girls with.

[...] And with Mrs. Behn we turn a very important corner on

the road. We leave behind, shut up in their parks among their

folios, those solitary great ladies who wrote without audience

or criticism, for their own delight alone. Aphra Behn proved

that money could be made by writing at the sacrifice, perhaps,

of certain agreeable qualities; and so by degrees writing became

not merely a sign of folly and a distracted mind, but was also of

practical importance (AROOO: 63-64).
La diferencia es clara con respecto a la vida y a la obra de ambas escritoras. No hace falta ser
adivinos para ver a quién respetaba mas Woolf. El gran mérito de Behn, ademas de ser una
gran escritora, fue su capacidad para vivir de ello. La critica hacia Cavendish es demasiado
fuerte, y no deja de remitirnos a Orlando, cuando era un jovencito, que escribia sélo para si
mismo. Orlando, sabemos, no tiene la necesidad de trabajar para vivir; asi que jamas tendra que
enfrentarse a las asperezas de la vida, como le sucedié a Aphra Benn.

Quien narra Orlando dice: “(It must be remembered that she was like a child, entering

into possession of a pleasaunce or toycupboard; her arguments would not commend

17" Aphra Behn. (1640-1689). Prolifica escritora y dramaturga de la Restauracién. Fue pionera como escritora
profesional (es decir, se ganaba la vida a través de las letras).
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themselves to mature women, who have had the run of it all their lives)” (O: 115). A través de
su narradora, Woolf habla de Orlando con tono irénico al estilo del Dr. Johnson o de
Alexander Pope en su obra ‘Characters of Women’. Y aunque Woolf hablaba, desde luego, de
Orlando como persona, este comentario puede interpretarse también como la mujer escritora
en aquella época, claro, la escritora aristocrata llena de comodidades, como era vista por sus
contemporaneos.

Aunque es Alexander Pope el personaje central de esta parte de la novela, no es el
unico que parece pertenecer una galerfa de personajes literarios: Dryden (aunque desfasado en
tiempo), Addison, Swift y, como una silueta ya casi al final del capitulo, Dr. Johnson. También
hay otro autor de cuya influencia Woolf no escapa, mas bien, otro a quien Woolf hace
homenaje literario y de quien retoma detalles y ambientes: William Congreve. Congreve es
anterior a Pope, de hecho, su obra de teatro The Way of the World, fue puesta en escena en 1700,
catorce aflos antes que “The Rape of the Lock” apareciera en su primera ediciéon. Congreve es
uno de los dramaturgos predilectos de Woolf: escribié sobre ¢l en su ensayo ‘Congreve’s
Comedies’

The world that we have entered, then, in Congreve’s comedies is
not the world of elemental passions. It is an enclosure
surrounded with the four walls of a living room. Ladies and
gentlemen go through their figures with their tongues to the
measure indicated by common sense as precisely as they dance
the minuet with their feet; but the image has only a superficial
rightness. [...] There is a coarseness of language, an
extravagance of humour, and a freedom of manners which casts
us back to the Elizabethans. Yet it is in a drawing-room,
surrounded by all the fopperies and refinements of the most
sophisticated society in the world, that these ladies and
gentleman speak so freely, drink so deeply and smell so strong
(1966: 79).

¢A qué se refiere Woolf cuando dice que el mundo de las comedias de Congreve no es el de las

pasiones elementales? ¢A que ahora, en este mundo de la Restauraciéon y posterior, la gente se
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regia por coédigos de comportamiento que impedian cualquier explosiéon emocional? La
violencia de la espada es suplantada por el ingenio. Detras de toda esta sofisticacion y
perfeccion de las habitaciones en las que se desenvuelven los personajes, sin embargo, puede
existir l]a misma destruccion que en una tragedia de Shakespeare, aunque no se vea una sola
gota de sangre ni se escuche un solo grito de dolor. Es un mundo en el cual, aparentemente, las
pasiones humanas estan domadas y perfectamente encuadradas dentro del esquema del
refinamiento y buenos modales.

El mundo del dramaturgo es el que se desenvuelve dentro de una habitacién. Y hay
muchos mas ejemplos de la literatura de la época que igual se desarrollan en espacios cerrados.
Atras han quedado los dias, o si no, atras ya no era como antafio, cuando los intelectuales y
artistas se reunfan solamente en las cortes. A partir de finales del siglo XVII, las coffee-houses
comenzaron a cobrar mucha importancia. El sentarse a conversar a la mesa, tomando té y
chocolate, se vuelve una parte fundamental de la vida social, que ademas incluye a las mujeres,
quienes son admitidas en estos lugares: “The coffee house, which arose to accommodate the
enormous demand for that exotic, relatively new drink, offered a new kind of space in which
people —from wide range of professions and classes together gathered to drink coffee, and
argue about politics, religion and literature” (Wall 1971: 13-14). The Spectator (1711- 1712), un
periédico fundado por Richard Addison y Joseph Steele, circulaba todos los dias, y trataba
temas literarios y de filosofia. Se distribuia en distintos lugares, pero principalmente se discutia
en las coffee-houses y otros lugares de reunion intelectual. Habfa que tener una mente mas agil, asi
como cbdigos de lenguaje corporal, como podemos verlo en Lady Wishfort en The Way of the
World: “Yes, and as soon as he appears, start, aye, start and be surprised, and rise to meet him in
a pretty disorder. Yes, nothing is more alluring than a levee from a couch, in some confusion;

it shows the foot to advantage, and furnishes with blushes and recomposing airs beyond
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comparison’ (IV: 143). Habia que dar a entender con el cuerpo lo que no se decia por
completo con palabras, para que las conversaciones no cayeran en el aburrimiento (o para
destrozar al ‘enemigo’ con mas destreza). Al mismo tiempo, la atencién a objetos de la vida
cotidiana se magnifica, por ejemplo, en “The Rape of the Lock”, tenemos un largo fragmento
dedicado a los utensilios de belleza que estan en la mesa de Belinda:

And now, unveil’d, the Toilet stands display’d,
Each silver Vase in mystic order laid.
First, rob’d in white, the Nymph intent adores,
With head uncover’d, the Cosmetic pow’rs.
A heavenly image in the glass appears,

To that she bends, to that her eyes she rears;
Th’ inferior Priestess, at her altar’s side,
Trembling begins the sacred rites of Pride.
Unnumber’d treasures ope at once, and here
The various off’rings of the world appear;
From each she nicely culls with curious toil,
And decks the Goddess with the glitt’ring spoil.
The casket India’s glowing gems unlock,
And all Arabia breathes from yonder box.
The Tortoise here and the Elephant unite,
Transform’d to combs, the speckled, and the white.
Here files of pins extend their shining rows,
Puffs, Powders, Patches, Bibles, Billex-doux.
Now, awful Beauty puts on all its arms;

The fair each moment rises in her charms,
Repairs her smiles, awakens ev’ry grace,

And calls forth all the wonders of her face;
Sees by degrees a purer blush arise,

And keener lightnings quicken in her eyes.
The busy Sylphs surround their darling care,
These set the head, and those divide the hair,
Some fold the sleeve, whilst others plait the gown;
And Betty’s prais’d for labours not her own (TRL: Canto I, 121-148).

Es interesante ver que tal vez esta magnificacion de lo aparentemente insignificante y cotidiano
tiene que ver, con el que a partir del siglo XVIII, el uso del microscopio fue mas extenso. La

contemplacion del exterior se revierte para convertirse en una visibn mds introspectiva y
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detallista. También, desde luego, el detalle de lo trivial alzado a dimensiones épicas tiene que
ver con el toque mack-heroic”® del poema.

¢A donde lleva todo esto? A que todo este contexto, con seguridad, repercutio en la
evolucion de la novela inglesa. Al leer Love in Excess or the Fatal Enqguiry (1719) de Eliza
Haywood"”, no podia dejar de relacionarlo con Congreve. En muchos aspectos, la novela de
Haywood es muy elemental. No existe, o casi no, el wi que haga que el lector rfa. Pope es
conocido por sus epigramas, muchos de ellos son ya frases célebres que se utilizan casi como
dichos populares. Los personajes no estan bien terminados, por decirlo asi. Muchas veces, se
confunden sus voces si no se lee con suficiente atencion. Sin embargo, mucho de la intriga, el
escenario y demas recuerdan a Congreve: el uso de la carta, la confusion, los sirvientes que
ayudan o traicionan a sus patrones, el salon o habitacién dentro de una casa en donde se
desarrolla la accion. Quiza Haywood conocia la obra de Congreve, pues a momentos, como
lectores, tenemos la sensacion de que Haywood maneja a sus personajes como si fuesen
mufiecos. Hste comentario remite a lo que dice la narradora acerca de Orlando, de cémo, pese
a ser una mujer, su pensamiento todavia no es el de una persona madura: “(It must be
remembered that she was like a child, entering into possession of a pleasaunce or toycupboard;
her arguments would not commend themselves to mature women, who have had the run of it
all their lives)” (O: 115). Pues bien, Orlando, al recién descubrirse como mujer, conserva este
rasgo infantil que le hace carecer de experiencia. Lo mismo puede decirse de aquella novelista,
quien esta sola ante el mundo dominado por escritores que ademas eran criticos implacables.
Sin embargo, hay un cierto carisma en la Haywood novelista que, por ejemplo, no hay en el

Robinson Crusoe de Defoe. Love in Excess, con todas sus fallas estilisticas, como aquellos parrafos

18 Bl mock heroic es género satirico. Tiene un estilo heroico que deriva de la épica clasica. Este estilo, en vez de
tratar temas épicos, se enfoca en asuntos meramente triviales. Tuvo un gran auge durante los siglos XVII y XVIII.
19 Eliza Haywood, (1693-1756). Escritora, actriz y editora inglesa. Esctibié novela, drama, poesia e hizo
traducciones. L.a mayoria de sus obras fueron publicadas de manera anénima.
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interminables, la carencia de indicar en dénde comienza y en dénde termina lo que dice cada
personaje, mas la ‘escasa produccion’ con la que se publico, atrapa al lector desde el principio.
Eliza Haywood nos ayuda a comprender un poco qué era lo que interesaba a los

lectores de su época. Love in Excess fue muy popular. sPor qué? Porque la escribia una mujer,
porque se tuvo a una mujer escribiendo acerca de la experiencia femenina. Ya no se traté de
Samuel Richardson poniéndose los zapatos de una mujer en Pamela, o de Defoe, que aunque
magistralmente, se metié en la piel de Mo// Flanders para presentarnos su vida. Se trata de una
escritora comunicando los sentimientos de una mujer desde su propia experiencia femenina.
Otra probable razén para la popularidad de la novela, fue la elecciéon de temas y situaciones:
una historia de amor y de intriga siempre atrapara al lector. Estos temas fueron tratados con
clichés de la literatura de la época. Un ejemplo es la descripcion de lo que sucede cuando
Alovisa y D’Elmont se encuentran:

Many days she passed in these Inquietudes, and every time she

saw him (which was very frequently either at Court, at Church,

or publick Meetings) she found fresh Matter for her troubled

Thoughts to work upon. When on any occasion he happened

to speak to her, it was with that softness in his Eyes, and that

engaging tenderness of his Voice, as would half persuade her

that, God had touch’d his Heart, which powerfully had

influenc’d hers; but if a glimmering of such a hope gave her a

Pleasure inconceivable, how great were the ensuing Torments,

when she observ’d, those Looks and Accents were but the

Effects of his natural Complaisance, and that to whom soever

he Address’d, he carry’d an equality in his Behaviour , which

sufficiently evinc’d his Hour was not yet to feel those Pains he

gave; and if the afflicted fair ones found any Consolation, it

was in the reflection that no Triumphant Rival could boast a

Conquest; each now despair’d of gaining.”
Aunque Alovisa no “habla” en este fragmento, la introspeccion del personaje es interesante. A

nivel de fisico sabemos poco de Alovisa. Pero a nivel dramatico, Haywood es capaz de manejar

muchos matices animicos. Este fragmento de Love in Excess representa una hipérbole de las

20 Eliza Haywood, Love in Exces or the Fatal Enguiry, 2-3.
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emociones, que sin embargo funciona. Hacen que el lector se intrigue pensando en lo que
ocurrira después.

La época isabelina se terminé. Ademas de que Orlando es una mujer, y por lo tanto, su
manejo de emociones cambia; como lo hace ver la Woolf narradora de una manera bastante
cémica: “Do what she would to restrain them, the tears came to her eyes, until, remembering
that it was becoming in a woman to weep, she let them flow” (O: 122). El joven Otlando que
hubiese, hacia mucho tiempo, ocultado sus lagrimas y enojo tras la partida de Sasha, tiene
permitido, en su condicién nueva de mujer, llorar de la emocién porque vuelve a su tierra.

Es en este mundo nuevo en el que Orlando decide buscar otra vez su voz como poeta.
Se da cuenta, también, de que el mundo de las letras ya no es el mismo, y que asi como la
ciudad y la atmosfera de aquel nuevo siglo se han transformado, también ha cambiado la
poesia. Las tentaciones o errores que pudiese cometer el poeta ya eran otras: “To evade such
temptations is the first duty of the poet, she concluded, for as the ear is the antechamber to the
soul, poetry can adulterate and destroy more surely than lust or gunpowder. The poet’s then is
the highest office of all, she continued. His words reach where others fall short” (O: 128). ;Por
qué no, como Eliza Haywood, escribir una novela? Parece que Orlando, en ese momento de su
vida, no aspira a ser popular; ella aspira, mas bien, a codearse con aquellos misteriosos autores
(Dryden, Pope) de quienes sélo ha escuchado su nombre, pero que, seguramente, serfan como
aquél hombre que vio alguna vez sentado a la mesa de los sirvientes en el castillo de Knole,
cuando lo visité Elizabeth 1. ;Habrfa sido distinta la historia de Eliza Haywood si hubiese
escrito un mock-heroic Quiza habrfa pasado inadvertida y nunca nos habrian llegado sus

textos.” Eliza Haywood abrié la puerta que afios atrds Aphra Behn habfa encontrado y gracias

21 Quiza su destino habria sido similar al de la hipotética hermana de William Shakespeare, Judith Shakespeare,
planteado por Virginia Woolf en A4 Room of One’s Own. Tras fracasar como actriz, como artista y haber sido
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a esto las mujeres comenzaron a infiltrarse en el mundo literario con mas fuerza. No se
necesitaba ser Isabel I para convertirse en mecenas. Orlando ignora la existencia de Eliza
Haywood al momento de aceptar la invitacion de Lady R. a su famoso saléon en el que las
luminarias literarias se reunian a tomar el té. De nuevo, la atmosfera del salon de té remite a
The Way of the World de Congreve: el lugar cerrado, silencioso, dentro del cual supuestamente
las personas que entran y salen se dedican a hacer gala de su ingenio, aunque en realidad,
solamente hablan de cosas triviales. Aunque nunca sabemos exactamente qué es lo que dice
cada personaje, la sucesion del didlogo es dramatica. La Woolf narradora nos dice al respecto:
“The truth would seem to be —if we dare to use such a word in such connection— that all these
groups of people lie under an enchantment” (O: 146). Sin embargo, la sombra de Haywood
esta ahi, detras de Orlando cuando ésta conoce a Pope.

Then the little gentleman [Pope] said,

He said next,

He said finally,”

Here, it cannot be denied, was true wit, true wisdom, true
profundity. The company was thrown into complete dismay.
One such saying was bad enough; but three, one after another,
on the same evening! No society could survive it. **

[...] Orlando found herself near Mr. Pope on the staircase. His
lean and misshapen frame was shaken by a variety of emotions.
Darts of malice, rage, triumph, wit, and terror (he was shaking
as a leaf) shot from his eyes. He looked like some squat reptile
set with a burning topaz in its forehead. At the same time, the
strangest tempest of emotion seized now upon the luckless
Orlando. A disillusionment so complete as that inflicted not an
hour ago leaves the mind rocking from side to side. Everything
appears ten times more bare and stark than before. It is a
moment fraught with the highest danger for the human soul
(O: 148-9).

engafiada por Nick Greene, Judith Shakespeate se suicida y su caddver es enterrado en algin lugar cercano a
Elephant & Castle.

“These sayings are too well known to requite repetition, and besides, they are all to be found in his published
works.

22 El asterisco con la nota al pie son originales de Virginia Woolf.
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En este fragmento tenemos una clara alusioén textual indirecta, con un toque de Sterne. Woolf
asume que Pope es tan conocido, que no hay necesidad de repetir sus palabras. Asume, quiza,
que sus lectores seran gente familiarizada con la literatura inglesa, o que si no lo son, seran lo
suficientemente curiosos como para ir y buscar la cita (la que mas les acomode, como habria
hecho Sterne con su pagina en blanco) adecuada para el texto. Sin embargo, también existe la
posibilidad de que para muchos de los lectores de la época, Alexander Pope haya sido
solamente un personaje literario creado por Woolf. ;Qué clase de alusiéon hace Woolf con
respecto a Pope? En el fragmento anterior, pudo haber existido una alusion textual, Woolf nos
encaminé hacia ella, sin embargo la borré. Lo unico que hace entonces, es una enumeracion de
citas inexistentes, que, una vez mas, pueden llenarse al gusto del lector.

¢Con qué clase de alusiones es retomado Pope? Fisicamente, Woolf lo reconstruye en
Orlando de manera muy similar a como aparecié en la biografia escrita por Leslie Stephen.
Stephen comenta que, a su vez, esta citando al Dr. Johnson. A continuacién, dos fragmentos
cortos de ambos autores en los que se describe al poeta:

Johnson gives a painful account of his physical defects,
on the authority of an old servant of Lord Oxford, who
frequently saw him in his later years. He was so sensitive to
cold that he had to wear a kind of fur doublet under a coarse
linen shirt; one of his sides was contracted, and he could
scarcely stand upright till he was laced into a bodice made of
stiff canvas; his legs were so slender that he had to wear three
pairs of stockings, which he was unable to draw on and off
without help. His seat had to be raised to bring him to a level
with common tables. [...] The thin, drawn features wear the
expression of habitual pain, but are brightened up by the vivid
and penetrating eye, which seems to be the characteristic
poetical beauty (Pgpe: 91-92).

Orlando found herself near Mr. Pope on the staircase.
His lean and misshapen frame was shaken by a variety of
emotions. Darts of malice, rage, triumph, wit and terror (he
was shaking like a leaf) shot from his eyes. He looked like
some squat reptile set with a burning topaz in its forehead. [...]
“Wretched man,” she thought, “how you have deceived me! I
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took that hump for your forehead. When one sees you plain,

how ignoble, how despicable you are! Deformed and weakly,

there is nothing to venerate in you, much to pity, much to

despise!” (O: 148, 151)
En la primera descripcion podemos notar que, aunque no da la referencia exacta del libro, al
decirnos quién es el autor, es una cita. El retrato es completamente descriptivo a nivel fisico y
resalta todas las enfermedades y deformidades de Pope. Para Orlands, Woolf resume la
descripcion en un par de lineas, resaltando todos sus defectos en una forma caricaturesca.
Stephen decide rescatar la cualidad noble y poética de su personaje, al citar a Johnson con
respecto a la mirada de Pope, que describe como ‘vivida y penetrante’. El retrato de Woolf deja
a un lado lo poético. Lo que Orlando percibe, es a un hombre sarcastico, malicioso, lleno de ira
hacia quienes atac6. Durante todo el trayecto a casa, a donde ha invitado al poeta, se debate
entre la admiracién ciega por el genio poético y el afan de verlo como una persona comuin y
corriente de quien, ademas, no tiene casi nada que admirar. Al final de su trayecto lo percibe
como un hombre enfermo y deforme, sin ningun talento excepcional.

Una vez mas, como con su experiencia con Nick Greene, el poeta isabelino, Orlando
se desilusiona. La realidad es que Alexander Pope, con toda su grandeza como poeta, es sélo
un hombre, pequefio y maltrecho, cuyas palabras son capaces de destruir con violencia. ¢En
donde esta lo excelso del poeta —se pregunta Orlando— cuando éste es capaz de destruir? Se
enfrenta a un dilema: por una parte, siente una profunda admiracién hacia Pope, y por otra lo
detesta por ser tan insignificante. Una vez mas, se encuentra con que los poetas consagrados
no son tan nobles en su profesién como imagina. Ellos no la toman en serio como artista. Y
esto le molesta, pues la verdad es que ellos no la respetan como mujer ni como poeta. Aun asi,
ha aprendido de Pope aquella ironia sutil hiriente como la mas filosa de las espadas:

A woman knows very well that, though a wit sends her poems,

praises her judgment, solicits her criticism, and drinks her tea,
this by no means signifies that he respects her opinions,
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admires her understanding, or will refuse, though the rapier is

denied him, to run her through the body with his pen. All this,

we say, whisper as low as we can, may have leaked out by now;

so that even with the cream jug suspended and the sugar tongs

distended the ladies may fidget a little, look out of the window

a little, yawn a little, and so let the sugar fall with a great plop —

as Orlando did now— into Mr. Pope’s tea. Never was any

mortal so ready to suspect an insult or so quick to avenge one

as Mr. Pope. He turned to Orlando and presented her instantly

with the rough draught of a certain famous line in the

“Characters of Women.” Much polish was afterward bestowed

on it, but even in the original it was striking enough. Orlando

received it with a curtsey. Mr. Pope left her with a bow (O:

156-7).
Quiza era imposible para Orlando ofender a Pope con un mock-heroie. La tnica manera de
vengarse, o al menos de hacer notar que se habfa insultado su inteligencia e intelecto, estaba
reservada a los comportamientos de la mesa de té. Y aqui de nuevo nos vemos ante la
convencion del sentiment: aunque a Orlando se le tiene permitido llorar, no se le permite
mostrar su indignacién de una manera escandalosa. Si lo hiciera, demostrarfa no tener
educacion. Se pregunta mas tarde Orlando ¢por qué permanecer en silencio y dejar que sea el
azucar que cae a la taza de manera escandalosa la que hable por ella? :No es algo injusto? ¢Era
esto digno de un artista? Para ellos, la mujer era un poquito mas competente que un infante (a
todos niveles). Orlando, como escritora, se da cuenta de la brecha tan grande que existe —y
existira mientras sea una mujer— entre ella y los escritores. ¢Cémo luchar contra esto? Mientras
se quede encerrada en la sala para tomar té, jamas podra enfrentar al mundo. ¢Qué sucede con
Orlando tras la partida de Pope que la deja de nuevo como cuando se enterd, afios atras de que
Nick Greene habia escrito un poema burlandose de su vocacion literaria? Su identidad se ve
sacudida de golpe. Orlando se siente profundamente herida con la conducta de Pope. Lo que

habia hecho el poeta era citar su propia obra con respecto a la falta de caracter y de talento de

las mujeres.
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She sat herself down in profound meditation beneath the

willow tree. There she sat until the stars were in the sky. Then

she rose, turned, and went into the house, where she sought

her bedroom and locked the door. Now she opened a

cupboard in which hung still many of the clothes she had worn

as a young man of fashion, and from among them she chose a

black velvet suit richly trimmed with Venetian lace. It was a

little out of fashion, indeed, but it fitted her to perfection and

dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She

took a turn or two before the mirror to make sure that her

petticoats had not lost her the freedom of her legs, and then

she let herself secretly out of doors (O: 157).
Es el insulto de Pope lo que remueve todo esto. Quiza a Orlando le duele mas que Pope la
insulte como escritora, al no tomarla realmente en serio. Finalmente, lo que buscaba de Pope
era un reconocimiento literario, no buscaba romance, matrimonio o un coqueteo con ninguno
de ellos. La decisién que toma de vestirse de hombre estd encaminada a la libertad que perdio
al volverse en una dama de sociedad: libertad de expresarse, de poder ir y venir cuando
quisiera, de escribir, pues aunque hubiese estado en la mira de los wifs, el ser mujer, de
inmediato, le quitaba puntos. Este cross-dressing tiene como objetivo principal salir a conocer el
mundo, cosa que le estarfa vedada a una dama. La ropa que vuelve a usar Otrlando es aquella
del renacimiento, es el traje del ancestro literario, el poeta. Esto quiere decir que Orlando jamas
pretendera comenzar desde cero, jamas se creera el ser mas original en el sentido literario y
poético. Su historia literaria siempre estara ahi para respaldarle. De igual manera, al retomar el
“disfraz isabelino” de algin modo desafia a las costumbres finas del siglo XVIII. Habra que
tener en cuenta para este cambio lo que escribe Woolf en su ensayo Congreve’s Comedies al
respecto: “There is a coarseness in language, an extravagance of humour, and a freedom of
manners which casts us back to the Elizabethans.”” Aquf el mundo de Congreve deja escapar

aquellos destellos que bien serfan de otra época y que son lo que le da aquella frescura a sus

comedias. ¢Y por qué Pope, y no Congreve, es el personaje que aparece en la novela,

2 Virginia Woolf, “Congreve’s Comedies”, 79.
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encarnando todos aquellos valores de la época? (Aunque Congreve es anterior, bien habria
podido Virginia Woolf mover un par de afios la acciéon de su novela.) Ademas de que Virginia
Woolf sentia un especial aprecio por la poesia de Pope, su historia debi6 de serle familiar desde
la infancia, por las circunstancias ya mencionadas dentro de su hogar victoriano. Pope era un
personaje singular: demostré desde muy joven su talento poético. Su voz es reconocida de
inmediato, pues su poesia tiene una voz propia a momentos juguetona, satirica, divertida; de un
poeta listo para herir con sus dardos de sarcasmo a cualquiera que se mostrara como un
irresistible blanco. Quiza el poeta no hubiese sido tan maravilloso en este aspecto de haber
sido un hombre al que la enfermedad no tocase con su putrida mano. Aunque en nuestros dias,
habrfa sido llamado ‘poeta de capacidades diferentes’ en aquella época era sefialado
abiertamente con todas sus deformidades. Al bajar a Pope de su pedestal como poeta, Orlando
puede encararlo frente a frente. Al describirlo como un hombre pequefio e insignificante, le
esta dando el lugar de una persona comun y corriente dentro de la biografia de Orlando. Jane
de Gay escribe acerca de la visién de Leslie Stephen, en contraste con la de Woolf, con
respecto a la historia literaria:

[...] her satire of Stephen’s views arises from a perception that

his focus on the influential classes was deeply ideological. [...]

While Stephen neglects gender entirely, Woolf shows that it is a

significant factor in determining how people write and whether

they can be arbiters of taste. So, where Stephen was interested in

male writers who both expressed and helped to influence ideas

of their time, Woolf presents a counter-history of a woman

writer who tries to retain artistic integrity by resisting the mood

of her time. Stephen focuses on mainstream, influential writers,

dividing the century into a series of ‘schools’ gathered under the

key male figures such as Pope. [...] Orlando, by contrast, depicts

an aspiring writer (female from the seventeenth century

onwards), who does not achieve any recognition in her own

right until the twentieth century, when her poem The Oak Tree is
published and wins a prize.**

24 Jane De Gay. ‘Rewriting Literary History in Orlando’. Virginia Woolf's Novels and the Literary Past, 140.
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El término acufiado por Jane de Gay para describir la historia de Orlando como una counter-
history es muy acertado: esta considerando esta lucha a partir de que Otrlando es una mujer,
cuando sabemos que la lucha por el reconocimiento poético de nuestro personaje comenzo
mucho antes de que dejara de ser un hombre. Al retomar el ropaje masculino, Orlando asimila
su pasado. No anula la influencia de la parte masculina de quien es en su presente. Vestida
como un hombre, Orlando sale a la calle, en la noche, conquista a una joven prostituta llamada
Nell” quien lo (pues evidentemente, Nell cree que Orlando es hombre) lleva a su habitacion.
Una vez ahi, ya que Orlando ha tenido éxito, es decir, ya que hubo una aceptaciéon de su
identidad asumida, se desenmascara y confiesa a Nell que en realidad es una mujer. La reaccion
de la joven es de alivio, y ambas conversan toda la noche acerca de la vida, del amor, etc. Nell
no se siente ofendida al respecto. Al contrario, se siente feliz porque puede hablar con alguien
acerca de sus sentimientos mas intimos sin que se le juzgue por ello.
Kristeva escribe acerca de la homosexualidad en la literatura:

Una homosexualidad tardiamente revelada pero en ejercicio, ya

desde los comienzos literarios, como absorcion de lo femenino

y no como defensa contra lo femenino. [...] Ya no se trata de

erigir un “culto del otro” en la “pareja” mitica. [...] Se tratarfa

mas bien, y al contrario, de la posibilidad de pensar y de amar

al otro, reconocido por fin como imposible, olvidable,

innombrable, inhallable.*
Kristeva se referfa a la homosexualidad en personajes masculinos. Aun asi, podemos revertir
este esquema y trasladarlo a Otrlando y observar cémo en su estado de mujer es capaz de

asimilar ]a parte masculina. Al reconciliarse con esta parte, Orlando no utiliza su femineidad

como una defensa en contra de lo masculino. Utiliza su aprendizaje como hombre para

2 Como dato curioso, hay que destacar que la sirvienta y cocinera de Virginia Woolf se llamaba Nelly Boxall. La
relacion patrona/sirvienta fue muy conflictiva. Existen datos de todas las quejas por parte de Woolf en su diatio a
lo largo del tiempo de servicio de Nelly. También existe la versién de Nelly Boxall, escrita en un diatio y retomada
en fragmentos para una versiéon novelada de esta relacion escrita por Alicia Giménez Bartlett titulada Una
Habitacion Ajena.

26 Julia Kristeva. Ia Revuelta Intima, 266-267.
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adaptarse al mundo de una manera mas completa. Hay que preguntarse, spor qué Woolf no
planteé a Orlando como mujer desde un principio? Si ya rondaba por su cabeza la idea de una
imaginaria Judith Shakespeare, no hubiera sido de extrafiarse que decidiese situar a Orlando
como mujer desde el Renacimiento. Es de importancia notar que el paso del cambio de sexo
en Orlando no tiene la misma carga que si hubiese sido de mujer a hombre. Al haber sido
hombre, su cambio de sexo simboliza una castracion; al respecto escribe Kristeva:

La castracion simbdlica es ciertamente tributaria de la negacion

y del rechazo, prefiada de separacion y frustracion, cargada de

pérdidas oral, anal y peniana. Sin embargo, debe su valor no al

hecho de ser un corte brutal, sino de generar con benevolencia

la capacidad misma de pensar, precisamente al hecho de que,

mas alld de la negacidn, lo que el psicoanalisis llama castracion

simbolica es una pregunta. |...] La castracion simbolica enciende

los enigmas, despierta la curiosidad por uno mismo y por el

mundo (Kristeva 2001: 212, 219).
Lo tunico es que esta transformaciéon hace que las trompetas exclamen ‘THE TRUTH!.
Orlando parece haber pasado por este proceso sin dolor alguno. Orlando despierta convertido
fisicamente en una mujer, pero ¢ha dejado de ser un hombre? Debido a que como lectores no
recibimos una explicaciéon de esta transformacion, se puede interpretar como una castracion.
De manera repentina, se le revelan los enigmas del sexo femenino y es capaz de comprender
las dos partes. Aunque fisicamente ya no es un hombre, sus recuerdos y su aprendizaje como
tal no han desaparecido. ¢Esta consciencia de lo masculino y lo femenino crean un equilibrio
dentro de Orlando convirtiéndole en un ser andrégino? Decide proseguir con la escritura, y
para ello se adentra en el circulo literario de Pope. Y aunque para ellos Orlando tan sélo era
una dama, ella se siente, antes que nada, escritora. Cuando Pope la insulta, hiere su orgullo de
artista, pero también la lastima como mujer. Esa herida es algo nuevo para Orlando. No sabe

cémo manejarlo, asi que se refugia de nuevo en una identidad masculina. El golpe de Pope le

hace cuestionarse acerca de su lugar en el mundo como artista y también le hace cuestionarse
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su papel como mujer dentro de una sociedad que la sofoca. De no ser por Alexander Pope,
Orlando no se habria atrevido a salir al mundo a buscar la aventura. El la sacudié y le tumbé
con su frase de Characters of Women, aquella comodidad que tanto critic6 Woolf de las escritoras
que se dedicaban a crear una obra para ellas mismas.

Asi, tras toda una aventura con los wits de la época, el siglo llega a su fin. Todos
perecen, menos Orlando, que contempla los cambios de siglo como si fuesen cotidianos
amaneceres. Los colores cambian. La luminosidad del siglo XVIII es sustituida por tonos
lagubres y una sensacion general de opresion. La relacion entre los sexos cada vez se vuelve
mas superficial y lejana, limitando sus conversaciones. Woolf de nuevo vuelve a utilizar
alusiones textuales: “She alludes to John Ruskin in a very similar way when she uses The Storm
Cloud of the Nineteenth Century to characterize that period. Ruskin had claimed that a ‘storm-
cloud” was ‘peculiar to our own times’ 7 (De Gay 2006: 141). De pronto, el lector se ve
atrapado en esta densa neblina. Aunque la narradora en un comienzo lo describe como algo
fisico (una espesa nube que cubria el cielo britanico y que se quedé de manera permanente,
transformandolo todo: ‘there is no stopping damp; it gets into the inkpot and gets into the
woodwork —sentences swelled, adjectives multiplied, lyrics became epics, and little trifles that
had been essays a column long were now encyclopedias in ten and twenty volumes’ (O: 168).
La vida, desde luego, ha dado un giro dramatico. Las mujeres tienen diez, doce o los hijos que
alcancen. La vida cotidiana se sigue desarrollando en los interiores, pero ya no hay (segun la
narradora de la novela) esa calidez de las coffee-houses. Ahora todo vive amedrentado por esa
terrible humedad, cubierto de la luz del sol por pesadas cortinas de terciopelo y telas de textura
semejante. Desde luego, todo esto le afecta a Orlando. Aun vive recluida en su mansion. Se

viste como la época lo requiere, aunque considera un fastidio usar una crinolina sobre otra.
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Han transcurrido trescientos afos, reflexiona, desde que comenzé su manuscrito de The Oak
Tree. Decide sentarse a escribir. Lo que nos muestra quien narra su vida es lo siguiente:

Her page was written in the neatest slopping Italian hand with
the most insipid verse she had ever read in her life:

I am myself but a vile link

Amid life’s weary chain,

But I have spoken hallow’d words,

Oh, do not say in vain!

Will the young maiden, when her tears,

Alone in moonlight shine,

Tears for the absent and the loved,

Murmur — (O: 174)
Aunque Virginia Woolf atribuye estos versos a Orlando, en realidad son de la poeta Letitia
Elizabeth Landon (1802-1838)”. La cita proviene de ‘The Lines of Life’, incluidas en el
volumen The VVenetian Bracelet and Other Poems (1829). Los versos, efectivamente, son insipidos y
ejemplifican lo que Woolf describié como la enfermedad del siglo. Para Orlando es dificil
escribir. Sus versos ya no fluyen de manera natural como en la época isabelina. Por suerte (por
suerte, vaya, para la obra poética de Orlando) hay un accidente y la hoja en la que escribia se
mancha de tinta, desapareciendo los versos. No podemos encasillar este fragmento como cita,
pues Woolf no refiere a Landon como la autora. Es mas cercano referirnos a ello como una
alusion textual: los versos son incluidos tal cual aparecieron publicados; sin embargo, al ser
contextualizados dentro de la novela, cambian su significado.

Pero ¢qué provoca en nosotros leer estos versos? Habra que suponer, por un instante,

que conocemos de manera superficial la historia literaria inglesa y que no tenemos la menor

27 Letitia Elizabeth Landon fue una poeta bastante popular, aunque la critica jamas la tomé en cuenta. Incluso
entre sus lectores hubo la opinién de que con el tiempo, su poesia dejé de tener calidad. Durante el siglo XIX y
principios del XX su poesia fue considerada muy simple y sentimental, tal y como nos comenta el narrador de
Orlando. Quiza el interés por Woolf con respecto a citar a esta autora tenga que ver mas con la vida personal de la
poeta. Se comprometié con John Forster, sin embargo, rumores acerca de la vida sexual de ella, bastante libertina,
le hicieron dudar. Ella le pidi6é que investigase si era su deseo. Tras hacerlo y descubrir que los rumores eran
infundados, de igual forma decidié romper con el compromiso.
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idea de quién es Landon. La alusion textual indirecta pasa completamente inadvertida, pues no
podriamos rastrear el origen de la cita; creerfamos, de manera inocente, que la autora es Woolf
misma, quien se los atribuye a Otrlando. A ojos de quien nos narra, nuestro personaje no esta
para nada satisfecha con el resultado de su creaciéon poética: “Her page was written in the
neatest slopping Italian hand with the most insipid verse she had ever read in her life.” (O:
174) En esta oracion, la voz narrativa condiciona nuestra lectura de los versos que apareceran
mas abajo. Contrasta la belleza de la caligrafia de Orlando con un contenido banal e insipido.
La escritura de Orlando nos prueba que no tiene suficiente talento, o si lo tiene, no ha
madurado lo suficiente.

En esos momentos, su vida no es placida: Orlando comienza a sentirse atrapada dentro
de esta sociedad. De pronto todo mundo porta argollas de matrimonio, sus sirvientes
incluidos. Es incapaz de adaptarse al espiritu de la época. Ha dejado de sentirse libre. Se da
cuenta de que necesita a alguien en quién apoyarse, sin embargo, lo que menos queria Orlando
es el matrimonio, pues ello llevaria consigo el dejar de ser libre y, en cierta forma, pertenecerle
a otro. En un momento de cierta desesperacioén, Orlando decide salir de su casa otra vez.
Desde luego que con la ropa que tiene, no es de sorprenderse que tenga un accidente:

Then, some strange ecstasy came over her. Some wild notion
she had of following the birds to the rim of the world and
flinging herself on the spongy turf and there drinking
forgetfulness, while the rooks’ hoarse laughter sounded over
her. She quickened her pace; she ran; she tripped; the thought
of heather roots flung her to the ground. Her ankle was
broken. She could not rise. But there she lay content. The
scent of the bog myrtle and the meadow-sweet was in her
nostrils. The rooks’ hoarse laughter was in her ears. “I have
found my mate,” she murmured. “It is the moor. I am nature’s
bride,” she whispered, giving herself in rapture to the cold
embraces of the grass as she lay folded in her cloak in the
hollow by the pool. [...] “I have sought happiness through
many ages and not found it; fame and missed it; love and not

known it; life —and behold, death is better. I have known many
men and women,” she continued; “none have I understood. It
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is better that I should lie at peace here only with the sky above
me—" [...] Indeed, she was falling asleep with the wet feathers
on her face and her ear pressed to the ground when she heard,
deep within, some hammer on an anvil, or was it a heart
beating? Tick-tock, tick-tock, so it hammered, so it beat, the
anvil, or the heart in the middle of the earth; until, as she
listened, she thought it changed to the trot of a horse’s hoofs;
one, two, three, four, she counted; then she heard a stumble;
then, as it came nearer and nearer, she could hear the crack of
a twig and the suck of the wet bog in its hoofs. The horse was
almost on her. She sat upright. Towering dark against the
yellow-slashed sky of dawn, with the plovers rising and falling
about him, she saw a man on horseback. He started. The horse
stopped.

“Madam,” the man cried, leaping to the ground, “you’re
hurt!”

“I’'m dead, Sit!” she replied (O: 182-183).

De todos los novelistas del siglo XIX, Woolf tenfa que escoger a Charlotte Bronté y su famosa
Jane Eyre para esta serie de alusiones indirectas, textuales y que también se utilizan a la inversa.
Hay que leer primero un par de opiniones emitidas por Woolf con respecto a Charlotte Bronté
como novelista:

When Charlotte Bronté wrote she said with eloquence and

splendour and passion I love’, I hate’, ‘I suffer’. Her

experience, though more intense, is on a level with our own

(CRI: 159). [...] Her books will be deformed and twisted. She

will write in a rage where she should write calmly. She will

write foolishly where she should write wisely. She will write of

herself where she should write of her characters. She is at war

with her lot. How could she help but die young, cramped and

thwarted? (4ROOO: 70)
Es interesante notar el cambio de tono con el cual Woolf se refiere a su colega novelista. En el
fragmento del Common Reader, es amable, hasta podrfamos decir, admira la capacidad de Bronté
de que ese ‘yo’ se exprese por medio de Jane Eyre. En cambio, afios mas tarde, en .4 Room of
One’s Own, esta misma capacidad es vista como una piedra en el zapato de la escritora. Es lo

que la separa de la genialidad de su hermana Emily. Bajo esta luz, Jane Eyre es Charlotte Bronté;

Jane Eyre no es la voz de la mujer de su época, es la voz de la autora, que a veces esta llena de
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indignacion y rabia hacia los demas. Jane Eyre, como su autora, estd en una guerra constante
contra ella misma y contra quienes la rodean. E/a es quien sufre, ama, llora, odia. Asi pues, si
se trata de un personaje que esta en lucha constante contra lo que la rodea, nos topamos con
alguien incapaz de adaptarse al espiritu de la época. En este sentido, es comprensible la
elecciéon de Jane Eyre como texto referencial para reconstruir la accién y el decorado del siglo
XIX. Orlando no se siente parte del espiritu de la época. Esta enfrascada en una lucha,
tratando de comprender y de adaptarse. Como Jane Eyre, decide escapar.

Las alusiones textuales a la novela estan citadas a la inversa. Dentro de la linea temporal
de Jane Eyre lo que sucede es lo siguiente: Mr. Rochester tiene un accidente y ahi lo conoce
Jane Eyre. Tiempo después ella escapa y pasa una noche a la intemperie. Cuando conoce a
Rochester ocurre lo siguiente:

—a positive tramp, tramp, a metallic clatter, which effaced the

soft wave-wanderings: [...] He [the rider] passed, and I went

on; a few steps, and I turned: a sliding sound and an

exclamation of, “‘What the deuce is to do now?’ and a clattering

tumble, arrested my attention. Man and horse were down; they

had slipped on the sheet of ice which glazed the causeway. |...]

I thought he could not be much hurt, but asked him the

question,—

‘Are you injured, sir?’ (C. Bronté JE: 133-134)

Y la reflexién de Jane Eyre con respecto a la naturaleza cuando se siente abandonada y presa
de la desesperacion es la siguiente:

Nature seemed to be benign and good. I thought she loved me,

outcast as I was; and I, who from man could anticipate only

mistrust, rejection, insult, clung to her with filial fondness.

Tonight, at least, I would be her guest, as I was her child: my

mother would lodge me without money and without price (C.

Bronté JE: 392).
La analogia con respecto al sonido del jinete aproximado es casi idéntica. No podemos

clasificar a esta referencia como una alusién meramente textual. Aunque el vocabulario, la

sintaxis, las imagenes son muy parecidas a lo escrito por Charlotte Bronté, no es una cita
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textual como en el caso de Landon. Tampoco es una parafrasis. Aunque en el texto que se esta
utilizando de Luz Aurora Pimentel, leemos con claridad que la alusion topica hace referencia a
eventos y hechos histéricos, podriamos decir que lo que hizo Woolf con respecto a las Bronté
fue hacer alusiones tépicas con respecto a temas, situaciones y estilo de las novelas mas
conocidas de estas hermanas. El sonido metalico serfa parecido al que describe Otlando como
un enorme martillo. En Orlando sucede primero una comunicaciéon con la naturaleza. Al citar
ese fragmento de Jane Eyre leemos claramente lo que sefiala Woolf como una de sus fallas. De
pronto el fragmento, lleno de emocién y de una certeza de que la naturaleza sera una madre, es
cortado de manera abrupta por una aseveracion de orden material. Aunque la escena en
Orlando es completamente charlottebrontiana (porque también hay emilybrontiana, y annebrontiana),
el asumirse como ‘novia de la Naturaleza’ es eco de Wuthering Heights. Jane Eyre, enamorada
eternamente de Rochester, no puede ser novia de nadie, pero si puede ser hija. Dentro de
Orlando aun vive, quiza dormido, quiza equilibrado, aquel espiritu masculino. Por ello es que
Woolf decide trasladar el accidente de Rochester hacia ella. Se tropieza quiza por culpa de su
vestido, rasgo de su condiciéon de dama. Quiza de modo inverosimil (pues Orlando fue un
hombre de espada y batalla) se rompe un tobillo; otro rasgo de ‘debilidad’ femenina, pues
Rochester sufre nada mas un esguince. El jinete es quien la rescata y le dice casi lo mismo que
Jane Eyre a Rochester. Aqui la cita, de nuevo, es colocada al revés. Jane Eyre la coloca como
una pregunta, Shel (el jinete, futuro esposo de Otlando) lo asegura tan sélo de verla ahi,
tendida en el suelo.

¢Qué clase de combinacion crea Woolf con esta serie de alusiones a Rochester y Jane
con respecto a Orlando? ;Porqué no hacerla sélo una Jane Eyre? Hay que recordar un poco
qué clase de personaje es Edward Rochester; hay puntos en comuin entre éste y el Orlando

masculino que conociamos antes: el principal de ellos serfa que ambos fueron hombres que
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conocian el mundo, y que por circunstancias diferentes en sus vidas, se involucraron con
distintas mujeres. Orlando, ya entrado el siglo XIX, es toda una mujer: asi pues, aunque tuviese
el accidente similar al de Rochester, su herida no va a ser como la de aquél. La herida pues, al
ser analoga, se convierte en un simbolo del recuerdo de la condicién masculina de Orlando. Y
de las parejas brontéanas, spor qué escogié Woolf a Jane y a Rochester? Es claro que Woolf no
hizo sus alusiones de manera arbitraria. Y también es claro que, al ser Orlando una mujer, la
eleccién de nuestra escritora estarfa basada en este hecho. No se trata solamente de resaltar
una cierta estilistica distintiva de las Bronté; Jane Eyre como personaje resulta ser una eleccion
muy acertada con respecto al caracter de Orlando. Como sabemos a estas alturas de la novela,
Orlando no ha tenido muchas oportunidades de relaciones sentimentales con parejas
masculinas. Sus dias de andar de una conquista a otra quedaron atrds, mas lejos, en el
Renacimiento. Durante su regreso a Inglaterra comienza a tomar consciencia de su nueva
naturaleza femenina y el mundo se abre con mdltiples y nuevas posibilidades. Otlando deja de
ser un hombre para transformarse en mujer ya en la edad adulta. Quiza tiene veinticinco afios,
mas o menos. El cambio, al ser de la noche a la mafiana, no le da tiempo para tener una
reflexion constante al respecto; no existe un proceso de aceptacion. Es probable que Orlando
supiese en teoria lo que era ser una mujer, es decir, conocfa a la mujer desde su perspectiva
masculina, pero jamas se imaginé como una, hasta que se vio, literalmente, en los zapatos de
una mujer.

Jane Eyre, aunque es una mujer joven, recién salida de la adolescencia, no tiene idea de
lo que es ser una mujer en el mundo. Al recordar un poco la vida de este personaje, nos damos
cuenta que desde su infancia vivié en marginacion: al ser hecha a un lado por sus parientes
politicos, vivia con ellos mas no era parte de su familia. Tampoco podia pertenecer al circulo

de los sirvientes. Dada su condiciéon de huérfana, desde pequefia tiene la sensaciéon de no

78



pertenecer a ningun lado. Pasa el resto de su infancia y toda su adolescencia en Lowood
School, en donde tiene contacto exclusivamente con muchachas de su edad y con las
profesoras. Cuando sale del internado para trabajar en Thornfield Hall, es la primera vez en la
que se enfrenta al mundo exterior. En ese momento, Jane Eyre tiene dieciocho anos, pero su
contacto con el mundo se ha visto limitado desde los nueve. Asi, cuando conoce a Rochester
comienza a descubrir que su vida no es tan limitada como hasta entonces, comienza a ser
consciente de que es una mujer, fisica y emocionalmente. Se puede establecer la analogia de
este despertar con Orlando, para quien es completamente nueva su situacién como mujer.
Orlando no es timida como Jane Eyre, pero si es completamente inexperta en cuanto a
relacionarse con hombres a nivel romantico. Al igual que Jane Eyre, se enamora del primer
hombre ajeno a su mundo que conoce.

Tras la escena del accidente Orlando y Shel de inmediato se comprometen. Al hacer
esto, Woolf se ‘salta’ por asi decitlo, toda la estructura de la novela de amor del siglo XIX, en
donde, tras el encuentro de los futuros amantes y una serie de enredos y circunstancias que los
separan, al final terminan por comprometerse o casarse. Casos de este tipo pueden leerse en
algunas novelas de Jane Austen o de George Eliot, en donde es solamente al final, cuando
generalmente la protagonista encuentra el amor. En cierto sentido, Shel es un héroe
byroniano: tiene un castillo que, aunque permanece en ruinas, es suyo, ha viajado por el
mundo en barco y a caballo. Shel es un eco de lo que fue Otlando cuando era hombre. Woolf
plantea entre ellos una comunicacién mas alla de las palabras que los lleva a una revelacion:

“You’re a woman, Shel!” she cried.
“You’re a man, Orlando!” he cried (O: 184).

El nombre completo de Shel es Marmaduke Bonthrop Shelmerdine. Shelmerdine es un
apellido, tan antiguo como Sackville. Orlando se refiere a su amado de dos formas, le llama

‘Mar’ (‘Mar’ era un nombre de carifio para Vita, utilizado por su madre y por Harold Nicolson)
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o ‘Shel’, dependiendo de la circunstancia. Al utilizar el nombre de carifio ‘Mar’, Woolf hace una
alusion personal, que desde luego, sélo fue comprendida por los lectores contemporaneos
directamente afectados (es decir, Vita, Harold y los muy cercanos a ellos.) Si tomamos el
Shelmerdine como si fuese nombre propio, la terminacién ‘ine’ nos remite a nombres
femeninos: Geraldine, Adeline, Josephine, etc. ¢Acaso Shel era como Otrlando una persona del
otro sexor Eso explicarfa ese reconocimiento de un estado original distinto al que viven en ese
presente siglo XIX. El planteamiento del matrimonio de Orlando se refiere claramente al de
Vita Sackville-West y Harold Nicolson; ambos mantenfan relaciones homosexuales con
personas externas a su matrimonio. En este sentido, el matrimonio estarfa construido mas en
una relaciéon de amistad y de comprensiéon mutua con respecto a las inclinaciones sexuales de
ambas partes. Shel, mas que un amor arrebatador para Orlando, se convierte en un compafiero
fundamental. Es como si se le presentara un espejo. De manera constante ambos se preguntan
(en conversacién) si en realidad pueden asegurar ser cada uno un hombre y una mujer. El
matrimonio, mas bien, fue parte de una convencién de la época, como lo fue, en su momento,
ser anfitriona de un salén de té. La clave para que el matrimonio de Orlando funcionase radico
en que se casé con alguien igual a ella. Shel continia con su vida de héroe byroniano,
alejandose de casa durante meses, viajando en barco para cruzar el Cabo de Hornos, entre
otras aventuras.

El capitulo termina con la boda en la capilla. Shel se va, una vez mas de viaje. Orlando
no tendra mas remedio que quedarse como una simple esposa, esperandolo y sofiando con su
regreso:

Orlando, standing there, cried out Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine! and he answered her Otrlando! and the words
went dashing and circling like wild hawks together among the
belfries and higher and higher, further and further, faster and

faster, they circled, till they crashed and fell in a shower of
fragments to the ground; and she went in (O: 193).
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El fragmento imita en estilo a las dos Bronté (Charlotte y Emily). Recuerda cuando Jane dice
escuchar la voz de Rochester, y también cuando Heathcliff llama constantemente a Catherine
en medio de la naturaleza. El fragmento va in crescendo, los circulos invisibles en los que
viajan las voces provocan la sensaciéon de que las emociones se expanden. Incluso cuando se
estrellan y se hacen pedazos siguen conservando su misma carga emotiva. Woolf, retoma,
quiza para burlarse, el supuesto error de Charlotte Bronté, claramente sefialado con
anterioridad. Corta, de tajo, la emocion, la accién, para sustituirla por un acto completamente
trivial: ‘and she went in.” Al hacer esto, no se trata sencillamente de resaltar el error de
Charlotte Bronté. Woolf hace uso de una alusién estructural. Aunque supuestamente esta
resaltando lo que ella consideraba un error estilistico de su predecesora, lo que hace realmente
es recrear con esta estructura la atmoésfera de Charlotte Bronté. Al lector puede pasarle
inadvertido este recurso, sin embargo el resultado es que se nota dentro de la misma novela el
transcurso del tiempo. L.a manera de narrar no es la misma que en los capitulos anteriores. El
texto se ha desenvuelto de manera distinta, su estilo no ha permanecido fijo, al contrario, ha
ido evolucionando, convirtiéndose en un reflejo de cada época. Después de todo, este ‘cortar’
con la emocidn, tiene que ver con toda esa represion emocional que comenzé a gestarse desde
el siglo XVIII: es aquella humedad, aquella neblina, que sofoca a los autores, que, en parafrasis
de lo que nos cuenta la voz narrativa en Orlando, enfriaba y distanciaba a los sexos.

Orlando sobrevive a esta neblina, aunque es cuestionable si logré adaptarse a la primera
mitad de ese ‘espiritu del siglo’. Shel, al igual que ella, tampoco envejece, asi pues, nos
encontramos con que al capitulo siguiente, el Romanticismo ha dado paso a los victorianos y
ellos tienen la misma edad. Y Otlando, tras un silencio en el que no ha escrito una sola linea,
vuelve a tomar su pluma y escribe:

And then I came to a field where the springing grass,
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Was dulled by the hanging cups of fritillaries,
Sullen and foreign-looking, the snaky flower,
Scarfed in purple, like Egyptian girls— (O: 195).

Orlando, nuestra protagonista, ha encontrado su voz propia. Virginia Woolf, desde este
capitulo, comienza a plagar el texto de citas textuales fuera del tiempo lineal de la novela,
preparando al lector para lo que vendra en el siglo XX. Comienza a citar lo contemporaneo. El
poema es una cita directa de Vita Sackville-West, pertenece a The Land™, 1a secciéon es ‘Spring’.
Al fin, es un poema propio, si tomamos en cuenta que Orlando es Vita. Tras haber escrito
estas lineas, hay en Orlando una reflexion interesante con respecto a su vida y obra, y al
transcurso del tiempo.

She had just managed, by some dextrous deference to the spirit

of the age, by putting on a ring and finding a man on a moor,

by loving nature and being no satirist, cynic, or psychologist —

any one of which goods would have been discovered at once —

to pass its examination successfully. [...] Orlando had so

ordered it that she was in an extremely happy position; she

needed neither fit her age, nor submit to it; she was of it, yet

remained herself (O: 196).
Como ya ha encontrado su voz propia, no tiene la necesidad de adaptarse a las necesidades de
otros. Puede vivir en la época que le corresponde vivir, sin entregarse a ella por completo. La
experiencia que tiene, con respecto al paso del tiempo, de la escritura, hacen que pueda tener
rastros de cada una de las épocas por las que ha pasado sin pertenecer por completo a una sola
de ellas. En cierto sentido, relata la experiencia de alguien que ha leido a muchos autores de
distintas épocas para tratar de construir su voz como escritor/a. Intenta aprender y adaptarse a
los distintos géneros, sin copiarlos forzosamente. Aunque con la experiencia de siglos, Orlando
sigue siendo joven y el encontrar su voz es una especie de renacimiento, asi como encontrar su

lugar en el mundo y forjar su identidad. Woolf comienza a dar guifios del modernismo que

despuntaba a finales de la época victoriana. Existe un pasaje importante:

28 The Land, publicado en 1926, fue el poema por el que la escritora obtuvo el Hawthornden Prize en 1927.
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She will soon give over this pretence of writing and thinking

and begin to think, at least of a gamekeeper (and as long as she

thinks of a man, nobody objects to a woman thinking). And

then she will write him a little note (and as long as she writes

little notes nobody objects to a woman writing either) and

make an assignation for Sunday dusk; and Sunday dusk will

come; and the gamekeeper will whistle under the window —all

of which is, of course, the very stuff of life and the only

possible subject of fiction (O: 198).
La coincidencia es demasiado evidente como para pasarla por alto. El lector hara una conexion
inmediata con Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence. Sin embargo, cual es nuestra sorpresa,
cuando en las notas a Orlando, Maria di Battista escribe lo siguiente: “I had always thought this
was an allusion to the gamekeeper, Mellors, in D.H. Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover, but
Stape points out that the first draft of this passage was written before Lawrence’s novel was
privately published in Florence in July 1928 (O: 302). Aunque no se explican el origen de esta
coincidencia, lo mas probable es que, de algiin modo, y quiza por alguna amistad en comun,
Woolf se haya enterado de la trama de la novela de Lawrence. Existe un articulo escrito por U.
C. Knoepflmacher titulado “The Rival Ladies” en el que compara las tramas de Lady
Chatterley’s Lover (1928) y una novela de Mrs. Humphry Ward (1851-1920), titulada Lady Connie
(1916). Esta situacion fue algo que no se tomo en cuenta en la edicion anotada de Orlando que
estamos utilizando en este estudio, y creo que de no haber sido notado por nadie mas, es lo
que nos da la respuesta a ese paralelismo con Lady Chatterley’s Lover que hasta entonces parecia

de lo mas extrafio por su anacronismo. Estamos entonces ante una alusién topica como la que

vimos en el caso de las Bronté.” Lo que es interesante es el resultado, el hecho de lo que

2 Debo de agradecer a la maestra Charlotte Broad, quien me hizo notar durante una conversacién el paralelismo
entre Lady Chatterley’s Lover y Lady Connie. La similitud de varias obras muchas veces ha pasado de largo con
respecto a la relacion intertextual con Orlando. Sin embargo, debemos de tener muy en cuenta esta referencia, ya
que, como se menciona en el texto, Woolf plantea poco a poco la direccién que tomara la novela de en la época
en la que ella escribe.
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Woolf esta marcando como la direcciéon que quiza pueda seguir la novela moderna. Se trata de
encontrar la substancia de la vida (y por ende de la literatura) dentro de la cotidianeidad.

A partir de este momento, podemos notar un cambio en la voz de nuestro narrador.
Ha dejado de ser una voz que hasta entonces a momentos nos parecfa extrafia, por no
conocerla antes en Virginia Woolf. Poco a poco se deja entrever una voz narrativa mas
familiar, que identificamos como la de Virginia Woolf. Pero también hay algo muy ligero, muy
alegre en su tono que a simple vista no se nota. De pronto, nos dice, nos preguntamos qué es
la vida y las alondras cantan. Y vaya, nosotros podemos escuchar sus voces que dicen: ‘Life,
Life, Life!” (O: 199). ¢En dénde, pensamos, hemos escuchado esto? ;Cuando Woolf ya habia
mencionado algo similar? Un ave cantando en griego. Un ave llamando a alguien por su
nombre: Mrs. Dalloway.

Durante toda esta novela, Virginia Woolf ha entretejido la vida de su personaje con los
autores mas representativos de la literatura inglesa. Ha escogido, por supuesto, a unos sobre
otros gracias a su aprecio como lectora. Nos ha llevado de la mano, acercandonos a estilos
diversos. Quiza habremos dudado o respingado ante hechos como el que bajase del pedestal a
Pope, o que sélo incluyera a Shakespeare como una apariciéon fugaz, o habriamos querido
escuchar la conversacion entre Boswell y Johnson en vez de percibirlos como meras siluetas
detras de una ventana; pero no cuestionamos el que estos autores eran parte de la tradicion
inglesa. Por un momento, tenemos que situarnos en 1928 y comprender que Woolf era parte
de una generacién singular de escritores. Muy talentosa, quiza, pero sin la certeza de que seria
parte, en el futuro, de aquella tradicion literaria que tanto amaba. ¢Acaso los escritores jévenes,
como Elizabeth Bowen, sintieron esta intrusién de Woolf dentro de su propio texto como un
golpe de arrogancia? De pronto ahi estaba la escritora, insegura siempre ante su propio talento,

en duda constante de la calidad de sus novelas una vez publicadas, mujer que siempre huia de
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los espejos que le mostraban la imagen que conocemos, regodeandose en un salén de espejos
creado por su pluma y asegurando, sin la menor verglienza: “soy parte de esta tradicion”.

Un afo transcurre en un parrafo pequeno, como en To the Lighthouse. Escuchamos
hablar a las aves. Y tras una enorme divagacion al estilo de Tristram Shandy pero que mas bien
parece sacada de Mrs. Dalloway, se nos sitia ante la mesa de Orlando, en el momento crucial en
el que termina, al fin, después de mas de trescientos afios, su poema. Y cuando Orlando
concluye, habla, con un dejo de melancolia: “And if I were dead, it would be just the

'7’

same!”(O: 200). Recuerda de nuevo a Clarissa Dalloway, cuando reflexiona: “did it matter that
she must inevitably cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it
not become consoling to believe that death ended absolutely?”(MD: 11). Orlando, al igual que
Clarissa, se da cuenta de que su existencia no es indispensable en este mundo, de que las cosas
seguiran su curso en cuanto dejen de existir.

De nuevo, y por dltima vez, Orlando vuelve a encontrarse con Sir Nicholas Greene, de
cuya evolucion ya se ha escrito. Contrario a lo que podria pensarse gracias a heridas pasadas,
ambos estan contentos de verse. Después de todo, son parte de la misma tradicion. Hablan
acerca de lo que es la literatura en ese presente (fin del siglo XIX). Greene comenta, pues ya
ha perdido el tono grosero y sin modales de decir las cosas, que los autores ahora sélo se
preocupan por dinero, cosa que los isabelinos jamas hubiesen permitido. Para él (de nuevo) ya
no existen los dias de gloria de la literatura inglesa: todo ha quedado en el pasado. Orlando se
desconcierta una vez mas por la actitud de Greene, sin embargo decide, tras muchisimos afios,
enseflarle una vez mas su manuscrito. Greene lo toma entre sus manos, gustoso. Esta vez no

se trata de un simple poema escrito por algun aristocrata ocioso. Es una pieza en la que su

autor/a ha trabajado durante siglos. Su veredicto es completamente distinto:
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It reminded him, [...] of Addison’s Car. It compared
favourably with Thomson’s Seasons. There was no trace in it, he
was thankfull to say, of the modern spirit. It was composed
with great regard to truth, to nature, to the dictates of the
human heart, which was rare indeed, in these days of
unscrupulous eccentricity (O: 200).

The Oak Tree tiene virtudes del pasado. Como Greene extrafia esas cualidades, el poema de
Orlando le resulta maravilloso. Se lo lleva y lo publican. Y Orlando recibe, como Vita, un
premio por ello. Los versos que leemos de Orlando cuando al fin logra encontrar su voz
poética, son una cita directa de The Land de Vita Sackville-West, especificamente de la seccion
‘Spring’; se trata de una alusion textual que es casi una cita, pues sélo se disfraza la autorfa de la
poeta tras el delicado velo del personaje que, en muchas cosas, la representa. Orlando no es
una escritora de vanguardia, pero su vida y su pensamiento comienzan a desarrollarse dentro
de esta modernidad. Ha desaparecido del texto aquella densidad del siglo XIX. De pronto, se
puede leer todo con mas fluidez. Las imagenes suceden unas a otras. El tiempo transcurre con
mas rapidez. La experimentacion literaria del modernisnr:

So here then we are at Kew, and I will show you to-day (the

second of March) under the plum tree, a grape hyacinth, and a

crocus, and a bud, too, on the almond tree; so that to walk

there is to be thinking of bulbs, hairy and red, thrust into the

earth of October; flowering now; and to be dreaming of more

than can rightly be said, and to be taking from its case a

cigarette or a cigar even, and to be flinging a cloak under (as

the rhyme requires) an oak, and there to sit, waiting the

kingfisher, which, it is said, was seen once to cross in the

evening from bank to bank (O: 215).
Virginia Woolf, en un par de renglones, hace un remake de ‘Kew Gardens’, uno de sus
primeros cuentos en los cuales comenzé a experimentar con cuestiones de tiempo y espacio,
asi como el fluir del pensamiento. Los colores cambian. L.as comodidades de la vida moderna

son enumeradas: agua caliente, electricidad, automoviles. Todo eso le da un giro casi

vertiginoso a la existencia. El siglo XX ha comenzado. Y quién si no Woolf misma para
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representarlo. El lector esperarfa encontrar un eco de Joyce, pero no es asi. Las paginas
transcurren y con lo que nos topamos de nuevo, frente a frente, es con Mrs. Dalloway:

...and she saw everything more and more clearly and the clock

ticked louder and louder until there was a terrific explosion

right in her ear. Orlando leapt as if she had been violently

struck on the head. Ten times she was struck. In fact it was ten

o’clock in the morning. It was the eleventh of October. It was

1928. It was the present moment.

No one need wonder that Orlando started, pressed her

hand to her heart, and turned pale. For what more terrifying

revelation can there be than that is the present moment? (O:

218-219).
Las campanadas del reloj marcan el tiempo presente, que se escurre de las manos. En Mrs.
Dalloway las campanadas del Big Ben son descritas como circulos que se desvanecen en el aire.
Aqui las campanadas golpean a Orlando con violencia, el tiempo, quiza el saber que no puede
detenerlo entre sus manos, le lastiman. Para la escritura de Mrs. Dalloway, Woolf tenia planeada
una estructura: sus personajes se unirfan a través de unos taneles (metafoéricos) interconectados
en ciertos puntos. La estructura es muy similar a la red del metro. L.a manera en la que la
manejaba Woolf era muy parecida a la de esos trenes, rapida, vertiginosa, con encuentros
fugaces. Para esta ultima parte de la novela, Woolf vuelve a retomar esta misma estructura.
Aparte de sus constantes aufo-alusiones, al retomar su técnica, Woolf hace una auto-alusion
estructural. El traslado, sin embargo, no es una calca. Debido a que la novela ha transcurrido en
diferentes épocas, Woolf tiene que lograr un efecto de hacer notar, aun con mas fuerza, que ese
es el tiempo presente, que el 1928 es completamente distinto a todo lo que ha transcurrido. Lo

< > z

que hace entonces, es ‘acelerar’ los trenes que corren por los tineles. El efecto es que el
tiempo parece transcurrir mas rapido: las imdgenes se suceden unas a otras casi
amontonandose. El espacio parece reducirse. Londres, la ciudad, llena de vida, da la impresion

de un lugar dentro del cual todo esta apretujado y en el que las cosas suceden con tal rapidez

que es dificil detenerse a la contemplacion. El lector, acostumbrado al ritmo mas apaciguado
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de los siglos anteriores, puede confundirse y de pronto tener la sensaciéon de que corretea a
Orlando, quien se mueve en este espacio de manera muy automatica: su mente y su Cuerpo no
parecen conectados.

Orlando va a una tienda departamental. Y de nuevo esta la alusion a Mrs. Dalloway,
aunque como con Jane Eyre, hay un grado de revés. En Mrs. Dalloway, son Elizabeth (hija de
Clarissa) y su profesora de historia Doris Kilman, quienes visitan las Amzy and Navy Stores. 1La
visita resulta una tortura para Miss Kilman. Sin dinero y resentida con el mundo, no deja de
sentir coraje ante las personas como Clarissa, que tienen comodidades. La reaccion de Orlando
ante la tienda es distinta. Para ella representa un redescubrimiento del mundo. El hecho de que
la modernidad pueda traerle todo en un solo lugar, de que las fragancias, las telas, todo sea
capaz de transportarla a lugares dentro de su propia mente a los cuales no habia accedido con
tanta frecuencia le parece un milagro. Todo lo que recibe a través de sus sentidos de pronto se
vuelve capaz de romper el tiempo. Una fragancia de velas, sensual y dulce, junto con la imagen
de dos personas, una que pareciese vestida como Sasha, rompen el tiempo y le remueven el
corazén con el recuerdo del primer amor:

“Oh, Sashal” Orlando cried. Really, she was shocked that she

should have come to this; she had grown so fat; so lethargic;

and she bowed her head over the linen so that this apparition

of a grey woman in fur, and a girl in Russian trousers with all

these smells of wax candles, white flowers and Russian sailors

that it brought with it might pass behind her back unseen (O:

222).
Desde luego no era Sasha, pero Orlando revivié la imagen y el sentimiento que quiza hubiese
creido muerto. Después de todo, aquel era el espiritu de la época, ese era el espiritu del

presente; vivirlo sin desprenderse del pasado y no verlo como una carga, sino como algo

enriquecedor.
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Orlando vuelve a su mansién, en donde parece haberse detenido el tiempo. Sus
muebles, su decoracion, siguen siendo los mismos. Sale a su jardin y reflexiona. Se siente llena
de vida y esta a punto de comunicarnos algo que ha comprendido. La voz narrativa interrumpe
y deja inconcluso el discurso de Orlando. Lo termina con unos puntos suspensivos: I am
about to understand...” (O: 236). Ya no sera posible para el lector saber cual es la revelacion
que tuvo Orlando. A continuacién se dirige al roble, aquél arbol que, desde que era un
jovencito renacentista, le cobijé con su sombra y en cuyo honor se titula su mas querida obra.
Se acerca al arbol, su fiel compafiero. Entonces su libro, ahora encuadernado, cae. El
manuscrito ha sido suplantado por una primera edicién, firmada por ella misma. Orlando
decide dejar el libro ahi, a los pies del roble, como un tributo. Al fin, su conclusion es: “Was
not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice?’” (O: 238). Orlando nos
entrega una definiciéon excelente de intertextualidad. Todas las alusiones que hizo Woolf a lo
largo de la novela, ya fueran de forma directa o indirecta, se convierten en una voz que
responde a los demas autores. Cuando aparecié Mr. Pope por primera vez, fue como si Woolf
misma se acercara a ¢l para respondetle con voz propia. Shakespeare, con su apariciéon fugaz
ante los ojos del joven Orlando, no fue una voz dandole respuesta acerca de cémo era un
poeta isabelino. Los textos se relacionan entre si de manera que a veces no podemos
comprender como lectores, se vuelven criaturas vivas cada vez que alguien los lee, y crean, una
y otra vez, distintas transacciones entre ellos dependiendo de sus lectores, de la época en la que
se retomen, de la lengua a la que se traduzcan, etc. ¢Acaso no tomé Woolf en esta novela la
voz de su padre para respondetle con voz propiar La relacién entre Greene y Otrlando fue
aquella de una voz que respondi6 a otra; lo mismo sucedié con Orlando y su parte masculina y
su parte femenina. El proceso de adaptaciéon cuando cambié de sexo fue un largo dialogo

interno: a voice answering a voice. De igual manera asi como el autor es una voz, el libro es otra. El
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lector se acerca a esta voz y si se deja llevar, encontrara respuestas a interrogantes de cualquier
indole. Al incorporar la idea de una voz a cualquier obra literaria como si fuese una persona,
Woolf nos recuerda aquella idea de que los textos no son seres inertes y que nuestro
acercamiento debe de ser como el que tenemos con los amigos. Asi mismo, la voz, aunque
propia de cada texto o de cada personaje, no va a comunicarnos siempre lo mismo, como
tampoco el lector como receptor siempre estara dispuesto a recibir una misma respuesta.
Orlando se volvié una manera divertida de la autora de dialogar con algunos de sus autores
predilectos. A través de las citas, las alusiones y toda clase de referencia a las que nos hemos
referido a lo largo de este capitulo, Virginia Woolf ha tejido un tapiz de didlogos con diversos
autores. Con cada uno de ellos ha hablado con su propio lenguaje, se ha movido dentro de sus
terrenos conocidos. Ha resaltado sus virtudes, al mismo tiempo ha dejado entrever algunas de
sus fallas. Y al final se ha topado con ella misma, para romper con ese tono de solemnidad con
el que quiza ya la comenzaban a tratar sus contemporaneos para jugar con sus propios
recursos y mostrar al lector que la historia literaria también puede tomarse mas a la ligera, sin la

solemnidad que a veces sale sobrando.
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Retrato, recreacion, reinterpretacion y atmosfera. Las artes plasticas en y alrededor de
Orlando.

Virginia Woolf crecié de la mano con la pintura. Su hermana, Vanessa Bell (de soltera Stephen)
demostré desde su infancia una inclinacién artistica como la de su hermana menor. Las
hermanas tomarfan rumbos distintos: Vanessa tomo el pincel y Virginia la pluma. A nivel
artistico hubo ciertos momentos en los cuales estuvieron a la competencia: lo que intentaba
explorar Virginia en forma dentro de la escritura, Vanessa le seguia en la pintura o el disefio y
viceversa. Las hermanas constantemente trataban de realizar experimentos estéticos, cada una
en su ramo, que tuviesen resultados similares. Hay que recordar que provenian de una familia
artistica que tenfa contacto no sélo con gente de literatura, sino también con pintores
importantes, como Sir Edward Burne-Jones, John Everett Millais, G. F. Watts, por mencionar
algunos. La madre de Vanessa y Virginia, Julia Prinsep, fue modelo para algunos de los
cuadros de Burne-Jones, como se puede apreciar en The Princess Sabra Led to the Dragon (1860).
Por otra parte, una de las tias de parte de la familia de su madre, fue Julia Margaret Cameron
(1815-1879), pionera de la fotografia victoriana, quien ademas de incursionar en el retrato
artistico, con modelos tan famosos como Tennyson o los Browning, experimentaba también
con fotografia y retrato alegérico (nifios disfrazados de angeles, por ejemplo) acercandose mas

a la estética prerrafaelista.

The Princess Sabra led to the Dragon. 1866. Sir
Edward Burne-Jones. (Julia Stephen,
madre de Virginia Woolf, es el personaje
central.)




Asi, con este trasfondo estético, ambas hermanas comprendieron desde muy jévenes que una
pintura o una fotograffa no siempre recrean la realidad. Su madre era tan solo un personaje
dentro de un cuadro, lo que hiciese dentro de la pintura era una ficciéon. Vanessa Bell, por su
parte, no estuvo interesada nada mas en la pintura, también tuvo un enorme interés en la
fotografia y en recrear retratos de sus amigos y de su hija, sobre todo, con distintos trajes
teatrales. ¢Cual era la verdad? No habia tal. En su ensayo “Mr. Bennett and Mrs. Brown”,
Woolf escribe acerca de como las novelas de George Meredith o de H. G. Wells pretenden
retratar la realidad, y que fallan. Fallan pues sus personajes, por ejemplo, nunca satisfacen sus
necesidades basicas: comer, dormir, asearse, etc. Entonces, la novela falla. La novela no es la
representacion de la realidad y nunca podra serlo: es imposible retratar la realidad tal cual es.
Orlando no es, como se ha escrito ya, un mero experimento de Woolf con respecto a la

biografia o a la historia literaria. Es también un experimento pictérico. Toma para cada siglo
distintos matices y colores; la iluminaciéon dentro de cada época va cambiando. De pronto es
como si en vez de estar leyendo una novela, nos estuviésemos paseando por The National
Gallery en Londres. No es esta la primera vez que Virginia Woolf se inspira o se basa en un
recurso pictérico para crear ciertos efectos dentro de su narrativa. Habra que definir primero
qué es la ecfrasis, para comprender un poco esta relacion entre las artes plasticas y la literatura.
Scott comenta al respecto:

Although there are a number of competing definitions of the

term today, several influential critics have argued that we ought

to think of the ekphrasis as the verbal representation of visual

representation. In this sense, even prose catalog description in

museum guides or titles of art works may be considered

ekphrases. My own inclination is to stress the more specifically

aesthethic elements in the definition of ekphrasis, a creative

process that involves making verbal ar from visual ar.

Ekphrasis is necessarily intertextual —about citing artwork as
much as sightseeing them, to borrow W. J. T. Mitchell’s pun —
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and though nature or “the world” is no longer the nominal

subject, it is always present as a problem of/for representation.

The specter of mimesis haunts the subtexts of much ekphrastic

: 3

literature.™
As{ pues, entendamos como ecfrasis la representacion verbal de una representacion visual,
siempre con una carga estética. Cuando se hace una ecfrasis de una representacion visual que
no existe en la vida real, se habla de una ecfrasis nocional. Un ejemplo claro de esto en la obra
de Virginia Woolf es la representacioén del cuadro que pinta Lily Briscoe en To he Lighthouse. El
cuadro no existe. Sin embargo, nosotros como lectores somos capaces de ‘verlo” ante nuestros
ojos, de comprender su carga estética, de cuestionarnos, junto con el personaje a donde nos
llevara el grado de abstraccion, el simbolismo que utiliza en sus representaciones, etcétera. El
experimento estético de Woolf nos hace ver su sensibilidad hacia la pintura, asi como una
comprension de sus codigos de representacion que no son los mismos que los de las letras. En
este sentido, la intertextualidad de la pintura con respecto a la literatura en la obra de Virginia
Woolf habra que entenderlo como una alusidn estructural, que se referfa a tomar una estructura y
trasladarla a otro texto. En este caso, se puede decir que Woolf toma una estructura pictérica y
la traslada al texto para expresar algo muy similar con palabras. Jane Dunn escribe acerca de las
cualidades pictéricas dentro de la obra de Virginia Woolf:

Las cualidades pictoricas de las obras de Virginia Woolf

aportan campo a la reflexiéon y ejemplos suficientes para

convertirse en objetos de estudio en si mismos. Abundan las

pruebas de cuan fértiles fueron para Virginia las

preocupaciones y exploraciones de los pintores en esta época.

Se daba cuenta de que las frases eran como pinceladas, con un

ritmo y una forma que les hacia distintiva para el artista que las

habia escogido. Sus escritos revelaban su agudo sentido visual,

produciendo la sensacién de incontables ocasiones de que

estaba creando una pintura, de que pintaba con aquella escueta
simplicidad y osadfa propias de un postimpresionista.”

30 Grant F. Scott. The Sculpted Word. Keats, Efprhasis and the VVisnal Arts, 1-2.
31 Jane Dunn. Vanessa Bell/ Virginia Woolf, 185-6.

93



Asf pues, Virginia Woolf, aunque no pintaba, tenfa un gran sentido de la plasticidad y miraba la
vida a través de esa lente. Como se ha comentado a lo largo de este trabajo, todo arte, toda
lectura, es un acto de interpretacion. Y asi como Orlando fue toda una relectura y
reinterpretacion de la historia literaria inglesa, sucede algo similar con las artes plasticas. Hace
unas lineas referi a la National Gallery por ser el referente mas cercano en cuanto a ‘dar un
paseo’ por la historia del arte de manera lineal y porque, con seguridad, fue visitada por Woolf
mas de una vez. Woolf sinti6 la necesidad de comunicar la atmésfera de la época mas alld de
las palabras.

La novela comienza en la época isabelina, en la cual, ya sabemos por experiencia dentro
de la novela, las emociones son contrastantes y profundas, los hombres se baten a duelo por
cualquier cosa y Otlando se convierte, en cierto momento, en uno de los favoritos de la reina.
Los colores que nos presenta Woolf en esta parte son muy vivos, en contraste siempre con las
sombras de los rincones del palacio. La percepcion de como se piensan los colores es distinta:
“Green in Nature is one thing. Green in literature another” (O: 14). Esta aseveraciéon hecha
por Orlando nos dice mucho. Los colores representados no tenfan, en aquella época, como
maximo objetivo retratar una realidad. Eran mas bien utilizados como simbolos. De ahi que
sus contrastes con la naturaleza pueden ser de lo mas bizarro: “... the white clouds that turned
red, the hills were violet, the woods purple, the valleys black’ (O: 16). En esta linea, parece mas
que contemplamos un cuadro de Caravaggio con sus contrastes y sus colores brillantes. Pero
hay que regresar un poco y recordar que esta época fue la época por excelencia del retrato en la
corte. Y aquellos retratos estaban llenos de simbolismo. La misma Isabel I se convirtié en un
icono de si misma, a base de colores y de caracteristicas especificas de su vestimenta.

Esto se refleja en la novela, desde luego. Los ropajes de los personajes son descritos

con detalle minucioso. Y la Reina Isabel I, eje de toda una era, aparece como un personaje de
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peso. Sucede con ella algo similar que con Pope: hay una desacralizacion del personaje. Cuando
se piensa en la época isabelina se piensa en todo un pafs girando alrededor de ésta monarca. Lo
que pasa en Orlando es que, por un momento, la vida de ella parece girar alrededor de Orlando
y nada mas. La primera aparicién de la reina es de aquellas imagenes que se quedan grabadas en
la memoria del lector:

It was a memorable hand; a thin hand with long fingers always
curling as if round orb or scepter; a nervous, crabbed, sickly
hand; a commanding hand, he [Orlando] guessed, attached to
an old body that smelt like a cupboard in which furs are kept in
camphor; which body was yet caparisoned in all sorts of
brocades and gems; and held itself very upright though perhaps
in pain from sciatica; and never flinched though strung
together by a thousand fears; and the Queen’s eyes were light
yellow (O: 17).

‘Elizabeth I. Artista desconocido. Oleo sobre tabla. 1600 (aprox). Conocido como “The Coronation Portrait.”

National Portrait Gallery. Londres.
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El retrato de la reina reproducido en la imagen es uno que se encuentra en The National Portrait
Gallery. Los colores, que no podemos apreciar en este momento, son los siguientes: el fondo es
oscuro, azul marino y crea la atmosfera de un interior, quiza una sala del palacio de Whitehall o
la abadia de Westminster. En contraste, el vestido de Elizabeth es amarillo (aunque sus ojos no
lo son). La mano memorable que menciona nuestra voz narrativa, como si estuviese
sosteniendo un orbe, con sus dedos curvados, esta ahi. Podemos apreciar también la
majestuosidad de los bordados intrincados (llenos de simbolos de la coronacién, como la rosa
Tudor) y las joyas, tan minuciosamente dibujadas por este artista desconocido. Desde luego, el
retrato no es contemporaneo de la accién que sucede dentro de la novela, pero Woolf
reinterpreta: pese al paso de los afios, la reina sigue representando lo mismo. En este sentido,
se convierte en una ecfrasis de si misma, al ser una representaciéon andante de su propio
simbolismo, es decir, la reina no representa a todo su reino. Vive atrapada dentro de si misma,
constrefiida dentro de su propia imagen. Orlando, jovencito intuitivo, percibe algo afiejo y casi
putrido en esta figura, se da cuenta de una separacion existente entre el sujeto y su retrato. De
este modo, desenmascara a Elizabeth. Poco a poco, y conforme transcurren las paginas, la
novela nos la da a conocer mas como un ser humano, lleno de defectos y de frustraciones. Nos
hace ver que el retrato presentado por la historia, el retrato de una monarca intocable, no es
nada mas que una reconstruccion y reinterpretacion de un simbolismo creado por ella misma y
reproducido constantemente por los artistas de la época y posteriores. La reina, al final del
capitulo, queda en la memoria del lector mas como un emblema que como un personaje. Al
final, sus emociones, aunque tiranicas y posesivas, no logran tener mas carga que esta primera
imagen que Woolf nos presenta. El retrato queda plasmado como una estampa, como el

emblema de toda una época.
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Hay que sefialar la importancia de las ilustraciones incluidas en la novela. Para los
distintos retratos en los que Orlando aparece en el libro, se utilizaron retratos de distintos
ancestros Sackville. Para los retratos mas modernos fue la misma Vita quien posé para ellos.
Hay un dato curioso con respecto a las imagenes que aparecen en Orlando. Ha sido hasta hace
poco, y quiza con el auge de que ‘todo es visual’ que el texto aparece en ediciones de bolsillo
con todas las imagenes. Anteriormente, habfan sido suprimidas, tanto en su original como en
traducciones al espafiol (ignoro si en otros idiomas serfa lo mismo). Quiza los editores no
consideraban las ilustraciones como algo fundamental, algo de lo que se podia prescindir ya
que no eran parte ‘del texto.” Aunque existe también otra posibilidad: durante los afios de la
guerra, las ediciones fueron impresas en otro tipo de papel, para economizarlas. Es probable
que también las editoriales, principalmente la Hogarth Press, por ahorrar tinta, espacio y
disefio, se prescindi6 de estas ilustraciones. Afortunadamente, esto ya ha dejado de ser asi, y las
nuevas ediciones aparecen con las imagenes, con todos los retratos de Otlando que nos
comunican mucho mas de lo que aparentemente dicen. La serie de retratos comunica el
caracter del personaje, sus cambios a través del paso del tiempo; y por supuesto, los retratos no
nos estan contando una historia del arte britanico, nos cuentan como es que Virginia Woolf
reaccionaba como espectadora ante tales manifestaciones estéticas. Lo que se hara aqui sera
escribir acerca de ambas cosas, la narratividad que existe en la serie de retratos con respecto a

la vida de Orlando y aquella recreacion de la recepcion estética de Woolf.
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Orlando jovencito es Edward Sackville, hijo del cuarto conde de Dorset (aproximado 1640).
Pese a todos los intentos de contemplar la reproduccion en el libro, la calidad es tan mala (tal
cual aparece aqui reproducida), que es muy dificil darse una idea incluso de los rasgos del
rostro de nuestro personaje. Hay que notar el énfasis en el rostro y en la busqueda (en los
retratos ya modelados) de un mismo angulo y expresion facial. Tenemos la impresion de estar
frente a un nifio travieso, al mismo tiempo, sus rasgos delicados, casi femeninos, pueden
remitir también al famoso retrato del joven John Milton, a quien por sus rasgos finos y
modales recatados apodaron ‘the Lady of Christ’s’. De igual forma, el contexto del cuadro nos
sitda, de inmediato, en el pasado, no sélo por el ropaje de Orlando, sino por el lugar en el que
se encuentra, la posicion de su cuerpo, el decorado, etc. Es curioso notar como este primer
retrato y el dltimo (de Orlando en tiempo presente) son los unicos en los que el personaje
aparece de cuerpo completo y en los que menos podemos percibir los detalles de su cara.
(Sobre esto se escribira mas adelante, por lo pronto, hay que enfocarse en este retrato.) Woolf,
por medio de su pluma, describe a la perfeccion los rasgos fisicos de Orlando; aquella
descripcion, junto con la imagen impresa, crea dentro de la cabeza del lector a un jovencito de
belleza simétrica y clasica.

The red of the cheeks was covered with peach down; the down

on the lips was only a little thicker than the down on the

cheeks. The lips themselves were short and slightly drawn back
over teeth of an exquisite almond whiteness. Nothing
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disturbed the arrowy nose in its short, tense flights; the hair
was dark, the ears small, and fitted closely by the head. [...] we
must admit that he had eyes like drenched violets, so large that
the water seemed to have brimmed in them and widened them;
and a brow like the swelling of a marble dome pressed between
the two blank medallions which were his temples (O: 12-13).

¢Qué comunican las imagenes acerca de Orlando? que es un joven aristocrata, quiza de la
corte, que aun no tiene una carrera militar o de cualquier otra especie y que es muy bello de
acuerdo con los estandares de la estética de la época. Contrario al retrato de la reina, este

cuadro nos presenta a un personaje relajado e incluso un poco despreocupado.

Richard, Lord Buckhurst and Edward Sackville. Both sons of Edward Sackville, fourth Earl of Dorset. Ca. 1640.
Cornelius Nuie. Coleccion Privada.
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Tras mucho batallar, fue posible conseguir una imagen a color del cuadro original en donde se
saco el primer retrato de Orlando. El personaje escogido para Orlando es el joven de la
derecha. Podemos apreciar con un poco mas de nitidez los rasgos de su rostro y nos damos
cuenta de que Woolf escogid, de los dos muchachos, al que tuviese los rasgos mas afinados.
Aunque a primera vista puede parecer imperceptible, es evidente que el de rasgos mas finos es
también mas joven y esbelto. El modelo que presentd este joven Sackville, es perfecto para la
construccion de un adolescente isabelino.

Aqui, Virginia Woolf pudo haber cometido un grave error, o simplemente, dar al lector
una pista de que Orlando: A Biography no podia ser tomada completamente en serio. Como se
menciond, el cuadro es cercano a 1640. Si la novela comienza a finales del reinado de Isabel 1
(es evidente que es a finales, ya que ella aparece como un personaje encorvado y adolorido por
ciatica), podrifamos situarnos imaginariamente mas o menos en la ultima década de 1500. El
anacronismo pictérico es evidente, y aunque la pintura fue muy similar durante la época de
Enrique VIII, Isabel I y Jacobo I, hay detalles que permiten identificar, para el experto en
cuestiones de artes plasticas, a qué época pertenece alguna pintura.

Hay que recordar un poco la trama de la novela, para darnos cuenta de que Orlando
adin es un jovencito cuando Sasha, la princesa rusa, lo abandona. El momento esta marcado
por una helada histérica, conocida como Great Frost (1608). Ese momento ya es reinado de
Jacobo, y probablemente marcarfa una nueva tendencia artistica. Sin entrar en mas detalles con
respecto a la especulacion de si fue un error o una pista, sencillamente habra que tomar en
cuenta que Virginia Woolf planté la imagen al inicio de la supuesta biografia del personaje y si
la analizamos un poco, podemos darnos cuenta de quién es Orlando, al menos, durante su
primera juventud. El joven en cuestién no porta armas, lo que nos dice que no es alguien

activo en el ejército. Y si recordamos al joven Orlando, solamente juega a la guerra, mas no
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participa en ella durante esa época. Al presentarse la imagen en blanco y negro en el libro,
nosotros como lectores no tendriamos otra opciéon mas que colorear mentalmente ese cuadro,
usando quiza los colores con los que describe Woolf a Orlando, y dejandonos guiar también
por el juego de luz y sombras que recrea cuando describe a la reina Isabel 1.

Ahora bien ¢puede cambiar nuestra perspectiva del personaje si miramos el cuadro
original? Fl colorido es distinto al que, por ejemplo, yo hubiese imaginado a primera instancia.
Sin embargo, hay que recordar la insistencia de Woolf con respecto al color verde y al contacto
de Orlando con la naturaleza en esta primera parte de la novela. Es aqui en donde Orlando
comienza a escribir su largo poema The Oak Tree; de igual manera, es aqui en donde Orlando, al
momento de la creacion literaria, se ve limitado, pues ‘Green in nature is one thing, green in
literature another’ (O: 14). Y podrfamos afiadir: el verde en la pintura es otra cosa,
completamente distinta a la de la literatura y a la de la naturaleza, aunque se le acerque a ambas.
El verde en la pintura nos remite a que los personajes retratados tienen contacto frecuente con
la naturaleza, y si algo hacfa Orlando era permanecer de manera constante al aire libre. El
ropaje del personaje es sencillo. Pero, ¢qué hay del otro personaje en el cuadro? Orlando es
hijo Gnico. Sin embargo, la imagen debié de haber impresionado de algin modo a Woolf. Tras
haber visto la reproduccion en el libro y después toparme con aquel retrato doble, hubo un
ligero cambio de perspectiva con respecto a Orlando.

A primera vista, y de modo impresionante, ambos personajes, con su pose similar,
parecen reproducirse uno al otro como si fuesen un espejo. Hay muy pocas cosas que los
distinguen: los objetos que llevan en sus manos, el color de su cabello, una casi imperceptible
diferencia en los rasgos del rostro y una mucho mas sutil diferencia en su corpulencia. ¢Acaso
esta apariencia doble habra impresionado tanto a Woolf al grado de, mas adelante, crear una

dualidad en Orlando? Pues si tomasemos en cuenta que Orlando es un ser distinto cuando era
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hombre a cuando se transforma en mujer, estamos ante dos personas. Sin embargo, como esto
no es posible dada la narrativa de la novela, es decir, Orlando no muere para renacer como
mujer sino que sencillamente se transforma de la noche a la mafiana; nos topamos mas bien
con una dualidad dentro de una sola persona, como si lo que los hubiese dividido fuese una
linea de espejo, que Otlando cruza en algin momento dentro de su suefio alla en el Medio
Oriente, para despertar convertido en una mujer, y pasar asi, al otro lado del espejo de su
propia psique.

Un simbolo recurrente en toda la obra de Woolf es el espejo. Como ya hemos
comentado durante este estudio, Orlando en muchos aspectos refleja opiniones de Woolf acerca
de la historia literaria inglesa, incluyéndose a ella misma. Es ademas un mirarse en el espejo
como artista, en este caso Orlando, y enfrentar su propia creacion literaria. Orlando se convierte
en un espejo de identidades sexuales. Tal y como se presentaria la imagen original de este
primer cuadro, podemos tomar a un Orlando inicial, que en algin momento se desdobla
(mental y emocionalmente) para poder compenetrarse de forma completa con su parte
femenina. Tenemos entonces a dos facetas distintas de una sola persona, compartiendo un
cuerpo, que aunque ha cambiado de manera radical (pues es radical cambiar de la noche a la
mafiana de sexo biologico) tiene una misma raiz emocional, e intelectualmente sigue
conservando los mismos intereses de creacion artistica aunque con diferente enfoque dado su
cambio de condicién sexual.

De una forma similar, la literatura se convierte en un espejo de las artes plasticas. Al
hacer constantes ejercicios ecfrasticos, Woolf refleja ante el lector cémo es su percepcion de la
pintura, y qué es lo que quiso transmitirnos al respecto. Woolf presenta primero la imagen, en
blanco y negro y con mala resoluciéon (hay que tomar en cuenta que con seguridad, las

imagenes fueron reproducidas por medio de fotograffa) de un Orlando que mas bien parece
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una silueta fantasmagorica. Después, nos describe a su personaje con la nitidez que nos hacia
falta. Y asi, sumando una a una las descripciones llenas de claroscuro, con sus matices
aterciopelados, Woolf nos transporta a la época Isabelina.

Esta imagen de Orlando como un joven agraciado y de rasgos finos, nos acompana
durante toda la primera parte de la novela. El tiempo transcurre y los colores dejan de tener,
poco a poco, aquellos contrastes violentos que tanto caracterizaron aquella primera época. En
cuanto Orlando se vuelve embajador y cambia de pais, el paisaje y los colores cambian. La
tierra exdtica no es amable. Los colores con los que se topa Orlando no tienen tanta gama
como en su tierra, en la que podia encontrar infinidad de verdes. La luz es demasiado brillante
y con frecuencia lastima la vista del personaje. En el sentido de paisaje, estamos ante un cuadro
arido y de pocos colores. No hay mucho espacio para dar rienda suelta a la imaginacion. La
tierra exética no es un lugar en el que puedan desarrollarse extensas fantasfas rodeadas de
tapices con formas exquisitas; al contrario, es un lugar casi silencioso, casi vacio, un escenatrio
dentro del cual Orlando parece moverse con mucho mas espacio, debido a la carencia de
colores y texturas. Las descripciones utilizadas por Woolf son econémicas: “There were
mountains; there were valleys; there were streams. She climbed on the mountains; roamed the
valleys; sat on the banks of the streams. [...] Returning home, she saluted each star, each peak,
each watch-fire as if they signalled to her alone” (O: 106). El retrato que nos presenta Woolf

de nuestro personaje es mucho mas austero y sencillo que su predecesor isabelino.




Es evidente que a partir de que Orlando entra a la edad adulta, Virginia Woolf tenfa en mente
que tenfa que buscar algun retrato del antepasado de Vita que se pareciese mas a ella. Es por
eso que esta ahf un antepasado que tiene los rasgos caracteristicos de los Sackville. Por el estilo
del peinado, lo que podemos ver de la ropa, asi como el tipo de pliegues y el brillo de la tela; de
inmediato nos ubicamos en la época de Cromwell, mas o menos. Si al primer Orlando se le
pudo identificar de inmediato mas o menos en qué lugar pudiese estar, con este retrato es mas
dificil. No hay nada concreto que nos hable de la ubicacién del personaje al ser retratado. Esta
ambigiiedad es perfecta, pues Orlando, al ser en ese momento un embajador, no tiene un lugar
fijo de residencia. De manera incidental, es hasta el capitulo en donde sale este retrato que la
vida de Orlando es aparentemente normal, es decir, no se sale de las “reglas de la naturaleza”.
De pronto, y sin explicacion aparente, Orlando cambia de sexo y tras una vida de silencio entre
las caravanas que vagan por el desierto, decide volver a Inglaterra. Hay una cierta suavidad en
los rasgos de Otlando, en los trazos y en los pliegues de la tela de su ropa que quiza estén
funcionando como un anticipo al cambio de sexo del personaje. Igual que el paisaje que rodea
a Orlando, el fondo del cuadro es muy austero y en general el cuadro carece de adornos. Esta
enfocado enteramente en el rostro. Un rostro de alguien a quien, en el transcurso de la novela,
no volveremos a ver como un hombre.

Sin embargo, nos topamos de nuevo con el problema del primer retrato: la calidad de la
reproduccion es terrible, y al no poder apreciar los colores originales del cuadro, tan sélo nos
queda como unica arma de interpretacion visual la especulacion. ¢Cémo seran los colores de

este retrato?
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‘Richard Sackville. 5th Earl of Dorset.” Sir Godfrey Kneller. Knole Collection.

Agradable sorpresa ha tenido el lector, al toparse con una reproduccién a color del cuadro que
fue escogido para representar a Otlando como embajador. Si revisamos la nota de la edicion
que estamos ocupando para este estudio (edicion de Harcourt), nos toparemos con lo

siguiente:
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Orlando as an Ambassador [95] Portrait of Lionel Sackville,

seventh Earl and the first Duke of Dorset (1688-1765) by

Rosalba Carreira in the Knole Collection. Woolf chose to

picture Orlando the diplomat as a man VSW [Vita Sackville-

West] dutifully describes as a "personage of some solidity:

weighty, Georgian solidity." (Knole and the Sackvilles, 152).

VSW  observes that "[u|nlike his predecessors or their

descendants, he was neither an ambassador, a poet, nor a

patron of art or letters -'I have not.' he wrote, 'genius sufficient

for works of mere imagination' - but first a soldier and then a

statesman, both disastrously” (Knole, 157). He was a particular

disaster as Lord Liteaunant of Ireland. VSW confesses that he

remained for her "a public character, not a relation" (Knole,

157). Knowing his views on the works of "mere imagination”

Woolf places his portrait just before Orlando's metamorphosis

into 2 woman, a transformation that rebukes his low estimation

of the power of imagination (O: 255).
Quiza pueda parecer irrelevante para este estudio el que ‘Orlando embajador’ sea Lionel
Sackville, 7th Earl of Dorset, segun la nota incluida. Pero, si se lee lo que dice en el cuadro ahi
aparece con claridad otro nombre y otro nimero: Richard Sackville, 5th Earl of Dorset. No
s6lo hay confusién en esta nota en cuanto a personaje. También en cuanto al artista que
ejecuté la pintura. El cuadro, segun los registros del Knole Trust es: Richard Sackville,
atribuido a Sir Godfrey Kneller (1646- 1723). El error de la nota puede ser fatal: Lionel
Sackville, tal cual como lo decia Vita, no tenfa nada de poeta, y su vida fue un desastre politico.
Ademas, sus fechas de nacimiento son posteriores a Richard Sackville.

En cambio, Richard Sackville es mas parecido a Orlando, incluso en cuestiéon de carrera

y de intereses personales. Richard Sackville (1622-1677) estuvo un tiempo en la Camara de los
Comunes, y estuvo involucrado en la guerra Civil, lo que le gané un arresto. Mas tarde, formo
parte del comité de recepcion cuando el nuevo rey, Catlos 11, subié al trono. Durante la
Guerra Civil, habfa perdido propiedades, que le fueron restauradas con el nuevo régimen

monarquico. Asi pues, su carrera politica no fue desastrosa como la de Lionel Sackville. Y

mientras que Lionel no escribié una sola linea de poesia puesto que su imaginaciéon no daba
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para ello, Richard si escribié poesfa. Escribié un poema tras la muerte de Ben Jonson, que se
incluy6 en la antologia Jonsonus Viribus (1638). También fue traductor. Entre sus trabajos esta
una traduccion de Le Cid de Corneille. Orlando es poeta, y aunque nunca alcanza una
inmortalidad como la de los grandes maestros, si tiene una carrera literaria mas o menos
constante y reconocida por sus contemporaneos.” El rojo de su ropaje contrasta con el verde
del retrato del Orlando mas joven. Para nosotros podria simbolizar un cambio de caracter o un
crecimiento emocional. Como se comenté con anterioridad, la falta de adornos y la
ambigiiedad del fondo nos pueden hacer pensar que este retrato de Orlando (es decir, si lo
contextualizamos como el que es Orlando y no Richard Sackville) pudo ser ejecutado durante
su estancia en el extranjero. Antes de ver el cuadro a colores y con su respectivo marco, el
lector podria haber pensado que se trataba de una miniatura por el tipo de cuadro y la
disposicion del rostro del personaje. Sin embargo, al percibir el tamafio real, podemos pensar
que se trata de un personaje importante.

Es un retrato muy sencillo, cuya finalidad quiza era resaltar, mas que el rango del
personaje, sus rasgos fisonémicos. No existe nada dentro del mismo cuadro que nos revele el
rango u ocupacion del retratado. De algin modo, con este retrato, Virginia Woolf nos va
preparando para el cambio de sexo que tendra el personaje. Es muy curioso notar que este

personaje es similar en rasgos a Vita Sackville-West. Nuestro embajador parece ser una

32 No se trata de acusar a nadie, ni de insinuar que la edicién de Orlando empleada en este texto ha sido descuidada
en su edicién. En la breve introduccién a las notas, se nos dice que todas las notas referentes a la novela han sido
recopiladas de diversas ediciones. Muchas de estas fuentes no son nuevas o no han sido actualizadas. Si tomamos
en cuenta esta perspectiva, no sé hasta qué punto por ejemplo, la referencia antes mencionada de Lady Chatterley’s
Lover ya haya sido aclarada y no hayan sido avisados quienes han recopilado las notas. En el caso del cuadro de
Richard Sackville, no creerfa yo posible que Vita Sackville-West se equivocase con respecto a sus antepasados. Lo
mas probable es que quien haya buscado esa nota para identificar el cuadro se haya confundido de personaje y la
nota haya pasado asi a las ediciones futuras. Segtn el personal de Knole Collection, quienes de manera muy atenta
revisaron el Knole and the Sackvilles de Vita Sackville-West, ésta se referfa en el fragmento citado a George Sackville,
no a Lionel Sackville (ni a Richard.) Sencillamente creo que es importante citar este caso, pues muchas veces,
aunque supuestamente tenemos en nuestras manos una edicién cuidada y que puede utilizarse casi de modo
infalible para nuestro estudio, resulta ser que esta plagada de pequefios errores, que de no ser porque
profundizamos en el tema, pueden pasar inadvertidos y con el tiempo crear una serie de errores de mayor
magnitud.

107



persona bastante sencilla, sin pretensiones. La tela roja esconde su figura y el cuello, cerrado
con un broche discreto, bien podria ser el de una mujer. El cabello del personaje, por lo que
puede verse, es natural. La pose y la ropa son neutrales. También es de vital importancia notar
la edad del personaje. Ya no es un jovencito adolescente. Este hombre joven quiza esté
cercano a los treinta afios, que serfa la edad promedio, durante la accién de toda la novela, que
tiene Orlando. (I.a edad que alcanza son treinta y cinco afios, y eso ya en el siglo XX.)

Mientras que en el retrato anterior, el color verde remitirfa constantemente a la
naturaleza y a la relaciéon de Orlando con el exterior inglés (la campifia, la caza, etc.); el rojo
habria de relacionar a nuestro personaje con otras circunstancias. El verde es un color mas
bien frio. En cambio el rojo es un color calido y muy fuerte. En este sentido, se establece la
relacién con otro clima, con otro continente. Si Inglaterra es siempre ‘verde’ (¢no es ésta una
caracteristica de la isla de la Gran Bretafia?), el Medio Oriente al no ser verde es mas bien arido
y desnudo.

Nothing, he reflected, gazing at the view which was now
sparkling in the sun, could well be less like the counties of
Surrey and Kent or the towns of London and Tunbridge Wells.
To the right and left rose a bald and stony prominence in the
inhospitable Asian mountains, to which the arid castle of a
robber chief or two might hang; but parsonage there was none,
nor manor house, nor cottage, nor oak, elm, violet, ivy, or wild
eglantine. There were no hedges for ferns to grow on, and no
fields for sheep to graze. The houses were bare and bald as
eggshells (O: 89).
Es precisamente durante su estancia en el Medio Oriente, que la carrera de Orlando como
servidor publico llega a su maximo esplendor. También es durante este periodo que contrae
matrimonio con Rosina Pepita. Aqui nos topamos con otra alusién personal, ya que Rosina

(Josefina) Pepita (1830-1871) era la abuela materna de Vita Sackville-West.” Pero para retomar

lo anterior: es un punto en la vida de Otlando en donde ¢l alcanza un punto cumbre en su vida

3 Vita Sackville publicé la biografia Pepita, aunque mucho mas tarde, en 1937.
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como hombre. Acaso ha dejado a un lado su lado poético. Tendra que haber un cambio radical
en su vida para que retome la pluma. Entonces cae en un sueno profundo. Y despierta
transformado en una mujer.

Asf regresa a Inglaterra tras un corto periodo de convivencia entre los gitanos (Virginia
Woolf los denomina ‘gipsies’). Por si no hubiese sido suficiente la sorpresa que nos dio Woolf
al cambiarle de sexo a su personaje, se da el lujo de introducir, entre las paginas de inicio del

capitulo, la imagen de Orlando como mujer.

A partir de aqui y hasta el dltimo de los retratos de Orlando en la novela dejamos de tener
como modelo a un Sackville del pasado, para toparnos con Vita en sus distintas poses y
atuendos y esto serfa, sin duda, una alusion personal. Lo primero que podemos notar es que, al
igual que el retrato del embajador, el sitio en el que Orlando aparece es completamente

impersonal. Lo segundo que se nota es la evidente réplica del retrato anterior: la pose, la
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direcciéon de la mirada, el pliegue de las ropas, todo ello es exactamente como en aquel de
Orlando embajador. Es exactamente el paso que da Orlando de hombre a mujer. Parece como
si fuese la imagen del espejo: unos gemelos, cuyas tnicas diferencias radican en el cambio de la

camisa masculina por el collar de perlas, el cabello mas corto y la desaparicion del bigote.

En ambos retratos, la luz proviene de lados contrarios. Y mientras que en el caso de Orlando
hombre, los hombros estan echados hacia atras y el pecho parece sobresalir un poco, al igual
que el brazo con el codo hacia afuera que se sugiere de manera sutil (este detalle puede
percibirse con mayor claridad en la imagen a color), el de Orlando mujer tiene los hombros
ligeramente encorvados hacia adentro, con una pose menos provocativa y que denota un gesto
suave en el cuello del personaje.

Se ha comentado, y con razén, que ese retrato es anacronico (se supone que debe de ser
de la época de la Reina Ana). Lo es, por supuesto, en primera por el corte de cabello, en
segundo lugar porque como bien sabemos, no habfa fotografias en ese entonces™. Aun asf,

quiza es posible justificar este anacronismo con lo que escribia unas lineas antes, que la

34 Kl retrato es una fotografia tomada por Lenare, fotégrafo de sociedad de mucho renombre en la década de los
treinta.
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intenciéon de Woolf era presentar aquella transiciéon del masculino al femenino de manera sutil,
que se notara casi como una transicion natural. Si hubiese puesto a Orlando en su regreso a
Inglaterra con un elaborado traje de la época, el impacto en el lector quiza habria sido
demasiado fuerte, y entonces si, habrian considerado el cambio de sexo como algo
completamente absurdo y fuera de la realidad. Pero al ver ambas imagenes que son casi iguales,
refuerza la manera de Woolf de narrar el cambio de sexo, como algo completamente comun y
ante lo que no se podia hacer nada mas que contemplar.

Asi es como Orlando regresa a Inglaterra, con pocos ornamentos. La imagen
presentada no es aquella de una mujer con pelucas y lunares al estilo de Lady Wishfort.
Aunque en un principio, durante ese viaje en barco, Orlando reflexiona: “There’s hairdressing,
that alone will take an hour of my morning; there’s looping in the looking-glass, another hour;
there’s staying and lacing; there’s washing and powdering; there’s changing from silk to lace
and from lace to paduasoy; and there’s being chaste year in and year out...” (O: 116). Este
pensamiento esta centrado en la conducta que Orlando tendra que aprender, tras toda una vida
acostumbrada a otros hdbitos completamente distintos. Los habitos, en ese momento, estan
concentrados en la apariencia fisica y no en su conducta. Aunque Orlando regresa como
mujer, no ha tenido la oportunidad de vivir, de desarrollar su experiencia como tal. Si
tomamos esto en cuenta, entonces podemos notar porqué el retrato de Orlando en su regreso
a Inglaterra es acertado en cuanto a su falta de adornos. La aparente frugalidad del retrato es
un reflejo del estado emocional del personaje. El peinado es muy sencillo, el collar de perlas
también es poco vistoso. Ambos atributos actian mas bien como toques de femineidad; como
simples rasgos de una personalidad que apenas esta en desarrollo.

Es en este regreso a Inglaterra, cuando Orlando conoce a otro personaje emblematico:

Alexander Pope, de quien ya se escribié en este estudio pero a quien retomaremos. Alexander
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Pope desarroll6 en su carrera, una cierta obsesion por el retrato. Ademas, desde muy joven,
Pope también estudio artes plasticas, asi que, de cierto modo, su educacién no fue meramente
literaria:

Pope is one of the most visual poets. He had learned painting

from his friend Chatles Jervas, and in the ‘Epistle to Mr.

Jervas’ he hopes his poems will have the same colour, clarity,

elasticity and precision: ‘Oh lasting as those colours may they

shine, / Free as thy stroke, yet faultless as thy line.” (63-64).

[...] Part of understanding Pope’s poetry is understanding how

to see things, because in the eighteenth century description was

used very differently.”
Desde luego, serfa extremadamente exhaustivo hacer un analisis de cémo se utilizaba la
descripcion en el siglo XVIIIL Lo que es mas facil de comprender, es el vinculo estético entre la
palabra y la representacién visual, una especie de hermandad que se crea dentro de la
concepcién del mundo de quien, por azares del destino, estudia o esta igualmente cerca de las
dos artes. Tomemos por un momento en cuenta las cualidades pictéricas que senala Wall en su
ensayo al referirse a lo que Pope deseaba transmitir en sus poemas: color, nitidez, elasticidad,
precision. ¢Quién, si no Pope, serfa capaz de dotar, con su mera presencia, esa elasticidad, esa
nitidez y esa precision, llena de luz y colorido que desea trasmitit Woolf en su Orlando
precisamente en la época en la cual Orlando toma decisiones drasticas en su vida? El
Alexander Pope que vemos en Orlando no es una caricatura. Es un refrato. Desde luego
definiremos lo que es un retrato y como lo maneja Woolf en esta novela, pero antes,
hablaremos un poco de lo que significaba el retrato para Pope. Helen Deutsch, en su ensayo
‘Pope, Self and World” escribe lo siguiente:

The genre that distinguishes Pope’s art through all its
phases is the portrait —whether we consider the irreverent
depiction of John Dennis as Appius in the Essay of Criticism

(585-6) [...] or his rival the laureate and famous fop Colley
Cibber asleep in the lap of the goddess Dulness (Dwnciad, 111,

% Cynthia Wall. ‘Poetic Spaces.” The Cambridge Companion to Alexcander Pope, 49.
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1-2). Such portraits stud his work like jewels, complex and

often emotionally fraught attempts to capture the complexities

of another human being in the couplet’s suspended

paradoxes.”
Asi, las descripciones y recreaciones de los personajes reales a través de la satira en los poemas
de Pope, se vuelven retratos. Al tratarse de “retratos” satiricos, no estin basados en la
apariencia fisica que nos permitiese un reconocimiento inmediato. Como lo que pretende Pope
es ridiculizar a sus enemigos: parece que el fisico no importa, a menos que sea motivo de butla.
Lo que importa mas es evidenciar sus errores, sus tonterfas y carencias de ingenio, etc.
Recordemos un poco lo que se hablaba en la introduccién de Portraiture. Facing the Subject. Vale
la pena revisar la historia del retrato, para entender también cémo es que ha ido evolucionando
el “retrato verbal” por asi decitlo. Quiza si analizamos un poco las convenciones en la época
de Pope, comprendamos un poco mas su estética, asi como la eleccién de Virginia Woolf.
Escribe Joanna Woodall:

Portraiture became crucial to the cultivation of civility in

commercial society. This was achieved by pictured affectation

and communication, or by the similar formats and group

display of portraits depicting figures united and defined by

their civility, such as members of the Kit-Kat club in London.

[...] Sitting to a fashionable portraitist entered into literary

discourse as a self-conscious, socially prestigious interaction

and the exhibition of portraits invited to public discussion.”
Es evidente que durante este siglo, el peso social del retrato definia en gran medida la

recepcidn que la gente tendria de la persona, especialmente si se trataba de una figura publica.

Veamos el retrato de Alexander Pope, aquel que pinté su amigo y maestro Charles Jervas™.

3 Helen Deutsch. ‘Pope, self and world.” The Cambridge Companion to Alexcander Pope, 15.

37 Joanna Woodall. ‘Introduction: facing the subject.” Portraiture, 5.

38 Chatles Jervas (1675- 1739). Retratista irlandés. Hizo retratos de muchas figuras literarias de la época. No era
considerado un pintor excepcional.
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‘Alexander Pope’. Charles Jervas. Ca. 1713- 1715. National Portrait Gallery. Londres.

Esta ante nosotros la imagen de un hombre distinto del “hunck-bac’d Toad” que nos
describieron algunos de sus contemporaneos. Al contrario, es un hombre refinado, amanerado
incluso, que recarga su barbilla en la mano, en una pose por demas comuin en circulos
intelectuales. Este retrato, por supuesto una interpretacion contemporanea de la figura de
Pope, pretendfa ensalzar sus virtudes, quiza retratar mas su interior que su exterior: el alma del

poeta, mas que cualquier otra cosa. La imagen nos transmite grandeza, y con la mujer atras, que
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supongo es una musa, nos hace pensar de inmediato en un poeta, que sélo espera ahi, sentado,
la voz que le inspire. Pero gera ese Pope? O sélo una representacion de €l? ¢O sélo aquella
parte de si mismo que dejaba ver en su poesia? El rostro de Pope en aquel retrato es aquél de
un hombre incapaz de morder a otro con su ingenio. Sin embargo, el fisico de Pope que
presenta Jervas tendria poco que ver con el verdadero. En primer lugar, segin las memorias de
sus contemporaneos, cuando Pope se sentaba, dificilmente alcanzaba a tocar el suelo con los
pies. Las mesas le quedaban altas. Y en ese retrato, el sillon y Pope se ven perfectamente
proporcionados. Es una idealizacién que se enfoca solamente en el aspecto interno, que
probablemente, también era una exageracion de sus virtudes.

Woolf, dada su capacidad ‘pictérica’ de narradora, pudo crear, con plasticidad y nitidez,
un retrato de Pope en el que si esta presente la dualidad. Ella logra retratar ambos aspectos del
poeta, el externo y el interno. Aunque claro, debemos aclarar que, retrato o no, el resultado es
la interpretacion que le dio Woolf a la figura de Alexander Pope, a quien conocemos a través
de la voz de Orlando. Lo primero que nos llega de Pope es una imagen sonora. El retrato abre
con la siguiente frase: “Then the little gentleman said,” (O: 148). Para el lector que sepa un
poco del contexto del siglo XVIII en la Inglaterra, sabra, quiza de inmediato, que se habla de
Alexander Pope, pues no hay otro “little gentleman” cuyos dichos sean de gran popularidad. El
hombrecito irrumpe en escena con la violencia de un relampago y hace que la reunién termine.
Entonces, se nos presenta al poeta con una descripcion visual: “His lean and misshapen frame
was shaken by a variety of emotions. Darts of malice, rage, triumph, wit and terror (he was
shaking as a leaf) shot from his eyes. He looked like some squat reptile set with a burning
topaz in his forehead” (O: 148). Aqui, el retrato del personaje se presenta en sus dos facetas: la
primera es la meramente fisica. Las emociones que nota Orlando en Pope parecerian ajenas al

retrato de Jervas. “Rage and terror” remiten, quiza a lo vulnerable que podia llegar a sentirse
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Pope como persona. “Malice, triumph and wit” serfan emociones que lo enaltecen; su mente
brilla y lo quema todo: estamos ante una fuerza que puede llegar a ser destructiva. Adn asi,
Orlando decide invitar al poeta a su casa.

Her illusion revived. “How noble his brow is,” she thought
(mistaking a hump on a cushion for Mr. Pope’s forehead in the
darkness). “What a weigh of genius lives in it! What wit,
wisdom and truth —what a wealth of all those jewels, indeed,
for which people are ready to barter their lives! Yours is the
only light that burns for ever. But for you the human
pilgrimage would be performed in utter darkness”; [...] —thus
she was apostrophising the hump on the cushion when they
drove beneath one of the street lamps in Berkeley Square and
she realised her mistake. Mr. Pope had a forehead no bigger
than another man’s. “Wretched man,” she thought, “how you
have deceived me! I took that hump for your forehead. When
one sees you plain, how ignoble, how despicable you are!
Deformed and weakly, there is nothing to venerate in you,
much to pity, most to despise.”

Again they were in darkness and her anger became
modified directly she could see nothing but the poet’s knees
(O: 150-151).

He aqui la idealizacién, que es lo que siempre se interpone entre nuestra realidad y la
interpretacion de ésta. La serie de apdstrofes que le da Orlando a Mr. Pope son elaboradas en
la oscuridad. Anteriormente, cuando a plena luz pudo apreciar su figura maltrecha y llena de
emociones mas negativas que positivas, Orlando no se siente intimidada por él. Es en la
oscuridad, cuando la realidad no puede ser percibida del todo por la vista, que Orlando puede
imaginar e idealizar. El retrato del alma del poeta se ve distorsionado por la poca luz que recibe
Pope. Orlando confunde un cojin con la frente del poeta, y comienza a construir todo un
discurso alrededor de s# error de vision. Cuando se da cuenta de ello, se molesta consigo misma y
con el poeta, por supuesto, por ser un mortal como ella, o quiza ‘peor’ que ella, al estar medio
maltrecho y débil. Pope se balancea, dentro de la mente de Otlando, bajo la pluma de Virginia
Woolf, entre dos extremos de una dualidad: por un lado tenemos al poeta genial, inigualable

entre muchos otros, representativo de una época. Por otro lado tenemos a un hombrecito a

116



quien le cuesta trabajo alcanzar el piso con los pies al sentarse en cualquier silla. En muchas
formas, el retrato que Woolf nos recrea de Pope es irénico. Por esta razon el poeta se vuelve
memorable en la novela, mucho mas que otros personajes que, aunque tienen peso para la vida
de Orlando, no alcanzan la complejidad ni la profundidad a nivel de personaje como Woolf lo
logra con Pope.

Comenta Helen Deutsch en el texto que hemos citado acerca de Pope, que el género
predilecto de este poeta dentro de su obra era el retrato. Escribe también acerca de como fue
que Alexander Pope transformé todos sus defectos fisicos en marcas de distinciéon que lo
hacfan tnico y diferente a los demds poetas. Al utilizar la satira como parte de su creacion,
Pope utilizaria la misma arma con la que lo atacarfan sus contemporaneos para retratarlos. Sabe
que no puede escapar de su propio espejo, entonces lo utiliza para reflejar a los demas. Conoce
sus puntos débiles y en lugar de ignorarlos, les saca provecho para buscarlos en los otros y
hacerlos notorios. Virginia Woolf es capaz de comprender esta estética del poeta. Lo que hace
es retomar el punto de vista de Alexander Pope, y a través de eso, recrearlo a él como
personaje. Es decir, lo refleja en su propio espejo. Resalta sus cualidades como poeta, pero
también nos presenta, quiza de manera exagerada, sus defectos fisicos, aquellos detalles que lo
hacen inconfundible dentro del imaginario de la historia literaria inglesa.

Al final del capitulo, su lectura nos deja con la impresién de haber conocido (para
quienes saben quién es Alexander Pope) un poco mas al hombre detras del poeta; vivimos
junto con Orlando las conversaciones, a veces imaginarias, dentro del salén de té, nos dolié
junto con ella la ofensa cometida contra su talento. Pero ante todo, quedé marcado en nuestra
imaginacion el retrato de un poeta singular, no sélo por sus versos y su ingenio, sino también

pot su peculiar fisico, que en vez de convertirlo en un invalido, lo volvié un maestro de la
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satira. As{ nos despedimos del siglo XVIII. El siglo cambia y Woolf nos presenta otro retrato

de Orlando.

El siguiente retrato, de Orlando alrededor del ano 1840, es uno que no puede tomarse tan en
serio como los anteriores. Las decoraciones, cuadros en la falda, flores en el chal, son lo
primero que salta de un modo abrupto. La pulsera, de igual manera, parece mas
contemporanea. Orlando sigue conservando la misma expresion facial, la mirada sigue
inclinada en la misma direccién. Detras, lo que podemos inferir (ya que la imagen no es clara,
por la impresion del libro) es que la cortina que cuelga es una de terciopelo, por el tipo de
brillo que deja ver. Algo, sin embargo, ha cambiado en Orlando. La postura es mucho mas
relajada, la posicion del rostro apoyado en la mano da un aire a algunos de los retratos de John

Keats. Orlando ya no tiene la cara de nifio travieso del principio de la novela. Tampoco tiene la
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expresion seria del embajador. Ahora es pensativa, reflexiva, la indumentaria y la pose podrian
incluso dar a entender una cierta naturalidad con la cual Orlando ya es capaz de desenvolverse
en el mundo. Hay madurez en el retrato. Pero también hay satira por parte de Vanessa Bell y
Virginia Woolf hacia los retratos victorianos de su tia. El retrato de esta Orlando, quien desde

luego es Vita, tiene muchas alusiones a los retratos de Julia Margaret Cameron.

La fotografia aqui reproducida se titula ‘Mariana’ (1875), obra de Cameron. La inspiracion para
esta obra fue, desde luego, el poema ‘Mariana’ de Alfred, Lord Tennyson. El poema, a su vez,
esta inspirado en el personaje de Mariana de Measure for Measure, de Shakespeare. En la obra de

teatro, Mariana espera, desolada, a su amante que no regresa. El poema de Tennyson es la
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narracion de esos momentos de espera y de angustia de Mariana. Contiene un estribillo famoso
que se repite con algunos cambios: “She only said, ‘My life is dreary,/ He cometh not,” she
said;/ She said, ‘I am aweaty, aweary,/ I would that I were dead!” Asi, Mariana vive en espera
angustiosa con respecto a su amante. El poema esta lleno de descripciones naturales; el dia y la
noche se alternan en el estribillo de cada estrofa. Los paisajes y lugares que se describen son de
desolacién. Estos paisajes abandonados, oscuros, lejanos de las grandes urbes, se convierten en
escenarios perfectos para que los sentimientos de frustraciéon de Mariana afloren con facilidad.

La atmosfera lobrega del poema de Tennyson se traslada al retrato de Cameron gracias al
tono sepia y el borde nebuloso, que acentdan la densidad de la imagen. El gesto de Mariana,
mas que ser un gesto desesperado, es un gesto de desencanto por la vida. Veamos ahora a
Orlando. Si miramos las dos fotografias, notaremos semejanza en cuanto al encuadre de la
imagen. La diferencia radica en que, mientras que Mariana parece sumida en una depresion sin
fin, Orlando mas bien parece posar y estar atenta a su alrededor. ¢Es una coincidencia el
parecido entre estas imagenes? No lo creo. La imagen (la de Orlando, vaya) fue tomada por
Vanessa Bell y Duncan Grant. Bell no era nada mas disefladora y artista plastica. Uno de sus
hobbies mas apasionantes fue la fotograffa: artistica, fantastica (un poco como su tia Cameron)
asi como fotografias cotidianas de sus amigos y familiares mas cercanos. Su admiracién por el
trabajo de Cameron era muy conocida. Admiraba la estética y las texturas de los trabajos
fotograficos de su predecesora. Tanto ella como Woolf conocian muy bien su trabajo, asi que
no es de sorprenderse que ambas decidieran tomar ciertos aspectos de la fotografia de
Cameron para recrear a la Orlando del siglo XIX.

Contraria a la expresion relajada del brazo derecho de Mariana, el brazo de Orlando no
esta relajado: esta tomando un listén que le rodea el cuello. La ropa que lleva Otlando es muy

curiosa (y poco combinable, si observamos con atenciéon). Aunque el vestido de Mariana es
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anacronico, la impresiéon en conjunto que da a la vista es de una recreaciéon de época. En
cambio, a primera vista, la impresion que da Orlando, es como de un gui/t. Retazos de una tela
y otra, situacién muy curiosa si recordamos que Orlando es aristocrata y que, seguramente,
tenfa quien le hiciese su ropa. Asi, una blusa (o chal) de flores, con una tela mas bien satinada.
La falda es, aparentemente, tartan escocés. La expresion de Orlando, o lo que nos alcanza a
comunicar su mirada por medio de la reproduccién, es un tinte de nostalgia y melancolia.
Después de todo, el siglo ha cambiado, y con ello, la atmésfera de la novela. El paisaje asemeja
a los cuadros de Turner. La referencia a los paisajes de Turner, con su escasa nitidez, es una
alusion estructural: se convierte en aquella neblina pesada que sofoca al siglo XIX. Al mismo
tiempo, los interiores y la gente parecen volverse mas oscuros y de tonalidades tristes:

Outside the house —it was another effect of the damp-— ivy

grew in unparallel profusion. Houses that had been of bare

stone were smothered in greenery. No garden, however formal

its original design, lacked a shrubbery, a wilderness, a maze.

What light penetrated to the bedrooms where children were

born was naturally of an obfusc” green and what light

penetrated to the drawing-rooms where grown men and

women lived came through curtains of brown and purple plush

(0:167).
Aunque sabemos de sobra que las Bronté no fueron pintoras, si tenfan, parecido al caso de
Woolf, ciertos matices pictéricos en sus novelas. En este sentido, los paisajes que enmarcan la
accion de los personajes en novelas como Janme Eyre o Wuthering Heights son de gran
importancia, y estan creados con gran detalle y nitidez. Sus caracteristicas son tan marcadas,

que es dificil que podamos desconectar, una vez leida alguna de estas novelas, el paisaje del

norte de Yorkshire con estas hermanas.

» Respecto a esta palabra hay un comentario en las notas de la edicién de Orlando utilizada en esta tesis: “Woolf’s
verbal invention, the first of two in this chapter. It is either a truncation of obfuscation, or a playful fusion of
obfuscation and subfuse, a dark-hued color or piece of clothing (O: 295).
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Woolf como lectora sabia la importancia del paisaje en la obra de las Bronté. Asi, decide
recrear la atmosfera de esas novelas para su capitulo del siglo XIX. S6lo que si en la obra de las
Bronté era un estado natural, Virginia Woolf retoma esa atmosfera y la exagera, hasta datle un
toque denso y asfixiante. Lo primero que hay que notar es que predomina la humedad. Y es en
esta humedad en donde crecen plantas trepadoras, musgos y enredaderas que echan raices en
los edificios, cubriendo toda la estructura, incluso tapando las ventanas, que por si fuera poco,
por dentro estan cubiertas con pesados cortinajes de terciopelo. Adentro de las habitaciones, la
sensacion es de opresion. Afuera, en el exterior, todo esta lleno de esa humedad, que se
convierte en neblina, o en torrenciales y densas nubes grises, casi negras. Durante esta parte de
la novela, todo parece estar sobresaturado, tanto en descripciéon como en emocion. Incluso los
colores que predominan son colores oscuros, que de saturarse mucho, pueden dar como
resultado el negro: violeta, azul, verde.

Si con anterioridad, durante la época isabelina hubo mucho contraste y claroscuro, es
durante el siglo XIX que se regresa un poco a esas tonalidades. S6lo que a diferencia de la
época isabelina, en donde parecia respirarse un aire mas puro y ligero, es durante el siglo XIX
que la neblina crece. El narrador de Orlando le llama humedad, y describe coémo aquella
humedad se apodera de todo, y cémo, gracias a ello, la gente enferma y se ve obligada a
permanecer en interiores. Desde luego, gracias a todo este encierro, las personas se vuelven
delicadas, mucho mas sensibles, su escritura esta plagada de un ‘yo’ que no pueden callar tan
facilmente, etc., un sinfin de cosas que, si releemos .4 Room of One’s Own, podemos darnos
cuenta de que la exageracion que Woolf resalta en el siglo XIX es el conjunto de ‘defectos’ que

seflala en Charlotte Bronté, acerca de los cuales ya se hablé con anterioridad en este estudio.
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Ese retrato, del siglo XIX, es el ultimo en el que podemos apreciar el rostro de Orlando
de cerca. El retrato del siglo XX es una foto de Vita Sackville-West tal y como era en el

momento presente (1928).

La fotografia fue tomada por Leonard Woolf en Long Barn. Se tomaron varias, pero la que
escogi6 Virginia fue la primera. Lla semejanza con el retrato de “Orlando as a boy” es evidente.
Orlando vuelve a tener la cara volteada del mismo modo que el joven Orlando. Sigue
conservando la misma expresion relajada que la Orlando del siglo XIX. El peinado, como el
lenguaje corporal, permanece. El entorno cambia. Ya no se encuentra en un interior especifico
o en un fondo ambiguo que podria ser cualquier parte. Claramente esta situada en un lugar, a
una hora del dia especifica, podria decirse. La ropa es diferente. Ya no son ropajes de la corte,
elaborados y complicados. Tampoco es una ropa andrégina que pueda ser usada por un
hombre o por una mujer. Ahora viste con ropa sencilla y femenina con la cual pueda andar
cémodamente en el campo.

De igual manera, los colores de esta parte de la novela cambian. Ia forma en la que se

acomodan es mas abstracta. Recuerdan a los cuadros de Vanessa Bell, en los que las formas y
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los colores son los que crean las armonias. De igual manera, el juego con las texturas es a veces
suave, a veces duro, dependiendo del lugar en el que se encuentre nuestro personaje.
The sky itself, she could not help thinking had changed. It was
no longer so thick, so watery, so prismatic now that King
Edward —see, there he was, stepping out of his neat brougham
to go and visit certain lady opposite— had succeeded Queen
Victoria. The clouds had shrunk into a thin gauze; the sky
seemed made of metal, which in hot weather tarnished
verdigris, copper colour or orange as metal does in a fog (O:
217).
La estructura de los tineles utilizada para Mrs. Dalloway es de nuevo retomada a nivel de color,
y lo que se crea es un tapiz al estilo de la Omega Workshop.* Asi, de este modo, Woolf da a la
vanguardia impulsada por el grupo de Bloomsbury una relevancia dentro de la historia estética.
Aqui debemos de recordar que ambas hermanas (Stephen), provenian de un hogar
victoriano. La casa de 22 Hyde Park Gate, como la mayoria de las mansiones construidas sobre
esa calle, tenfa las habitaciones dando hacia el norte. Las habitaciones personales, se crefa, no
tenfan necesidad de recibir luz del sol. Debido a que a principios del siglo XX aun no tenfan
luz eléctrica, gran parte de la vida dentro de estas casas victorianas transcurria en la penumbra.
Esto no era muy agradable para los j6venes Stephen, en especial tras la muerte de su madre,
que llend la casa de una atmésfera morbida. Quiza la mas afectada, debido a su condicion de
artista plastica, por esta oscuridad, fue Vanessa. Cuando se cambiaron a Bloomsbury, fue ella
quien se encargd de la nueva decoracion:
She bought green and white chintzes and resurrected
some Indian shawls (probably left over from Little Holland
House days, as they were often worn by her great aunts) and
draped them over chairs and tables. Their colours took on a
barbaric richness when seen against the white walls. [...]
Vanessa recalled looking at the white walls and large windows

opening on to trees and lawns and feeling exhilarated that so
much gloom and depression has been dispelled.”

40 Empresa de disefio de muebles y disefio de interiores fundada por Roger Fry en 1913.
4 Frances Spalding, Ianessa Bell, 51.
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Esto mismo se ve reflejado en Orlando y en otras novelas de Woolf, en donde los espacios, ya
fuesen abiertos o cerrados, tienen siempre mas luminosidad que penumbra. Sumada a la luz
natural que ilumina la cuidad y los interiores, en Orlando también tenemos, de manera muy
marcada, la presencia de la luz eléctrica que ya no permite que los interiores se vean oscuros
cual cuadro de Rembrandt. De igual forma, el exterior ya no muere cada vez que se mete el sol:
la cuidad sigue con vida, despierta, ain en la hora mas oscura de la madrugada.

Los retratos nos cuentan la historia de Orlando como persona. Como un circulo,
volvemos al inicio, cuando veiamos a Orlando joven de lejos. Poco a poco nos fuimos
acercando, conociéndole, como la voz que narra su vida dentro de la biograffa, para después
alejarnos y abandonarle en el tiempo presente. El retrato también ha evolucionado, si al
principio se nos presentd a Orlando en un enorme retrato de cuerpo entero, cuadro que
seguramente ocupa grandes dimensiones en una pared, al final se nos presenta en una
fotografia. La fotografia en ese entonces aun era muy cara, tener una camara era un articulo
lujoso. Sin embargo, el usar este artefacto poco a poco fue de la mano con un afan de retratar
la vida cotidiana. Asi, al final, Orlando se presenta ante nosotros como cualquier persona:
poeta, aristocrata, ¢qué es realmente? No lo sabemos en la imagen final, cuando ante nuestros
ojos se presenta una mujer de ropa sencilla, a la moda de la década, con un par de perros, en
medio de un paisaje completamente bucélico.

Tras elaborar este capitulo, se nota con claridad que a través del tiempo, se le ha dado
poca importancia a las ilustraciones dentro de la novela. Acaso por economizar, o porque no
parecian ser parte importante del texto, fue que se les hizo a un lado durante un tiempo. Tan
s6lo como una ultima curiosidad, habra que echar un vistazo a la portada original de la edicion

que saco The Hogarth Press.
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ORLANDO
A BIOGRAPHY

VIRGINIA WOOLF

La imagen es sorprendente, pues no tiene absolutamente nada que ver con el contenido.
¢Acaso fue otra broma de la autora, que nos presentaria la imagen de un hombre ya maduro,

con espada en mano, para de pronto cambiarlo por un jovencito isabelino que con el tiempo

serfa embajador, y después se volveria una mujer?

A simple vista, el Orlando presentado en la portada, da una sensacion de que el interior
del libro estarfa lleno de aventuras y de batallas. Bien podtia tratarse de un Orlando heroico.
Cual serfa la sorpresa cuando, a través de las paginas, a nuestro personaje ni siquiera le crece la
barba como a ese caballero y no alcanza la edad suficiente como hombre, para que se le cayese
el cabello y se le viese esa enorme frente. Unica portada de Woolf que no incluyé cubierta
hecha por Vanessa Bell, quiza permanezca como un misterio. Acerca de esta ilustracion,
podemos encontrar una referencia en la reciente edicion de Orlando hecha por Penguin: “The

first edition notes that this portrait (which looks like a modern pastiche) is reproduced by kind
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permission of the Worthing Art Gallery” (1993: xlvii). Quiza sélo nos quede especular, y
pensar que la autora, con su sentido del humor siempre juguetén, tan sélo la escogié para darle
un toque de seriedad a la portada del que, con seguridad, es el libro que le hace ganar un lugar

con otros maestros del humor, la satira y la ironfa de la literatura inglesa.
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Conclusiones.

Es la Woolf lectora aquella que al parecer tiene mas peso en la novela que cualquier otra de sus
facetas. Muy al principio, en la introduccién de este estudio, se citd al maestro Colin White con
una observacion que ha sido acertada con respecto a Woolf como lectora: él comenta que
Woolf se acerca a los libros como si platicara con sus amigos, asi, cada autor es un colega con
quien comparte intereses. Este acercamiento natural, carente de pretensiones o de deseos de
encontrar dentro de un texto una verdad absoluta, permiten una interaccién mas natural entre
libro y lector. En el caso de Woolf, al haber sido autodidacta, su acercamiento con la literatura
fue dictado, mas que por necesidad de cubrir ciertos estudios (como hubiese sucedido de
haber ido a la universidad), por empatias entre ella y otros autores. Con seguridad, ella no
relefa algo que no le gustaba. Sin embargo se daba el gusto de volver a recorrer las paginas de
aquellos que le gustaban, volviéndolos entrafiables con el tiempo.

Dentro de la historia literaria inglesa, Woolf fue escogiendo a sus autores predilectos,
para crear, dentro del canon clasico, su propio canon. Como se comento al inicio del estudio,
esta vision de la historia literaria, es expresada en los volumenes del Common Reader. Ambos
volimenes, obra de vital importancia para el ensayo literario, nos muestran este panorama con
toda claridad. Sabemos, como se ha comprobado en este estudio, que una de las virtudes mas
notorias de Orlando es crear un recorrido por la historia literaria inglesa (bueno, por el propio
canon de Woolf). Al recrear todo esto dentro de la misma novela, nosotros como lectores
somos capaces de vivirlo junto con Orlando. La experiencia pues, al ser transmitida a través

del/la protagonista, se convierte en una vivencia inmediata. Woolf, al incluir esta historia
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literaria dentro de su novela, rompe la barrera del tiempo y el espacio que nos topamos al
momento de leer sus ensayos.

A través de Orlando Alexander Pope puede ser visto primero como un hombre lleno de
defectos y virtudes como cualquier otro. Después se distingue del resto de la humanidad por
sus peculiares defectos fisicos y por tener un talento excepcional. El paisaje de las Bronté, que
pudiese parecernos tan lejano en espacio y tiempo, llega de nuevo hasta nosotros gracias a la
percepcion de Orlando del paisaje que le rodea. Incluso, lo que podria parecernos una
complejidad del flujo de la consciencia en Mrs. Dalloway, se convierte en un paseo placido por
la mente de Orlando, que, al mismo tiempo que vive en su presente, nos llena con recuerdos
fugaces que vienen a su mente y que como destellos nos remontan a la época isabelina. El
paseo por la historia literaria inglesa, plantea Woolf, puede hacerse placido, comprensible y a la
vez, completamente delineado con respecto a sus autores. A final de cuentas, sera mas
divertido vivirlo con Otlando que recurrir a antologfas que asustarfan a sus lectores con sus
miles de paginas. Esta Woolf lectora y critica es la misma que se divierte de la mano de sus
autores predilectos. Nosotros, como académicos y lectores, percibimos que el canon de la
literatura inglesa puede ser analizado desde distintas perspectivas a través de la novela de
Woolt.

Woolf no plantea nada mas su propio canon literario en esta novela. También se da el
lujo, dada la fuente de inspiracién de Orlando como personaje, de incluir, veladas —y no tan
veladas— bromas personales. Referencias que con seguridad pasaron inadvertidas para la
mayoria de los lectores, asi como para muchos lectores contemporineos que no estin
familiarizados con el entorno personal de Virginia Woolf; pero que hicieron rabiar a Lady
Sackville (madre de Vita), desconcertaron a toda una generacién, como bien lo recuerda

Elizabeth Bowen y deleitaron, con seguridad, a los mas allegados a Virginia. Una vez mas,
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Woolf se probé a sf misma y a la literatura, que podia escribir lo que le viniera en gana, que el
texto se publicaria como quisiese, y que no habria censura u opinién personal que pudiesen
detenerla. Asi como Lady Sackville no pudo detener la venta del libro, pues, ¢qué pruebas
tendria para decir que Orlando ventilaba la vida privada de su hija cuando era una biografia por
demads fantasiosa? Orlando, sin tener que tratar la homosexualidad de manera abierta, al
contrario, al hacerlo de forma juguetona, con la suavidad y la sutileza de escenas meramente
sugestivas, escapo a lo que se consideraba ‘indecente’. Sin embargo, las reflexiones de Orlando
una vez que se vuelve mujer, son mucho mas importantes, ya que demuestran una
comprension humana, no tanto por las pasiones y el romance, mas bien nos dejan ver una
inteligencia emocional y psicologica de Woolf muy profunda con respecto a todo lo que
implica la atraccién hacia el mismo sexo y a la construccion de la identidad sexual.

Aunque Orlando es en apariencia una novela mas ligera, una vez que comienza a leerse
con cuidado, se abre como un abanico y comienza a mostrar su infinidad de tematicas, colores
y formas. Aunque quiza haya parecido muy sencillo, por las razones que se citaron, al hacer
una adaptaciéon cinematografica, mucho se perdié en la pantalla. La versién que dirigié Sally
Potter puede parecernos interesante si no conocemos a fondo la novela. Puede ser hermosa en
cuestion visual. Pero la pelicula es fallida en cuanto a capturar el espiritu del siglo XVIII. Esta
version cinematografica, aunque bien lograda en ciertos puntos, se queda en la superficie
anecdotica de la novela. Quiza lo tnico en lo que pudo profundizar la cineasta fue en el
cambio de sexo de Orlando, y eso lo logré gracias a una interpretacion personal. Pero, gsen
dénde queda el humor que empapa toda la novela? ¢En dénde quedan los cambios de
tonalidad, y no sélo de color, sino de emocién, con respecto a las épocas? ¢En dénde queda

aquél ingenioso por lo tanto adorable (aunque también odioso) Alexander Pope?
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De lo que podemos darnos cuenta en esta adaptacion es que Orlando tiene demasiadas
capas, toca muchos temas, se mueve entre tan diversas y opuestas estéticas literarias, que no es
sencillo tratar de contener todo eso, ya sea en una sola pelicula, en una sola lectura, o en un
solo estudio. De todos los temas que se tocaron en algin momento en este estudio, se puede
seguir profundizando, se puede encontrar todavia otro detalle que pudiese ser estudiado desde
distintos angulos. Es una ironfa que Woolf no la tomase en serio. Lo inico que tenfa claro
desde un principio fue que serfa una historia que romperia las convencionales de la naturaleza,
que tratarfa de Vita y sus amores: un tema bastante trivial.

Woolf siempre tuvo un gran interés en lo cotidiano, en lo que hasta cierto punto
podriamos considerar trivial. A partir de hechos de esta naturaleza: la fiesta de Clarissa
Dalloway, la visita frustrada a un faro, una obra de teatro en un pueblo, entre otras, logrd crear
obras de una belleza y una comprension de la psique humana muy profunda. De igual manera,
Orlando naci6 de un hecho, que aunque fuera de lo comun, no dejaba de ser trivial: los
incesantes amorios de Vita Sackville-West con otras mujeres. Virginia Woolf, como Alexander
Pope, tenfa la certeza absoluta de que es de lo trivial de donde surgen grandes cosas: “What

vy esta misma cotidianeidad, fruto de un poeta

mighty contests rise from trivial things,
observador del siglo XVIII, formé parte de las bases sobre las cuales Woolf siempre
construirfa su obra. Sélo a partir de ello, podemos comprender que vivimos en un presente
que no es mas que un reflejo del pasado, parte de una historia particular y conjunta. Después

de todo, somos nosotros como lectores, como escritores, quienes, cada vez que leemos o

escribimos acerca de un texto, tejemos poco a poco la historia literaria.

42 Alexander Pope, The Rape of the Lock. Line 1.
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