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 Narrador y reflejo: 
 

La visión de sí mismo como otro en cinco cuentos de Julio Cortázar 
 
 
 
Tanto los cuentos de Julio Cortázar como el problema de la identidad han sido 

abordados desde diversas perspectivas por incontables autores a lo largo de los años. Es 

un hecho que al enfrentarnos a un escritor como Cortázar, encontramos una enorme 

cantidad de material y elementos a analizar y desde los cuales se puede estudiar su 

narrativa.  

Cuando se hace un repaso de los cuentos completos de este narrador, hay una 

constante que resulta evidente en muchos de ellos: la preocupación por la identidad que 

lleva, a su vez, a la cuestión de la otredad. Al respecto, hay un elemento que me parece 

sumamente significativo: la visión de sí mismo como otro. Este particular enfoque de la 

identidad y del otro se manifiesta en, al menos, cinco cuentos del autor argentino: 

“Distante espejo” (La otra orilla, 1945), “Lejana” (Bestiario, 1951), “Axólotl”, “La 

noche boca arriba” y “Una flor amarilla” (Final del juego, 1956). 

En estos cuentos hay una especie de vuelta de tuerca donde el personaje se 

observa a sí mismo desde fuera, representado en otro cuerpo, en la mayoría de los casos. 

Esta representación, ese “otro”, será denominado, en adelante, reflejo pues no sólo se 

trata, como ya hemos visto, de un desdoblamiento, sino de un encuentro con éste; de ahí 

que resulte válida, para efectos de esta tesis, la analogía especular.  

“Axólotl” se ha estudiado buscando encontrar relaciones principalmente 

mitológicas, como puede verse en la referencia al mito del Minotauro que se hace en el 

texto de Maurice Bennet, “A Dialogue of Gazes: Metamorphosis and Epiphany in Julio 

Cortázar’s 'Axolotl'”; y el ensayo de Eric Clifford Graf “'Axolotl', de Julio Cortázar: 
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Dialéctica entre las mitologías azteca y dantesca”. La dialéctica de las miradas, la fábula 

etnográfica, la continuidad de la conciencia del hombre y su inserción en la naturaleza 

e, incluso, la literatura del exilio y la identidad social también se han planteado en 

relación directa con este relato, en textos como “Julio Cortázar y la apropiación del otro: 

'Axolotl' como fábula etnográfica”, de Robert Lane Kauffmann. Este cuento, uno de los 

más analizados de la obra de Cortázar, plantea además la transmigración de la 

conciencia y la visión de uno mismo desde fuera, que en este caso nos interesa. El 

personaje principal, de alguna manera, transfiere su conciencia al cuerpo de un animal 

y, así, es capaz de verse a sí mismo desde el cuerpo de otro.  

En “Una flor amarilla”, la cuestión del yo y el otro está planteada desde una 

especie de ruptura temporal. Uno de los personajes del cuento afirma la existencia de la 

mortalidad ya que, debido a una suerte de “error” en el fluir del tiempo, se ha topado 

consigo mismo –pero más joven- mientras viajaba a bordo de un autobús. Una vez más, 

el protagonista es capaz de verse desde fuera e, incluso, de establecer una relación con 

ese otro que es él, durante su juventud. Este cuento ha sido estudiado a partir de los 

conceptos de reencarnación e inmortalidad, así como del sentido de la finitud de la vida 

pero también, como se verá a lo largo de este estudio, se han hecho aproximaciones al 

concepto del doble en ensayos como “Cortázar y sus dobles”, de Hernán Lara Zavala o, 

desde el punto de vista narratológico, en textos como Abismos de papel: Los cuentos de 

Julio Cortázar, de Alberto Paredes. 

En “La noche boca arriba” el estudio de lo onírico ha resultado primordial en 

cuanto que el personaje motociclista-moteca se encuentra soñando. Las pesadillas 

también son un punto desde el cual se ha abordado el texto; pero, en este caso, interesa 

que ─aunque sea a partir de los sueños─ el protagonista es capaz de verse a sí mismo 

como otro para, finalmente, descubrir que el sueño había desviado la mirada, pues el 
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que sueña se convierte al final en el soñado, lo que facilita una distinta manera de 

aproximarse a la visión del otro desde uno mismo. Además, ocurre en dos momentos 

históricos distintos. En este sentido, hay estudios críticos que abordan la función del 

doble, como es el caso del ensayo de Roger Carmosino “Forma y funciones del doble en 

tres cuentos de Cortázar: 'La noche boca arriba,' 'Las armas secretas' y 'El otro cielo'”, o 

el artículo “‘La noche boca arriba’, disyunción de la identidad”, de Zunilda Gertel.    

En “Distante espejo”, cuento que ha sido analizado en ensayos como “La otra 

orilla de lo fantástico en Julio Cortázar”, de Agustina Ledesma o “Inversión e invención 

de imágenes y espejos: El ‘poeticismo’ romántico de Julio Cortázar en su narrativa 

breve a la luz de imagen de John Keats”, de Emilio Báez Rivera, se toca también el 

problema de la identidad, en este caso utilizando el recurso de una especie de bloqueo 

de la memoria donde, al final, existe una conexión entre el personaje y ese otro que es, 

en realidad, su reflejo que parece llamarlo desde un punto concreto, sólo para permitirle 

la observación de sí mismo desde fuera. Algo similar ocurre con “Lejana”, donde el 

personaje Alina Reyes siente una especie de llamado en tanto que comparte sensaciones 

con esa otra que se encuentra en un puente en Budapest. Igual que en “Axólotl”, en este 

caso ocurre una transmigración, pues, en el momento final, los cuerpos se cambian, y es 

entonces cuando Alina Reyes puede observarse a sí misma partir. Los mecanismos del 

desdoblamiento presentes en “Lejana” han sido analizados críticamente en ensayos 

como:  “Algunas consideraciones acerca de ‘Lejana’, de Maryam Haghroosta”.  

Tomando en cuenta la inmensa bibliografía crítica existente sobre Cortázar, la 

propuesta del presente estudio consiste en una manera específica de leer el problema de 

la identidad en los cuentos. Aunque esa especie de desdoblamiento de la personalidad, 

esa capacidad de verse desde fuera y reconocerse como reflejo de uno mismo en otra 

corporeidad ha sido abordada por estudios que tocan la cuestión de la identidad y  la 
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otredad; lo que se plantea aquí no es sólo la identidad, la otredad o la función del doble; 

es el otro como reflejo, el desdoblamiento que crea representaciones de uno mismo. En 

este punto, Julio Cortázar es uno de los pocos autores latinoamericanos que presentan el 

problema de esta manera. Si bien Borges lo había hecho antes de forma similar, 

Cortázar tiene un mecanismo particular, pues en la mayoría de los cuentos, el personaje 

se ve “condenado” a vivir la vida de su reflejo tras haberlo confrontado o, en los casos 

en los que esto no ocurre, la vida del personaje se ve alterada de manera negativa y 

permanente después del encuentro. También se pretende analizar el tipo de reflejo en 

cuanto a su calidad: ¿Se refleja como un opuesto? ¿Cuáles son las características físicas, 

psicológicas y de acción? ¿Es un reflejo aspiracional, demuestra actitudes que el 

personaje reprime? ¿Por qué en la mayoría de los casos, después del encuentro con el 

reflejo, el personaje se ve “condenado” a vivir la vida de su “otro”? Los mismos 

cuentos, por supuesto, irán planteando preguntas específicas que se resolverán conforme 

avance el proyecto. 

La primera aproximación al problema ha sido a partir de Sí mismo como otro de 

Paul Ricoeur, uno de los teóricos que ha abordado la cuestión de la identidad vista 

desde el otro. De acuerdo con Ricoeur, el sujeto no se percibe como sujeto en sí. La 

posición inmediata del sujeto es como una especie de revelación, puesto que para verse 

o ver a los demás es necesaria una reflexión inicial, de manera que lo que finalmente se 

capta sobre uno mismo y los otros es una representación. Así, Ricoeur plantea que, para 

relacionarse con el mundo, lo único que uno tiene son representaciones. Y la relación 

con uno mismo se da de la misma manera, es decir, a partir de la propia representación. 

Nadie puede percibirse si no se reflexiona primero. En este sentido, no podemos olvidar 

que la reflexión, finalmente, nos remite a un espejo: la única forma que tenemos de 

vernos desde fuera.   
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Es importante señalar en este punto la importancia del pronombre reflexivo sí 

para analizar la cuestión, pues la reflexividad pronominal implica que actúa sobre sí 

mismo. Es a partir de esta postura crítica como podemos aproximarnos a los cuentos de 

Cortázar. Ricoeur plantea la identidad en dos sentidos: como mismidad y como 

ipseidad, lo que se muestra en la cita siguiente:  

El problema de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar 
privilegiado de la confrontación entre los dos usos más importantes del proceso 
de identidad [...]: la identidad como mismidad [...] y la identidad como 
ipseidad.1 

 
Dicho de otro modo, cuando Ricoeur habla de identidad idem o mismidad, se refiere a lo 

que es idéntico (del latín idem, del inglés sameness) y, por el contrario, lo que denomina 

identidad ipse o ipseidad tiene que ver con la concepción de individualidad, de 

percepción de la propia personalidad (del latín ipse y el inglés selfhood).2 

De acuerdo con lo que Ricoeur propone respecto a este problema de la identidad, 

es posible entender que: 

1) En algunos cuentos de Cortázar los personajes parecen perder la identidad, o 

transferirla a otros cuerpos.  

2) En estos cuentos, el personaje es capaz de verse a sí mismo como otro, idéntico, 

pero independiente y con otro cuerpo.  

3) Pareciera que a partir de un desdoblamiento de la personalidad los personajes de 

Cortázar son capaces de verse como una representación de sí mismos y estudiar 

su reflejo.  

Existe, sin embargo, algo que debe aclararse al utilizar la propuesta de Paul Ricoeur 

para aproximarse a la compleja literatura cortazariana. Al establecerse un paralelismo 

entre los sujetos y los personajes literarios, “elevando” a estos últimos a la categoría de 

seres humanos, podría argumentarse que los personajes no son sino representaciones 
                                                
1 Paul Ricoeur, El sí mismo como otro. Siglo XXI, México, 2008. p. 109. 
2 Ídem. 
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ficcionales de lo humano. Además, como lectores sabemos que es imposible que los 

fenómenos de los cuentos elegidos se produzcan más allá de la literatura, si bien no 

podemos ignorar su valor simbólico dado que se trata, en todos los casos, de cuentos 

que confrontan la propia noción de identidad en el lector.  

  Sin embargo, como veremos más adelante, es posible resolver este aparente 

dilema en la teoría de Ricoeur si entendemos que estamos, en primer lugar, ante un 

planteamiento filosófico susceptible de aplicarse a los estudios literarios y, en segundo 

lugar, si hablamos en términos de identidad narrativa. Lo cierto es que debe tenerse muy 

presente que la propuesta de Ricoeur no es literaria sino que, a partir de la hermenéutica 

filosófica, podemos abordar la cuestión de la identidad y, en este sentido, es en literatura 

donde mejor se representa la construcción de la misma.    

La intención de Ricoeur en Sí mismo como otro es, pues, ilustrar lo que él define 

como identidad narrativa, una identidad correlativa a la historia o la narración misma3. 

Con esto, Ricoeur plantea un vínculo entre los personajes de una narración y sus 

acciones, asegurando que todo personaje, persona, o agente, es iniciadora y, por lo 

tanto, responsable de la acción dentro de una trama determinada. 

Con todo, dado que es el narrador el que, en última instancia, es responsable de 

la narración y funciona como intermediario entre los hechos narrados y el lector, he 

decidido abordar el problema del desdoblamiento a partir del narrador, si bien no 

descartaré algunos conceptos de Ricoeur que pueden servir como reflexión de fondo o 

para desentrañar el planteamiento de ciertos relatos. Si el efecto del reflejo se da en 

todos los cuentos, una forma de aproximación puede ser, efectivamente, a partir de los 

distintos narradores. ¿Cuáles y cuántas son las instancias narrativas que aparecen en los 

cuentos de Cortázar? Cuando se da el desdoblamiento de los personajes, ¿quién es el 

                                                
3 P. Ricoeur, op.cit. p. 139. 
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que narra: el personaje, su reflejo, o ambos? ¿Cuál es el comportamiento del narrador en 

cada caso? ¿De qué recursos se vale para llevar a cabo el desdoblamiento y los efectos 

que se quiere destacar? ¿Qué tipo de narrador encontramos en los cuentos? ¿Cuál es su 

función? ¿Cuáles son los mecanismos concretos, narrativos y de uso del lenguaje que 

contribuyen a construir la representación de la otredad, a partir del narrador o 

narradores? ¿Cuáles son las características del reflejo? Si es el doble el responsable de 

la narración, ¿cuáles son las estrategias narrativas que utiliza? 

También será importante, dado que se trata del estudio de cuentos, utilizar como 

marco de referencia estudios críticos sobre el cuento mismo; por ello, el presente 

análisis se apoya en textos teóricos como Narrar por knock-out. La poética del cuento 

de Julio Cortázar, de Miriam Di Gerónimo; Abismos de papel: Los cuentos de Julio 

Cortázar, de Alberto Paredes o Teoría y técnica del cuento, de Anderson Imbert. 

Asimismo, para tener un mejor acercamiento a la obra cortazariana, se han consultado 

textos como Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra, de Jaime Alazraki y El 

alacrán atrapado. La poética de la destrucción en Julio Cortázar, de Davi Arrigucci Jr.   

Por otra parte, esta tesis hace referencia a Los juegos fantásticos, de Flora Botton y la 

Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov, dado que los cuentos 

elegidos coinciden con la definición de lo fantástico que hace Todorov cuando, de entre 

las tres categorías que establece con respecto a determinado tipo de ficción (lo 

fantástico, lo insólito y lo maravilloso), define lo fantástico como aquello que hace 

dudar al lector entre una explicación racional y una irracional.  

Precisamente, en los cuentos que he seleccionado, el momento de la inversión o 

la visión del personaje como otro se apega plenamente a esta teoría de lo fantástico, 

pues no existe ninguna explicación lógica (excepto en el caso del sueño) para el paso de 

la identidad del propio cuerpo a otro. Es por eso que he decidido incluir también estas 
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ideas como parte de mi marco teórico, pues hay que empezar por definir el mecanismo 

de lo fantástico en los cuentos seleccionados.  

El presente trabajo parte de una revisión de la bibliografía crítica sobre los 

cuentos de Julio Cortázar en la que se toca, en mayor o menor medida, la temática de la 

identidad y la otredad y por lo mismo, resultan puntos de referencia fundamentales para 

algunos de los cuentos propuestos.  

Esta tesis plantea un análisis de los textos de Cortázar que privilegia la función 

del narrador en el desdoblamiento de la personalidad y la visión del otro desde sí 

mismo; con el objetivo de responder las preguntas que han sido planteadas con 

anterioridad.  

Finalmente, se sugiere una poética común a los cinco cuentos analizados, es 

decir, una vez que hayamos abordado el funcionamiento de cada tipo de narrador en 

relación con el desdoblamiento y la forma en la que se representan el sí mismo, el otro y 

el sí mismo como otro en cada uno de los cuentos, será necesario analizar la finalidad de 

ese encuentro con el doble en los relatos seleccionados, o lo que es lo mismo, cómo se 

resuelve la presencia del doble en el plano literario y cuál es la trascendencia del reflejo 

en el personaje, en el narrador y, por supuesto, en el lector.  
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Capítulo I. “Axólotl”: narrador metamórfico 

 

Enfrentarnos a la lectura de un cuento como “Axólotl” supone, a mi modo de ver, una 

suerte de salto al vacío. El lector no puede permanecer imperturbable ante la trama 

perversa y perturbadora que plantea Cortázar en este relato: nos adentramos de lleno en 

la posibilidad de que lo que acabamos de leer pudiera sucedernos; la pesadilla se vuelve 

de pronto imaginable, verosímil en la ficción literaria del cuento fantástico. Nos 

sumergimos en la pecera y creemos la historia del ajolote que nos habla, de ese narrador 

híbrido que se desdobla y nos hace partícipes de su condena.   

  

Simbología de los ajolotes 

El ajolote es la larva de toda salamandra. Ahora bien, lo extraordinario de la variedad 

mexicana es que  alcanza la madurez sexual y se reproduce en estado larvario, sin llegar 

a ser adulto a pesar de poseer, en su código genético, la posibilidad de la metamorfosis.4  

Este fenómeno se conoce como neotenia, que no es sino la conservación de las 

características larvarias en animales que pueden reproducirse, y que ha sido observado 

de forma empírica por los zoólogos.5 

El ejemplo más citado de neotenia es nada menos que nuestro axolote, ese 
extraño anfibio mexicano en torno al cual se han amalgamado historias y 
leyendas. El axolote es la larva acuática de una salamandra; es capaz de 
reproducirse para conservar así una eterna juventud y eludir, por tanto, la 
metamorfosis.6 
 

Precisamente esa “evasión” de la metamorfosis es la que dota al ajolote de un potencial 

simbólico inmenso que ha sido estudiado por naturalistas clásicos, sociólogos, 

antropólogos y, por supuesto, escritores actuales, como en el caso de Cortázar, tal como 

                                                
4 Paulina Lavista, “A propósito de los ajolotes”. Revista de la Universidad de México, No. 66, Agosto 
2009. p. 65. 
5 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. Debolsillo, México, 
2005. p. 42. 
6 Ibídem. p. 43. 
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señala Roger Bartra en su ensayo La jaula de la melancolía, en el que hace un 

compendio de autores que se han dedicado a intentar descifrar los significados y signos 

que encierran estas particulares formas larvarias.7 Bartra –a partir de los textos de 

Bernardino de Sahagún– explica, además, el vínculo establecido entre este enigmático 

animal y los antiguos mitos mexicanos relativos al dios Xólotl, numen ligado a la 

muerte y las transformaciones.8 

Xólotl se encuentra asociado a la idea del movimiento y de vida, de acuerdo con 
la conocida leyenda del quinto sol; pero en una forma muy peculiar. Los aztecas 
creían que después de que –en la ciudad sagrada de Teotihuacan- los dioses 
Nanahuatzin y Tecuciztécatl habíanse convertido respectivamente en el sol y la 
luna al tirarse a la hoguera, los dioses se percataron de que el sol estaba inmóvil: 
“¿Cómo podemos vivir?”, se preguntaron. “Muramos todos –decidieron- y 
hagámosle que resucite por nuestra muerte” (...) Y luego el aire se encargó de 
matar a todos los dioses y matólos; y dícese que uno llamado Xólotl rehusaba la 
muerte, y dijo a los dioses: “¡Oh dioses! ¡No muera yo!” 
Y lloraba en gran manera, de suerte que se le hincharon los ojos de llorar; y 
cuando llegó a él el que mataba echó a huir y escondióse entre los maizales y 
convirtióse en pie de maíz, que tiene dos cañas, y los labradores llaman xólotl; y 
fue visto y hallado entre los pies del maíz; otra vez echó a huir y se escondió 
entre los magueyes, y convirtióse en maguey que tiene dos cuerpos que se llama 
mexólotl; y otra vez fue visto, y se echó a huir y metióse en el agua, y hízose pez 
que se llama axólotl, y de allí le tomaron y le mataron.9 

 

Como puede verse, el mito retoma la resistencia a metamorfosearse de los ajolotes, así 

como su capacidad de transformación, lo que no deja de resultar paradójico. 

 Esa capacidad latente de metamorfosis, esa “potencia” de cambio, es la que 

parece explotar Cortázar en su cuento “Axólotl”, llevando la idea de transformación a 

algo aún más complejo: el desdoblamiento o la hibridez, ya no sólo del ajolote en sí 

mismo, sino del propio narrador.  

 El efecto que produce esa hibridez en el lector es, por decir lo menos, 

espeluznante. Pareciera que el relato se apoya y se fortalece en el miedo que tienen los 

seres humanos a la locura y/o a la pérdida de identidad. Al fin y al cabo, el 
                                                
7 Ibídem. p. 62. 
8 Ibídem. p. 98. 
9 Ibídem. p. 95. 
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desdoblamiento es una característica propia de los esquizofrénicos; por ello, el hecho de 

que el narrador sea susceptible de desdoblarse, crea en el lector un efecto de ansiedad y 

turbación, un miedo a correr la misma suerte que el narrador y desdoblarse para regresar 

a un estado primitivo y larvario, quedando atrapado para siempre en el cuerpo 

prácticamente inmóvil de un ajolote, en su infierno acuoso.   

Todo en ellos delata una profunda nostalgia del lodo. El habitante ideal de un 
medio ambiguo: el fango, que no es líquido ni es sólido, como el ajolote no es ni 
acuático ni terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino 
ambos o ninguno a la vez. Seres en absoluta suspensión dentro de su medio; 
animados solamente de su mirada estúpida y escéptica.10 

 

Vínculo entre animal no conformado y narrador híbrido  

Desde el primer párrafo del cuento, el narrador nos hace partícipes de una 

particularidad: solía ser un hombre pero, ahora, el que narra es un axólotl.  

 El juego narrativo entre el pasado del hombre que visitaba los acuarios y el 

presente de la narración, que ocurre desde dentro del acuario y cuyo narrador es el 

propio ajolote, se logra gracias al uso alternativo de la primera y la tercera personas: 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axólotl. Iba a verlos al acuario 
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su 
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axólotl.11 

 

Nos encontramos, pues, ante un narrador que comparte una característica esencial de los 

ajolotes: la capacidad de metamorfosis. Así como el axólotl dentro de su acuario tiene 

inscrita en su genoma la posibilidad de transformarse en salamandra, el narrador fluctúa 

entre la primera y la tercera personas y, al alternarlas, pareciera transformarse, haciendo 

partícipe al lector de su metamorfosis a través de una serie de guiños narrativos que se 

encuentran, una vez más, en el uso de los pronombres personales:  

Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de 
cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, 

                                                
10 Salvador Elizondo, “Ambystoma Trigrinum”, Revista de la Universidad de México. p. 66. 
11 Julio Cortázar, Cuentos completos /1. Alfaguara, México, 2008. p. 381. 
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terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más 
sensible de nuestro∗ cuerpo.12 

 

Émile Benveniste destaca la importancia del uso de pronombres personales en lo que se 

refiere a la subjetividad del lenguaje, ya que éstos sólo se definen con relación al yo que 

los enuncia. En este sentido, el presente de la narración tiene una única referencia 

temporal: coincide con el tiempo en que el discurso se está efectuando.13 

 De hecho, el presente de la narración está dado también a través de esta 

particular utilización de los pronombres, situando al lector en el presente narrativo del 

ajolote dentro de su acuario, que se recuerda a sí mismo cuando era hombre, en un 

tiempo anterior al tiempo de lo narrado.  

 Está muy claro, entonces, que es el axólotl el responsable de la narración pero, a 

pesar de ello, el narrador le recuerda al lector a cada paso su naturaleza híbrida, 

estableciendo una serie de distanciamientos que hacen dudar al lector, pues en ocasiones 

habla de los ajolotes, es decir, de él mismo, en tercera persona:   

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola 
de pavo real después de la lenta invernada.14 

 

 ¿Por qué ocurre esto? ¿Será que nos encontramos ante dos narradores alternativos? De 

hecho, no. El efecto pareciera ser ése, pues el uso alternado de la primera persona marca 

una suerte de cambio de identidad narrativa. Pero la realidad es que ya se nos ha 

anunciado, desde el inicio del cuento, que es el axólotl el que narra. ¿A qué se debe 

entonces el uso aparentemente indiscriminado de los pronombres? La respuesta yace en 

la naturaleza cambiante del propio ajolote. Al final del relato, Cortázar nos sorprende 

con un perturbador cambio de visión, en el que el ajolote se encuentra cara a cara con el 

                                                
 
12 J. Cortázar, op cit. p. 382. *El subrayado es mío. 
13 Émile Benveniste, Problemas de lingüística general I. Siglo XXI Editores, México, 2004. p 183. 
14 J. Cortázar, op cit. p. 381. 
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hombre que fue, desde dentro del acuario. ¿Se ha transformado? Lo cierto es que no ha 

habido tal transformación. El hombre sigue estando fuera del acuario, su cuerpo 

permanece y continúa observando a esos animales que tanto lo obsesionan. Sin 

embargo, el ajolote tiene la conciencia de haber sido ese hombre y de ser, también, la 

larva de salamandra que narra el cuento. Estamos, entonces, no ante una metamorfosis, 

sino ante un desdoblamiento del narrador, que lo convierte automáticamente en un 

narrador híbrido, como lo es el animal que nos ocupa, y que justifica la fluctuación 

incesante de los pronombres para lograr el juego narrativo.  

 Una vez que hemos establecido esto, nos topamos ante un nuevo inconveniente. 

En el último párrafo del cuento, cuyo cierre circular está narrado desde el presente del 

ajolote, se plantea un dilema:  

Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso 
va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto 
sobre los axólotl.15 

 

Por supuesto, si bien el ajolote es el responsable de la narración, dentro de su “soledad 

final”, de la inmovilidad y el hieratismo a los que ahora está condenado, no puede 

“escribir” el cuento. El autor debe ser, por tanto, el hombre. Es también por este motivo 

que el cuerpo del hombre no puede desaparecer, no puede convertirse en ajolote, debe 

existir el desdoblamiento que se ha mencionado para que el cuento exista en toda su 

hibridez, con su narrador larvario pero, al mismo tiempo, con un autor cuyo cuerpo 

lingüístico posibilita la autoría. 

 

Un ajolote capaz de enunciación 

En este punto hemos de abordar la idea del cuerpo construido lingüísticamente. Y es 

que una forma interesante de resolver la paradoja autoral es, precisamente, a partir de la 

                                                
15 J. Cortázar, op.cit. p. 385. 
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lingüística y, concretamente, de las teorías de la enunciación. Benveniste habla de la 

enunciación como un proceso mediante el cual el locutor se apropia de la lengua, y al 

hacerlo establece una relación con el otro y con el mundo:16 

[...] El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto y 
remite a sí mismo como yo en su discurso. En virtud de ello, yo plantea otra 
persona, la que, exterior y todo a “mí”, se vuelve mi eco al que digo tú y que me 
dice tú.17   

 
 Hemos visto también que es a través del uso de los pronombres como puede 

darse el juego narrativo que ilustra la hibridez del narrador del cuento. ¿Pero cómo es 

posible que un ajolote se apropie de la lengua? Seguramente Benveniste no había 

previsto la posibilidad de una larva capaz de enunciación y, sin embargo, una vez 

inmersos en el mundo de la ficción, podemos retomar sus ideas en tanto que al 

enunciarse como tal, el ajolote se constituye como sujeto, puesto que se apropia del yo.  

El lenguaje propone en cierto modo formas “vacías” que cada locutor en 
ejercicio de discurso se apropia, y que refiere a su “persona”, definiendo al 
mismo tiempo él mismo como yo y una pareja como tú.18 

 

Ante la forma “vacía” del lenguaje, el ajolote se ha convertido en locutor, apropiándose 

del discurso, pues se define en primera instancia como yo, y define al hombre que solía 

ser como él.  De esta manera, tenemos ante nosotros un sujeto y un objeto.  

En sentido estricto, aunque en la ficción narrativa sea el ajolote quien se apropia de 

la lengua, Benveniste alegaría –haciendo una distinción entre la enunciación hablada y 

la enunciación escrita- que es el escritor (no el narrador ni el autor), en este caso, Julio 

Cortázar, quien se enuncia escribiendo y, a través de su escritura, hace que se enuncien 

otros, en este caso, el ajolote.19 

                                                
16 E. Benveniste, Problemas de lingüística general II. Siglo XXI, México, 2004. pp. 84-85. 
 
17 E. Benveniste, Problemas de lingüística general I. p. 181. 
18 Ibídem. p. 184. 
19 E. Benveniste, Problemas de lingüística general II. p. 91. 
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Hemos dejado claro hasta ahora, entonces, que la posibilidad para que el ajolote se 

apropie de la enunciación está dada por el uso de la primera persona, por el simple 

hecho de que éste se designe como yo y establezca una distancia con tú y él; y que el 

mismo uso de los pronombres, en un análisis gramatical del cuento, colaboran también a 

la ilusión del narrador híbrido, que se desdobla para ser hombre y ajolote de manera 

alternativa. Al apropiarse de la lengua, el ajolote se convierte en el narrador, aunque el 

autor del cuento tenga que ser, forzosamente el hombre.  

Pero una vez desentrañados los mecanismos narrativos por los cuales se logra que la 

responsabilidad de la narración recaiga en el ajolote, el uso de este animal como 

narrador y protagonista de la historia sigue encerrando una serie de misterios que tienen 

que ver, como se ha mencionado ya, con el hecho de que el hombre se desdoble, 

precisamente, en este animal y no en cualquier otro.   

 

El axólotl: alegoría de los seres humanos 

El hombre del cuento, antes de transformarse en ajolote, hace una serie de reflexiones 

sobre esos animales que le parecen perturbadores. Los imagina “conscientes, esclavos 

de su cuerpo, condenados al silencio”20. También asegura que existe un vínculo entre 

ellos, aunque esto sólo se entienda una vez que la conciencia del hombre se ha 

desdoblado, cuando es el axólotl el que se ha apropiado de la palabra.  

 En realidad, el hombre sólo intuye dicho vínculo, la comprensión de los ajolotes 

no se da por completo. Así, cuando el hombre que visita los acuarios afirma “Ellos y yo 

sabíamos”21, sólo sospecha que hay algo más detrás de esos ojos que lo atormentan, 

pero no logra definirlo. El entendimiento total, la conciencia absoluta, sólo la posee el 

ajolote, que se sabe hombre atrapado para siempre en el cuerpo de la larva, condenado 

                                                
20 J. Cortázar, op. cit. p. 382. 
21 Ibídem. p. 383. 
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al silencio; que puede ver su rostro humano desde dentro del acuario, que incluso nota 

la falta de interés progresiva en el hombre que solía ser.  

¿Qué implica esto? Acaso sea una alegoría de la naturaleza de la conciencia 

humana, la intuición de la existencia de una unión misteriosa con la naturaleza, pero 

nunca la certeza absoluta del mismo. Después de todo, el “secreto” de los ajolotes es 

que todos ellos tienen conciencia de hombre, todos lo saben y lo comparten, pero están 

condenados al silencio y a la incomunicación a pesar de ser los únicos poseedores de la 

verdad.  

 “Larva quiere decir máscara y también fantasma”22. La metáfora del ajolote y de la 

naturaleza metamórfica del mismo alcanza su punto culminante con la frase anterior, 

pues los ajolotes son, entonces, máscaras o fantasmas de los hombres, la conciencia de 

los mismos atrapada para siempre dentro de un medio acuático.  

 

Otra manera de mirar 

Las metáforas que se desprenden del uso del axolote como modelo tienden a 
agruparse en los dos polos que simbolizan el teatro de las ciencias sociales: de 
un lado se encuentra el sujeto activo y dinámico, se halla la idea de la 
metamorfosis y del cambio, la noción del Yo interrogante. Del otro lado se halla 
el Otro pasivo y oculto, el objeto melancólico y estático. Así, la dualidad 
metamorfosis/melancolía pasará por diversas fases, para simbolizar una larga 
cadena de polaridades: Occidente y Oriente, civilización y salvajismo, 
revolución e inmovilidad, ciudad y campo, obreros y campesinos, razón y 
emoción, etc.23   

 

Continuando con la alegoría y las implicaciones del uso de un narrador híbrido con 

capacidad de metamorfosis, vemos en la cita anterior que el ajolote es utilizado para 

representar la dualidad entre el Yo y el Otro. Esta idea se encuentra presente también en 

el cuento de Cortázar, simbolizada en la mirada. Sabemos ya que una condición 

necesaria para ser sí mismo es la existencia de la mirada del otro. No es casual, 
                                                
22 J. Cortázar, op. cit. p. 383. 
23 R. Bartra, op. cit. p. 24. 
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entonces, que dentro del cuento sean los ojos de los ajolotes lo que resulta más atrayente 

y enigmático.  

Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, 
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos 
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axólotl me decían de la presencia de 
una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces 
el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa 
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. 24 
 

Los ojos son, pues, los que encierran el secreto de los ajolotes, la “entrada” a su mundo. 

La intuición del personaje es acertada, pues esos ojos, esa mirada vacía, anuncian “otra 

manera de mirar”, esto es, la posibilidad de mirar(se) desde dentro del acuario. Además, 

la falta de párpados implica una visión perenne, una incapacidad de cerrar los ojos y, 

por lo tanto, la obligación y al mismo tiempo la virtud de observarlo todo y, ¿por qué 

no?, de sentir empatía, de darse cuenta de que los hombres son incapaces de 

comprensión, de que sólo los ajolotes poseen el conocimiento completo y, sin embargo, 

están condenados al silencio.  

Hemos señalado que, a través de una serie de recursos narrativos como son el 

uso determinado de los pronombres, la apropiación de la enunciación, la temporalidad y 

el punto de vista, Cortázar logra la creación de un relato cuyo narrador comparte las 

características de un animal ancestral. El narrador de “Axólotl”, además de ser el 

ajolote, posee un potencial de metamorfosis infinito, que reta al lector y lo enfrenta al 

abismo y al vértigo de desdoblarse y fundirse para siempre con la naturaleza.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
24 J. Cortázar, op. cit. p. 383. 
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Capítulo II. “Una flor amarilla”: narrador inmortal 
 

 
La realidad llevada a sus extremos. Así es como define Flora Botton la escritura de Julio 

Cortázar, cuyos demonios literarios, según Mario Vargas Llosa, eran interiores y se 

materializaban en la inmensa ambigüedad de cada uno de sus cuentos. 25   

El cuestionamiento de lo que ordinariamente se tiene por real, la 
búsqueda de otra realidad más vasta y más profunda a través del mito, el 
sueño, la poesía, la aventura fuera del tiempo y del espacio convencional, 
la ruptura con las categorías lógicas del pensamiento, constituyen toda 
una tematología en la obra de Cortázar.26 

 

Son muchos los temas que aparecen en la cuentística de Cortázar, famosa su inclinación 

por lo lúdico y su tendencia a colocar la prosa a medio camino entre lo extraño y lo 

maravilloso, incursionando en el efecto fantástico de acuerdo a lo establecido por 

Tzvetan Todorov.27  

  Al recurrente tema del doble, del otro, del reflejo, la magia en la escritura de 

Cortázar añade la variante que estamos estudiando: la particular visión de la identidad y 

la otredad en la que el personaje se observa a sí mismo desde fuera, representado en otro 

cuerpo. 

Se utiliza la idea del desdoblamiento. En general, Cortázar usa el doble 
como un simple “alter ego” o un reflejo de la persona, o el sentido 
jungiano de “ánima” o “shadow”, casos en los que un personaje 
absolutamente independiente sirve como contraste o complemento de 
otro, pero sin que se confundan sus vivencias y sus posibilidades 
individuales en una sola, o en términos medio ambiguos.28   

 

 En “Una flor amarilla”,  el encuentro con el doble se da a partir de una narración 

enmarcada. Como veremos más adelante, este recurso servirá para dar credibilidad a la 
                                                
25 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos en cuentos de tres 
narradores hispanoamericanos. UNAM, México, 1983. p. 117. 
26 David Lagmanovich, “El arte del cuento: ‘La noche boca arriba’”, en Estudios sobre los cuentos de 
Julio Cortázar. Ediciones Hispam, Barcelona, 1975. p. 163. 
  
27 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. PREMIA, México, 1981. p. 19. 
28 Enrique Riveros Schäfer, “Función de lo fantástico en Cortázar”, Texto Crítico, Universidad 
Veracruzana, No. 26, Enero 1983, p. 199.  
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narración y, también, para plantear un problema metafísico dentro del cuento: la 

existencia de la inmortalidad.  

 

¿Narradores simultáneos? 

Al principio del relato nos encontramos con un narrador que empieza afirmando la 

creencia en la inmortalidad y el conocimiento del único mortal. Esta primera instancia 

narrativa detalla su encuentro en un bistró con un hombre “pasado de copas” que afirma 

tener conocimiento de la inmortalidad de la raza humana:  

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé 
porque conozco al único mortal. Me contó su historia en un bistró de la 
rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad 
aunque el patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el 
vino se les salía por los ojos.29   

 

Lo interesante, ya desde el inicio del cuento, es el planteamiento de la historia que 

estamos por leer. El propio narrador afirma que “pareciera” tratarse de una broma 

aunque, por otra parte, está afirmando también desde un principio que está convencido 

de las palabras del borracho y, más aún, que él mismo lo considera el único mortal. En 

realidad, el fragmento anterior está construido a base de paradojas, que se irán 

desarrollando a lo largo del cuento. 

 El narrador procede a relatar lo que, a su vez, el hombre del bistró le contó en un 

tiempo anterior. Poco después nos encontramos con una segunda instancia narrativa, 

que pronto tomará la batuta y dejará a la primera relegada a un segundo plano. 

Aparentemente estamos ante dos narradores distintos e, incluso, el verdadero narrador 

pareciera ser el hombre bebido. Sin embargo, la narración de este último está siempre 

dada a través de la señalización del diálogo, con ocasionales intervenciones del narrador 

inicial:  

                                                
29 J. Cortázar, op. cit. p. 336. 
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-Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me 
toca a mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del 
tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido 
que nacer después de mi muerte, y en cambio... sin contar la fabulosa 
casualidad de encontrármelo en el autobús.30  

 

Resulta sencillo intuir que la función del primer narrador es la de otorgar veracidad a la 

historia, pues no es el beodo, poco confiable, el que cuenta: aquél que asegura que 

somos inmortales es la primera instancia, más confiable, que incluso es consciente de lo 

inverosímil que pudiera sonar su convicción en la inmortalidad.  

 Sin embargo, la cuestión del narrador no es tan sencilla. ¿Es realmente 

“correcto” hablar de dos instancias narrativas en “Una flor amarilla”? Sí y no. En 

efecto, existen dos voces pero, como se ha apuntado ya, la segunda –la del borrachín- 

está siempre acotada por la existencia de los conocidos guiones a manera de marca de 

diálogo. Parece, pues, que estamos asistiendo a la conversación de dos hombres en un 

bistró cuando, de hecho, se trata –a lo sumo- de una transcripción, de una escritura de lo 

ocurrido. Así pues, si bien tenemos la “presencia” de una segunda voz cuya función es 

la de manipular el pasado y el futuro narrativos, en realidad el segundo “narrador” no 

está presente durante el tiempo de la narración: es sólo un interlocutor en una 

conversación pasada. Toda responsabilidad recae, entonces, sobre nuestro primer 

narrador que, en realidad, es el único, convirtiéndose así esa segunda “instancia 

narrativa” en un personaje narrado.  

 A pesar de la confiabilidad que le concedemos al que ya hemos establecido 

como narrador, sigue existiendo un sinnúmero de elementos ambiguos o 

indeterminados, que hacen que –como lectores occidentales– nos resulte complicado 

creer acríticamente en la idea de la reencarnación eterna, la narre quien la narre.  

 

                                                
30 J. Cortázar, op. cit. p. 337. 
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Fantástica ambigüedad 

El cuento plantea un problema por demás complicado. Con ecos del eterno retorno 

nietzcheano, guardadas todas las diferencias y a un nivel mucho más básico, plantea la 

repetición de la vida, el concepto de existencia como una serie de hombres que viven 

vidas análogas a lo largo de la historia, tema que también ha sido trabajado 

literariamente por Jorge Luis Borges. Ahora bien, a partir de un “error en el 

mecanismo”, el personaje se topa un buen día, de pronto, con aquel destinado a vivir la 

misma vida que él: un muchacho llamado Luc.  

 Si a priori la idea de la eterna repetición resulta algo cuestionable en la cultura 

occidental, lo es todavía más cuando pensamos en los elementos de ambigüedad que 

abundan en el relato. Después de todo, se trata de una historia, contada por un narrador 

del cual conocemos muy poco, que a su vez la escuchó de un personaje en estado 

inconveniente. Por otra parte, el recuerdo que el mismo borracho tiene de sí mismo 

cuando era joven es ciertamente difuso e impreciso: 

Sus argumentos para identificarlo son tan baladíes como graciosos pues 
se basan en el parecido que encuentra con Luc al recuerdo que él 
guardaba de sí mismo a esa edad: “a los siete años yo me había dislocado 
una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve habíamos tenido 
respectivamente el sarampión y la escarlatina…todo era análogo”.31 

  

Como vemos, los argumentos que da el narrador para probar la mortalidad son más 

coincidencias que pruebas definitivas y, por si todo esto fuera poco, la entrada en sí 

misma, el “aviso” de que lo que está por relatarse puede parecer una broma, resulta algo 

contradictoria, pues ubica al lector entre los escépticos, entre los otros personajes 

reunidos en el bar a quienes la historia del hombre hace llorar de risa. ¿Es esto un error 

en la estrategia narrativa o, por el contrario, un acierto? Si leemos cuidadosamente, 

podemos percatarnos de que los supuestos inmortales son inconscientes o incrédulos de 
                                                
31 Hernán Lara Zavala, “Cortázar revisitado”. Revista de la universidad de México. p. 60. 
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su propia inmortalidad. Así, en efecto, el lector puede identificarse fácilmente con los 

escépticos. Pero, si la historia del borracho fuera cierta o admisible, eso implicaría que 

el propio lector sería, a su vez, un inmortal, ignorante de su propia capacidad de vida 

eterna o repetible. 

De acuerdo con Flora Botton, la angustia provocada por lo fantástico necesita 

precisamente de la colaboración del lector. Éste debe llegar al texto dispuesto a sentir 

esta misma angustia y, por lo mismo, empatizar de una manera u otra con el texto. Así, 

las participaciones del lector y el narrador se vuelven fundamentales ya que, en el caso 

de este último, la manera en que se compromete con un texto contribuye a la creación 

de la atmósfera del cuento y a la conformación de los personajes: 32   

 
La posición del narrador puede comprometer o no a los personajes. Hay 
veces que los personajes tienen conciencia de la extrañeza que los rodea. 
En otras ocasiones, los personajes no se percatan de que lo que ocurre sea 
algo fuera de lo común, sino que lo toman con la mayor naturalidad del 
mundo.33   

 

En los cuentos de Cortázar es especialmente frecuente esta última alternativa en la que 

el personaje, lejos de sorprenderse por aquello que le ha sucedido, lo acepta como una 

certeza, aunque ésta sea de naturaleza extraña. Si los relatos fantásticos tienen lugar en 

el mundo de la cotidianidad, el componente fantástico debería ser una irrupción 

violenta, algo que contradice la normalidad. Este choque debe ser igualmente violento 

para el lector y, sin embargo, los componentes excepcionales en los cuentos de Cortázar 

se dan como algo natural, dentro de un orden que acepta la situación sin cuestionarla 

demasiado.34   

                                                
32 F. Botton Burlá, op. cit. p. 54. 
33 Ibídem, p. 55. 
34 E. Riveros Schäfer, op. cit. p.183. 
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Es precisamente esto mismo lo que le ocurre al personaje de “Una flor amarilla” 

cuando se encuentra a Luc en el tren y, de manera casi automática, supone que se trata 

de una continuación de sí mismo:  

Buscó un pretexto para hablar con el chico, le preguntó por una calle y 
oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba 
hacia esa calle, caminaron tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura 
una especie de revelación cayó sobre él. Nada estaba explicado pero era 
algo que podía prescindir de explicación, que se volvía borroso o 
estúpido cuando se pretendía –como ahora- explicarlo.35 

 

He aquí, además, una de las muchas tretas de Cortázar. Como lectores, nos encontramos 

en una auténtica emboscada. Lo que se dice es, desde el punto de vista del personaje, un 

hecho irrefutable, no requiere de explicación, pues tratar de explicarlo resultaría 

estúpido. De esta manera, narrador y personaje tratan de convencernos de que cualquier 

intento por nuestra parte de buscar una explicación más allá de la que se plantea, es 

decir, la “revelación” súbita del borrachín, resultará una tarea necia e innecesaria. 

Debemos, por lo tanto, dejarnos llevar, empatizar con el texto sin cuestionarlo y asumir 

las circunstancias fantásticas con la misma naturalidad con la que las asume el 

personaje.  

 Sin embargo, esta solución continúa siendo ambigua, poco convincente. Pero, 

por tratarse de un cuento que podríamos denominar fantástico, hemos de tener cuidado 

con la interpretación que otorgamos al término “ambigüedad”: 

La ambigüedad es, entonces, una característica que puede presentarse 
casi en cualquier parte del texto (salvo en la significación de las 
palabras). Puede referirse a un fenómeno, a una situación, o puede estar 
presente en el modo de presentarlos, o en la relación de los personajes 
frente al hecho extraño, o en la relación del lector frente al texto.36 

 

                                                
35 J. Cortázar, op. cit. p. 336. *El subrayado es mío.    
36 F. Botton Burlá, op. cit. p. 64. 
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Así pues, en un texto como este, la ambigüedad resulta necesaria en tanto que, sin ella, 

el desconcierto o la inquietud que hacen dudar al lector, no podrían darse.37  

  
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese 
mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las 
dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 
producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces 
esta realidad está regida por leyes que desconocemos. [...] Lo fantástico ocupa el 
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja 
el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo 
maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural.38  

 
En efecto, tal como se señala en las citas anteriores, la incertidumbre que como lectores 

nos embarga, al enfrentarnos a un cuento como “Una flor amarilla”, es fundamental 

para experimentar lo fantástico, cuya construcción se da, precisamente, a partir de la 

ambigüedad.  

 
Estrategias narrativas 
 
Hemos establecido hasta ahora que la ambigüedad, que en un principio pudiera parecer 

un error estratégico del cuento a nivel narrativo, es en realidad elemento fundamental 

para el funcionamiento del mismo dentro del género “fantástico”. 

 Ahora bien, una vez admitidas las características propias del cuento desde el 

punto de vista genérico y narrativo, hemos de tratar el problema de la otredad. ¿Cómo 

se aborda narrativamente el encuentro con el otro cuerpo, la duplicidad?  

Las estrategias narrativas para conseguir este “efecto” varían de un cuento a 

otro, aunque ciertamente es con el lenguaje como se construye un contexto ambiguo. 

Así, es frecuente la alternancia de pronombres y estructuras semánticas como el uso de 

                                                
37 Ídem. 
38 T. Todorov, op cit. p. 19. 
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verbos impersonales de referencias (“parece”, “creo”, “pienso”) o recursos 

morfológicos como la utilización de ciertos tiempos verbales.39 

Así pues, la conjunción sintáctica de algunos tiempos verbales es un elemento 

clave para la construcción de la otredad. El narrador juega con la temporalidad narrativa 

y alterna el pasado y el futuro. Si bien al principio del cuento afirma creer en la 

inmortalidad, en el desarrollo del relato habla de un tiempo anterior, en el que no estaba 

convencido de la historia del borracho. Es de esta manera como el narrador se ubica 

entre los “inmortales”. 

Nuestra segunda voz no se queda atrás y se divierte de la misma forma al 

momento de conjugar, como puede verse en la frase que sigue: “Luc no solamente era 

yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le habla.”40 

Existe además una especie de “elipsis” con respecto al narrador como personaje; 

el cambio en la conjunción de tiempos verbales plantea una alternancia entre la creencia 

y el escepticismo de la “teoría de la repetición”, sin embargo, desconocemos el 

verdadero proceso por el cual el personaje atraviesa y que lo lleva a convencerse 

finalmente de dicha teoría.   

 Es curiosa la estrategia de negación del doble pues, en realidad, el narrador no 

entra en ningún momento en diálogo con Luc, sino con un tercero. Así, la voz del 

personaje “duplicado” es una voz borrada, el doble no tiene presencia y, sin embargo, 

tiene nombre. Y por otro lado, el personaje que sí entra en diálogo con el narrador 

carece de nombre, hecho que lo nulifica.  

 Encontramos también, con respecto a la presentación de la figura del doble, una 

aparente contradicción: existe en el borracho del bistró un intento de negar la otredad al 

asesinar a Luc: 

                                                
39 E. Riveros Schäfer, op.cit. p. 196.  
40 J. Cortázar, op. cit. p. 337. *El subrayado es mío.  
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Se acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos, 
después que les hablé de una farmacia donde me hacían un descuento 
especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se 
imagina que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin 
mayor interés, nadie se fija mucho si los síntomas finales coinciden del 
todo con el primer diagnóstico... ¿Por qué me mira así? ¿He dicho algo 
que no esté bien? 41  

 

La muerte del muchacho parece, en un principio, liberadora para el personaje, pero a la 

larga constituye un suicidio, pues es precisamente la eliminación del otro la que 

confirma la teoría de la mortalidad/inmortalidad. Al eliminar a Luc, el segundo narrador 

se ha eliminado a sí mismo, dando a la vez pruebas de que su idea de repetición es 

cierta: tiene que seguir vivo para constatar su propia mortalidad, su finitud y, por lo 

tanto, la inmortalidad de los otros:  

Todavía iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete 
de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba 
como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de 
sentir que mi vida se seguía desgastando día tras día, vino tras vino, y 
que al final se acabaría en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo 
hasta lo último el destino de algún desconocido muerto vaya a saber 
dónde y cuándo, pero yo sí que estaría muerto de verdad, sin un Luc que 
entrara en la rueda para repetir estúpidamente una estúpida vida.42   

  
 
La flor amarilla: una esperanza 
 
A la “certidumbre maravillosa de ser el primer mortal” sigue, inmediatamente, como 

hemos visto, la desesperanza, que se presenta de manera tan súbita, tan reveladora, 

como el descubrimiento inicial del personaje al haber encontrado su eslabón en la 

cadena de la inmortalidad.  

Usted sabe, cualquiera lo siente, eso que llaman la belleza. Justamente 
eso, la flor era bella, era una lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo 
me iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa, siempre habría 
flores para los hombres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que 
había creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya 
estaba muerto, no habría nunca más una flor para alguien como nosotros, 

                                                
41 J. Cortázar, op. cit. p. 340. 
42 Ídem. 
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no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que no 
hubiera nunca más una flor.43   

  
La conciencia de la nada, de la mortalidad, se desploma de pronto sobre el personaje. 

Aquello que lo hacía ser él era, precisamente, su otro yo, que ahora ya no existe. 

Paradójicamente, la desesperanza es también la revelación de la importancia de vivir a 

pesar de todo. Algo tan aparentemente trivial como una flor encontrada en el camino le 

revela al hombre la belleza del mundo, sin importar la mediocridad de su vida absurda, 

o la certeza de que ésta se repetirá ad infinitum.44  

 Para el personaje, sin embargo, esa esperanza ya no existe. Él la ha matado. 

Ahora se encuentra condenado no sólo a la conciencia de su propia mortalidad, sino al 

recuento incansable de una historia que nadie le cree y a la búsqueda eterna de un nuevo 

eslabón, aunque sepa de antemano que esta búsqueda es inútil:  

En la plaza salté a un autobús que iba a cualquier lado y me puse 
absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo 
que había en el autobús. Cuando llegamos al término, bajé y subí a otro 
autobús que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la 
noche, subí y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, 
buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a 
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que 
era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que 
siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra 
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra...45 

  
Pero la flor amarilla es no sólo la prueba irrefutable de la conciencia del personaje con 

respecto a la terminación de su vida, sino el toque de gracia en la estrategia ya no del 

narrador, sino del autor, Julio Cortázar, la confirmación de permanencia del efecto 

fantástico en su relato. Y es que fue precisamente la revelación de saberse mortal, de 

encontrar a su eslabón en la cadena de la inmortalidad, la que llevó al personaje a la 

desgracia, a la nada, a la muerte de su propia continuidad y, en fin, a la condena de 

saberse finito. Para él no habrá nunca más flores amarillas. En cambio, nosotros, 
                                                
43 J. Cortázar, op.cit. p. 340. 
44 H. Lara Zavala, op.cit. p. 61. 
45 J. Cortázar, op.cit. p. 341. 
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lectores, no hemos encontrado nuestro eslabón. No estamos plenamente convencidos de 

que lo que acabamos de leer sea posible. Seguimos, eternamente, ubicados en el lugar 

de los escépticos. Y, por lo tanto, eternamente ubicados como inmortales. Es por eso 

que, aunque parezca una broma, somos inmortales. Lo sabemos por la negativa, porque 

hemos leído sobre el único mortal. Lo sabemos gracias a una flor amarilla.   
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Capítulo III. “Lejana”: narrador usurpador 

 

El título “Lejana” es ya la sugerencia de algo que se encuentra a la distancia, en este 

caso, un ente femenino. El misterio que presenta inicialmente la palabra es disipado 

cuando el subtítulo nos hace saber que nos enfrentamos al diario íntimo del personaje 

principal, Alina Reyes.  

 De acuerdo con Enrique Anderson Imbert, la estructura de diario nos da muchas 

pistas como lectores. En primer lugar, la fecha que leemos presupone una fecha anterior 

y una posterior, además de que imaginamos a un narrador con el hábito de sentarse a 

escribir, con características de cronista. Gracias a esta forma fragmentaria de narrar, 

seguimos paso a paso el proceso de lo ocurrido.46 La sensación que tenemos como 

lectores es, efectivamente, la de haber abierto el diario de la protagonista a la mitad: 

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink 
champagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, 
de retrato de Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto a bombón de 
menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como 
queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado 
enormísimo y tan no ella).47 

 
Nos encontramos entonces, cara a cara, con nuestro primer (y, hasta el momento, único) 

narrador. Dada la estructura de diario, sobra decir que la narración ocurre en primera 

persona. Así, por medio del recuento minucioso de sus días, Alina nos hará saber que es 

una mujer burguesa, harta de la rutina superficial y cómoda propia de su clase social.  

La estrategia narrativa del diario, además, deja una gran cantidad espacios de 

indeterminación que el lector debe llenar: hay mucho que no sabemos, que tenemos que 

intuir sobre la vida de esta mujer que, finalmente, está hablando para sí misma. En 

Narrar por knock-out, Miriam Di Gerónimo, en relativa concordancia con Jaime 

Alazraki, asegura que nos encontramos ante el progresivo deterioro de la mente de 
                                                
46 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento. Ariel, Barcelona, 1999. p. 148. 
47 J. Cortázar, op. cit. p. 119. 
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Alina Reyes.48 Este planteamiento, sin embargo, entra en conflicto con la naturaleza 

fantástica del cuento mismo, así como con el objeto de estudio del presente trabajo. Y es 

que, si suponemos que lo narrado por Alina Reyes en su diario es, simplemente, una 

suerte de delirio esquizoide, deberíamos suponer también que el encuentro con el sí 

mismo que es también otro, no sucede. Muy al contrario, nuestra labor como lectores ha 

sido aceptar el pacto de lo fantástico y, como lo hemos venido haciendo, analizar las 

estrategias narrativas y de uso del narrador por medio de las cuales se produce, en este 

cuento como en los anteriores, el enfrentamiento con una corporeidad distinta que es, a 

la vez, la misma.   

 

¿Personaje delirante o encuentro con un yo que es otro? 

Con todo, lo sugerido por Di Gerónimo nos permite hacer una pregunta válida 

con respecto a la verosimilitud de “Lejana”. Las primeras páginas del diario resultan 

confusas, en tanto que Alina nos habla de una presencia que no puede ver, pero que 

percibe prácticamente en carne propia: 

20 de enero 
A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente 
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran del suelo y también a ella, 
a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan.49 

 

Tras leer, pues, los primeros indicios de la presencia lejana percibida por Alina y, sin 

que hayamos tenido previamente ninguna señal de que se trate de un relato fantástico, 

resulta sencillo e incluso lógico asumir que podemos estar ante una mente perturbada. 

Al respecto, Di Gerónimo habla de un juego entre las “dos identidades” de Alina Reyes: 

Una, su cara aparencial, es la de una joven muchacha que repite el 
estereotipo burgués de la época (...). Tal vez todo lo que para otra chica 
de su condición hubiera sido suficiente para colmar sus expectativas y ser 

                                                
48 Miriam Di Gerónimo, Narrar por knock-out. La poética del cuento en Julio Cortázar. Ediciones 
Simurg, Buenos Aires, 2004. p. 112. 
49 J. Cortázar, op. cit. p. 119. 
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medianamente feliz. La “otra” Alina es la “lejana”, la que los demás no 
quieren y ella misma rechaza: la mendiga en Budapest es una presencia 
que se instala progresivamente y va invadiendo la mente del personaje. 
El hecho de que una burguesa anhele en el fondo ser una mendiga 
responde, creo, al deseo utópico e infantil de escapar a las ataduras 
sociales, de vivir conforme con su naturaleza, libremente. La mendiga en 
Budapest es el personaje interno que Alina Reyes se inventa para no 
sufrir con las exigencias y el diseño estereotipado de una vida burguesa 
que ella repele.50  

  

La explicación ofrecida resulta, desde el punto de vista de este estudio, en extremo 

psicologista. Es necesario recordar, una vez más, que nos encontramos ante un 

personaje de ficción. Ahora bien, si decidiéramos abordar la construcción psicológica de 

Alina Reyes como personaje, esta aproximación podría resultar válida, pero no podemos 

dejar de lado lo que se ha señalado con anterioridad y es que estamos, ante todo, frente a 

un relato no sólo ficcional, sino fantástico. Si aceptamos que Alina Reyes se “inventa”, 

como afirma Di Gerónimo, a la mendiga de Budapest, tendríamos que dar por sentado 

que uno de los personajes, Alina, es real, mientras que la otra, la “lejana”, es producto 

de su imaginación, un simple escape de la realidad que la asfixia. Esta hipótesis reduce 

el conflicto de nuestro personaje a una compleja esquizofrenia. Es en este punto, de 

manera muy acertada, que la propia Di Gerónimo se deslinda de las ideas de Jaime 

Alazraki:  

Aunque es posible analizar el cuento de ese modo, no comparto 
demasiado esta vía. [Alazraki] está demasiado convencido de que existen 
un “falso yo” y un “yo verdadero”, como entidades separadas y fáciles de 
diferenciar. Probablemente esto se dé en la teoría psicológica a la que se 
adhiere pero no en una persona real o en un personaje cortazariano de 
ficción. El móvil principal de Cortázar en estos cuentos (...), como se ha 
visto, es crear la ambigüedad, la porosidad, de “deux côtés, de deux 
bords, de deux sortes de connaissance”, sin diferenciación plena y sin 
tener la conciencia de cuál de los dos es el verdadero: ambos son 
aspectos, partes, del ser fragmentado de todo ser humano, sin que se 
pueda deslindar cuál lo representa mejor.51   

 

                                                
50 M. Di Gerónimo, op. cit. p. 361. 
51 Ibídem. p. 362-365. 
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Y es que, precisamente, de lo que se trata es de demostrar que ninguna es más real que 

la otra: ambas existen de manera simultánea y, justamente por ello, el encuentro entre 

las dos es posible. 

 

Reversibilidad lingüística y simbólica 

En el segundo y tercer párrafo, Alina nos habla de su pasión por palíndromos y 

anagramas. El más significativo es el que hace de su propio nombre:  “Porque la reina 

y...Tan hermoso éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina 

y...”52. Los puntos suspensivos nos hacen imaginar el camino abierto al que aluden, nos 

sugieren que, en efecto, es posible que exista otra Alina Reyes, otra que no sea la reina, 

otra desconocida, como lo es para la protagonista que la percibe. Sólo sabemos, porque 

la protagonista lo sabe, que es un camino horrible, que la otra sufre, que Alina Reyes es 

capaz de sentir ese sufrimiento.  

Alazraki propone que estos juegos son una rebelión a las convenciones que 

Alina está obligada a experimentar en su cotidianidad:  

Es la Alina Reyes que antes de dormirse se siente ser “una horrible 
campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche 
contra los ligustros...” La Alina que para dormirse repite versos, busca 
palabras con dos vocales y una consonante, con tres consonantes y una 
vocal, con las cinco vocales, y construye palindromas (sic) y anagramas 
como éste: “Alina Reyes, es la reina y...Tan hermoso éste, porque abre 
un camino, porque no concluye”. El juego ha comenzado. El único juego 
cuyo resultado Alina desconoce, el único que juega libremente, el único 
que conduce a una realidad donde Alina comienza a ser ella misma. Se 
trata de encontrar a la reina, a esa otra Alina Reyes “que tiene frío, que 
sufre, que le pegan”.53   

 

Según lo anterior, el desenlace del juego consiste precisamente en el encuentro. Si bien 

Alazraki insiste en este punto en un encuentro al que el presente estudio no se suscribe 

y que una vez más tiene que ver con la psicología del personaje y el “alcance” de un 
                                                
52 J. Cortázar, op. cit. p. 119. 
53 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra. Anthropos, Barcelona, 1994. p. 103. 
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“verdadero yo”, libre de ataduras y convenciones sociales; no podemos perder de vista 

la importancia que tienen los palíndromos y anagramas en el análisis de “Lejana”, ya 

que estos juegos de palabras constituyen una de las claves para entender el relato. 

 Sabemos que los palíndromos son palabras o frases que pueden leerse igual de 

izquierda a derecha que de derecha a izquierda, mientras los anagramas son el resultado 

de la transposición de letras de una palabra o frase. En estas definiciones encontramos el 

verdadero juego no sólo del narrador sino del cuento mismo: Alina Reyes y la mendiga 

en Budapest pueden comprenderse la una desde la otra, sin importar desde dónde se 

empiece a leer. He ahí el palíndromo. Lo mismo ocurre con el anagrama: la mendiga no 

es sino el resultado de la transposición de Alina Reyes. De ahí viene, precisamente, el 

odio que el personaje siente hacia la presencia de la “lejana”. No se trata únicamente de 

saber que existe sino, y esto es lo que nos interesa, de tener la certeza de que se trata de 

ella misma: 

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que 
otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del 
anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala 
casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no 
reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el 
odio.54  

 

Como podemos ver en la cita anterior y tal como explica Davi Arrigucci Jr. En El 

alacrán atrapado, en un inicio, esa “otra” puede ser varias, aunque se trate siempre de 

ella misma:   

[...] todas ellas en el extremo opuesto de la escala social en relación a 
Alina. La frase sugiere, subrepticiamente, la simultaneidad porosa del 
universo cortazariano: el espacio en que puede estar el doble es también 
doble: Budapest, Jujuy, Quetzaltenango, o indefinidamente múltiple: 
cualquier lado lejos. Budapest, en verdad, son dos ciudades, Buda y Pest, 
separadas por el río Danubio e integradas por puentes, pero sólo se 
unieron de hecho en 1872, como capital de Hungría. En Jujuy, la 
duplicidad está en los propios elementos fónicos, en la reiteración de una 

                                                
54 J. Cortázar, op cit. p. 119. 
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sílaba: ju y ju, si se continúa el juego. Quetzaltenango (¿Quetzaltenango 
o Quetzalternando?), nombre de un departamento y su capital en 
Guatemala, es una palabra compuesta que significa “palacio del quetzal”. 
El quetzal, símbolo nacional de Guatemala, es un pájaro rodeado de 
resonancias míticas, ligadas a las viejas raíces de la cultura maya. Por 
otro lado, recuerda inmediatamente a Quetzalcóatl, la “serpiente 
emplumada” de las mitologías del México antiguo (...) De esta manera, la 
duplicidad espacial, señalada ya en las designaciones de los lugares, se 
impregna de sugerencias simbólicas, reforzadas por la recurrencia de 
puntos similares en la obra.55  

 

El doble, como vemos, es fundamental en el relato, pues no sólo se encuentra, 

evidentemente, en la duplicidad entre las dos mujeres, Alina y la “lejana” (aliteración 

que, por cierto, parece ser un guiño del autor sobre los juegos de palabras) sino en la 

construcción del relato mismo y, como se explica en la cita anterior, en los espacios. Y, 

por si fuera poco, la duplicidad espacial no es lo único impregnado de sugerencias 

simbólicas, como veremos a continuación. 

Hemos establecido ya que la utilización de anagramas y palíndromos sirve para 

simbolizar la sensación del ser escindido que experimenta Alina. Estos juegos de 

palabras funcionan, entonces, como una metáfora de esa dualidad, de ese ser que sabe 

que se encuentra, por sorprendente que pueda parecer, también en otra parte y, por si 

fuera poco, existe de manera distinta.  

 Ahora bien, estos no son los únicos símbolos que podemos encontrar en 

“Lejana”, sino que el relato se encuentra pletórico de una simbología que nos lleva a 

tener una mejor comprensión del personaje y el relato mismo. En relación a esto, Davi 

Arrigucci Jr. asegura que el espacio de la mendiga, es decir, Budapest, se infiltra 

progresivamente en el espacio de Alina Reyes en Buenos Aires, lo que aumenta la 

                                                
55 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado. La poética de la destrucción en Julio Cortázar. Cátedra 
Latinoamericana Julio Cortázar, Universidad de Guadalajara. Dirección de Literatura, UNAM. Fondo de 
cultura económica, México, 2002. p. 77. 
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tensión del cuento; y que la plaza, el puente y el río son los tres signos que refuerzan la 

alusión simbólica a la división y búsqueda del complemento del ser: 56 

En cuanto a la plaza y el puente, dispuestos en continuidad directa 
(“Después de la plaza supuse que venía el puente”), sirven como abertura 
y pasaje, señalando la posibilidad del encuentro con la otra y valiendo, 
por lo tanto, como factores positivos de la búsqueda; el río, abajo, 
ruidoso, violento, arrastrando pedazos de hielo, actúa como contrapunto 
negativo, haciendo resaltar el tema de la división del ser. [...] El ruido, la 
violencia y la ruptura son los tres atributos del río como imagen de la 
división del ser, como elemento encadenado mas opuesto a los dos 
anteriores. La oposición ya está marcada espacialmente, como revela este 
fragmento en relación a la plaza: “hasta una plaza contra el río, casi 
encima del río tronante de hielos rotos” Los atributos subrayan la 
oposición semántica, insistiendo en la idea de la ruptura (...).57  

 

Si bien plaza, puente y río son los símbolos más fuertes junto a los anagramas y 

palíndromos, siguen sin ser los únicos. El símbolo final lo constituye el abrazo entre las 

dos mujeres que da paso al desenlace del cuento y, más importante aún para fines de 

este estudio, al cambio de narrador: 

Sin temor, liberándose al fin –lo creía con un salto terrible de júbilo y 
frío- estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, 
y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron 
rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los 
pilares.58 

 

Alazraki asegura que este abrazo es una forma de reencuentro en el que irrealidad y 

realidad cambian de silla.59 Dado que hemos establecido ya, en más de una ocasión, que 

el presente estudio no comparte la idea de que exista una “irrealidad”, sino que ambas 

mujeres existen dentro de la ficción del relato fantástico, tendríamos que acotar que lo 

que de facto cambia de silla son dichas dos mujeres. El anagrama cobra vida de forma 

definitiva: la transposición de todo aquello que formaba Alina Reyes ha dado como 

resultado a la mendiga de Budapest, y viceversa.  
                                                
56 D. Arrigucci, op. cit. pp. 73-77. 
57 Ídem 
58 J. Cortázar, op. cit. p. 125. 
59 J. Alazraki, op. cit. p. 103. 
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Dos narradores para dos cuerpos 

Al iniciar este capítulo habíamos señalado ya que, en principio, nos encontrábamos 

frente a un narrador-protagonista en primera persona, de cuyas experiencias cotidianas 

teníamos noticia a partir de su diario personal. Ahora bien, una de las particularidades 

de Alina Reyes como narrador es que, si bien en un inicio habla de la “otra” en tercera 

persona, marcando una distancia con ella, a medida que vamos avanzando en la lectura 

del diario, la distancia también va desapareciendo de forma progresiva, como apunta 

Flora Botton en la cita siguiente: 

Cuando relata los hechos en su diario, Alina usa multitud de expresiones 
ambiguas que dejan ver, en transparencia, que es dos personas a la vez: 
“porque soy yo y le pegan”, dice al hablar de la mujer. Y más adelante: 
“Le pasaba a aquella, a mí tan lejos”; “porque a mí, a la lejana, no la 
quieren”. Cuando decide curarse de esa enfermedad extraña, resuelve “ir 
a buscarme” a Budapest, “salir en busca mía y encontrarme”, para 
preguntarse: “¿Y si estoy?” 60 

 
También con el paso del tiempo y a medida que se difumina la distancia entre ambas, 

Alina va adquiriendo mayor conciencia de las circunstancias en las que se encuentra su 

“otro yo”, al punto de saber el lugar exacto en el cual puede encontrarla. Incluso, 

mientras asiste a un concierto, tiene una especie de premonición de lo que sucederá al 

final, del desenlace terrible e inevitable; pero decide ignorarlo e ir en busca de esa otra 

que es también ella misma. De hecho, lo último que sabremos de esta primera narradora 

es que ha decidido obviar su primer instinto, aquél que le dice que la lejana es también 

ella, que lo que sufre la mendiga lo sufre de igual manera ella misma, e ir en busca de 

ese otro cuerpo con el único fin de vencerlo, ignorando que se trata, también, de su 

cuerpo: 

 
Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe 
un diario, las dos cosas no marchan juntas –ya ahora no me gusta salirme 
de él sin decir esto con alegría de esperanza, con esperanza de alegría. 

                                                
60 F. Botton Burlá, op. cit. p. 130. 
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Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. [...] 
La noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí 
abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa 
usurpación indebida y sorda.61  

 

Alina Reyes ha conseguido, pues, su cometido: logra que su prometido, Luis María, se 

case con ella y la lleve a Budapest, donde su único interés es el encuentro con la otra, a 

la que cree poder “ganarle” puesto que ella es la auténtica, la de verdad, la reina. Es 

aquí cuando se da el desenlace del cuento, que se nos presenta a través de un importante 

cambio estructural a nivel narrativo. Y es que el párrafo final está en tercera persona, 

nos enteramos de lo ocurrido por medio de un narrador omnisciente, que nos da la 

perspectiva de dos mujeres abrazándose en un puente. Sabemos que se trata de Alina y 

la “lejana”, pero la tercera persona y la omnisciencia del narrador nos dan una 

perspectiva mucho más amplia: 

El narrador-omnisciente es un autor con autoridad; impone su autoridad al lector 
(y éste la acata pues reconoce inmediatamente que la historia está vista a través de 
una mente dominadora). Dice qué es lo que cada uno de los personajes o todos a la 
vez sienten, piensan, quieren y hacen. [..] Nos da, telescópicamente, un vasto 
cuadro de la vida humana o, microscópicamente, una escena de concretísimos 
pormenores.62 
 

Pero lo importante de este cambio no es sólo el efecto de la omnisciencia, ya que como 

lectores seguiremos encontrando grandes zonas de indeterminación, sino la alternancia 

de perspectivas:63 

El narrador (...) tampoco sabe lo que su personaje ignora, no lo dice y 
tampoco lo puede sugerir: “Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que 
se habían separado”. Ese tal vez no es una pista que, sabiéndola, oculte el 
narrador, sino la cifra de su limitación intelectiva sobre el propio 
material. El narrador es una “persona” que “ve” de cerca a Alina Reyes y 
su labor es mirar con atención su experiencia límite.64 

  

                                                
61 J. Cortázar, op. cit. p. 124. 
62 E. Anderson Imbert, op. cit. p. 61.  
63 Alberto Paredes, Abismos de papel: Los cuentos de Julio Cortázar. Cátedra Latinoamericana Julio 
Cortázar, Universidad de Guadalajara. Dirección de Literatura, UNAM, México, 2005. pp. 46-48. 
64 Ídem. 
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Y por si no fuera suficiente con las distintas perspectivas, tenemos también una prueba 

contundente de verosimilitud. La premonición del día del concierto se ha vuelto 

realidad: es la narradora del principio la que ahora siente el frío, la que ahora sufre, la 

que será, a partir del momento del abrazo, golpeada. La presencia de la otra, esa 

“usurpación indebida y sorda” ha usurpado, efectivamente, el cuerpo al que llamaba. El 

cambio de narradores no hace sino confirmar esto último.  

Si la mendiga de Budapest ha usurpado el cuerpo de Alina Reyes y se ha 

convertido en la reina, dejando a Alina sola y helada en mitad de un puente húngaro, el 

narrador omnisciente ha hecho lo mismo con la Alina que narraba: aquella que escribía 

en un diario ya no puede hacerlo, pues su cuerpo ya no es el mismo; la Alina que 

escribía está ahora muriéndose de frío en algún lugar de Budapest. La tercera persona ha 

cambiado de lugar, ha tomado el lugar de la primera y no sólo no podremos volver a 

leer a Alina Reyes sino que tampoco podremos tener certeza de lo que ha sucedido pues 

el propio narrador que ha tomado el lugar de Alina no lo sabe a ciencia cierta:  

 Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque 
sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si 
tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, 
agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) 
vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le 
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza 
iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra 
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.65   

 

Tal vez gritaba ya. El nuevo narrador es el responsable de hacernos saber la conclusión 

de la aventura de Alina Reyes. No podemos leerlo ya de ella, hemos perdido la visión 

íntima de la narradora pues, como la mendiga se ha apoderado de su cuerpo, el narrador 

en tercera persona se ha apropiado de su voz. El cambio de narrador es la estrategia 

definitiva y eficaz por medio de la cual se produce el encuentro con ese yo que es otro y 

                                                
65 J. Cortázar, op. cit. p. 125. 
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que en “Lejana” se construye a partir del cambio de voz. El efecto en el lector es 

contundente: la representación de la pérdida, de la transposición del cuerpo de Alina, 

está plasmada también en la voz narrativa. No quedan entonces más dudas, sabemos que 

Alina Reyes ha perdido su cuerpo y su voz, se ha quedado petrificada, tal vez gritando o 

muriendo de frío, en el puente, al tiempo que ve un cuerpo, su cuerpo, alejarse sin 

remedio: 

[...] el nuevo narrador describe la escena en el puente, aprovechando al 
máximo la realidad evidente y plástica del puente como una enorme 
balanza de equilibrio y tránsito entre ambas esferas; el punto al fin 
encontrado (en la lejana Budapest y en la conciliación de los narradores 
iniciales) para que Alina Reyes y la pordiosera se fusionen en un abrazo 
que es, ahora sí, clímax y punto final.66   

 

Clímax y punto final, en efecto. El narrador en tercera persona nos deja con el abrazo y 

la imagen de Alina alejándose. Alina ha perdido su cuerpo y su voz, el anagrama, el 

palíndromo y los juegos de palabras han concluido. Y, por lo mismo, el relato también. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
66 A. Paredes, op. cit. pp. 48-49. 
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Capítulo IV. “La noche boca arriba”: narrador engañoso 

 

 Como ya se adelantaba en la introducción a este estudio, la visión del sí mismo como 

otro se da en “La noche boca arriba” con una interesante variación: la introducción del 

elemento onírico. Y es que, a diferencia de los cuentos anteriores, en este relato el 

encuentro con la otredad del personaje no ocurre de forma “física”, es decir, no hay un 

enfrentamiento con una nueva corporeidad que es a la vez la propia, no se presenta la 

irrupción corpórea del “elemento fantástico”, sino que el “otro” se manifiesta a partir 

del sueño.  

¿Por qué incluir, entonces, “La noche boca arriba” en un análisis del encuentro 

con el reflejo? ¿No podríamos argumentar que, en ese caso, cualquier relato que tuviera 

como eje el sueño de su protagonista podría, por lo tanto, incluirse en la misma 

categoría? Sí y no. En efecto, es sencillo asumir que un personaje puede soñar una o 

varias versiones de sí mismo sin que esto implique, en estricto sentido, que se ha 

enfrentado a su desdoblamiento de la misma manera en que sucede en “Axólotl”, “Una 

flor amarilla” o “Lejana”, donde el encuentro con el otro es, precisamente, físico. Si “La 

noche boca arriba” tiene cabida en este corpus es porque la estructura narrativa del 

cuento, como veremos, permite que no sólo el protagonista, sino el lector mismo, pueda 

apreciar un enfrentamiento con el “otro” que, si bien no es físico, gracias al giro del 

final del relato, (en el que el personaje que se pensaba soñador se descubre soñado) se 

vuelve tan impactante, tan fantástico, como en los otros cuentos.  Lo fantástico, en este 

caso, está directamente relacionado con la manera en que las dos historias superpuestas 

(la de soñador y soñado) se articulan, pues la historia del accidente que sufre un 

motociclista está ensamblada en la historia del sacrificio de un indio moteca.67 

                                                
67 J. Alazraki, op.cit. p. 149. 
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Al presentar la segunda historia como un sueño del personaje de la 
primera y al invertir inadvertidamente la condición de sueño de ese 
segundo personaje, convirtiéndolo en un soñador del primero, Cortázar 
ha conseguido un sentido que rechaza y desafía explicaciones lógicas. Su 
mensaje está situado entre las dos historias, en ese intersticio creado por 
su yuxtaposición y que genera un relieve fantástico: lo que comenzó 
como un sueño deviene realidad y lo que había sido realidad se 
transforma en sueño. ¿Cuál es el sueño y quién es el soñador: el 
motociclista o el moteca? 68 

 

La pregunta que se hace Jaime Alazraki en la cita anterior es precisamente la que nos 

devuelve al plano del encuentro con el reflejo: el enfrentamiento con el otro alcanza tal 

profundidad en “La noche boca arriba” que, de buenas a primeras, se vuelve complicado 

decidir dónde termina o empieza la realidad diegética, cuál es el personaje y cuál es su 

reflejo.  

Es por ello que resulta pertinente, tanto como en los cuentos anteriores, 

determinar cuáles son los elementos narrativos por medio de los cuales se articula la 

visión de sí mismo como otro en este relato.  

 

Cuento de doble trama 

En franca coincidencia con las ideas de Alazraki, Miriam Di Gerónimo, en Narrar por 

knock-out, clasifica  “La noche boca arriba” como un cuento de doble trama, esto es, 

que el relato presenta dos tramas visibles, aparentemente inconexas, imbricadas de 

manera intrínseca en la unidad de la estructura del cuento: 69 

La doble trama se plantea desde el comienzo y se desarrolla en dos 
planos, cuyos puntos de unión se descubren al final, es decir, en una 
segunda lectura: todo lo que parecía accesorio o superfluo en una historia 
adquiere sentido en el desarrollo de la obra.70 

 

                                                
68 Ídem. 
69 M. Di Gerónimo, op.cit. p. 112. 
70 Ídem. 
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En efecto, el relato presenta, en una primera lectura, una estructura sencilla. Un 

motociclista ha tenido un accidente y es llevado al hospital para ser operado. Durante su 

convalecencia sufre una serie de pesadillas, aparentemente provocadas por la fiebre, en 

las que se ve a sí mismo en medio de una persecución de las guerras floridas: convertido 

en el sueño en un indio moteca, debe huir de sus perseguidores aztecas para escapar del 

sacrificio.  

Tomadas separadamente, no hay nada extraño en cada una de ellas pero 
al acoplarlas en un solo cuento, al obligarlas a enfrentarse y a 
intercambiar señales, el relato genera un sentido ausente en cada 
narración por separado. Huelga insistir que el pase mágico reside 
justamente en el proceso que hace posible esa aleación. Al crear una 
verdadera red de intrínsecas interrelaciones Cortázar las ha obligado a 
decir algo vedado a cada una aisladamente.71 

 

El giro cortazariano se descubre efectivamente al final, como se apunta en las citas 

anteriores, pues el desenlace de la historia es el descubrimiento súbito de que la realidad 

del personaje coincidía con la realidad de la pesadilla, es decir, era el indio moteca el 

que se soñaba como un joven motociclista accidentado en la cama de un hospital. El 

personaje se ha encontrado así consigo mismo, ha alcanzado por fin la certeza de su 

propia identidad y, también –y este es el tema que nos ocupa- se da cuenta, aterrorizado, 

que la visión de sí mismo en el hospital, la imagen del motociclista accidentado era, en 

realidad, la visión de sí mismo como otro.  

La doble trama funciona, entonces, como una forma de cuestionar al lector o, 

aludiendo al título del cuento, se trata de un recurso que pone la historia “boca arriba”. 

Se vuelve entonces necesaria la segunda lectura de la que habla Di Gerónimo para 

aminorar el vértigo producido por la lectura del relato: ¿hemos sido engañados, como 

lectores, desde el principio? ¿O acaso están ahí, a simple vista, una serie de indicios que 

han pasado desapercibidos durante la primera lectura? 
                                                
71 J. Alazraki, op. cit. p. 150. 
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Indicios del sueño 

Resultaría ingenuo por nuestra parte pensar que un autor como Julio Cortázar ha 

decidido sin más, al final del cuento, darle un giro sorprendente al relato sin ningún 

antecedente, dentro del texto mismo, que sustente esa “vuelta de tuerca”. La 

construcción del relato es impecable y, como lectores, es nuestra labor descubrir los 

engranajes de dicha construcción, que sin duda están presentes desde la creación del 

neologismo compuesto “moteca”, en un doble juego lingüístico en el que la palabra 

puede referirse simultáneamente a “azteca” y “al que monta una moto”.  Jaime Alazraki 

nos pone sobre aviso sobre éstos y otros indicios en la cita siguiente, cuando menciona 

la bifurcación  del espacio narrativo en “La noche boca arriba”:  

[...] en el cuento de Cortázar el argumento se ramifica en un doble 
conflicto que bifurca el espacio narrativo en dos niveles: el lector debe 
descubrir el segundo nivel como un doble fondo oculto. [...] no hay 
compromisos: el lector debe recoger las pistas que el relato va dejando 
inadvertidamente y con ellas reconstruir el argumento para resolverlo 
(...).72  

 

Démonos pues a la tarea de descubrir el doble fondo que nos plantea Cortázar 

empezando, como se debe, por el principio. 

“Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida73”. 

Son bien conocidas las funciones de un epígrafe y su relación con el relato al que 

precede. De acuerdo con David Wykes, el epígrafe le pertenece a la historia sin estar del 

todo en ella, y su posición íntima pero exterior con respecto a un relato es similar en 

estructura a la relación de un autor con su texto, de manera que un epígrafe posee una 

suerte de autoridad con respecto a la historia pero, más aún, descalifica cualquier 

reserva sobre la intencionalidad de la misma. El autor ha puesto el epígrafe ahí por un 

                                                
72 J. Alazraki, op. cit. p. 59. 
73 J. Cortázar, op. cit. p. 386. 
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motivo y, como lectores, no podemos sino asumir que al hacerlo ha pretendido señalar 

algo, guiando al lector hacia la abstracción que conocemos como “tema” del relato. 74 

The epigraph to “The Night Face Up” is unusual. It collects and 
emphasizes at the outset information scattered in the story. It tells us 
where the Moteca captive is in history and what is going on. It works, in 
fact, largely like an informative footnote. 75 

 

Ciertamente,  el epígrafe de este cuento resulta desconcertante pues, si bien nos anuncia 

que el relato va a girar en torno a la guerra florida, lo que a continuación leemos no 

guarda –aparentemente– ninguna relación inmediata con ésta. Y, sin embargo, como 

descubriremos al terminar de leer el cuento, se trataba justamente de la primera señal, el 

primer aviso de que las cosas iban a tomar un giro inesperado, volviendo al epígrafe, en 

principio inusual, tan atinado como pertinente.  

 Pero el epígrafe es sólo el inicio. A lo largo del relato, el narrador va salpicando 

el texto de una serie de “señales” que informan del sueño y están presentes desde el 

párrafo de apertura, en el que la omisión expresa del nombre del personaje, si bien 

parece casual en una primera lectura, sume al lector en una atmósfera difusa que, más 

tarde, coincidirá con el ambiente onírico: 

El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él –porque para sí 
mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina 
saboreando el paseo.76  

 

Como vemos, el narrador hace patente la ausencia de nombre del protagonista y 

posteriormente la justifica. Si bien los motivos para esta omisión no quedan del todo 

claros en un principio, hay en este comportamiento del narrador un elemento de suma 

importancia y es que queda claro el hecho de que el narrador de “La noche boca arriba”, 

aunque omnisciente, oculta ciertos detalles al lector. Estamos ante lo que Wayne C. 
                                                
74 David Wykes. “Cortázar’s ‘The night face up’ and the war of the flower”, en Studies in short fiction. 
EBSCO Publishing, 2002. p. 147. 
75 Ídem. 
76 J. Cortázar, op. cit. p. 386. 



 49 

Booth, en The Rhetoric of Fiction, denomina unreliable narrator, un narrador cuya 

credibilidad está comprometida. Esto será fundamental en la estructura misma del 

relato, ya que es precisamente a partir de las omisiones intencionales del narrador que el 

giro del final del cuento resulta posible.  

 Pero volvamos a los pequeños guiños que anuncian el sueño del “motociclista-

moteca” a lo largo del relato. Frase tras frase, la presencia del sueño está ahí, 

inteligentemente camuflada detrás de los supuestos delirios del motociclista en su cama 

de hospital:  

La frase “Fue como dormirse de golpe”77, con la que el narrador nos describe la 

sensación que le produjo al motociclista el accidente, es indudablemente capciosa, pues 

establece la aproximación lúdica por medio de la cual se mezclan, en el cuento, 

“realidad” y “fantasía”. Más adelante, al referirse a los transeúntes que socorren al 

accidentado motociclista, el narrador los describirá como: “Voces que no parecían 

pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades”.78 

No es extraño que en un sueño se confundan, mezclen o fusionen las caras y voces de 

aquellos que aparecen en él; sin embargo, pasamos por alto esta frase delatora, 

asumiendo que el personaje se encuentra desorientado tras el accidente. Las pistas se 

siguen acumulando a medida que avanza el relato. Cuando el narrador nos habla de la 

cortadura que el personaje tiene en la ceja, afirma que: “[...] de una cortadura en la 

ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para 

beberla.”79 El uso del verbo “beber” es el que llama aquí la atención. Lamerse los 

labios para tratar de eliminar la sangre de una cortada resulta perfectamente normal, 

pero, ¿beber la sangre? ¿No nos está remitiendo, acaso, al tema sacrificial del relato del 

moteca perseguido? Los ejemplos son incontables, desde las descripciones sumamente 
                                                
77 J. Cortázar, op. cit. p. 386. 
78 Ídem. 
79 J. Cortázar, op. cit. p. 387. 
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precisas de la supuesta pesadilla (“Como sueño era curioso porque estaba lleno de 

olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la 

calzada empezaban las marismas, las tembladeras de donde no volvía nadie” 80) hasta 

el hecho singular de que encontrarse postrado, en estado de gravedad en una cama de 

hospital, le parezca al personaje, en todo momento, un alivio: “Al lado de la noche de 

donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta 

velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar 

fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin...”. 81 

Finalmente, y para disipar cualquier duda, hacia el final del cuento, en un párrafo 

revelador a cuán más, el narrador describe un absoluto vacío con respecto a la memoria 

del accidente como tal y, en contrapartida, la sensación de haber hecho un “recorrido 

eterno”: 

Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que 
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el 
choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o 
lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación 
de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera 
tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo 
o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el 
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi 
un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del 
brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con 
todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado.82  

 

He ahí el toque de gracia, el fragmento anterior no es sino un cúmulo de indicios que 

nos preparan ya para el final que, una vez que se ha estado prestando atención a estos 

detalles, no debiera resultar tan conflictivo. Y, sin embargo, hay algo más en la 

estructura del cuento que aún nos hace dudar, sorprendernos, sentirnos –incluso- un 

                                                
80 Ídem. 
81 J. Cortázar, op. cit. p. 389. 
82 J. Cortázar, op. cit. p. 390. 
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poco engañados cuando en las últimas líneas descubrimos que todo estaba, valga la 

redundancia, boca arriba.  

 

Narrador poco confiable 

Una de las principales reservas que presentan los legos en cultura prehispánica con 

respecto a este cuento es la ausencia de verosimilitud o, mejor dicho, de apego a los 

hechos históricos en lo que a las guerras floridas se refiere.  

El cuento parece diferir dramáticamente de los reportes de historiadores y 

antropólogos si tenemos en cuenta el carácter sacrificial de las guerras floridas. La carne 

y la sangre de los cautivos eran consideradas alimento para los dioses, pero es pertinente 

señalar que estos cautivos eran elegidos de acuerdo a su pueblo o comunidad y estatus 

social. Si bien, en algunos casos, los esclavos y soldados comunes podían bastar, en la 

mayoría de los eventos importantes se requería el sacrificio de guerreros capturados en 

la batalla, pues sólo el vigor y fuerza de los mismos podía, verdaderamente, fortalecer al 

sol.83 

Slave-merchants supplied some part of this need, but the important 
requirement of warriors taken in battle –Nahuatl-speaking warriors, 
moreover: “The gods preffered Nahua [that is, Aztec] blood” – was met 
by the re-institution of the legendary flower war. [...] The combatants 
were all knights and all volunteers. The larger cities had designated on 
their borders fields, especially sacred places, where the battles, or more 
exactly tournaments, occurred.84 

 

Contrastemos ahora esta descripción de las guerras floridas, apegada a los estudios de 

los historiadores, con el siguiente fragmento de “La noche boca arriba”: 

La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres 
noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando 
la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le 
siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habrían 
hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza 

                                                
83 D. Wykes, op. cit. 149. 
84 Ídem. 
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continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo 
tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro 
lado de los cazadores.85 

 

El moteca del relato que nos ocupa no encaja precisamente en la descripción de los 

guerreros elegidos para el sacrificio. No sólo se trata de alguien de una cultura distinta, 

inventada por Cortázar, sino que además no habla el mismo idioma; por si fuera poco, 

se esconde, tiene miedo, el sacrificio no le parece un acto honroso ni lucha por 

demostrar su valor, al contrario, se esconde de los cazadores y espera poder refugiarse 

hasta que todo termine. Todo esto puede, sin duda, hacer que se cuestione la precisión 

histórica del relato o, en todo caso, que se argumente que el mismo carece de una 

documentación histórica adecuada. Al respecto, el propio Wykes ofrece una respuesta 

contundente, recordándonos la diferencia entre la historia, la ficción. Y, más aún, la 

importancia de ficcionalizar para crear una atmósfera determinante en el relato, 

atmósfera que sería imposible si el cuento se apegara estrictamente a la historia 

prehispánica. Si el indio moteca no experimentara el miedo incrementando 

progresivamente, el patrón emocional que se logra en “La noche boca arriba” habría 

sido completamente distinto. La guerra florida sirve como pretexto para invocar el ritual 

del sacrificio y para sugerir lo efímero de la vida humana.86 Cortázar aprovecha ese 

pretexto y le otorga a la tradición un nuevo significado, valiéndose de la literatura para 

resignificar la historia: Cortázar chooses a meaning from a different tradition. He was 

not writing historical fiction, but fiction about the thing called history.87 

Una vez aclarado este punto, es momento de enfocarnos en el narrador que, 

según las características de los cuentos de doble trama mencionadas por Di Gerónimo,  

juega un papel fundamental en este tipo de relatos.  

                                                
85 J. Cortázar, op. cit. p. 389. 
86 D. Wykes, op. cit. p. 150. 
87 Ídem. 
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Es omnisciente, logra ubicuidad y simultaneidad: una visión abarcadora, 
al margen de las categorías temporales y espaciales. Presenta hechos y 
personajes en dos órdenes que, si bien parecen diferentes, guardan 
analogía. Para lograr estos efectos y conservar así el carácter enigmático 
de la alternancia de las dos historias, la omnisciencia del narrador es 
limitada. En este tipo de relatos adquiere singular importancia el 
concepto de focalización, puesto que el cuento puede ser contado en su 
totalidad desde el punto de vista de la tercera persona omnisciente pero 
cada historia puede contener una focalización interna y fija diferente: ya 
sea porque se trate de dos personajes distintos o bien del mismo 
personaje desdoblado o en dos etapas diversas de su vida.88   

 

Hemos llegado pues, al punto focal de este análisis. Es verdad que el papel que juega el 

narrador en “La noche boca arriba” es, como en los otros relatos que interesan a este 

estudio, un elemento a través del cual podemos abordar el desdoblamiento del 

personaje, el reflejo o, para ser precisos, esa visión del personaje como otro. Ahora, 

hemos establecido ya que en este cuento, dicha visión no se da de manera presencial, 

física o corpórea, sino a través del sueño, pero de una manera que logra sorprender no 

sólo al lector, sino al personaje mismo. Y si esto ocurre es, como apunta Di Gerónimo, 

gracias al narrador. Una vez establecida la importancia del narrador en este relato, es sin 

embargo conveniente retomar el concepto de focalización que se menciona en la cita 

anterior. Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que –si bien la narración se 

presenta en tercera persona– el foco se encuentra en el personaje del 

moteca/motociclista. Y, en tanto que el personaje no es capaz de diferenciar el plano 

realista (las guerras floridas) de su sueño (el accidente en la moto, el hospital), resulta 

lógico pensar que mientras estemos leyendo un relato focalizado en un personaje 

incapaz de distinguir su propia realidad, no será así mismo imposible, como lectores, 

saber que lo que estamos leyendo como la realidad de nuestro personaje se trata, de 

hecho, de una pesadilla. Pero en “La noche boca arriba”, la omnisciencia del narrador es 

mucho más importante que el foco y, sobre todo, lo que dentro de esa omnisciencia, este 

                                                
88 M. Di Gerónimo, op. cit. p. 312. 
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particular narrador decide ocultarnos. Di Gerónimo nos habla de una “omnisciencia 

limitada” y, al menos en el cuento que nos ocupa, me parece pertinente cuestionar esa 

supuesta limitación. Ya se había señalado que el narrador, de manera deliberada, omitía 

ciertos detalles al momento de narrar, haciendo posible que el lector se involucrara en la 

fantasía del moteca tanto como el moteca mismo. Pero, ¿implica esto, necesariamente, 

que la información omitida es información que el narrador desconoce? Y, más 

pertinente aún, ¿realmente es la supuesta limitación del narrador la que involucra a 

lector y personaje en la misma “fantasía”? ¿Lo que el narrador no nos dice, es lo que 

nos hace caer en la trampa, creer que la pesadilla es realidad y viceversa? La respuesta 

es no. El problema, o –mejor dicho– el ardid del que se vale este peculiar narrador para 

enredarnos en la complicada trama de “La noche boca arriba” no es precisamente la 

información omitida sino, muy por el contrario, la información proporcionada. A lo 

largo de la narración, se comparten una serie de elementos y conceptos que, en estricto 

sentido, debieran ser desconocidos para el moteca de los tiempos prehispánicos. Es 

decir, dado que la historia está focalizada en el moteca, éste no podría tener 

conocimiento de lo que es una motocicleta, una joyería, un zaguán de hotel, un edificio, 

una portero. Y, sin embargo, el texto nos dice lo contrario:  

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a 
salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al 
lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las 
nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado a donde iba. El sol se 
filtraba entre los altos edificios del centro, y él –porque para sí mismo, 
para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el 
paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 
chicoteaba los pantalones.89 

 

¿Cuál es, entonces, la focalización? Sí, lo hemos establecido ya, la historia está narrada 

a través de las percepciones del moteca pero, como vemos, son percepciones pasadas 

                                                
89 J. Cortázar, op. cit. p. 386. 
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por un curioso filtro: el filtro occidental del narrador. Es él, y no el moteca que huye de 

los aztecas durante las guerras floridas, el que sabe lo que es una vitrina, un comercio, 

una ambulancia, un hospital. Una distancia abismal se crea entonces entre narrador y 

personaje: pertenecen, como la pesadilla y la realidad, a periodos históricos y culturales 

distintos. El personaje es de la época prehispánica mientras que el engañoso narrador 

pertenece a otra época y a otro mundo, mismo que comparte con los lectores. La 

omnisciencia, pues, no está limitada; está sesgada. El narrador nos habla desde una 

perspectiva que compartimos, desde un horizonte cultural que comprendemos, porque 

es también el nuestro. Creemos entonces que, lógicamente, el personaje comparte 

también dicho horizonte cultural y es así que entramos de lleno en la trampa de “La 

noche boca arriba”. La sorpresa al finalizar el relato, la confusión, el vértigo, se 

justifican: sí hemos sido engañados. Hemos creído que el narrador y el personaje 

compartían una cultura y una visión de mundo... y nos hemos equivocado. Y entonces, 

sólo entonces, el narrador se desenmascara y declara, abiertamente, su victoria:  

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a 
despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el 
otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado 
por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas 
que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que 
zumbaba bajo sus piernas.  
En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, 
también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él 
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las 
hogueras.  

 

Ahora sí, ahora que hemos sido atrapados en la trama del relato, el narrador nos 

muestra, por un instante, la verdadera visión del protagonista, dejando de lado su filtro, 

su perspectiva occidental, señalando además el asombro del moteca. Finalmente la moto 

es un enorme insecto de metal que zumba y los semáforos son luces que arden sin 

llama. Las cosas han dado la vuelta, la noche está ahora boca arriba. El narrador, tan 
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occidental y actual como nosotros, nos ha engañado. Y, tan engañado, tan sorprendido 

como nosotros, el moteca ha tenido una pesadilla –o quizá un delirio agónico- sobre un 

lugar y un tiempo misteriosos, donde seres extraños vestidos de blanco se aproximan 

con objetos metálicos entre las manos, dispuestos a acabar con su vida. 
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Capítulo V. “Distante espejo”: narrador incrédulo 
 

Se ha establecido ya la importancia de un epígrafe para efectos del “tema” del relato. El 

cuento que nos ocupa a continuación, “Distante espejo”, no es la excepción. Si ya el 

título informa sobre un posible reflejo, que en esta ocasión se encuentra a la distancia,  

el epígrafe de T.S. Eliot que lo precede nos confirma esta primera impresión: “I feel like 

one who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his expression in a glass”.90 La 

extrañeza de encontrar, en un espejo o –dejando a un lado la metáfora cortazariana– en 

una habitación, un reflejo que parece ajeno (y sin embargo, es propio) será el tema 

central de este cuento.  

Al igual que en los relatos anteriores, en “Distante espejo” podemos ver el 

singular fenómeno de un protagonista que se enfrenta a sí mismo en otro cuerpo.  

El concepto de “porosidad virtual” se manifiesta en el comportamiento 
de los protagonistas de los cuentos en “la perméabilité du moi”. Los 
cuentos que presentan el tema del doble relatan el proceso de ubicuidad 
de una sola y la misma persona; así los límites entre realidad y fantasía se 
desdibujan. 91 

 

Ahora bien, si la variante en “La noche boca arriba” consistía en que dicho 

enfrentamiento se daba a partir de lo onírico, en “Distante espejo” el giro reside en que 

el desdoblamiento del protagonista, ese “otro” que está reflejado, es incapaz de ver a 

aquel que, digamos, se está reflejando. Así pues, en este cuento, la visión de sí mismo 

como otro no es recíproca, de ahí la referencia a lo puramente especular en el título del 

relato.  

 El cuento nos habla de un hombre solitario que siente el impulso de salir a la 

calle, impulso por lo demás contrario a sus hábitos. Se encuentra como poseído por una 

“extraña fuerza” que lo lleva hasta la casa de una amiga suya. Sin embargo, al entrar 

                                                
90 J. Cortázar, op. cit. p. 81. 
91 M. Di Gerónimo, op cit. p. 315. 
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(impulsado una vez más por una fuerza desconocida), descubre que está en su propia 

casa y se topa, nada y más y nada menos, que consigo mismo. Así, el personaje observa 

su propio cuerpo –que, como hemos establecido, no puede verlo de vuelta- llevar a cabo 

todas las actividades que tenía pendientes ese día. Al regresar a la casa original, todo 

está como lo había dejado antes de partir. Distraído y absorto, el personaje graba sus 

iniciales sobre el escritorio. Al día siguiente, atraído esta vez por la curiosidad, vuelve a 

casa de su amiga y la sensación de que también es su casa ha desaparecido. Pero, al 

mirar una mesa, descubre que las iniciales grabadas en la habitación están ahí. A partir 

de este hecho extraño e inexplicable, el protagonista –que es también nuestro narrador- 

decide dejar por escrito lo sucedido para así poder racionalizarlo de alguna manera y, 

también, para transmitir un testimonio a lectores potenciales.  

 

La intención de narrar 

El protagonista en “Distante espejo” empieza el relato hablando de sí mismo, de su 

carácter huraño, de sus costumbres, su trabajo y sus aficiones. Una particularidad más 

de este cuento es su inicio in medias res, pues desde el primer párrafo se nos habla de 

una vida solitaria anterior, de amigos que intentan disuadir al personaje para que salga y 

viva fuera de su estudio, y de las negativas del propio personaje a renunciar al encierro 

con sus libros y su música: 

Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y 
quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y cafés, 
inscribir en mi compañía inacabables vueltas a la plaza central.92 

 

Es curiosa la manera de empezar a narrar en la cita anterior, que es también el 

primer párrafo del cuento. El uso de las palabras sin embargo nos da la impresión de 

que hemos interceptado el relato a la mitad, recurso que de entrada consigue atrapar al 

                                                
92 J. Cortázar, op. cit. p. 81. 
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lector, pero también consigue que uno se cuestione cuáles son las intenciones de este 

narrador. Por si esto fuera poco, el protagonista continúa con una reflexión sobre la 

escritura de su propio relato: está contando algo que le ha sucedido ya, que no consigue 

comprender pero decide plasmar en papel, alegando que le puede servir para un cuento:   

Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a contar. Es un modo de transferir 
definitivamente al pasado, fijándolos, algunos acaecimientos que mi comprensión 
no alcanza sino exteriormente. Y luego, sería tonto negarlo, da para un bonito 
cuento.93  

 

De acuerdo con Davi Arrigucci, Jr., el hecho de tematizar el propio acto de narrar hace 

que la narración se vuelva en busca de su propia esencia, centrándose sobre sí misma. A 

esta forma de narrar, tan característica de Cortázar, la denomina “narrativa 

escorpiónica”: 94 

Profundizando en el esbozo del proyecto, es posible examinar cómo la 
narrativa fantástica se construye a partir de una realidad minada, se 
alimenta de una visión ambigua de lo real que después se transforma en 
un programa de construcción literaria, dando origen a una narrativa 
problemática. Se percibe, entonces, cómo ciertos textos aparentemente 
tradicionales revelan senderos inesperados: una narrativa que no se limita 
ya simplemente a narrar, sino que tiende a volverse sobre sí misma.95  

 

En lo que se refiere a la intención narrativa, la reflexión metatextual pretende, además, 

dar veracidad al relato en sí mismo. El narrador intenta comprender un fenómeno que le 

parece sorprendente pero cuya existencia, sin embargo, no pone en duda y, a partir de la 

asunción de ese hecho como algo que ha ocurrido, se plantea construir, además un 

cuento. Más adelante sabremos que la intención no es otra que la de escribir para 

comprender lo sucedido y transmitir la extrañeza de lo que le ha sucedido y, también, 

sabemos que se trata de un relato con aspiraciones literarias, que presupone la existencia 

de narratarios o lectores:  

                                                
93 J. Cortázar, op. cit. p. 81. 
94 D. Arrigucci, op.cit. p. 27. 
95 Ibídem. p. 39. 
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Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un 
diario, manera elegante de someter comptes rendues a biógrafos futuros, 
pero era necesario acaso para que el posible lector se extrañe, como lo 
hice yo, de la rara sensación de encierro que me vino en la tarde del 15 
de junio.96  

 

La intención de nuestro narrador es, entonces, muy clara. Presenta una serie de hechos 

que le parecen inexplicables pero, sin embargo, asegura que han sucedido. Como prueba 

de la veracidad de los mismos, ofrece una descripción exhaustiva de su situación de 

vida previa al desarrollo de la acción y asegura que las aclaraciones tienen el objetivo de 

dar un panorama amplio y suficiente al lector. ¿Qué pretende el narrador con esto? ¿Por 

qué dejar constancia de un hecho que sabe de antemano lo hará quedar como un loco 

ante la reducida sociedad de Chivilcoy? La respuesta es interesante: el narrador y 

protagonista es capaz de discernir entre lo real y lo ficticio. Es capaz de darse cuenta de 

que el encuentro que ha tenido consigo mismo, con su reflejo, es absolutamente 

inverosímil dentro de su “realidad”. Sabe, porque ha obtenido pruebas de ello que, sin 

embargo y por imposible que parezca, el encuentro con su otro se ha producido 

verdaderamente. Y a pesar de saberlo, de estar convencido de ello, no logra 

explicárselo. Necesita entonces de otros lectores que, desconcertados ante la 

contundencia de los hechos, sean capaces de comprender e incluso explicar la situación. 

Necesita lectores crédulos. 

La mayor parte de este relato, en términos de extensión, consiste en una 

descripción detallada de la personalidad del narrador desde su propia percepción y, más 

importante aún, del tipo de lecturas que consumen su tiempo y su rutina. Surge 

inmediatamente en nosotros lectores una duda al respecto: ¿son relevantes las lecturas 

en la estructura del cuento, más allá de su función en relación a la construcción del 

personaje?  

                                                
96 J.Cortázar, op. cit. p. 82. 
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La Biblia de Lutero, primera lectura mencionada por nuestro erudito narrador, es 

considerada una pieza clave para la evolución del alemán moderno. A la mención de 

esta obra le siguen la Biblia de Cipriano de Valera, las obras completas de Freud, poesía 

de Paul Eluard y Saint John Perse. No se detiene ahí, otros nombres sobresalientes en su 

lista son Kafka, Lewis Carroll, Fatone, Thomas de Quincey, Francis Carco y Louis 

Untermeyer. Y, además de ser un apasionado de la literatura, el narrador es un ávido 

lector de Historia, que devora de la mano de historiadores que van desde Tácito, 

Suetionio y Marcelino hasta John Aldington. La multitud de escritores, filósofos, 

ensayistas, poetas, críticos, antologadores e historiadores que se mencionan en “Distante 

espejo” es apabullante. Ninguna de las obras y autores que el narrador menciona son 

producto de la inventiva cortazariana y, más allá de la importancia particular de cada 

una, no tienen demasiado en común. Es sensato asumir, entonces, que la inclusión de 

esta serie de títulos sirve para ofrecer una mejor aproximación a la personalidad del 

protagonista pero, también, para hacer gala de su erudición y amplia cultura.  

 

Intertextualidad: “Le Horla” 

De todas las lecturas traídas a colación por el narrador, hay una en la que sí es necesario 

detenerse. Se trata de “Le Horla”, de Guy de Maupassant. Se hace referencia a este 

cuento en dos ocasiones, como podemos ver a continuación: 

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su 
ribete literario y algo defensivo. “Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora 
tendremos que dialogar, etcétera.” Y con dicho pensamiento terminó mi 
papel activo; fui ya una cosa inmóvil parada junto a la puerta, asistente al 
desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por 
exceso de horror.97 

 

                                                
97 J. Cortázar, op. cit. p. 84. 
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Tras hacer una revisión cuidadosa del cuento de Maupassant al que se refiere el 

narrador, la cita resulta algo confusa. Y es que, en el relato del escritor francés, no hay 

una interacción en forma de diálogo entre el personaje principal (que también es, sin 

embargo, narrador-protagonista) y “el horla”, nombre que éste decide dar a una fuerza 

invisible que empieza por controlarlo y poco a poco se va apropiando de su vida. A 

pesar de esa discordancia tenemos, pues, la primera relación temática entre la cita y el 

cuento de Cortázar que nos ocupa. “El horla” es un ser u hombre invisible capaz de 

manipular al personaje principal. Lo curioso, en este caso, sería que el narrador de 

“Distante espejo”, si bien se siente manipulado por una fuerza exterior y poderosa, se 

encontraría identificado en el cuento de Maupassant con el hombre invisible, es decir, 

con esta fuerza externa, con “el horla”. Y quizá es por eso que, momentos más tarde, 

cuando el personaje se da cuenta de que su reflejo no puede verlo ni percatarse en lo 

absoluto de su presencia, hace referencia una vez más al relato de Maupassant, negando 

en esta ocasión la identificación con el mismo: 

Todo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola mirada –
no era LE HORLA gracias a Dios–, en un todo abstraído por el ritual del 
mate dulce y la música; o bien con la indiferencia con que se soslaya la 
propia imagen al pasar frente a un espejo.98 

 

Aunque, entonces, la referencia al cuento del escritor francés se descarta rápido, no 

podemos dejar de reparar en él en tanto que el tema de “Le Horla” parece permear a lo 

largo de toda la estructura temática de “Distante espejo” y, más importante aún, del 

tema que para fines de análisis de este cuento nos interesa que es, precisamente, el 

encuentro con el doble.  

                                                
98 Ídem. 
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 Una de las primeras explicaciones “racionales” que el protagonista en “Le 

Horla” hace con respecto a ese hombre invisible que empieza a dominarlo, antes 

siquiera de admitir que éste existe como ente que lo domina, es la del sonambulismo: 

Entonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida 
misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a 
veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, 
nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a 
nosotros.99 

 

Vemos ya en el fragmento anterior cierta relación con la idea central de este estudio: la 

idea de que puede existir, en un solo cuerpo, una dualidad, un desdoblamiento. Lo que 

resulta fantástico y perturbador en el relato de Maupassant es, una vez más, la presencia 

del doble y, más aterrador aún, que ese “otro” sea capaz de controlar a su “yo”. 

Ahora bien, una vez que el protagonista de Maupassant ha constatado que no se 

trata de sonambulismo, hipnosis (como en cierto momento se plantea) o locura, a la 

resignación y el terror iniciales sigue la idea de rebelión contra esa fuerza dominante. Si 

el protagonista de “Una flor amarilla” decidía terminar con su doble para ahorrarle la 

sucesión ad infinitum de una vida miserable, el personaje en “Le Horla” opta por no 

someterse a los deseos de su “otro” y convertirse en su esclavo:  

Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan 
cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!... Entonces tendría 
la fuerza de los desesperados; dispondría de mis manos, mis rodillas, mi 
pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y 
despedazarlo. 
[...] De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi 
hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos 
extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues 
bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el 
espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi 
imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente 
límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía 
a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que 
él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo 

                                                
99 Guy de Maupassant. Obtenido el 14/10/2011 en: 
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupassa/horla.htm 
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imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo 
sentí! 100 

 

El espejo, aunque en este caso el reflejo se encuentre ausente, nos lleva a otro punto de 

unión con el cuento que nos interesa. Si bien nuestro personaje ha determinado ya que 

no se trata de “el horla”, puesto que su reflejo no puede verlo ni interactuar con él, 

cuando al día siguiente decide volver a casa de su amiga para verificar si lo ocurrido ha 

sido un sueño o una alucinación, el protagonista va armado: 

¿Qué podía decirle a mi amiga? La naturaleza de la investigación iba más 
allá de un mero interrogatorio, transcendía de lo normal, aquello que 
según doña Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y aceptable. Había salido 
de casa sin reflexionar en la conducta a seguir; sólo recuerdo que me 
eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, me prestará 
un señalado servicio.101 

 

La petición final del protagonista puede parecer una obviedad. Al igual que el personaje 

de Maupassant, el de Cortázar tiene la intención (si bien ésta puede no ser totalmente 

razonada, pues especifica que no ha reflexionado la conducta a seguir) de terminar con 

su reflejo si vuelve a encontrarlo. La verdadera pregunta, cuya respuesta sería el 

señalado servicio que podríamos prestar a nuestro narrador, sería: ¿por qué desea matar 

a su reflejo? ¿Cuál es la finalidad? Los motivos de los protagonistas en “Una flor 

amarilla” y “Le Horla” son claros pero, en este caso, no ocurre lo mismo. Tenemos 

entonces que analizar el comportamiento y la personalidad del narrador en “Distante 

espejo”. Si la finalidad de poner por escrito lo sucedido es, en última instancia, creer 

que de hecho ha ocurrido, podemos suponer que esa constatación, esa contundencia de 

que el encuentro con su desdoblamiento ha sido real, sería más de lo que el narrador 

podría soportar. El narrador desea creer, desea saber que lo que ha ocurrido es verdad. 

                                                
100 G. Maupassant, Ídem. 
101 J. Cortázar, op. cit. p. 86. 
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Y al mismo tiempo, paradójicamente, sabe que esa verdad resultaría tan fuerte que sería 

necesario terminar, de alguna manera, con ella.  

 

Inmersión en lo fantástico  

Uno de los planteamientos más interesantes de este cuento consiste, como ya se ha 

señalado, en la aceptación de las circunstancias de manera inmediata que, sin embargo, 

contrasta con la duda constante del narrador. Al llegar a casa de su amiga, el narrador 

comprende de pronto que se trata de su propia casa: “Pero es que era mi casa. Lo intuí 

casi sin sorpresa, sólo con un pequeño escozor en la raíz del pelo.”102 Si bien esto le 

parece un fenómeno extraño, en un principio no se cuestiona la veracidad del mismo. Al 

respecto, Miriam Di Gerónimo ofrece una explicación de lo que el propio Julio Cortázar 

entendía como “fantástico”: 

Oportunamente es necesario destacar que lo fantástico en Cortázar no es 
un concepto: 
‘Lo fantástico no está relacionado con ninguna idea intelectual. Muy al 
contrario. Eso que yo llamaría más bien un sentimiento frente a la 
realidad me viene de la primera infancia [...]. Desde muy pequeño, hay 
en ese sentimiento de que la realidad para mí no era solamente lo que me 
enseñaba la maestra y  mi madre y lo que yo podía verificar tocando y 
oliendo, sino además continuas interferencias de elementos que no 
correspondían, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. [...] Lo más que 
puedo decir es que las primeras intuiciones que yo tuve en ese plano 
desde niño fueron intuiciones tan normales y tan naturales como las que 
yo podía obtener frente a cualquier manifestación tangible y aristotélica 
de la realidad. Es decir, una especie de aceptación, por adelantado, de 
cualquier cosa que los demás consideraran como inexplicable, como un 
juego de casualidades, o como un juego de coincidencias’.103  

 

Ahora bien, la efímera posibilidad de que lo ocurrido en “Distante espejo” consista en 

una alucinación del protagonista se encuentra rápidamente descartada. Cualquier 

reticencia por parte del lector con respecto a lo sucedido se evapora mediante el sencillo 

procedimiento de hacer que, después de asumir naturalmente lo fantástico, una vez que 
                                                
102 J. Cortázar, op cit. p. 84. 
103 M. Di Gerónimo, op. cit. 138. 
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el hecho ha pasado, el narrador mismo reflexione y se plantee la ilusión de los sentidos, 

el sueño, incluso la alucinación:  

[...] yo me dejaba envolver en la felicidad de la comprobación, de saber 
que aquello había sido fantasía, capricho de alucinado, que debería dejar 
el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y 
salvarme de esas pesadillas absurdas. Porque nada había en esa sala que 
pudiera recordarme mi habitación y mi persona; porque todo era como un 
vasto perdón de tanto desvarío.104 

 

Al momento en que el propio narrador, el que nos transmite la historia, se cuestiona lo 

ocurrido, determinamos que se trata de un protagonista “cuerdo” que, en un inicio, se 

dejó llevar por la situación asumiéndola con naturalidad y, más tarde, tuvo tiempo de 

considerar lo ocurrido y sopesar la veracidad de los hechos. La posibilidad de que se 

trate de un desvarío se ve destruida con el descubrimiento de las iniciales en la mesa al 

día siguiente: 

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se había 
entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban 
caprichosamente enlazadas pero se podía distinguir una G y una M; no 
era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que está distraído, 
ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplumas que le 
sobra en la mano.105  

 

Las iniciales están ahí: contundentes, certeras. No cabe ya posibilidad de duda o 

discusión. El fragmento anterior es, también, el fin del relato porque no hay nada más 

que explicar. El narrador ya ha expuesto, al principio de la historia, los motivos por los 

cuales se decide a contarla: la finalidad es narrar e intentar comprender lo ocurrido que, 

tras ver la grabación en la mesa, es ya innegable para lector y narrador que, en efecto, 

ha ocurrido. Lo fantástico no es discutible: se asume, sin más. La pregunta, la 

interrogante que lanza –como siempre– el narrador es: ¿cómo o por qué ha ocurrido? Y 

eso, dado que se trata de un cuento fantástico, ha de permanecer sin respuesta.  

                                                
104 J. Cortázar, op. cit. p. 87. 
105 Ídem. 
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Conclusiones    

Poética de las otredades 

Cinco cuentos, cinco narradores, cinco tipos de reflejo. Y, en cada relato, un mismo 

efecto: el encuentro con ese reflejo, la visión del sí mismo como otro, en una 

corporeidad distinta (o, en el caso concreto de “La noche boca arriba” a través del 

sueño). En este punto es necesario retomar el planteamiento de Paul Ricoeur que, como 

se explicará más adelante, puede aplicarse a la literatura cuando se habla de “identidad 

del personaje”. Verse “como otro”, a partir de la teoría de la narratividad de Ricoeur, 

implica entender la distinción entre la ipseidad y la mismidad que, como se exponía al 

inicio de esta tesis, son las dos modalidades de identidad que distingue el filósofo: “En 

la ficción literaria, es inmenso el espacio de variaciones abierto a las relaciones entre las 

dos modalidades de identidad.”106 

Además del tema central del desdoblamiento de los personajes y la visión que 

cada uno de los protagonistas tiene de sí mismo en otra corporeidad, el hilo conductor 

del presente estudio ha sido el narrador. Hemos visto cómo funciona cada tipo de 

narrador con relación al desdoblamiento en cada uno de los cuentos y, a muy grandes 

rasgos, cómo se presentan en cada cuento el sí mismo y el otro.  

Es conocida la obsesión de Julio Cortázar por el tema del doble y, aunque por 

tratarse del análisis de textos literarios se ha descartado el enfoque psicológico para 

fines de este estudio, es innegable que esa fijación está plasmada en cada uno de los 

cinco cuentos que se han revisado: 

Si atendemos a los testimonios del autor, el tema del doble es “una 
especie de obsesión”. Se origina en Cortázar en una experiencia 
autobiográfica que lo marcó muy profundamente: “Una vez yo me 
desdoblé. Fue el horror más grande que he tenido en mi vida, y por suerte 
duró sólo algunos segundos [...]”.107 

 
                                                
106 P. Ricoeur, op. cit. p. 148. 
107 M. Di Gerónimo, op. cit. p. 315. 
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Dado que esta experiencia o sensación de desdoblamiento que el propio Cortázar afirma 

haber tenido se transmite a los lectores por medio de la ficción en los cuentos 

analizados, podríamos, en ese sentido, hablar de una poética cortazariana común a los 

cinco relatos: la trascendencia del encuentro con el doble. De acuerdo con Di Gerónimo, 

la sensación de “no estar del todo o estar a medias” que se manifiesta en la literatura de 

Cortázar se resuelve, al menos literariamente, con la presencia del doble.108 Lo que nos 

interesa, pues, es esta “resolución” en el plano literario, ya que de dicha resolución se 

deriva la poética que comparten los cuentos analizados en este estudio, y que podríamos 

resumir en los siguientes puntos:  

1. La ya mencionada sensación de “incompletud”. En los cinco cuentos podemos 

encontrar un vacío en los personajes que debe ser llenado de alguna manera. 

Hay una búsqueda y/o percepción constante del “otro”. 

2. El encuentro con el doble no es un evento intrascendente; su impacto alcanza al 

personaje (que puede ser también el narrador, según el caso) y también, 

indudablemente, al lector.    

3. Lo fantástico se acepta de manera natural, haciendo que no exista una línea 

definida entre aquello que es posible y lo que, en el plano real, denominamos 

como insólito. Cada uno de los cuentos transmite al lector la impresión de que, 

en efecto, es posible desdoblarse, de que dicho desdoblamiento tendrá una 

trascendencia y, más importante aún, el encuentro con el desdoblamiento tendrá 

un impacto irreversible, como veremos más adelante. 

4. La estructura narrativa de los cinco relatos es consistente con lo que Davi 

Arrigucci denomina “narrativa escorpiónica”, en tanto que la elección del 

narrador guarda una relación directa con la trama del cuento mismo. Ningún 

                                                
108 M. Di Gerónimo. op. cit. p. 316. 
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elemento es casual; los recursos narrativos son, al mismo tiempo, recursos 

ficcionales, pues contribuyen a crear la ilusión de que el desdoblamiento puede 

ocurrir.  

Ahora bien, una vez que hemos hablado de una poética derivada de las distintas 

“otredades” que aparecen en cada uno de los cuentos, es necesario abundar en la calidad 

del reflejo.  

 

Calidad del reflejo 

 Volvamos, entonces, al primer cuento analizado: “Axólotl”, en el que, por medio 

de una fantástica transmigración de la conciencia, el personaje se ha desdoblado en 

ajolote. Y es el ajolote, nada más y nada menos, que el responsable de la narración. En 

este cuento, las percepciones de narrador y reflejo coinciden, lo cual hace posible que la 

larva de salamandra nos cuente su versión de los hechos desde el fondo de la pecera: 

En “Axólotl” hay un enroque de percepciones: la visión del narrador del 
axólotl se entrelaza con la visión del axólotl del narrador, y de ese 
enfrentamiento emerge la significación del cuento.109  

 

La parte del relato que permanece vedada es la del “hombre” que va al Jardin des 

Plantes. ¿Cómo saber si ese hombre se percata de que se ha desdoblado? ¿Cómo saber 

si ese hombre se sabe ajolote? Lo único de lo que podemos tener la certeza en el plano 

de la ficción, a partir de ese narrador que ha sufrido una metamorfosis, que el ajolote 

sabe que antes era un hombre. 

 El encuentro con el reflejo ha ocurrido, además, de forma “natural”, casi sin 

sorpresa. Gradualmente, el hombre, que sigue siendo hombre, es también un ajolote. La 

calidad del reflejo en “Axólotl” tiene, además, una relación directa con el tipo de 

narrador utilizado: la posibilidad de metamorfosis. En este cuento, narrador y reflejo 

                                                
109 J. Alazraki, op. cit. p. 149. 
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son uno solo, lo cual no deja de resultar inquietante en tanto que sabemos que el 

observador está ahora, de alguna manera, “enterrado vivo” en el cuerpo del ajolote: 

[...] el narrador, luego de una constante y minuciosa observación de ese 
extraño anfibio que es el axólotl, en los acuarios del Jardin des Plantes, 
en París, pasa a ser un axólotl observando el antiguo observador.110  
  

Si se utiliza la analogía de estar “enterrado vivo” es porque el ajolote tiene conciencia 

estar ahí, encerrado en un cuerpo que sin embargo no puede comunicarse –al menos no 

de manera tradicional o como había entendido la comunicación cuando era “humano” –,   

condenado a vivir durante lo que podría ser “una eternidad” en la pecera, en un cuerpo 

que no es suyo, sin poder escapar. Es decir, la pesadilla, el horror de haber sido 

engullido el cuerpo del ajolote, está en la permanencia, en la imposibilidad de escapar 

de ese otro cuerpo.  

Algo muy distinto sucede, en cambio, con “Una flor amarilla” donde el reflejo -

el joven Luc- ha muerto, asesinado por su sí mismo, por decirlo de alguna manera. Así 

pues en este cuento tenemos conocimiento del reflejo a través de dos instancias 

narrativas: el narrador, quien da cuenta de su conversación con el personaje que se ha 

desdoblado, y el detalle de la versión de los hechos de dicho personaje, quien informa a 

la primera instancia narrativa sobre su encuentro, relación, y posterior asesinato de su 

reflejo. Se trata, valga la analogía, de un reflejo difuso. En este caso, la importancia del 

encuentro con el otro recae en el personaje principal, el hombre que cuenta su historia 

en el bistró; si bien el reflejo ha desaparecido al momento de la narración (pues él 

mismo lo ha asesinado) la conmoción de ese encuentro ha modificado la vida del 

personaje de manera tal que éste ha formulado una nueva forma de ver el mundo. Y, 

más aún, ha logrado convencer de la existencia de la inmortalidad (y de su repetición ad 

                                                
110 D. Arrigucci, op. cit. p. 188. 
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infinitum) al narrador o, como lo hemos denominado, primera instancia narrativa del 

relato y, más importante todavía, a nosotros, lectores: 

[...] Al narrador (y por eso es narrador) le ha tocado saber de ese caso, 
estar bajo el influjo del protagonista, conocerlo en su ebriedad de 
“vertiginosa dialéctica”. Por ello, el narrador sabe hacerse cómplice del 
protagonista. [...] El montaje narrativo, bien se advierte, se propone 
precisamente la profundización en la experiencia humana del sujeto que 
ha forjado su teoría de la inmortalidad a costa de sí mismo (en la mejor 
tradición del pensador o científico loco). Hay una triangulación en el 
relato: en un extremo está el protagonista y en el otro los lectores reales 
de “Una flor amarilla” y, en la arista mediadora, el narrador efectivo del 
cuento. Este es el receptor inicial y lector primero de la historia; su 
relación con el lector real es de narrador, y con el protagonista de 
escucha y retransmisor (tal vez para esto le hizo “el cuento” borracho, en 
el bar parisino). Cómo no hemos de quedar impresionados por la historia, 
sugiere la argucia de la trama, si ya ha habido un espectador que se ha 
afectado por el caso insólito.111 

 

Tan importante es la existencia del reflejo en este caso que su sola mención, aunque 

haya dejado de existir, da sentido a “Una flor amarilla”. 

 En el caso de “Lejana” el encuentro con el reflejo es crucial. Alina Reyes intuye 

la existencia de otra mujer que es también ella pero lleva una vida paralela y distinta, 

una vida de sufrimiento. Alina desarrolla una fijación con la posibilidad del encuentro: 

está convencida de que su reflejo existe, aún sin haberlo visto. El narrador principal es, 

en este caso, Alina, pues la estructura de diario permite que, como lectores, vayamos 

teniendo información sobre su vida y sus percepciones: 

En efecto, este recurso se presta para canalizar la visión fragmentada con 
que el narrador-protagonista va registrando el conflicto de sus dos yo. 
Esta estructura ofrece una serie de elementos necesarios para la 
percepción de la dualidad del personaje: fragmentarismo, naturalidad, 
autenticidad. [...]112 
 

A la “otra” sólo podemos imaginarla llenando los espacios de indeterminación en la 

escritura de Alina: es una mendiga, sufre de frío, hay alguien que le pega. Sólo cuando 

ocurre el encuentro podemos ver al reflejo en toda su magnitud: mucho más perverso de 
                                                
111 A. Paredes, op. cit. pp. 121-123. 
112 M. Di Gerónimo. op. cit. p. 368. 
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lo que Alina pensaba, el choque entre ambas mujeres resulta terrorífico en tanto que el 

reflejo parece haber estado esperando el encuentro para apoderarse de la vida 

acomodada de Alina: parece haberla estado llamando para usurpar la tranquilidad del 

personaje principal y dejarla a su suerte en mitad de un puente en Budapest. Tras la 

brutalidad de ese encuentro, hemos visto ya, Cortázar da el toque de gracia: igual que la 

“lejana” ha usurpado la personalidad de Alina, un nuevo narrador usurpa también su 

escritura, su voz, su identidad narrativa. El artificio está completo: la otra se ha ido 

dejando atrás a su sí misma. Narrador y reflejo han tomado posesión del relato.  

 “La noche boca arriba” tiene la variante más interesante en cuanto a tipo de 

reflejo. Como se estableció, se trata de un reflejo onírico: el personaje no se encuentra 

de manera física o presencial con su “otro”, sino que el encuentro ocurre a través del 

sueño. La estructura narrativa del cuento, la manera en la que se articulan en el relato el 

sueño y lo que se sueña, confronta al lector cuando se descubre que el personaje soñado 

estaba, en realidad, soñando. Esto hace que “La noche boca arriba” pueda insertarse en 

la misma poética que los otros relatos estudiados, pues el impacto del encuentro con el 

reflejo permea, sobre todo, en el lector. En este cuento, la pregunta sobre la calidad del 

reflejo es interesante; después de todo, ¿cuál es el reflejo: motociclista o moteca? Si 

atendemos al análisis expuesto con anterioridad, el motociclista no es sino el reflejo del 

moteca: un reflejo occidental, contemporáneo, completamente alejado del plano real del 

personaje que es, en realidad, el moteca. El narrador en “La noche boca arriba” juega a 

engañarnos, a producir en el lector el impacto consecuente cuando se descubre que la 

noche está boca arriba: el narrador es responsable de habernos hecho creer que el 

moteca era el reflejo y, también, de habernos presentado al reflejo como personaje 

principal. 
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 Finalmente, en “Distante espejo” existe, de manera similar a lo que sucede en 

“Lejana”, la intuición o sensación de algo que parece llamar al personaje: una especie 

de fuerza sobrenatural que lo obliga a ir en busca de su reflejo. Es fundamental la 

referencia a “Le Horla” de Maupassant en tanto que en ese relato del escritor francés, el 

“otro” se apodera del personaje. De ahí que la intención del narrador en “Distante 

espejo” sea, en principio, convencerse de que en realidad se ha visto a sí mismo en otro 

cuerpo y, en segundo término, (una vez que decide volver al día siguiente a enfrentar a 

su reflejo) terminar con él para evitar ser sometido por su desdoblamiento. Lo curioso 

en este caso es que, a diferencia del reflejo terrorífico que aparecía en “Lejana”, el 

“otro” en “Distante espejo” es absolutamente pasivo; tanto, que no puede ver al 

personaje principal, cosa que no ocurría ni en el cuento de Maupassant ni en tres de los 

cuentos que nos ocupan en este caso: “Axólotl”, “Una flor amarilla” y “Lejana”.  

 Tenemos pues que sólo en “La noche boca arriba” (por tratarse de un reflejo 

onírico) y “Distante espejo”, el reflejo es incapaz de percibir a su otro, a su sí mismo. En 

los otros tres cuentos que se han analizado, tanto el ajolote, como la mendiga en 

Budapest, como el joven Luc, son capaces de ver y percibir a aquellos cuya existencia, 

de alguna manera, comparten. Se trata, digamos, de reflejos conscientes; mientras que 

en “La noche boca arriba” y “Distante espejo” tenemos reflejos pasivos, o que no saben 

que lo son.  

 

Impacto del reflejo en el lector 

Se ha concluido ya que parte de la poética común a los cinco cuentos analizados 

consiste en la existencia indiscutible de un impacto en el lector. El desdoblamiento en 

cada uno de los cuentos funciona mucho más allá del simple juego narrativo: se busca, 
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en todos los casos, desestabilizar la identidad del lector haciéndolo enfrentarse a sí 

mismo (como lo hacen los personajes) y al terror que implica la pérdida de la identidad.   

Néstor Braunstein, en la conferencia “Memorias del psicoanálisis. Construcción 

y desconstrucción narrativas del sujeto del inconsciente”, habla de la imagen del otro 

que se crea a partir del relato y explica que el sujeto del inconsciente se origina desde el 

momento en que se emite una palabra y ésta es escuchada. Aunque se refiere al 

psicoanálisis, Braunstein asegura que lo mismo ocurre cuando se trata de un relato: 113 

 
[...] con esos autores que rompen la modalidad narrativa de presentar un 
ficticio “segmento de vida” en el cual el lector puede identificarse con el 
personaje y sentir que lo que le pasa a ese personaje es algo que le podría 
haber pasado a él. Esta línea se prolonga, por cierto, en autores como 
Julio Cortázar y como Thomas Bernhard. La novela no tiende a atraer al 
lector y llamarlo a la identificación imaginaria sino que aspira a ponerlo a 
distancia y a enfrentarlo con la disociación, con la división interior tanto 
de los personajes como del autor y de ese modo alcanza también al lector 
mismo.114 

 

Lo que menciona Braunstein sobre este tipo de novelas es, precisamente, lo mismo que 

ocurre en los cinco cuentos que nos ocupan. Lo que consigue turbar al lector en cada 

uno de los relatos analizados es justamente ese obligarlo a enfrentarse con su propia 

disociación.  

 Si “Axólotl” resulta sumamente inquietante, si tras leer el relato uno no puede 

evitar sentir una especie de vértigo, es porque como lectores somos capaces de 

experimentar horror ante la posibilidad de quedar atrapados en otro cuerpo, ante la idea 

terrorífica de que nuestra mente estuviera encerrada o “enterrada viva”, condenada a 

vivir en una corporeidad distinta de la que conocemos como nuestra. La conciencia del 

hombre no sólo ha sido absorbida por el cuerpo del axólotl, sino que sabe –y lo 

                                                
113 Néstor A. Braunstein, “Memorias del psicoanálisis. Construcción y desconstrucción narrativas del 
sujeto del inconsciente” en María Stoopen (coord.) Sujeto: enunciación y escritura, México: Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, 2011. p. 3.  
114 N. Braunstein. op. cit. p. 13 
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terrorífico reside, justamente, en saber– que no puede salir de ahí, la pesadilla es la 

certeza de la permanencia.      

 El efecto del encuentro con el doble en una “Una flor amarilla” resulta 

igualmente inquietante, no por la idea de la reencarnación, sino por la noción de una 

eternidad de sufrimiento repetido. El cuento arrastra al lector a preguntarse si es mejor 

terminar con uno mismo o vivir por siempre en una espiral de dolor.  

“Lejana” no deja de ser espeluznante y, como lectores, no podemos evitar sentir 

el horror ante la idea de ver nuestro cuerpo que se aleja sin que podamos hacer nada 

para evitarlo y, peor todavía, saber que lo que hay por delante es –una vez más- una 

vida miserable. 

En el caso de “La noche boca arriba”, el vértigo que ocasiona el giro inesperado 

del final está fincado en que el lector percibe la imposibilidad de despertar de la 

pesadilla, dado que el cuento es pesadilla toda.   

¿Y qué ocurre con “Distante espejo”? Podría argumentarse que, después de todo, 

el efecto del encuentro con el reflejo no es tan temible, dado que el personaje no lo 

encuentra cuando vuelve a buscarlo; pero de pensar eso estaríamos olvidando el espanto 

que implica tener la certeza de haberse visto desdoblado y, tras esa certeza, la duda 

latente (pero permanente) de estar perdiendo el juicio.  

Sugerida de una u otra forma, la noción de condena es un común denominador 

de los cinco cuentos analizados. Y la inquietud de esa condena no puede no alcanzar al 

lector, puesto que los cuentos ponen en palabras, de forma magistral, un miedo latente 

en los seres humanos: la desintegración, la disolución, la alienación. Se trata, en 

realidad, de un miedo primigenio, que nos remonta al estadio del espejo observado por 

Jacques Lacan. El psicoanalista habla de una primera identificación ante el espejo que 

es clave para la formación del yo y, fundamentalmente, es originaria y fundadora de 
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toda la serie de identificaciones subsecuentes que constituirán, más tarde, al ser 

humano.115  

 
Sin embargo, a la vez que originaria, esa primera identificación es en sí 
profundamente alienante: para empezar, el niño no se reconoce en lo que 
sin duda alguna no es él mismo sino otro; en segundo lugar, ese otro, aun 
si fuese él mismo, está afectado por la simetría especular, condición que 
luego se reproducirá en los sueños; en tercer lugar, aquel que se reconoce 
como yo no está afectado de mis limitaciones, él no tiene los problemas 
que yo tengo para moverme.116 

 
En efecto, los cinco cuentos parecen apelar a ese miedo inconsciente, a esa 

alienación primera y por eso es posible argumentar que hay, en ese desdoblamiento y 

encuentro con el reflejo, la intención de conmocionar al lector, enfrentándolo a ese 

miedo primario. Lo fantástico surte efecto en tanto que somos partícipes de ese vértigo, 

de ese miedo a estar condenados a una vida en otro cuerpo, que no reconocemos como 

nuestro; a una alienación permanente y definitiva. Como lectores, nos vemos inmersos 

en la ambigüedad propia de cada uno de los cuentos y no nos queda más remedio que 

sentirnos -cuando menos- inquietos ante el solo hecho de imaginar que pudiera 

ocurrirnos a nosotros. La inquietud, la duda, la ambigüedad, todo en estos cinco cuentos 

está diseñado estratégicamente para confrontarnos como lectores, para hacernos 

reflexionar sobre nuestra propia identidad, sobre nuestra propia y aterradora capacidad 

de desdoblarnos. 

 

 

                                                
115 José María Blasco, “El estadio del espejo: introducción a la teoría del yo en Lacan”, p. 7. (URL: 
http://www.epbcn.com/personas/JMBlasco/publicaciones/19921022.pdf. Conferencia anunciada bajo el 
título “La formación del yo según Lacan (El estadio del espejo)” y leída en la sede de la Escuela de 
Psicoanálisis de Ibiza el 22 de Octubre de 1992 en el marco del ciclo de conferencias Psicoanálisis a la 
vista previo a la conferencia inaugural de la IV convocatoria del Seminario Sigmund Freud realizado en 
dicha Escuela. Publicada en 7 Conferencias del ciclo Psicoanálisis a la vista previo a la clase inaugural 
del Seminario Sigmund Freud: Clínica Psicoanalítica, Eivissa, Junio de 1993.  
 
116 J. M. Blasco, Ídem. 
 



 77 

Relación entre narrador y reflejo 

Una vez que hemos establecido que existe un impacto en el lector tras la lectura de estos 

cuentos, aún debemos puntualizar cómo se resuelve, entonces, el encuentro con el doble 

en cada relato.  

Además, como hemos visto ya, lo que interesa en esta tesis son las estrategias 

que utiliza el autor para la construcción de estos reflejos y el encuentro con el sí mismo. 

El análisis desde el punto de vista de los diversos narradores que aparecen en cada uno 

de los cuentos no es sino una de tantas maneras de abordar críticamente este efecto de la 

literatura cortazariana y, específicamente, de los cinco cuentos estudiados en el presente 

trabajo. Lo que resulta interesante de esta forma de aproximación es la constatación de 

que el narrador, en todos los casos, guarda una relación muy estrecha con el tipo de 

encuentro con el otro, lo cual no deja de recordar la “narrativa escorpiónica” de la que 

habla Davi Arrigucci: 

[...] es posible examinar cómo la narrativa fantástica se construye a partir 
de una realidad minada, se alimenta de una visión ambigua de lo real que 
después se transforma en un programa de construcción literaria, dando 
origen a una narrativa problemática. Se percibe, entonces, cómo ciertos 
textos aparentemente tradicionales revelan senderos inesperados: una 
narrativa que no se limita ya simplemente a narrar, sino que tiende a 
volverse sobre sí misma. 117 

 

Así pues, en “Axólotl” tenemos un narrador capaz de metamorfosis, cualidad 

intrínseca del propio ajolote. En “Lejana” nos enfrentamos a dos narradores, uno de los 

cuales termina por usurpar al primero, de la misma forma que la “lejana” usurpa el 

cuerpo de Alina Reyes tras haberse ido infiltrando en su mente de manera progresiva. Si 

“La noche boca arriba” es capaz de hacer que caigamos en la “trampa” narrativa, se 

debe sin duda al comportamiento del narrador que, tan occidental como el reflejo que 

describe, es capaz de desdibujar las líneas entre el plano real y el plano ficticio. Y por 

                                                
117 D. Arrigucci, op. cit. p. 39. 



 78 

último, el narrador en “Distante espejo” necesita, como su personaje, creer que lo que 

ha ocurrido es cierto y no encuentra mejor manera de hacerlo que dejar constancia de 

ello a través de la escritura del relato mismo.  

 

Consideraciones teóricas 

Al inicio de este estudio se mencionó el planteamiento de Paul Ricoeur sobre las formas 

de relacionarse con uno mismo, a partir de representaciones y reflexiones que terminan 

por remitirnos a lo especular. A partir de este planteamiento fue posible formular la 

pregunta por la identidad de los personajes, teniendo en cuenta que Ricoeur establece 

una distinción entre la identidad idem y la identidad ipse. Aunque los motivos de 

Ricoeur son siempre filosóficos y no debemos confundir su propuesta filosófica con una 

teorización literaria, ciertos aspectos de la misma sí pueden ser tomados en cuenta para 

hacer un estudio o aproximación literaria. Ahora bien, en el marco de las narraciones de 

ficción, Angélica Tornero explica que la intención debe ser cuestionar la identidad y la 

propia existencia de quien realiza las acciones. En una narración, esto ciertamente es 

una limitante, por lo que Ricoeur propone, además de la solución narrativa, una 

solución ética. Sin embargo, continúa afirmando que el texto literario es útil cuando se 

trata de poner a prueba las dos modalidades de la identidad.118 

 Cuando Ricoeur habla de “narratividad” se refiere a una forma de aproximarse a 

la realidad, por lo que es necesario llegar a un equilibrio entre lo narrativo, el mundo de 

ficción y la ficcionalidad. Este equilibrio se alcanza cuando comprendemos que, según 

la propuesta del filósofo, la única manera de entender el tiempo humano es a través de 

la narración, en tanto que el tiempo humano es tiempo narrado.  

                                                
118 Angélica Tornero. El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones teórico-
metodológicas para el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias. Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos. Facultad de Humanidades, Miguel Ángel Porrúa, México, 2011, p. 
156. 
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[...] La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad 
distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la 
identidad dinámica propia de la historia narrada: El relato construye la 
identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al 
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que 
hace la identidad del personaje.119 

 

El punto de encuentro con la literatura es entonces, precisamente, la forma en la 

que se estructuran los personajes de ficción que es, también, de manera temporal (en 

tanto que podemos verlos “haciendo” cosas en espacio y tiempo ficcionales, en la 

trama). 

Ahora bien, si tomamos en cuenta lo anterior, el problema que se planteaba en 

relación con la propuesta de Paul Ricoeur (en tanto que ésta parecía olvidar las 

diferencias entre personajes –como representaciones de lo humano– y seres humanos), 

se resuelve si hablamos en términos de “identidad narrativa”: 

El personaje es el que hace la acción del relato, por lo que se puede decir 
que su función concierne a la misma inteligencia narrativa que la propia 
trama; dicho en otras palabras, el personaje está constituido 
narrativamente. [...] el relato constituye la identidad del personaje que 
podemos llamar su identidad narrativa. Esta identidad será la mediación 
entre la identidad idem y la ipse, o sea, entre la identidad entendida como 
carácter y la identidad entendida como uno mismo, como el que se 
mantiene “sí mismo” en relación con el otro, con quien está 
estableciendo un compromiso. En la literatura, la identidad ipse se refiere 
a los cambios del personaje –que ocurren por las “variaciones 
imaginativas”, propias de las ficciones– en el marco de una situación de 
conjunto, su propia historia, que le permite al lector reconocerlo como él 
mismo.120 

 
Entendiendo pues las identidades de los personajes en los cinco cuentos analizados 

como identidades narrativas en el sentido en que las plantea Ricoeur, podemos afirmar 

que en “Axólotl”, “Una flor amarilla”, “Lejana”, “La noche boca arriba” y “Distante 

espejo”, los personajes encuentran que su identidad ha sido transferida a otros cuerpos, 

lo cual posibilita que el personaje pueda verse a sí mismo como otro, idéntico, pero 
                                                
119 P. Ricoeur, op. cit. p. 147. 
120A. Tornero, op. cit. p. 160. 
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independiente; como alguien que también es él mismo. Y es a partir de ese encuentro, 

de esa visión de sí mismo como otro, de ese enfrentamiento con el reflejo, que los 

personajes son capaces de observarse como una representación o reflexión de sí mismos 

y, según sea el caso: analizar(se), observar(se), (“Axólotl”) abandonar(se) (“Lejana”), 

intercambiar(se) (“Lejana”, “La noche boca arriba”) y, en los casos más extremos (“Una 

flor amarilla”, “Distante espejo”), asesinar(se) –o, al menos, tener la intención de 

hacerlo. 

La propuesta de Ricoeur sirve, pues, para entender el desdoblamiento de la 

identidad de los personajes, en tanto “identidad narrativa” y abordar ese desdoblamiento 

como un reflejo, considerando que los personajes son capaces de verse desde fuera o, en 

algunos de los cuentos analizados, el reflejo es capaz de ver a su sí mismo como otro. 

La perspectiva desde la cual nos hemos aproximado a los cinco cuentos en cuestión nos 

ha permitido, además, identificar una relación entre el tipo de narrador y el encuentro 

con el reflejo; es decir, que cada uno de los narradores funciona como un eslabón 

importantísimo dentro de la construcción del propio cuento.  

 La extensa producción literaria de un autor como Julio Cortázar hace que los 

intentos por abordar críticamente su obra, o parte de ella, sean vastísimos. Su particular 

noción de lo fantástico, que no se identifica sólo con lo insólito sino que puede 

inscribirse en lo cotidiano y se basa, fundamentalmente, en el deslizamiento de lo 

natural a lo sobrenatural, proyecta sobre el lector una imagen intensa que marca una 

evolución cuando se trata de encarar el género.121 El presente trabajo es uno de tantos 

intentos de asir una literatura cuya genialidad y riqueza nos lleva, después de 

maravillarnos con cada palabra, a aproximarnos de manera crítica y teórica a letras que, 

de otra manera, dada su complejidad narrativa, producirían vértigo. 

                                                
121 M. Di Gerónimo. op. cit. p. 193. 
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