ACIONALAUTO)
S AU IETE
= % —

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

NARRADOR Y REFLEJO:
LA VISION DE Si MISMO COMO OTRO
EN CINCO CUENTOS DE JULIO
CORTAZAR

TESIS

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE

MAESTRA EN LETRAS
(LETRAS LATINOAMERICANAS)

PRESENTA

MAYTE LOPEZ SANCHEZ

ASESORA:
DRA. MARIA STOOPEN GALAN

*Becaria del Programa de Becas para estudios de Posgrado en la UNAM
(Universidad Nacional Auténoma de México, 2009-2011)

MEXICO 2012



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A Mariano y Rafi que, aunque habian perdido la
esperanza de tener una hija unamita, nunca

pierden la esperanza en su hija.

Agradecimientos:

A mi asesora y sinodal, Dra. Maria Stoopen, por su paciencia y dedicacion para la
realizacion de esta tesis, su apoyo constante y su infinita hospitalidad. A la UNAM,
por otorgarme una beca del Programa de Becas para estudios de Posgrado gracias a la
cual pude dedicarme de manera exclusiva a mis estudios. A los miembros del sinodo,
Dra. Gloria Prado, Mtro. Federico Patan, Dra. Angélica Tornero y Dr. Ignacio Diaz, por
su atenta lectura y sus valiosas aportaciones y comentarios. A Mariano Lopez, Rafaela
Sanchez y Julia Tagiiena, sin cuya ayuda y generosidad esta tesis no habria sido posible.



INErOdUCCION ..ot ettt et e 5
Capitulo 1. “Axdlot]”: narrador metamorfico .................ccoccvieiiiiiiiii e, 13
I.1 Simbologia de 108 QJOIOTES ......cccveieiiiieeiie et s 13
1.2 Vinculo entre animal no conformado y narrador hibrido ..........c.cccceevveeeineennenn. 15
1.3 Un ajolote capaz de eNUNCIACION ........cccueieeuireeriieeiiieeeiieesseieeesreeeenaaeeesaaeeeseaeeenns 17
1.4 El axolotl: alegoria de 1os seres humanos ...........cccceecveeviieeeciieeecieeee e, 19
[.5 Otra manera de MITAT ........coooiiiieiiiiiiieiie ettt ettt e seee et 20
Capitulo II. “Una flor amarilla”: narrador inmortal .....................c..coooerniinnnnnn. 22
II.1 ;| Narradores SIMUItANEOS? .......cccuvieeiiieiiieiiie et saae e 23
I1.2 Fantéastica ambigliedad ...........ccouiieiiiieeiiieciiceceeece e 25
I1.3 EStrategias NarratiVas ........c.ceccevveeecieeeririeesieessreessseeeessseessssesessseessssesessseesssseenns 28
I1.4 La flor amarilla: Una eSPeranza ...........ccceeerveeerieeesieeeeieeeeieeeeseeessensveeessaeans 30
Capitulo III. “Lejana”: narrador usurpador .................ccocoveieiiieeiieeenieeecie e 33
III.1 ;Personaje delirante o encuentro con un yo que €s otro? .......ccccceeeevveeereveennne. 34
II1.2 Reversibilidad lingiiistica y SIMbOIICa ........c..covvveeeiiiiiiieceie e 36
II1.3 Dos narradores para dOS CUCTPOS.......vueerureerrrieeirieenieeessrteesssaeessseeesssseesssseenes 40
Capitulo IV. “La noche boca arriba”: narrador engaioso .....................cccoeeeeunenn. 44
IV.1.Cuento de doble trama............ceoeeiiiiiiieiiiiiee e 45
IV.2 Indicios del SUETIO ......ccoiiiiuieiiieiieiie et 47

IV.3 Narrador poco confiable ..........coccueiieiiiiieiiieeiie e e e 51



Capitulo V. “Distante espejo”: narrador incrédulo ....................ccccoeviiiiiiieinnnnnn, 57
V.1 La intencion de NAITAT .......ccueeiuiiiiiiiiiieeiieitie ettt ettt s 58
V.2 Intertextualidad: “Le Horla” .......cccooiiiiiiii e 61
V.3 Inmersion en 10 fantastiCo .........oeoueeiiiiiiiiiiiiiiiee e 65

Conclusiones
Poética de 1as otredades ..........oooueeiiieiiiiiiiie e 67
Calidad del TET1EJ0 .oovviieeeiiie et n 69
Impacto del reflejo en €l 1€CLOT ......eeeeviieiiie e 73
Relacion entre narrador y 1€fl€J0 ....eeuvveieiieieiieeeeeee e 77
ConSIAEraciones tEOTICAS ......eerveerureeiieiiientie ettt et eette et e st e seeesibe e st eeseeesabeeaeeeneens 78

ODras CIEAAAS. ..........ooiiiiiii ettt e et e e e 81

Bibliografia



Narrador v reflejo:

La vision de si mismo como otro en cinco cuentos de Julio Cortazar

Tanto los cuentos de Julio Cortazar como el problema de la identidad han sido
abordados desde diversas perspectivas por incontables autores a lo largo de los afios. Es
un hecho que al enfrentarnos a un escritor como Cortazar, encontramos una enorme
cantidad de material y elementos a analizar y desde los cuales se puede estudiar su
narrativa.

Cuando se hace un repaso de los cuentos completos de este narrador, hay una
constante que resulta evidente en muchos de ellos: la preocupacion por la identidad que
lleva, a su vez, a la cuestion de la otredad. Al respecto, hay un elemento que me parece
sumamente significativo: la vision de si mismo como otro. Este particular enfoque de la
identidad y del otro se manifiesta en, al menos, cinco cuentos del autor argentino:
“Distante espejo” (La otra orilla, 1945), “Lejana” (Bestiario, 1951), “Axd6lotl”, “La
noche boca arriba” y “Una flor amarilla” (Final del juego, 1956).

En estos cuentos hay una especie de vuelta de tuerca donde el personaje se
observa a si mismo desde fuera, representado en otro cuerpo, en la mayoria de los casos.
Esta representacion, ese “otro”, sera denominado, en adelante, reflejo pues no solo se
trata, como ya hemos visto, de un desdoblamiento, sino de un encuentro con ¢ste; de ahi
que resulte valida, para efectos de esta tesis, la analogia especular.

“Axo6lot]” se ha estudiado buscando encontrar relaciones principalmente
mitologicas, como puede verse en la referencia al mito del Minotauro que se hace en el
texto de Maurice Bennet, “A Dialogue of Gazes: Metamorphosis and Epiphany in Julio

Cortéazar’s 'Axolotl”’; y el ensayo de Eric Clifford Graf “'Axolotl', de Julio Cortdzar:



Dialéctica entre las mitologias azteca y dantesca”. La dialéctica de las miradas, la fabula
etnografica, la continuidad de la conciencia del hombre y su insercion en la naturaleza
e, incluso, la literatura del exilio y la identidad social también se han planteado en
relacion directa con este relato, en textos como “Julio Cortazar y la apropiacion del otro:
'Axolotl' como fabula etnografica”, de Robert Lane Kauffmann. Este cuento, uno de los
mas analizados de la obra de Cortdzar, plantea ademas la transmigracion de la
conciencia y la vision de uno mismo desde fuera, que en este caso nos interesa. El
personaje principal, de alguna manera, transfiere su conciencia al cuerpo de un animal
y, asi, es capaz de verse a si mismo desde el cuerpo de otro.

En “Una flor amarilla”, la cuestion del yo y el otro estd planteada desde una
especie de ruptura temporal. Uno de los personajes del cuento afirma la existencia de la
mortalidad ya que, debido a una suerte de “error” en el fluir del tiempo, se ha topado
consigo mismo —pero mas joven- mientras viajaba a bordo de un autobus. Una vez mas,
el protagonista es capaz de verse desde fuera e, incluso, de establecer una relacion con
ese otro que es ¢l, durante su juventud. Este cuento ha sido estudiado a partir de los
conceptos de reencarnacion e inmortalidad, asi como del sentido de la finitud de la vida
pero también, como se vera a lo largo de este estudio, se han hecho aproximaciones al
concepto del doble en ensayos como “Cortazar y sus dobles”, de Hernan Lara Zavala o,
desde el punto de vista narratologico, en textos como Abismos de papel: Los cuentos de
Julio Cortdazar, de Alberto Paredes.

En “La noche boca arriba” el estudio de lo onirico ha resultado primordial en
cuanto que el personaje motociclista-moteca se encuentra sofiando. Las pesadillas
también son un punto desde el cual se ha abordado el texto; pero, en este caso, interesa
que —aunque sea a partir de los suefos— el protagonista es capaz de verse a si mismo

como otro para, finalmente, descubrir que el suefio habia desviado la mirada, pues el



que suefia se convierte al final en el sonado, lo que facilita una distinta manera de
aproximarse a la vision del otro desde uno mismo. Ademas, ocurre en dos momentos
histéricos distintos. En este sentido, hay estudios criticos que abordan la funcion del
doble, como es el caso del ensayo de Roger Carmosino “Forma y funciones del doble en
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tres cuentos de Cortazar: 'La noche boca arriba,' 'Las armas secretas' y 'El otro cielo'”, o
el articulo “‘La noche boca arriba’, disyuncion de la identidad ', de Zunilda Gertel.

En “Distante espejo”, cuento que ha sido analizado en ensayos como “La otra
orilla de lo fantastico en Julio Cortazar”, de Agustina Ledesma o “Inversion e invencion
de imagenes y espejos: El ‘poeticismo’ roméntico de Julio Cortdzar en su narrativa
breve a la luz de imagen de John Keats”, de Emilio Baez Rivera, se toca también el
problema de la identidad, en este caso utilizando el recurso de una especie de bloqueo
de la memoria donde, al final, existe una conexion entre el personaje y ese otro que es,
en realidad, su reflejo que parece llamarlo desde un punto concreto, s6lo para permitirle
la observacion de si mismo desde fuera. Algo similar ocurre con “Lejana”, donde el
personaje Alina Reyes siente una especie de llamado en tanto que comparte sensaciones
con esa otra que se encuentra en un puente en Budapest. Igual que en “Axdlotl”, en este
caso ocurre una transmigracion, pues, en el momento final, los cuerpos se cambian, y es
entonces cuando Alina Reyes puede observarse a si misma partir. Los mecanismos del
desdoblamiento presentes en “Lejana” han sido analizados criticamente en ensayos
como: “Algunas consideraciones acerca de ‘Lejana’, de Maryam Haghroosta ™.

Tomando en cuenta la inmensa bibliografia critica existente sobre Cortazar, la
propuesta del presente estudio consiste en una manera especifica de leer el problema de
la identidad en los cuentos. Aunque esa especie de desdoblamiento de la personalidad,

esa capacidad de verse desde fuera y reconocerse como reflejo de uno mismo en otra

corporeidad ha sido abordada por estudios que tocan la cuestion de la identidad y la



otredad; lo que se plantea aqui no es so6lo la identidad, la otredad o la funcion del doble;
es el otro como reflejo, el desdoblamiento que crea representaciones de uno mismo. En
este punto, Julio Cortazar es uno de los pocos autores latinoamericanos que presentan el
problema de esta manera. Si bien Borges lo habia hecho antes de forma similar,
Cortézar tiene un mecanismo particular, pues en la mayoria de los cuentos, el personaje
se ve “condenado” a vivir la vida de su reflejo tras haberlo confrontado o, en los casos
en los que esto no ocurre, la vida del personaje se ve alterada de manera negativa y
permanente después del encuentro. También se pretende analizar el tipo de reflejo en
cuanto a su calidad: ;Se refleja como un opuesto? ;Cudles son las caracteristicas fisicas,
psicoldgicas y de accion? ;Es un reflejo aspiracional, demuestra actitudes que el
personaje reprime? ;Por qué en la mayoria de los casos, después del encuentro con el
reflejo, el personaje se ve “condenado” a vivir la vida de su “otro”? Los mismos
cuentos, por supuesto, iran planteando preguntas especificas que se resolveran conforme
avance el proyecto.

La primera aproximacién al problema ha sido a partir de S7 mismo como otro de
Paul Ricoeur, uno de los teéricos que ha abordado la cuestion de la identidad vista
desde el otro. De acuerdo con Ricoeur, el sujeto no se percibe como sujeto en si. La
posicion inmediata del sujeto es como una especie de revelacion, puesto que para verse
o ver a los demas es necesaria una reflexion inicial, de manera que lo que finalmente se
capta sobre uno mismo y los otros es una representacion. Asi, Ricoeur plantea que, para
relacionarse con el mundo, lo Unico que uno tiene son representaciones. Y la relacion
con uno mismo se da de la misma manera, es decir, a partir de la propia representacion.
Nadie puede percibirse si no se reflexiona primero. En este sentido, no podemos olvidar
que la reflexion, finalmente, nos remite a un espejo: la unica forma que tenemos de

vernos desde fuera.



Es importante sefialar en este punto la importancia del pronombre reflexivo si
para analizar la cuestion, pues la reflexividad pronominal implica que actua sobre si
mismo. Es a partir de esta postura critica como podemos aproximarnos a los cuentos de
Cortazar. Ricoeur plantea la identidad en dos sentidos: como mismidad y como
ipseidad, 10 que se muestra en la cita siguiente:

El problema de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar

privilegiado de la confrontacion entre los dos usos mas importantes del proceso

de identidad [...]: la identidad como mismidad [...] y la identidad como
ipseidad."
Dicho de otro modo, cuando Ricoeur habla de identidad idem o mismidad, se refiere a lo
que es idéntico (del latin idem, del inglés sameness) y, por el contrario, lo que denomina
identidad ipse o ipseidad tiene que ver con la concepcion de individualidad, de
percepcion de la propia personalidad (del latin ipse y el inglés selfhood).”

De acuerdo con lo que Ricoeur propone respecto a este problema de la identidad,
es posible entender que:

1) En algunos cuentos de Cortazar los personajes parecen perder la identidad, o
transferirla a otros cuerpos.

2) En estos cuentos, el personaje es capaz de verse a si mismo como otro, idéntico,
pero independiente y con otro cuerpo.

3) Pareciera que a partir de un desdoblamiento de la personalidad los personajes de
Cortéazar son capaces de verse como una representacion de si mismos y estudiar
su reflejo.

Existe, sin embargo, algo que debe aclararse al utilizar la propuesta de Paul Ricoeur
para aproximarse a la compleja literatura cortazariana. Al establecerse un paralelismo

entre los sujetos y los personajes literarios, “elevando” a estos ultimos a la categoria de

seres humanos, podria argumentarse que los personajes no son sino representaciones

! Paul Ricoeur, El si mismo como otro. Siglo XXI, México, 2008. p. 109.
)
Idem.



ficcionales de lo humano. Ademas, como lectores sabemos que es imposible que los
fendmenos de los cuentos elegidos se produzcan mas alld de la literatura, si bien no
podemos ignorar su valor simbdlico dado que se trata, en todos los casos, de cuentos
que confrontan la propia nocién de identidad en el lector.

Sin embargo, como veremos mas adelante, es posible resolver este aparente
dilema en la teoria de Ricoeur si entendemos que estamos, en primer lugar, ante un
planteamiento filosofico susceptible de aplicarse a los estudios literarios y, en segundo
lugar, si hablamos en términos de identidad narrativa. Lo cierto es que debe tenerse muy
presente que la propuesta de Ricoeur no es literaria sino que, a partir de la hermenéutica
filosofica, podemos abordar la cuestion de la identidad y, en este sentido, es en literatura
donde mejor se representa la construccion de la misma.

La intencion de Ricoeur en Si mismo como otro es, pues, ilustrar lo que ¢l define
como identidad narrativa, una identidad correlativa a la historia o la narracion misma’.
Con esto, Ricoeur plantea un vinculo entre los personajes de una narracion y sus
acciones, asegurando que todo personaje, persona, o agente, es iniciadora y, por lo
tanto, responsable de la accion dentro de una trama determinada.

Con todo, dado que es el narrador el que, en ultima instancia, es responsable de
la narracion y funciona como intermediario entre los hechos narrados y el lector, he
decidido abordar el problema del desdoblamiento a partir del narrador, si bien no
descartaré algunos conceptos de Ricoeur que pueden servir como reflexiéon de fondo o
para desentranar el planteamiento de ciertos relatos. Si el efecto del reflejo se da en
todos los cuentos, una forma de aproximacion puede ser, efectivamente, a partir de los
distintos narradores. ;Cudles y cuantas son las instancias narrativas que aparecen en los

cuentos de Cortazar? Cuando se da el desdoblamiento de los personajes, ;quién es el

3 P. Ricoeur, op.cit. p. 139.
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que narra: el personaje, su reflejo, o ambos? ;Cual es el comportamiento del narrador en
cada caso? ;De qué recursos se vale para llevar a cabo el desdoblamiento y los efectos
que se quiere destacar? ;Qué tipo de narrador encontramos en los cuentos? ;Cudl es su
funcion? ;Cuales son los mecanismos concretos, narrativos y de uso del lenguaje que
contribuyen a construir la representacion de la otredad, a partir del narrador o
narradores? ;Cuales son las caracteristicas del reflejo? Si es el doble el responsable de
la narracion, ;cudles son las estrategias narrativas que utiliza?

También sera importante, dado que se trata del estudio de cuentos, utilizar como
marco de referencia estudios criticos sobre el cuento mismo; por ello, el presente
analisis se apoya en textos tedricos como Narrar por knock-out. La poética del cuento
de Julio Cortazar, de Miriam Di Geronimo; Abismos de papel: Los cuentos de Julio
Cortazar, de Alberto Paredes o Teoria y técnica del cuento, de Anderson Imbert.
Asimismo, para tener un mejor acercamiento a la obra cortazariana, se han consultado
textos como Hacia Cortazar: Aproximaciones a su obra, de Jaime Alazraki y El
alacran atrapado. La poética de la destruccion en Julio Cortazar, de Davi Arrigucci Jr.
Por otra parte, esta tesis hace referencia a Los juegos fantasticos, de Flora Botton y la
Introduccion a la literatura fantdstica de Tzvetan Todorov, dado que los cuentos
elegidos coinciden con la definicion de lo fantastico que hace Todorov cuando, de entre
las tres categorias que establece con respecto a determinado tipo de ficcion (lo
fantastico, lo insolito y lo maravilloso), define lo fantastico como aquello que hace
dudar al lector entre una explicacion racional y una irracional.

Precisamente, en los cuentos que he seleccionado, el momento de la inversion o
la vision del personaje como otro se apega plenamente a esta teoria de lo fantéstico,
pues no existe ninguna explicacion logica (excepto en el caso del sueio) para el paso de

la identidad del propio cuerpo a otro. Es por eso que he decidido incluir también estas
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ideas como parte de mi marco tedrico, pues hay que empezar por definir el mecanismo
de lo fantastico en los cuentos seleccionados.

El presente trabajo parte de una revision de la bibliografia critica sobre los
cuentos de Julio Cortazar en la que se toca, en mayor o menor medida, la tematica de la
identidad y la otredad y por lo mismo, resultan puntos de referencia fundamentales para
algunos de los cuentos propuestos.

Esta tesis plantea un analisis de los textos de Cortazar que privilegia la funcion
del narrador en el desdoblamiento de la personalidad y la vision del otro desde si
mismo; con el objetivo de responder las preguntas que han sido planteadas con
anterioridad.

Finalmente, se sugiere una poética comun a los cinco cuentos analizados, es
decir, una vez que hayamos abordado el funcionamiento de cada tipo de narrador en
relacion con el desdoblamiento y la forma en la que se representan el si mismo, el otro y
el si mismo como otro en cada uno de los cuentos, sera necesario analizar la finalidad de
ese encuentro con el doble en los relatos seleccionados, o lo que es lo mismo, como se
resuelve la presencia del doble en el plano literario y cudl es la trascendencia del reflejo

en el personaje, en el narrador y, por supuesto, en el lector.
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Capitulo 1. “Axolot]”: narrador metamorfico

Enfrentarnos a la lectura de un cuento como “Axoélotl” supone, a mi modo de ver, una
suerte de salto al vacio. El lector no puede permanecer imperturbable ante la trama
perversa y perturbadora que plantea Cortazar en este relato: nos adentramos de lleno en
la posibilidad de que lo que acabamos de leer pudiera sucedernos; la pesadilla se vuelve
de pronto imaginable, verosimil en la ficcion literaria del cuento fantdstico. Nos
sumergimos en la pecera y creemos la historia del ajolote que nos habla, de ese narrador

hibrido que se desdobla y nos hace participes de su condena.

Simbologia de los ajolotes
El ajolote es la larva de toda salamandra. Ahora bien, lo extraordinario de la variedad
mexicana es que alcanza la madurez sexual y se reproduce en estado larvario, sin llegar
a ser adulto a pesar de poseer, en su codigo genético, la posibilidad de la metamorfosis.*
Este fenomeno se conoce como neotenia, que no es sino la conservacion de las
caracteristicas larvarias en animales que pueden reproducirse, y que ha sido observado
I r 5
de forma empirica por los zo6logos.
El ejemplo mas citado de neotenia es nada menos que nuestro axolote, ese
extrafio anfibio mexicano en torno al cual se han amalgamado historias y
leyendas. El axolote es la larva acudtica de una salamandra; es capaz de
reproducirse para conservar asi una eterna juventud y eludir, por tanto, la
metamorfosis.’®
Precisamente esa “evasion” de la metamorfosis es la que dota al ajolote de un potencial

simbolico inmenso que ha sido estudiado por naturalistas clasicos, socidlogos,

antropologos y, por supuesto, escritores actuales, como en el caso de Cortazar, tal como

* Paulina Lavista, “A propésito de los ajolotes”. Revista de la Universidad de México, No. 66, Agosto
20009. p. 65.

> Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. Debolsillo, México,
2005. p. 42.

S Ibidem. p. 43.
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senala Roger Bartra en su ensayo La jaula de la melancolia, en el que hace un

compendio de autores que se han dedicado a intentar descifrar los significados y signos
. . . 7 .

que encierran estas particulares formas larvarias.” Bartra —a partir de los textos de

Bernardino de Sahagin— explica, ademas, el vinculo establecido entre este enigmatico

animal y los antiguos mitos mexicanos relativos al dios Xolotl, numen ligado a la

muerte y las transformaciones.”

Xolotl se encuentra asociado a la idea del movimiento y de vida, de acuerdo con

la conocida leyenda del quinto sol; pero en una forma muy peculiar. Los aztecas

creian que después de que —en la ciudad sagrada de Teotihuacan- los dioses

Nanahuatzin y Tecuciztécatl habianse convertido respectivamente en el sol y la

luna al tirarse a la hoguera, los dioses se percataron de que el sol estaba inmovil:

“,Como podemos vivir?”, se preguntaron. “Muramos todos —decidieron- y

hagamosle que resucite por nuestra muerte” (...) Y luego el aire se encargo6 de

matar a todos los dioses y matolos; y dicese que uno llamado Xolotl rehusaba la
muerte, y dijo a los dioses: “;Oh dioses! jNo muera yo!”

Y lloraba en gran manera, de suerte que se le hincharon los ojos de llorar; y

cuando llegd a ¢l el que mataba ech6d a huir y escondiose entre los maizales y

convirtiose en pie de maiz, que tiene dos cafias, y los labradores llaman xolot/; y

fue visto y hallado entre los pies del maiz; otra vez echd a huir y se escondid

entre los magueyes, y convirtidse en maguey que tiene dos cuerpos que se llama
mexolotl; y otra vez fue visto, y se eché a huir y metidse en el agua, y hizose pez
que se llama axélotl, y de alli le tomaron y le mataron.’
Como puede verse, el mito retoma la resistencia a metamorfosearse de los ajolotes, asi
como su capacidad de transformacion, lo que no deja de resultar paradojico.

Esa capacidad latente de metamorfosis, esa “potencia” de cambio, es la que
parece explotar Cortdzar en su cuento “Axo6lotl”, llevando la idea de transformacion a
algo atin mas complejo: el desdoblamiento o la hibridez, ya no sélo del ajolote en si
mismo, sino del propio narrador.

El efecto que produce esa hibridez en el lector es, por decir lo menos,

espeluznante. Pareciera que el relato se apoya y se fortalece en el miedo que tienen los

seres humanos a la locura y/o a la pérdida de identidad. Al fin y al cabo, el

7 Ibidem. p. 62.
8 Ibidem. p. 98.
? Ibidem. p. 95.
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desdoblamiento es una caracteristica propia de los esquizofrénicos; por ello, el hecho de
que el narrador sea susceptible de desdoblarse, crea en el lector un efecto de ansiedad y
turbacion, un miedo a correr la misma suerte que el narrador y desdoblarse para regresar
a un estado primitivo y larvario, quedando atrapado para siempre en el cuerpo
practicamente inmdvil de un ajolote, en su infierno acuoso.

Todo en ellos delata una profunda nostalgia del lodo. El habitante ideal de un

medio ambiguo: el fango, que no es liquido ni es s6lido, como el ajolote no es ni

acuatico ni terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino
ambos o ninguno a la vez. Seres en absoluta suspension dentro de su medio;
animados solamente de su mirada estipida y escéptica."

Vinculo entre animal no conformado y narrador hibrido

Desde el primer parrafo del cuento, el narrador nos hace participes de una

particularidad: solia ser un hombre pero, ahora, el que narra es un axolotl.

El juego narrativo entre el pasado del hombre que visitaba los acuarios y el
presente de la narracion, que ocurre desde dentro del acuario y cuyo narrador es el
propio ajolote, se logra gracias al uso alternativo de la primera y la tercera personas:

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axdlotl. Iba a verlos al acuario

del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirdndolos, observando su

inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl."!
Nos encontramos, pues, ante un narrador que comparte una caracteristica esencial de los
ajolotes: la capacidad de metamorfosis. Asi como el axolotl dentro de su acuario tiene
inscrita en su genoma la posibilidad de transformarse en salamandra, el narrador fluctua
entre la primera y la tercera personas y, al alternarlas, pareciera transformarse, haciendo
participe al lector de su metamorfosis a través de una serie de guiiios narrativos que se

encuentran, una vez mas, en el uso de los pronombres personales:

Vi un cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas de
cristal lechoso), semejante a un pequeno lagarto de quince centimetros,

19 Salvador Elizondo, “Ambystoma Trigrinum”, Revista de la Universidad de México. p. 66.
" Julio Cortazar, Cuentos completos /1. Alfaguara, México, 2008. p. 381.
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terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas

sensible de nuestro® cuerpo.'

Emile Benveniste destaca la importancia del uso de pronombres personales en lo que se
refiere a la subjetividad del lenguaje, ya que éstos solo se definen con relacion al yo que
los enuncia. En este sentido, el presente de la narracidon tiene una tUnica referencia
temporal: coincide con el tiempo en que el discurso se estd efectuando.”

De hecho, el presente de la narracion estd dado también a través de esta
particular utilizacion de los pronombres, situando al lector en el presente narrativo del
ajolote dentro de su acuario, que se recuerda a si mismo cuando era hombre, en un
tiempo anterior al tiempo de lo narrado.

Esta muy claro, entonces, que es el axolotl el responsable de la narracion pero, a
pesar de ello, el narrador le recuerda al lector a cada paso su naturaleza hibrida,
estableciendo una serie de distanciamientos que hacen dudar al lector, pues en ocasiones
habla de los ajolotes, es decir, de ¢l mismo, en tercera persona:

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola

de pavo real después de la lenta invernada.'*

(Por qué ocurre esto? ;Sera que nos encontramos ante dos narradores alternativos? De
hecho, no. El efecto pareciera ser ése, pues el uso alternado de la primera persona marca
una suerte de cambio de identidad narrativa. Pero la realidad es que ya se nos ha
anunciado, desde el inicio del cuento, que es el axolotl el que narra. ;A qué se debe
entonces el uso aparentemente indiscriminado de los pronombres? La respuesta yace en
la naturaleza cambiante del propio ajolote. Al final del relato, Cortazar nos sorprende

con un perturbador cambio de vision, en el que el ajolote se encuentra cara a cara con el

12 J. Cortazar, op cit. p. 382. *El subrayado es mio.
'3 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general I. Siglo XXI Editores, México, 2004. p 183.
4], Cortazar, op cit. p. 381.
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hombre que fue, desde dentro del acuario. ;Se ha transformado? Lo cierto es que no ha
habido tal transformacion. El hombre sigue estando fuera del acuario, su cuerpo
permanece y continlla observando a esos animales que tanto lo obsesionan. Sin
embargo, el ajolote tiene la conciencia de haber sido ese hombre y de ser, también, la
larva de salamandra que narra el cuento. Estamos, entonces, no ante una metamorfosis,
sino ante un desdoblamiento del narrador, que lo convierte automaticamente en un
narrador hibrido, como lo es el animal que nos ocupa, y que justifica la fluctuacién
incesante de los pronombres para lograr el juego narrativo.

Una vez que hemos establecido esto, nos topamos ante un nuevo inconveniente.
En el ultimo parrafo del cuento, cuyo cierre circular esta narrado desde el presente del
ajolote, se plantea un dilema:

Y en esta soledad final, a la que ¢l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso

va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto

sobre los axolotl."
Por supuesto, si bien el ajolote es el responsable de la narracidon, dentro de su “soledad
final”, de la inmovilidad y el hieratismo a los que ahora esta condenado, no puede
“escribir” el cuento. El autor debe ser, por tanto, el hombre. Es también por este motivo
que el cuerpo del hombre no puede desaparecer, no puede convertirse en ajolote, debe
existir el desdoblamiento que se ha mencionado para que el cuento exista en toda su
hibridez, con su narrador larvario pero, al mismo tiempo, con un autor cuyo cuerpo

lingiiistico posibilita la autoria.

Un ajolote capaz de enunciacion
En este punto hemos de abordar la idea del cuerpo construido lingiiisticamente. Y es

que una forma interesante de resolver la paradoja autoral es, precisamente, a partir de la

15 J. Cortazar, op.cit. p. 385.
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lingiiistica y, concretamente, de las teorias de la enunciacion. Benveniste habla de la
enunciacion como un proceso mediante el cual el locutor se apropia de la lengua, y al
hacerlo establece una relacion con el otro y con el mundo:'®

[...] El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto y

remite a si mismo como yo en su discurso. En virtud de ello, yo plantea otra

persona, la que, exterior y todo a “mi”, se vuelve mi eco al que digo 1 y que me

dice 1."”

Hemos visto también que es a través del uso de los pronombres como puede
darse el juego narrativo que ilustra la hibridez del narrador del cuento. ;Pero cémo es
posible que un ajolote se apropie de la lengua? Seguramente Benveniste no habia
previsto la posibilidad de una larva capaz de enunciacidon y, sin embargo, una vez
inmersos en el mundo de la ficcién, podemos retomar sus ideas en tanto que al
enunciarse como tal, el ajolote se constituye como sujeto, puesto que se apropia del yo.

El lenguaje propone en cierto modo formas “vacias” que cada locutor en

ejercicio de discurso se apropia, y que refiere a su “persona”, definiendo al

mismo tiempo ¢l mismo como yo y una pareja como fi.'"
Ante la forma “vacia” del lenguaje, el ajolote se ha convertido en locutor, apropidndose
del discurso, pues se define en primera instancia como yo, y define al hombre que solia
ser como ¢/. De esta manera, tenemos ante nosotros un sujeto y un objeto.
En sentido estricto, aunque en la ficcion narrativa sea el ajolote quien se apropia de
la lengua, Benveniste alegaria —haciendo una distincion entre la enunciacion hablada y
la enunciacion escrita- que es el escritor (no el narrador ni el autor), en este caso, Julio

Cortézar, quien se enuncia escribiendo y, a través de su escritura, hace que se enuncien

otros, en este caso, el ajolote.19

' E. Benveniste, Problemas de lingiiistica general II. Siglo XXI, México, 2004. pp. 84-85.
'7E. Benveniste, Problemas de lingiiistica general I. p. 181.

'8 Ibidem. p. 184.
' E. Benveniste, Problemas de lingiiistica general II. p. 91.
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Hemos dejado claro hasta ahora, entonces, que la posibilidad para que el ajolote se
apropie de la enunciacion estd dada por el uso de la primera persona, por el simple
hecho de que éste se designe como yo y establezca una distancia con tu y él; y que el
mismo uso de los pronombres, en un andlisis gramatical del cuento, colaboran también a
la ilusion del narrador hibrido, que se desdobla para ser hombre y ajolote de manera
alternativa. Al apropiarse de la lengua, el ajolote se convierte en el narrador, aunque el
autor del cuento tenga que ser, forzosamente el hombre.

Pero una vez desentrafiados los mecanismos narrativos por los cuales se logra que la
responsabilidad de la narracion recaiga en el ajolote, el uso de este animal como
narrador y protagonista de la historia sigue encerrando una serie de misterios que tienen
que ver, como se ha mencionado ya, con el hecho de que el hombre se desdoble,

precisamente, en este animal y no en cualquier otro.

El axolotl: alegoria de los seres humanos

El hombre del cuento, antes de transformarse en ajolote, hace una serie de reflexiones
sobre esos animales que le parecen perturbadores. Los imagina “conscientes, esclavos
de su cuerpo, condenados al silencio™’. También asegura que existe un vinculo entre
ellos, aunque esto s6lo se entienda una vez que la conciencia del hombre se ha
desdoblado, cuando es el axo6lotl el que se ha apropiado de la palabra.

En realidad, el hombre so6lo intuye dicho vinculo, la comprension de los ajolotes
no se da por completo. Asi, cuando el hombre que visita los acuarios afirma “Ellos y yo
sabifamos™', solo sospecha que hay algo mas detras de esos ojos que lo atormentan,
pero no logra definirlo. El entendimiento total, la conciencia absoluta, sélo la posee el

ajolote, que se sabe hombre atrapado para siempre en el cuerpo de la larva, condenado

20 ). Cortéazar, op. cit. p. 382.
! Ibidem. p. 383.
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al silencio; que puede ver su rostro humano desde dentro del acuario, que incluso nota
la falta de interés progresiva en el hombre que solia ser.

(Qué implica esto? Acaso sea una alegoria de la naturaleza de la conciencia
humana, la intuicién de la existencia de una unidén misteriosa con la naturaleza, pero
nunca la certeza absoluta del mismo. Después de todo, el “secreto” de los ajolotes es
que todos ellos tienen conciencia de hombre, todos lo saben y lo comparten, pero estan
condenados al silencio y a la incomunicacién a pesar de ser los tnicos poseedores de la
verdad.

“Larva quiere decir mascara y también fantasma™. La metafora del ajolote y de la
naturaleza metamorfica del mismo alcanza su punto culminante con la frase anterior,
pues los ajolotes son, entonces, mascaras o fantasmas de los hombres, la conciencia de

los mismos atrapada para siempre dentro de un medio acuatico.

Otra manera de mirar

Las metaforas que se desprenden del uso del axolote como modelo tienden a
agruparse en los dos polos que simbolizan el teatro de las ciencias sociales: de
un lado se encuentra el sujeto activo y dindmico, se halla la idea de la
metamorfosis y del cambio, la nocion del Yo interrogante. Del otro lado se halla
el Otro pasivo y oculto, el objeto melancolico y estatico. Asi, la dualidad
metamorfosis/melancolia pasara por diversas fases, para simbolizar una larga
cadena de polaridades: Occidente y Oriente, civilizacion y salvajismo,
revolucion e inmovilidad, ciudad y campo, obreros y campesinos, razéon y
emocion, etc.”

Continuando con la alegoria y las implicaciones del uso de un narrador hibrido con
capacidad de metamorfosis, vemos en la cita anterior que el ajolote es utilizado para
representar la dualidad entre el Yo y el Otro. Esta idea se encuentra presente también en

el cuento de Cortazar, simbolizada en la mirada. Sabemos ya que una condicion

necesaria para ser si mismo es la existencia de la mirada del otro. No es casual,

22 J. Cortéazar, op. cit. p. 383.
Z R. Bartra, op. cit. p. 24.
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entonces, que dentro del cuento sean los 0jos de los ajolotes lo que resulta mas atrayente
y enigmatico.
Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axdlotl me decian de la presencia de
una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces
el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. **
Los ojos son, pues, los que encierran el secreto de los ajolotes, la “entrada” a su mundo.
La intuicidn del personaje es acertada, pues esos 0jos, esa mirada vacia, anuncian “otra
manera de mirar”, esto es, la posibilidad de mirar(se) desde dentro del acuario. Ademas,
la falta de parpados implica una vision perenne, una incapacidad de cerrar los ojos y,
por lo tanto, la obligacion y al mismo tiempo la virtud de observarlo todo y, ;por qué
no?, de sentir empatia, de darse cuenta de que los hombres son incapaces de
comprension, de que solo los ajolotes poseen el conocimiento completo y, sin embargo,
estan condenados al silencio.
Hemos sefialado que, a través de una serie de recursos narrativos como son el
uso determinado de los pronombres, la apropiacion de la enunciacion, la temporalidad y
el punto de vista, Cortazar logra la creacion de un relato cuyo narrador comparte las
caracteristicas de un animal ancestral. El narrador de “Axoélotl”, ademas de ser el

ajolote, posee un potencial de metamorfosis infinito, que reta al lector y lo enfrenta al

abismo y al vértigo de desdoblarse y fundirse para siempre con la naturaleza.

2 J. Cortéazar, op. cit. p. 383.
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Capitulo II. “Una flor amarilla”: narrador inmortal

La realidad llevada a sus extremos. Asi es como define Flora Botton la escritura de Julio
Cortéazar, cuyos demonios literarios, segun Mario Vargas Llosa, eran interiores y se
materializaban en la inmensa ambigiiedad de cada uno de sus cuentos. **
El cuestionamiento de lo que ordinariamente se tiene por real, la
busqueda de otra realidad mas vasta y mas profunda a través del mito, el
suefio, la poesia, la aventura fuera del tiempo y del espacio convencional,
la ruptura con las categorias logicas del pensamiento, constituyen toda
una tematologia en la obra de Cortazar.*®
Son muchos los temas que aparecen en la cuentistica de Cortazar, famosa su inclinacion
por lo ludico y su tendencia a colocar la prosa a medio camino entre lo extrafio y lo
maravilloso, incursionando en el efecto fantastico de acuerdo a lo establecido por
27
Tzvetan Todorov.
Al recurrente tema del doble, del otro, del reflejo, la magia en la escritura de
Cortéazar anade la variante que estamos estudiando: la particular vision de la identidad y
la otredad en la que el personaje se observa a si mismo desde fuera, representado en otro

cuerpo.

Se utiliza la idea del desdoblamiento. En general, Cortazar usa el doble
como un simple “alter ego” o un reflejo de la persona, o el sentido
jungiano de “anima” o “shadow”, casos en los que un personaje
absolutamente independiente sirve como contraste o complemento de
otro, pero sin que se confundan sus vivencias y sus posibilidades

individuales en una sola, o en términos medio ambiguos.*®

En “Una flor amarilla”, el encuentro con el doble se da a partir de una narracion

enmarcada. Como veremos mas adelante, este recurso servira para dar credibilidad a la

%3 Flora Botton Burl4, Los juegos fantasticos. Estudio de los elementos fantdsticos en cuentos de tres
narradores hispanoamericanos. UNAM, México, 1983. p. 117.
% David Lagmanovich, “El arte del cuento: ‘La noche boca arriba
Julio Cortazar. Ediciones Hispam, Barcelona, 1975. p. 163.

EED)

, en Estudios sobre los cuentos de

" Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica. PREMIA, México, 1981. p. 19.
28 Enrique Riveros Schéfer, “Funcion de lo fantastico en Cortazar”, Texto Critico, Universidad
Veracruzana, No. 26, Enero 1983, p. 199.
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narraciéon y, también, para plantear un problema metafisico dentro del cuento: la

existencia de la inmortalidad.

JNarradores simultianeos?
Al principio del relato nos encontramos con un narrador que empieza afirmando la
creencia en la inmortalidad y el conocimiento del tnico mortal. Esta primera instancia
narrativa detalla su encuentro en un bistré con un hombre “pasado de copas” que afirma
tener conocimiento de la inmortalidad de la raza humana:
Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé
porque conozco al tinico mortal. Me cont6 su historia en un bistro de la
rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad
aunque el patron y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el
vino se les salia por los 0jos.”’
Lo interesante, ya desde el inicio del cuento, es el planteamiento de la historia que
estamos por leer. El propio narrador afirma que “pareciera” tratarse de una broma
aunque, por otra parte, esta afirmando también desde un principio que estd convencido
de las palabras del borracho y, mas aun, que ¢l mismo lo considera el inico mortal. En
realidad, el fragmento anterior estd construido a base de paradojas, que se iran
desarrollando a lo largo del cuento.

El narrador procede a relatar lo que, a su vez, el hombre del bistr6 le cont6é en un
tiempo anterior. Poco después nos encontramos con una segunda instancia narrativa,
que pronto tomara la batuta y dejard a la primera relegada a un segundo plano.
Aparentemente estamos ante dos narradores distintos e, incluso, el verdadero narrador
pareciera ser el hombre bebido. Sin embargo, la narracién de este Gltimo esta siempre

dada a través de la sefializacion del didlogo, con ocasionales intervenciones del narrador

inicial:

#J. Cortéazar, op. cit. p. 336.
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-Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo y me
toca a mi, en un 95. Un pequefio error en el mecanismo, un pliegue del
tiempo, un avatar simultineo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido
que nacer después de mi muerte, y en cambio... sin contar la fabulosa
casualidad de encontrarmelo en el autobus.*
Resulta sencillo intuir que la funcidn del primer narrador es la de otorgar veracidad a la
historia, pues no es el beodo, poco confiable, el que cuenta: aquél que asegura que
somos inmortales es la primera instancia, mas confiable, que incluso es consciente de lo
inverosimil que pudiera sonar su conviccion en la inmortalidad.

Sin embargo, la cuestion del narrador no es tan sencilla. ;Es realmente
“correcto” hablar de dos instancias narrativas en “Una flor amarilla”? Si y no. En
efecto, existen dos voces pero, como se ha apuntado ya, la segunda —la del borrachin-
esta siempre acotada por la existencia de los conocidos guiones a manera de marca de
didlogo. Parece, pues, que estamos asistiendo a la conversacion de dos hombres en un
bistré cuando, de hecho, se trata —a lo sumo- de una transcripcion, de una escritura de lo
ocurrido. Asi pues, si bien tenemos la “presencia” de una segunda voz cuya funcién es
la de manipular el pasado y el futuro narrativos, en realidad el segundo “narrador” no
esta presente durante el tiempo de la narracidon: es so6lo un interlocutor en una
conversacion pasada. Toda responsabilidad recae, entonces, sobre nuestro primer
narrador que, en realidad, es el unico, convirtiéndose asi esa segunda “instancia
narrativa” en un personaje narrado.

A pesar de la confiabilidad que le concedemos al que ya hemos establecido
como narrador, sigue existiendo un sinnimero de elementos ambiguos o

indeterminados, que hacen que —como lectores occidentales— nos resulte complicado

creer acriticamente en la idea de la reencarnacion eterna, la narre quien la narre.

39J. Cortézar, op. cit. p. 337.
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Fantastica ambigiiedad

El cuento plantea un problema por demas complicado. Con ecos del eterno retorno
nietzcheano, guardadas todas las diferencias y a un nivel mucho mas bésico, plantea la
repeticion de la vida, el concepto de existencia como una serie de hombres que viven
vidas andlogas a lo largo de la historia, tema que también ha sido trabajado
literariamente por Jorge Luis Borges. Ahora bien, a partir de un “error en el
mecanismo”, el personaje se topa un buen dia, de pronto, con aquel destinado a vivir la
misma vida que €l: un muchacho llamado Luc.

Si a priori 1a idea de la eterna repeticion resulta algo cuestionable en la cultura
occidental, lo es todavia mas cuando pensamos en los elementos de ambigliedad que
abundan en el relato. Después de todo, se trata de una historia, contada por un narrador
del cual conocemos muy poco, que a su vez la escuchd de un personaje en estado
inconveniente. Por otra parte, el recuerdo que el mismo borracho tiene de si mismo
cuando era joven es ciertamente difuso e impreciso:

Sus argumentos para identificarlo son tan baladies como graciosos pues
se basan en el parecido que encuentra con Luc al recuerdo que ¢l

guardaba de si mismo a esa edad: “a los siete afios yo me habia dislocado

una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve habiamos tenido

respectivamente el sarampion y la escarlatina. ..todo era analogo”.”!

Como vemos, los argumentos que da el narrador para probar la mortalidad son mas
coincidencias que pruebas definitivas y, por si todo esto fuera poco, la entrada en si
misma, el “aviso” de que lo que esta por relatarse puede parecer una broma, resulta algo
contradictoria, pues ubica al lector entre los escépticos, entre los otros personajes
reunidos en el bar a quienes la historia del hombre hace llorar de risa. ;Es esto un error
en la estrategia narrativa o, por el contrario, un acierto? Si leemos cuidadosamente,

podemos percatarnos de que los supuestos inmortales son inconscientes o incrédulos de

3! Hernan Lara Zavala, “Cortazar revisitado”. Revista de la universidad de México. p. 60.
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su propia inmortalidad. Asi, en efecto, el lector puede identificarse facilmente con los
esceépticos. Pero, si la historia del borracho fuera cierta o admisible, eso implicaria que
el propio lector seria, a su vez, un inmortal, ignorante de su propia capacidad de vida
eterna o repetible.

De acuerdo con Flora Botton, la angustia provocada por lo fantastico necesita
precisamente de la colaboracion del lector. Este debe llegar al texto dispuesto a sentir
esta misma angustia y, por lo mismo, empatizar de una manera u otra con el texto. Asi,
las participaciones del lector y el narrador se vuelven fundamentales ya que, en el caso
de este ultimo, la manera en que se compromete con un texto contribuye a la creacion
de la atmosfera del cuento y a la conformacién de los personajes: >

La posicion del narrador puede comprometer o no a los personajes. Hay
veces que los personajes tienen conciencia de la extrafieza que los rodea.
En otras ocasiones, los personajes no se percatan de que lo que ocurre sea
algo fuera de lo comun, sino que lo toman con la mayor naturalidad del
mundo.*
En los cuentos de Cortazar es especialmente frecuente esta ultima alternativa en la que
el personaje, lejos de sorprenderse por aquello que le ha sucedido, lo acepta como una
certeza, aunque ¢ésta sea de naturaleza extrafa. Si los relatos fantasticos tienen lugar en
el mundo de la cotidianidad, el componente fantdstico deberia ser una irrupcién
violenta, algo que contradice la normalidad. Este choque debe ser igualmente violento
para el lector y, sin embargo, los componentes excepcionales en los cuentos de Cortazar
se dan como algo natural, dentro de un orden que acepta la situacion sin cuestionarla

demasiado.**

32F. Botton Burlg, op. cit. p. 54.
33 Ibidem, p. 55.
3 E. Riveros Schifer, op. cit. p.183.
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Es precisamente esto mismo lo que le ocurre al personaje de “Una flor amarilla”
cuando se encuentra a Luc en el tren y, de manera casi automadtica, supone que se trata
de una continuacion de si mismo:

Buscé un pretexto para hablar con el chico, le preguntd por una calle y
0y0 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba
hacia esa calle, caminaron timidamente juntos unas cuadras. A esa altura
una especie de revelacion cayé sobre ¢l. Nada estaba explicado pero era
algo que podia prescindir de explicacion, que se volvia borroso o
estiipido cuando se pretendia —como ahora- explicarlo.”
He aqui, ademads, una de las muchas tretas de Cortazar. Como lectores, nos encontramos
en una auténtica emboscada. Lo que se dice es, desde el punto de vista del personaje, un
hecho irrefutable, no requiere de explicacion, pues tratar de explicarlo resultaria
estupido. De esta manera, narrador y personaje tratan de convencernos de que cualquier
intento por nuestra parte de buscar una explicacion mas alla de la que se plantea, es
decir, la “revelacion” subita del borrachin, resultara una tarea necia e innecesaria.
Debemos, por lo tanto, dejarnos llevar, empatizar con el texto sin cuestionarlo y asumir
las circunstancias fantasticas con la misma naturalidad con la que las asume el
personaje.

Sin embargo, esta solucion continta siendo ambigua, poco convincente. Pero,
por tratarse de un cuento que podriamos denominar fantastico, hemos de tener cuidado
con la interpretacion que otorgamos al término “ambigiiedad”:

La ambigiiedad es, entonces, una caracteristica que puede presentarse
casi en cualquier parte del texto (salvo en la significacion de las
palabras). Puede referirse a un fendmeno, a una situacion, o puede estar

presente en el modo de presentarlos, o en la relacion de los personajes
frente al hecho extrafio, o en la relacion del lector frente al texto.>

33 J. Cortézar, op. cit. p. 336. *El subrayado es mio.
3 F. Botton Burld, op. cit. p. 64.
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Asi pues, en un texto como este, la ambigiiedad resulta necesaria en tanto que, sin ella,

el desconcierto o la inquietud que hacen dudar al lector, no podrian darse.”’
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese
mismo mundo familiar. EI que percibe el acontecimiento debe optar por una de las
dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un
producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces
esta realidad estd regida por leyes que desconocemos. [...] Lo fantastico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja
el terreno de lo fantdstico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo
maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural.*®

En efecto, tal como se sefala en las citas anteriores, la incertidumbre que como lectores

nos embarga, al enfrentarnos a un cuento como “Una flor amarilla”, es fundamental

para experimentar lo fantastico, cuya construccion se da, precisamente, a partir de la

ambigiiedad.

Estrategias narrativas

Hemos establecido hasta ahora que la ambigiiedad, que en un principio pudiera parecer
un error estratégico del cuento a nivel narrativo, es en realidad elemento fundamental
para el funcionamiento del mismo dentro del género “fantastico”.

Ahora bien, una vez admitidas las caracteristicas propias del cuento desde el
punto de vista genérico y narrativo, hemos de tratar el problema de la otredad. ;Como
se aborda narrativamente el encuentro con el otro cuerpo, la duplicidad?

Las estrategias narrativas para conseguir este “efecto” varian de un cuento a
otro, aunque ciertamente es con el lenguaje como se construye un contexto ambiguo.

Asi, es frecuente la alternancia de pronombres y estructuras semanticas como el uso de

37 [dem.
3 T. Todorov, op cit. p. 19.
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verbos 1mpersonales de referencias (“parece”, ‘“creo”, “pienso”) 0 recursos
morfologicos como la utilizacién de ciertos tiempos verbales.”

Asi pues, la conjuncién sintactica de algunos tiempos verbales es un elemento
clave para la construccion de la otredad. El narrador juega con la temporalidad narrativa
y alterna el pasado y el futuro. Si bien al principio del cuento afirma creer en la
inmortalidad, en el desarrollo del relato habla de un tiempo anterior, en el que no estaba
convencido de la historia del borracho. Es de esta manera como el narrador se ubica
entre los “inmortales”.

Nuestra segunda voz no se queda atras y se divierte de la misma forma al
momento de conjugar, como puede verse en la frase que sigue: “Luc no solamente era
yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le habla.”*’

Existe ademas una especie de “elipsis” con respecto al narrador como personaje;
el cambio en la conjuncion de tiempos verbales plantea una alternancia entre la creencia
y el escepticismo de la “teoria de la repeticion”, sin embargo, desconocemos el
verdadero proceso por el cual el personaje atraviesa y que lo lleva a convencerse
finalmente de dicha teoria.

Es curiosa la estrategia de negacion del doble pues, en realidad, el narrador no
entra en ningin momento en didlogo con Luc, sino con un tercero. Asi, la voz del
personaje “duplicado” es una voz borrada, el doble no tiene presencia y, sin embargo,
tiene nombre. Y por otro lado, el personaje que si entra en dialogo con el narrador
carece de nombre, hecho que lo nulifica.

Encontramos también, con respecto a la presentacion de la figura del doble, una
aparente contradiccion: existe en el borracho del bistré un intento de negar la otredad al

asesinar a Luc:

3% E. Riveros Schifer, op.cit. p. 196.
0], Cortazar, op. cit. p. 337. *El subrayado es mio.
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Se acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos,
después que les hablé¢ de una farmacia donde me hacian un descuento
especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se
imagina que en una casa como ¢sa, donde el médico entra y sale sin
mayor interés, nadie se fija mucho si los sintomas finales coinciden del
todo con el primer diagnoéstico... ;Por qué me mira asi? ;jHe dicho algo
que no esté bien? *!

La muerte del muchacho parece, en un principio, liberadora para el personaje, pero a la
larga constituye un suicidio, pues es precisamente la eliminacion del otro la que
confirma la teoria de la mortalidad/inmortalidad. Al eliminar a Luc, el segundo narrador
se ha eliminado a si mismo, dando a la vez pruebas de que su idea de repeticion es
cierta: tiene que seguir vivo para constatar su propia mortalidad, su finitud y, por lo
tanto, la inmortalidad de los otros:
Todavia iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete
de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba
como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de
sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino, y
que al final se acabaria en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo
hasta lo ultimo el destino de algun desconocido muerto vaya a saber
doénde y cuando, pero yo si que estaria muerto de verdad, sin un Luc que
entrara en la rueda para repetir estupidamente una estapida vida.*
La flor amarilla: una esperanza
A la “certidumbre maravillosa de ser el primer mortal” sigue, inmediatamente, como
hemos visto, la desesperanza, que se presenta de manera tan subita, tan reveladora,
como el descubrimiento inicial del personaje al haber encontrado su eslabon en la
cadena de la inmortalidad.
Usted sabe, cualquiera lo siente, eso que llaman la belleza. Justamente
eso, la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba condenado, yo
me iba a morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre habria
flores para los hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que

habia creido la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya
estaba muerto, no habria nunca mas una flor para alguien como nosotros,

*1J. Cortéazar, op. cit. p. 340.
2 [dem.
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no habria nada, no habria absolutamente nada, y la nada era eso, que no
hubiera nunca mas una flor.*?

La conciencia de la nada, de la mortalidad, se desploma de pronto sobre el personaje.
Aquello que lo hacia ser ¢l era, precisamente, su otro yo, que ahora ya no existe.
Paradojicamente, la desesperanza es también la revelacion de la importancia de vivir a
pesar de todo. Algo tan aparentemente trivial como una flor encontrada en el camino le
revela al hombre la belleza del mundo, sin importar la mediocridad de su vida absurda,
o la certeza de que ésta se repetira ad infinitum.**

Para el personaje, sin embargo, esa esperanza ya no existe. El la ha matado.
Ahora se encuentra condenado no sélo a la conciencia de su propia mortalidad, sino al
recuento incansable de una historia que nadie le cree y a la busqueda eterna de un nuevo
eslabon, aunque sepa de antemano que esta busqueda es inutil:

En la plaza salt¢ a un autoblis que iba a cualquier lado y me puse
absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veia en la calle y todo lo
que habia en el autobus. Cuando llegamos al término, bajé y subi a otro
autobus que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la
noche, subi y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc,
buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a mi o a Luc, a
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que
era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que
siguiera por su pobre vida estipida, su imbécil vida fracasada hacia otra
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra...*®
Pero la flor amarilla es no solo la prueba irrefutable de la conciencia del personaje con
respecto a la terminacion de su vida, sino el toque de gracia en la estrategia ya no del
narrador, sino del autor, Julio Cortazar, la confirmaciéon de permanencia del efecto
fantastico en su relato. Y es que fue precisamente la revelacion de saberse mortal, de
encontrar a su eslabon en la cadena de la inmortalidad, la que llevo al personaje a la

desgracia, a la nada, a la muerte de su propia continuidad y, en fin, a la condena de

saberse finito. Para él no habra nunca mas flores amarillas. En cambio, nosotros,

# J. Cortéazar, op.cit. p. 340.
* H. Lara Zavala, op.cit. p. 61.
#J. Cortéazar, op.cit. p. 341.
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lectores, no hemos encontrado nuestro eslabon. No estamos plenamente convencidos de
que lo que acabamos de leer sea posible. Seguimos, eternamente, ubicados en el lugar
de los escépticos. Y, por lo tanto, eternamente ubicados como inmortales. Es por eso
que, aunque parezca una broma, somos inmortales. Lo sabemos por la negativa, porque

hemos leido sobre el tinico mortal. Lo sabemos gracias a una flor amarilla.
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Capitulo III. “Lejana”: narrador usurpador

El titulo “Lejana” es ya la sugerencia de algo que se encuentra a la distancia, en este
caso, un ente femenino. El misterio que presenta inicialmente la palabra es disipado
cuando el subtitulo nos hace saber que nos enfrentamos al diario intimo del personaje
principal, Alina Reyes.

De acuerdo con Enrique Anderson Imbert, la estructura de diario nos da muchas
pistas como lectores. En primer lugar, la fecha que leemos presupone una fecha anterior
y una posterior, ademas de que imaginamos a un narrador con el habito de sentarse a
escribir, con caracteristicas de cronista. Gracias a esta forma fragmentaria de narrar,
seguimos paso a paso el proceso de lo ocurrido.*® La sensaciéon que tenemos como
lectores es, efectivamente, la de haber abierto el diario de la protagonista a la mitad:

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink
champagne y la cara de Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuceante,
de retrato de Dorian Gray a lo ultimo. Me acosté con gusto a bombodn de
menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como
queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado
enormisimo y tan no ella).”’
Nos encontramos entonces, cara a cara, con nuestro primer (y, hasta el momento, inico)
narrador. Dada la estructura de diario, sobra decir que la narracién ocurre en primera
persona. Asi, por medio del recuento minucioso de sus dias, Alina nos hara saber que es
una mujer burguesa, harta de la rutina superficial y comoda propia de su clase social.

La estrategia narrativa del diario, ademas, deja una gran cantidad espacios de
indeterminacion que el lector debe llenar: hay mucho que no sabemos, que tenemos que
intuir sobre la vida de esta mujer que, finalmente, estd hablando para si misma. En

Narrar por knock-out, Miriam Di Geroénimo, en relativa concordancia con Jaime

Alazraki, asegura que nos encontramos ante el progresivo deterioro de la mente de

% Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento. Ariel, Barcelona, 1999. p. 148.
4. Cortéazar, op. cit. p. 119.
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Alina Reyes.”® Este planteamiento, sin embargo, entra en conflicto con la naturaleza
fantastica del cuento mismo, asi como con el objeto de estudio del presente trabajo. Y es
que, si suponemos que lo narrado por Alina Reyes en su diario es, simplemente, una
suerte de delirio esquizoide, deberiamos suponer también que el encuentro con el si
mismo que es también otro, no sucede. Muy al contrario, nuestra labor como lectores ha
sido aceptar el pacto de lo fantastico y, como lo hemos venido haciendo, analizar las
estrategias narrativas y de uso del narrador por medio de las cuales se produce, en este
cuento como en los anteriores, el enfrentamiento con una corporeidad distinta que es, a

la vez, la misma.

JPersonaje delirante o encuentro con un yo que es otro?

Con todo, lo sugerido por Di Gerdnimo nos permite hacer una pregunta valida
con respecto a la verosimilitud de “Lejana”. Las primeras paginas del diario resultan
confusas, en tanto que Alina nos habla de una presencia que no puede ver, pero que
percibe practicamente en carne propia:

20 de enero
A veces s¢ que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran del suelo y también a ella,
a ella todavia mas porque le pegan, porque soy yoy le pegan.*
Tras leer, pues, los primeros indicios de la presencia lejana percibida por Alina y, sin
que hayamos tenido previamente ninguna sefial de que se trate de un relato fantastico,
resulta sencillo e incluso 16gico asumir que podemos estar ante una mente perturbada.
Al respecto, Di Geronimo habla de un juego entre las “dos identidades™ de Alina Reyes:
Una, su cara aparencial, es la de una joven muchacha que repite el

estereotipo burgués de la época (...). Tal vez todo lo que para otra chica
de su condicion hubiera sido suficiente para colmar sus expectativas y ser

* Miriam Di Gerénimo, Narrar por knock-out. La poética del cuento en Julio Cortdzar. Ediciones
Simurg, Buenos Aires, 2004. p. 112.
*J. Cortéazar, op. cit. p. 119.
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medianamente feliz. La “otra” Alina es la “lejana”, la que los demas no
quieren y ella misma rechaza: la mendiga en Budapest es una presencia
que se instala progresivamente y va invadiendo la mente del personaje.
El hecho de que una burguesa anhele en el fondo ser una mendiga
responde, creo, al deseo utdpico e infantil de escapar a las ataduras
sociales, de vivir conforme con su naturaleza, libremente. La mendiga en
Budapest es el personaje interno que Alina Reyes se inventa para no
sufrir con las exigencias y el disefio estereotipado de una vida burguesa
que ella repele.””

La explicacion ofrecida resulta, desde el punto de vista de este estudio, en extremo
psicologista. Es necesario recordar, una vez mas, que nos encontramos ante un
personaje de ficcion. Ahora bien, si decidiéramos abordar la construccidn psicoldgica de
Alina Reyes como personaje, esta aproximacion podria resultar valida, pero no podemos
dejar de lado lo que se ha sefialado con anterioridad y es que estamos, ante todo, frente a
un relato no solo ficcional, sino fantastico. Si aceptamos que Alina Reyes se “inventa”,
como afirma Di Geronimo, a la mendiga de Budapest, tendriamos que dar por sentado
que uno de los personajes, Alina, es real, mientras que la otra, la “lejana”, es producto
de su imaginacion, un simple escape de la realidad que la asfixia. Esta hipotesis reduce
el conflicto de nuestro personaje a una compleja esquizofrenia. Es en este punto, de
manera muy acertada, que la propia Di Gerénimo se deslinda de las ideas de Jaime
Alazraki:
Aunque es posible analizar el cuento de ese modo, no comparto
demasiado esta via. [Alazraki] estd demasiado convencido de que existen
un “falso yo” y un “yo verdadero”, como entidades separadas y faciles de
diferenciar. Probablemente esto se dé en la teoria psicologica a la que se
adhiere pero no en una persona real o en un personaje cortazariano de
ficcion. El movil principal de Cortazar en estos cuentos (...), como se ha
visto, es crear la ambigiiedad, la porosidad, de “deux cotés, de deux
bords, de deux sortes de connaissance”, sin diferenciacion plena y sin
tener la conciencia de cudl de los dos es el verdadero: ambos son

aspectos, partes, del ser fragmentado de todo ser humano, sin que se
pueda deslindar cul lo representa mejor.”!

Y M. Di Gerénimo, op. cit. p. 361.
U Ibidem. p. 362-365.
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Y es que, precisamente, de lo que se trata es de demostrar que ninguna es mas real que
la otra: ambas existen de manera simultanea y, justamente por ello, el encuentro entre

las dos es posible.

Reversibilidad lingiiistica y simbélica
En el segundo y tercer parrafo, Alina nos habla de su pasion por palindromos y
anagramas. El mas significativo es el que hace de su propio nombre: “Porque la reina
y...Tan hermoso éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina
JJ52 M . . . .
y...””7. Los puntos suspensivos nos hacen imaginar el camino abierto al que aluden, nos
sugieren que, en efecto, es posible que exista otra Alina Reyes, otra que no sea la reina,
otra desconocida, como lo es para la protagonista que la percibe. S6lo sabemos, porque
la protagonista lo sabe, que es un camino horrible, que la otra sufre, que Alina Reyes es
capaz de sentir ese sufrimiento.
Alazraki propone que estos juegos son una rebelion a las convenciones que
Alina esta obligada a experimentar en su cotidianidad:
Es la Alina Reyes que antes de dormirse se siente ser “una horrible
campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche
contra los ligustros...” La Alina que para dormirse repite versos, busca
palabras con dos vocales y una consonante, con tres consonantes y una
vocal, con las cinco vocales, y construye palindromas (sic) y anagramas
como ¢éste: “Alina Reyes, es la reina y...Tan hermoso éste, porque abre
un camino, porque no concluye”. El juego ha comenzado. El tnico juego
cuyo resultado Alina desconoce, el tinico que juega libremente, el Uinico

que conduce a una realidad donde Alina comienza a ser ella misma. Se

trata de encontrar a la reina, a esa otra Alina Reyes “que tiene frio, que

sufre, que le pegan”.”

Segun lo anterior, el desenlace del juego consiste precisamente en el encuentro. Si bien
Alazraki insiste en este punto en un encuentro al que el presente estudio no se suscribe

y que una vez mas tiene que ver con la psicologia del personaje y el “alcance” de un

52 J. Cortézar, op. cit. p. 119.
%3 Jaime Alazraki, Hacia Cortdzar: Aproximaciones a su obra. Anthropos, Barcelona, 1994. p. 103.
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“verdadero yo”, libre de ataduras y convenciones sociales; no podemos perder de vista
la importancia que tienen los palindromos y anagramas en el analisis de “Lejana”, ya
que estos juegos de palabras constituyen una de las claves para entender el relato.
Sabemos que los palindromos son palabras o frases que pueden leerse igual de
izquierda a derecha que de derecha a izquierda, mientras los anagramas son el resultado
de la transposicion de letras de una palabra o frase. En estas definiciones encontramos el
verdadero juego no so6lo del narrador sino del cuento mismo: Alina Reyes y la mendiga
en Budapest pueden comprenderse la una desde la otra, sin importar desde donde se
empiece a leer. He ahi el palindromo. Lo mismo ocurre con el anagrama: la mendiga no
es sino el resultado de la transposicion de Alina Reyes. De ahi viene, precisamente, el
odio que el personaje siente hacia la presencia de la “lejana”. No se trata unicamente de
saber que existe sino, y esto es lo que nos interesa, de tener la certeza de que se trata de
ella misma:
No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que
otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del
anagrama; que serd cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala
casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no
reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el
odio.™
Como podemos ver en la cita anterior y tal como explica Davi Arrigucci Jr. En E/
alacran atrapado, en un inicio, esa “otra” puede ser varias, aunque se trate siempre de
ella misma:
[...] todas ellas en el extremo opuesto de la escala social en relacion a
Alina. La frase sugiere, subrepticiamente, la simultaneidad porosa del
universo cortazariano: el espacio en que puede estar el doble es también
doble: Budapest, Jujuy, Quetzaltenango, o indefinidamente multiple:
cualquier lado lejos. Budapest, en verdad, son dos ciudades, Buda y Pest,
separadas por el rio Danubio e integradas por puentes, pero solo se

unieron de hecho en 1872, como capital de Hungria. En Jujuy, la
duplicidad esta en los propios elementos fonicos, en la reiteracion de una

>4 J. Cortézar, op cit.p. 119.
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silaba: ju y ju, si se continua el juego. Quetzaltenango (;Quetzaltenango
o Quetzalternando?), nombre de un departamento y su capital en
Guatemala, es una palabra compuesta que significa “palacio del quetzal”.
El quetzal, simbolo nacional de Guatemala, es un péjaro rodeado de
resonancias miticas, ligadas a las viejas raices de la cultura maya. Por
otro lado, recuerda inmediatamente a Quetzalcoatl, la “serpiente
emplumada” de las mitologias del México antiguo (...) De esta manera, la
duplicidad espacial, sefialada ya en las designaciones de los lugares, se
impregna de sugerencias simbolicas, reforzadas por la recurrencia de
puntos similares en la obra.”
El doble, como vemos, es fundamental en el relato, pues no soélo se encuentra,
evidentemente, en la duplicidad entre las dos mujeres, Alina y la “lejana” (aliteracion
que, por cierto, parece ser un guifio del autor sobre los juegos de palabras) sino en la
construccion del relato mismo y, como se explica en la cita anterior, en los espacios. Y,
por si fuera poco, la duplicidad espacial no es lo tnico impregnado de sugerencias
simbolicas, como veremos a continuacion.

Hemos establecido ya que la utilizacion de anagramas y palindromos sirve para
simbolizar la sensacion del ser escindido que experimenta Alina. Estos juegos de
palabras funcionan, entonces, como una metafora de esa dualidad, de ese ser que sabe
que se encuentra, por sorprendente que pueda parecer, también en otra parte y, por si
fuera poco, existe de manera distinta.

Ahora bien, estos no son los unicos simbolos que podemos encontrar en
“Lejana”, sino que el relato se encuentra pletorico de una simbologia que nos lleva a
tener una mejor comprension del personaje y el relato mismo. En relacion a esto, Davi

Arrigucci Jr. asegura que el espacio de la mendiga, es decir, Budapest, se infiltra

progresivamente en el espacio de Alina Reyes en Buenos Aires, lo que aumenta la

> Davi Arrigucci Jr., El alacrdn atrapado. La poética de la destruccion en Julio Cortdzar. Catedra
Latinoamericana Julio Cortazar, Universidad de Guadalajara. Direccion de Literatura, UNAM. Fondo de
cultura econdémica, México, 2002. p. 77.
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tension del cuento; y que la plaza, el puente y el rio son los tres signos que refuerzan la
alusion simbolica a la division y bisqueda del complemento del ser: *°

En cuanto a la plaza y el puente, dispuestos en continuidad directa
(“Después de la plaza supuse que venia el puente”), sirven como abertura
y pasaje, sefialando la posibilidad del encuentro con la otra y valiendo,
por lo tanto, como factores positivos de la busqueda; el rio, abajo,
ruidoso, violento, arrastrando pedazos de hielo, actia como contrapunto
negativo, haciendo resaltar el tema de la division del ser. [...] El ruido, la
violencia y la ruptura son los tres atributos del rio como imagen de la
division del ser, como elemento encadenado mas opuesto a los dos
anteriores. La oposicion ya esta marcada espacialmente, como revela este
fragmento en relacion a la plaza: “hasta una plaza contra el rio, casi
encima del rio tronante de hielos rotos” Los atributos subrayan la
oposicion semantica, insistiendo en la idea de la ruptura (...)."’

Si bien plaza, puente y rio son los simbolos mas fuertes junto a los anagramas y
palindromos, siguen sin ser los unicos. El simbolo final lo constituye el abrazo entre las
dos mujeres que da paso al desenlace del cuento y, mas importante aun para fines de
este estudio, al cambio de narrador:
Sin temor, liberandose al fin —lo creia con un salto terrible de jubilo y
frio- estuvo junto a ella y alarg6 también las manos, negandose a pensar,
y la mujer del puente se apretd contra su pecho y las dos se abrazaron
rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los
. 58
pilares.
Alazraki asegura que este abrazo es una forma de reencuentro en el que irrealidad y
realidad cambian de silla.” Dado que hemos establecido ya, en mas de una ocasién, que
el presente estudio no comparte la idea de que exista una “irrealidad”, sino que ambas
mujeres existen dentro de la ficcion del relato fantastico, tendriamos que acotar que lo
que de facto cambia de silla son dichas dos mujeres. El anagrama cobra vida de forma

definitiva: la transposicion de todo aquello que formaba Alina Reyes ha dado como

resultado a la mendiga de Budapest, y viceversa.

*D. Arrigucci, op. cit. pp. 73-77.
> [dem

3% J. Cortézar, op. cit. p. 125.

%9 J. Alazraki, op. cit. p. 103.
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Dos narradores para dos cuerpos
Al iniciar este capitulo habiamos sefialado ya que, en principio, nos encontrabamos
frente a un narrador-protagonista en primera persona, de cuyas experiencias cotidianas
teniamos noticia a partir de su diario personal. Ahora bien, una de las particularidades
de Alina Reyes como narrador es que, si bien en un inicio habla de la “otra” en tercera
persona, marcando una distancia con ella, a medida que vamos avanzando en la lectura
del diario, la distancia también va desapareciendo de forma progresiva, como apunta
Flora Botton en la cita siguiente:
Cuando relata los hechos en su diario, Alina usa multitud de expresiones
ambiguas que dejan ver, en transparencia, que es dos personas a la vez:
“porque soy yo y le pegan”, dice al hablar de la mujer. Y més adelante:
“Le pasaba a aquella, a mi tan lejos”; “porque a mi, a la lejana, no la
quieren”. Cuando decide curarse de esa enfermedad extrafia, resuelve “ir
a buscarme” a Budapest, “salir en busca mia y encontrarme”, para
preguntarse: “;Y si estoy?” 60
También con el paso del tiempo y a medida que se difumina la distancia entre ambas,
Alina va adquiriendo mayor conciencia de las circunstancias en las que se encuentra su
“otro yo”, al punto de saber el lugar exacto en el cual puede encontrarla. Incluso,
mientras asiste a un concierto, tiene una especie de premonicion de lo que sucedera al
final, del desenlace terrible e inevitable; pero decide ignorarlo e ir en busca de esa otra
que es también ella misma. De hecho, lo ultimo que sabremos de esta primera narradora
es que ha decidido obviar su primer instinto, aquél que le dice que la lejana es también
ella, que lo que sufre la mendiga lo sufre de igual manera ella misma, e ir en busca de
ese otro cuerpo con el unico fin de vencerlo, ignorando que se trata, también, de su
cuerpo:
Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe

un diario, las dos cosas no marchan juntas —ya ahora no me gusta salirme
de €l sin decir esto con alegria de esperanza, con esperanza de alegria.

OF. Botton Burld, op. cit. p. 130.
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Vamos alld pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. [...]
La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi
abajo. Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa
usurpacion indebida y sorda.’’
Alina Reyes ha conseguido, pues, su cometido: logra que su prometido, Luis Maria, se
case con ella y la lleve a Budapest, donde su tnico interés es el encuentro con la otra, a
la que cree poder “ganarle” puesto que ella es la auténtica, la de verdad, la reina. Es
aqui cuando se da el desenlace del cuento, que se nos presenta a través de un importante
cambio estructural a nivel narrativo. Y es que el parrafo final esta en tercera persona,
nos enteramos de lo ocurrido por medio de un narrador omnisciente, que nos da la
perspectiva de dos mujeres abrazdndose en un puente. Sabemos que se trata de Alina y
la “lejana”, pero la tercera persona y la omnisciencia del narrador nos dan una
perspectiva mucho mas amplia:
El narrador-omnisciente es un autor con autoridad; impone su autoridad al lector
(y éste la acata pues reconoce inmediatamente que la historia esta vista a través de
una mente dominadora). Dice qué es lo que cada uno de los personajes o todos a la
vez sienten, piensan, quieren y hacen. [..] Nos da, telescopicamente, un vasto

cuadro de la vida humana o, microscopicamente, una escena de concretisimos
pormenores.62

Pero lo importante de este cambio no es solo el efecto de la omnisciencia, ya que como

lectores seguiremos encontrando grandes zonas de indeterminacion, sino la alternancia
.63

de perspectivas:

El narrador (...) tampoco sabe lo que su personaje ignora, no lo dice y
tampoco lo puede sugerir: “Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que
se habian separado”. Ese tal vez no es una pista que, sabiéndola, oculte el
narrador, sino la cifra de su limitacion intelectiva sobre el propio
material. El narrador es una “persona” que “ve” de cerca a Alina Reyes y
su labor es mirar con atencidn su experiencia limite.**

61 J. Cortéazar, op. cit. p. 124.

62E. Anderson Imbert, op. cit. p. 61.

63 Alberto Paredes, Abismos de papel: Los cuentos de Julio Cortdzar. Catedra Latinoamericana Julio

6C40’rtaizar, Universidad de Guadalajara. Direccion de Literatura, UNAM, México, 2005. pp. 46-48.
Idem.
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Y por si no fuera suficiente con las distintas perspectivas, tenemos también una prueba
contundente de verosimilitud. La premoniciéon del dia del concierto se ha wvuelto
realidad: es la narradora del principio la que ahora siente el frio, la que ahora sufre, la
que serd, a partir del momento del abrazo, golpeada. La presencia de la otra, esa
“usurpacion indebida y sorda” ha usurpado, efectivamente, el cuerpo al que llamaba. El
cambio de narradores no hace sino confirmar esto tltimo.
Si la mendiga de Budapest ha usurpado el cuerpo de Alina Reyes y se ha
convertido en la reina, dejando a Alina sola y helada en mitad de un puente hungaro, el
narrador omnisciente ha hecho lo mismo con la Alina que narraba: aquella que escribia
en un diario ya no puede hacerlo, pues su cuerpo ya no es el mismo; la Alina que
escribia esta ahora muriéndose de frio en algin lugar de Budapest. La tercera persona ha
cambiado de lugar, ha tomado el lugar de la primera y no s6lo no podremos volver a
leer a Alina Reyes sino que tampoco podremos tener certeza de lo que ha sucedido pues
el propio narrador que ha tomado el lugar de Alina no lo sabe a ciencia cierta:
Le parecio que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque
sintid6 mojadas las mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como si
tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros,
agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya)
vio que se habian separado. Ahora si gritdé. De frio, porque la nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza
iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.*®

Tal vez gritaba ya. El nuevo narrador es el responsable de hacernos saber la conclusion

de la aventura de Alina Reyes. No podemos leerlo ya de ella, hemos perdido la vision

intima de la narradora pues, como la mendiga se ha apoderado de su cuerpo, el narrador

en tercera persona se ha apropiado de su voz. El cambio de narrador es la estrategia

definitiva y eficaz por medio de la cual se produce el encuentro con ese yo que es otro y

63 J. Cortézar, op. cit. p. 125.
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que en “Lejana” se construye a partir del cambio de voz. El efecto en el lector es
contundente: la representacion de la pérdida, de la transposicion del cuerpo de Alina,
esta plasmada también en la voz narrativa. No quedan entonces mas dudas, sabemos que
Alina Reyes ha perdido su cuerpo y su voz, se ha quedado petrificada, tal vez gritando o
muriendo de frio, en el puente, al tiempo que ve un cuerpo, su cuerpo, alejarse sin
remedio:
[...] el nuevo narrador describe la escena en el puente, aprovechando al
maximo la realidad evidente y plastica del puente como una enorme
balanza de equilibrio y transito entre ambas esferas; el punto al fin
encontrado (en la lejana Budapest y en la conciliacion de los narradores
iniciales) para que Alina Reyes y la pordiosera se fusionen en un abrazo
que es, ahora si, climax y punto final.*®
Climax y punto final, en efecto. El narrador en tercera persona nos deja con el abrazo y

la imagen de Alina alejandose. Alina ha perdido su cuerpo y su voz, el anagrama, el

palindromo y los juegos de palabras han concluido. Y, por lo mismo, el relato también.

5 A. Paredes, op. cit. pp. 48-49.
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Capitulo IV. “La noche boca arriba”: narrador enganoso

Como ya se adelantaba en la introduccion a este estudio, la vision del si mismo como
otro se da en “La noche boca arriba” con una interesante variacion: la introduccion del
elemento onirico. Y es que, a diferencia de los cuentos anteriores, en este relato el
encuentro con la otredad del personaje no ocurre de forma “fisica”, es decir, no hay un
enfrentamiento con una nueva corporeidad que es a la vez la propia, no se presenta la
irrupcion corporea del “elemento fantastico”, sino que el “otro” se manifiesta a partir
del suefo.

(Por qué incluir, entonces, “La noche boca arriba” en un andlisis del encuentro
con el reflejo? ;No podriamos argumentar que, en ese caso, cualquier relato que tuviera
como eje el suefo de su protagonista podria, por lo tanto, incluirse en la misma
categoria? Si y no. En efecto, es sencillo asumir que un personaje puede sofiar una o
varias versiones de si mismo sin que esto implique, en estricto sentido, que se ha
enfrentado a su desdoblamiento de la misma manera en que sucede en “Axo6lotl”, “Una
flor amarilla” o “Lejana”, donde el encuentro con el otro es, precisamente, fisico. Si “La
noche boca arriba” tiene cabida en este corpus es porque la estructura narrativa del
cuento, como veremos, permite que no soélo el protagonista, sino el lector mismo, pueda
apreciar un enfrentamiento con el “otro” que, si bien no es fisico, gracias al giro del
final del relato, (en el que el personaje que se pensaba sofiador se descubre sofiado) se
vuelve tan impactante, tan fantastico, como en los otros cuentos. Lo fantastico, en este
caso, esta directamente relacionado con la manera en que las dos historias superpuestas
(la de sofiador y sofiado) se articulan, pues la historia del accidente que sufre un

motociclista est4 ensamblada en la historia del sacrificio de un indio moteca.®’

677. Alazraki, op.cit. p. 149.
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Al presentar la segunda historia como un suefio del personaje de la
primera y al invertir inadvertidamente la condiciéon de suefio de ese
segundo personaje, convirtiéndolo en un sofiador del primero, Cortdzar
ha conseguido un sentido que rechaza y desafia explicaciones ldgicas. Su
mensaje esta situado entre las dos historias, en ese intersticio creado por
su yuxtaposicion y que genera un relieve fantastico: lo que comenzo
como un suefio deviene realidad y lo que habia sido realidad se
transforma en suefio. ;Cudl es el suefio y quién es el sonador: el
motociclista o el moteca? **
La pregunta que se hace Jaime Alazraki en la cita anterior es precisamente la que nos
devuelve al plano del encuentro con el reflejo: el enfrentamiento con el otro alcanza tal
profundidad en “La noche boca arriba” que, de buenas a primeras, se vuelve complicado
decidir donde termina o empieza la realidad diegética, cual es el personaje y cudl es su
reflejo.
Es por ello que resulta pertinente, tanto como en los cuentos anteriores,

determinar cudles son los elementos narrativos por medio de los cuales se articula la

vision de si mismo como otro en este relato.

Cuento de doble trama
En franca coincidencia con las ideas de Alazraki, Miriam Di Geronimo, en Narrar por
knock-out, clasifica “La noche boca arriba” como un cuento de doble trama, esto es,
que el relato presenta dos tramas visibles, aparentemente inconexas, imbricadas de
manera intrinseca en la unidad de la estructura del cuento: *
La doble trama se plantea desde el comienzo y se desarrolla en dos
planos, cuyos puntos de union se descubren al final, es decir, en una

segunda lectura: todo lo que parecia accesorio o superfluo en una historia
adquiere sentido en el desarrollo de la obra.”

% [dem.
% M. Di Gerénimo, op.cit. p. 112.
7 [dem.
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En efecto, el relato presenta, en una primera lectura, una estructura sencilla. Un
motociclista ha tenido un accidente y es llevado al hospital para ser operado. Durante su
convalecencia sufre una serie de pesadillas, aparentemente provocadas por la fiebre, en
las que se ve a si mismo en medio de una persecucion de las guerras floridas: convertido
en el suefo en un indio moteca, debe huir de sus perseguidores aztecas para escapar del
sacrificio.
Tomadas separadamente, no hay nada extrafio en cada una de ellas pero
al acoplarlas en un solo cuento, al obligarlas a enfrentarse y a
intercambiar sefales, el relato genera un sentido ausente en cada
narraciéon por separado. Huelga insistir que el pase magico reside
justamente en el proceso que hace posible esa aleacion. Al crear una
verdadera red de intrinsecas interrelaciones Cortazar las ha obligado a
decir algo vedado a cada una aisladamente.”!
El giro cortazariano se descubre efectivamente al final, como se apunta en las citas
anteriores, pues el desenlace de la historia es el descubrimiento subito de que la realidad
del personaje coincidia con la realidad de la pesadilla, es decir, era el indio moteca el
que se soniaba como un joven motociclista accidentado en la cama de un hospital. El
personaje se ha encontrado asi consigo mismo, ha alcanzado por fin la certeza de su
propia identidad y, también —y este es el tema que nos ocupa- se da cuenta, aterrorizado,
que la vision de si mismo en el hospital, la imagen del motociclista accidentado era, en
realidad, la vision de si mismo como otro.

La doble trama funciona, entonces, como una forma de cuestionar al lector o,
aludiendo al titulo del cuento, se trata de un recurso que pone la historia “boca arriba”.
Se vuelve entonces necesaria la segunda lectura de la que habla Di Ger6onimo para
aminorar el vértigo producido por la lectura del relato: ;hemos sido engafiados, como

lectores, desde el principio? ;O acaso estan ahi, a simple vista, una serie de indicios que

han pasado desapercibidos durante la primera lectura?

3. Alazraki, op. cit. p. 150.
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Indicios del suefio
Resultaria ingenuo por nuestra parte pensar que un autor como Julio Cortdzar ha
decidido sin mas, al final del cuento, darle un giro sorprendente al relato sin ningin
antecedente, dentro del texto mismo, que sustente esa “vuelta de tuerca”. La
construccion del relato es impecable y, como lectores, es nuestra labor descubrir los
engranajes de dicha construccidon, que sin duda estan presentes desde la creacion del
neologismo compuesto “moteca”, en un doble juego lingiiistico en el que la palabra
puede referirse simultaneamente a “azteca” y “al que monta una moto”. Jaime Alazraki
nos pone sobre aviso sobre éstos y otros indicios en la cita siguiente, cuando menciona
la bifurcacion del espacio narrativo en “La noche boca arriba”:
[...] en el cuento de Cortazar el argumento se ramifica en un doble
conflicto que bifurca el espacio narrativo en dos niveles: el lector debe
descubrir el segundo nivel como un doble fondo oculto. [...] no hay

compromisos: el lector debe recoger las pistas que el relato va dejando
inadvertidamente y con ellas reconstruir el argumento para resolverlo

(..)."”

Démonos pues a la tarea de descubrir el doble fondo que nos plantea Cortazar
empezando, como se debe, por el principio.

“Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida™”.
Son bien conocidas las funciones de un epigrafe y su relacion con el relato al que
precede. De acuerdo con David Wykes, el epigrafe le pertenece a la historia sin estar del
todo en ella, y su posicion intima pero exterior con respecto a un relato es similar en
estructura a la relacion de un autor con su texto, de manera que un epigrafe posee una

suerte de autoridad con respecto a la historia pero, mas aun, descalifica cualquier

reserva sobre la intencionalidad de la misma. El autor ha puesto el epigrafe ahi por un

72 J. Alazraki, op. cit. p. 59.
73 J. Cortéazar, op. cit. p. 386.
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motivo y, como lectores, no podemos sino asumir que al hacerlo ha pretendido sefialar
algo, guiando al lector hacia la abstraccion que conocemos como “tema” del relato. ”*
The epigraph to “The Night Face Up” is unusual. It collects and
emphasizes at the outset information scattered in the story. It tells us
where the Moteca captive is in history and what is going on. It works, in
fact, largely like an informative footnote. ™
Ciertamente, el epigrafe de este cuento resulta desconcertante pues, si bien nos anuncia
que el relato va a girar en torno a la guerra florida, lo que a continuacion leemos no
guarda —aparentemente— ninguna relacion inmediata con ésta. Y, sin embargo, como
descubriremos al terminar de leer el cuento, se trataba justamente de la primera sefial, el
primer aviso de que las cosas iban a tomar un giro inesperado, volviendo al epigrafe, en
principio inusual, tan atinado como pertinente.

Pero el epigrafe es solo el inicio. A lo largo del relato, el narrador va salpicando
el texto de una serie de “sefiales” que informan del suefio y estan presentes desde el
parrafo de apertura, en el que la omision expresa del nombre del personaje, si bien
parece casual en una primera lectura, sume al lector en una atmoésfera difusa que, mas
tarde, coincidira con el ambiente onirico:

El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y ¢l —porque para si
mismo, para ir pensando, no tenia nombre- monté en la maquina
saboreando el paseo.”®
Como vemos, el narrador hace patente la ausencia de nombre del protagonista y
posteriormente la justifica. Si bien los motivos para esta omision no quedan del todo
claros en un principio, hay en este comportamiento del narrador un elemento de suma

importancia y es que queda claro el hecho de que el narrador de “La noche boca arriba”,

aunque omnisciente, oculta ciertos detalles al lector. Estamos ante lo que Wayne C.

™ David Wykes. “Cortazar’s ‘The night face up’ and the war of the flower”, en Studies in short fiction.
EBSCO Publishing, 2002. p. 147.

7 [dem.

76 J. Cortéazar, op. cit. p. 386.
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Booth, en The Rhetoric of Fiction, denomina unreliable narrator, un narrador cuya
credibilidad esta comprometida. Esto serd fundamental en la estructura misma del
relato, ya que es precisamente a partir de las omisiones intencionales del narrador que el
giro del final del cuento resulta posible.

Pero volvamos a los pequefios guifios que anuncian el suefio del “motociclista-
moteca” a lo largo del relato. Frase tras frase, la presencia del suefio estd ahi,
inteligentemente camuflada detras de los supuestos delirios del motociclista en su cama
de hospital:

77 con la que el narrador nos describe la

La frase “Fue como dormirse de golpe”
sensacion que le produjo al motociclista el accidente, es indudablemente capciosa, pues
establece la aproximacion ludica por medio de la cual se mezclan, en el cuento,
“realidad” y “fantasia”. Mas adelante, al referirse a los transeuntes que socorren al
accidentado motociclista, el narrador los describird como: “Voces que no parecian
pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades”.”®
No es extrafio que en un sueio se confundan, mezclen o fusionen las caras y voces de
aquellos que aparecen en ¢l; sin embargo, pasamos por alto esta frase delatora,
asumiendo que el personaje se encuentra desorientado tras el accidente. Las pistas se
siguen acumulando a medida que avanza el relato. Cuando el narrador nos habla de la
cortadura que el personaje tiene en la ceja, afirma que: “/...] de una cortadura en la
ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios para
beberla.””® El uso del verbo “beber” es el que llama aqui la atencion. Lamerse los
labios para tratar de eliminar la sangre de una cortada resulta perfectamente normal,

pero, ;beber la sangre? ;No nos esta remitiendo, acaso, al tema sacrificial del relato del

moteca perseguido? Los ejemplos son incontables, desde las descripciones sumamente

" J. Cortazar, op. cit. p. 386.
7 [dem.
7 J. Cortéazar, op. cit. p. 387.
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precisas de la supuesta pesadilla (“Como suerio era curioso porque estaba lleno de
olores y él nunca soniaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la
calzada empezaban las marismas, las tembladeras de donde no volvia nadie” *°) hasta
el hecho singular de que encontrarse postrado, en estado de gravedad en una cama de
hospital, le parezca al personaje, en todo momento, un alivio: “Al lado de la noche de
donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio deliciosa. Una lampara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar
fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin...”. '
Finalmente, y para disipar cualquier duda, hacia el final del cuento, en un parrafo
revelador a cudn mas, el narrador describe un absoluto vacio con respecto a la memoria
del accidente como tal y, en contrapartida, la sensacion de haber hecho un “recorrido
eterno”:
Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que
habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el
choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o
lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacioén
de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, mas bien como si en ese hueco ¢l hubiera pasado a través de algo
o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi
un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del
brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con
todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado.*
He ahi el toque de gracia, el fragmento anterior no es sino un cumulo de indicios que
nos preparan ya para el final que, una vez que se ha estado prestando atencion a estos

detalles, no debiera resultar tan conflictivo. Y, sin embargo, hay algo mas en la

estructura del cuento que aun nos hace dudar, sorprendernos, sentirnos —incluso- un

% [dem.
81, Cortézar, op. cit. p. 389.
82 J. Cortézar, op. cit. p. 390.
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poco engafiados cuando en las ultimas lineas descubrimos que todo estaba, valga la

redundancia, boca arriba.

Narrador poco confiable

Una de las principales reservas que presentan los legos en cultura prehispanica con
respecto a este cuento es la ausencia de verosimilitud o, mejor dicho, de apego a los
hechos historicos en lo que a las guerras floridas se refiere.

El cuento parece diferir dramaticamente de los reportes de historiadores y
antropologos si tenemos en cuenta el caracter sacrificial de las guerras floridas. La carne
y la sangre de los cautivos eran consideradas alimento para los dioses, pero es pertinente
senalar que estos cautivos eran elegidos de acuerdo a su pueblo o comunidad y estatus
social. Si bien, en algunos casos, los esclavos y soldados comunes podian bastar, en la
mayoria de los eventos importantes se requeria el sacrificio de guerreros capturados en
la batalla, pues solo el vigor y fuerza de los mismos podia, verdaderamente, fortalecer al
sol.*

Slave-merchants supplied some part of this need, but the important
requirement of warriors taken in battle —Nahuatl-speaking warriors,
moreover: “The gods preffered Nahua [that is, Aztec] blood” — was met
by the re-institution of the legendary flower war. [...] The combatants
were all knights and all volunteers. The larger cities had designated on
their borders fields, especially sacred places, where the battles, or more
exactly tournaments, occurred.™
Contrastemos ahora esta descripcion de las guerras floridas, apegada a los estudios de
los historiadores, con el siguiente fragmento de “La noche boca arriba™:
La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres
noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando
la calzada mas allé de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le

siguieran el rastro. Pensd en los muchos prisioneros que ya habrian
hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza

5 D. Wykes, op. cit. 149.
8 [dem.
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continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo
tenia su numero y su fin, y €l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro
lado de los cazadores.*
El moteca del relato que nos ocupa no encaja precisamente en la descripcion de los
guerreros elegidos para el sacrificio. No s6lo se trata de alguien de una cultura distinta,
inventada por Cortazar, sino que ademas no habla el mismo idioma; por si fuera poco,
se esconde, tiene miedo, el sacrificio no le parece un acto honroso ni lucha por
demostrar su valor, al contrario, se esconde de los cazadores y espera poder refugiarse
hasta que todo termine. Todo esto puede, sin duda, hacer que se cuestione la precision
histérica del relato o, en todo caso, que se argumente que el mismo carece de una
documentacion historica adecuada. Al respecto, el propio Wykes ofrece una respuesta
contundente, recordandonos la diferencia entre la historia, la ficcion. Y, mas aun, la
importancia de ficcionalizar para crear una atmoésfera determinante en el relato,
atmosfera que seria imposible si el cuento se apegara estrictamente a la historia
prehispanica. Si el indio moteca no experimentara el miedo incrementando
progresivamente, el patron emocional que se logra en “La noche boca arriba” habria
sido completamente distinto. La guerra florida sirve como pretexto para invocar el ritual
del sacrificio y para sugerir lo efimero de la vida humana.®® Cortazar aprovecha ese
pretexto y le otorga a la tradicion un nuevo significado, valiéndose de la literatura para
resignificar la historia: Cortazar chooses a meaning from a different tradition. He was
not writing historical fiction, but fiction about the thing called history.®’
Una vez aclarado este punto, es momento de enfocarnos en el narrador que,
segun las caracteristicas de los cuentos de doble trama mencionadas por Di Geronimo,

juega un papel fundamental en este tipo de relatos.

% J. Cortézar, op. cit. p. 389.
% D. Wykes, op. cit. p. 150.
8 [dem.
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Es omnisciente, logra ubicuidad y simultaneidad: una vision abarcadora,
al margen de las categorias temporales y espaciales. Presenta hechos y
personajes en dos ordenes que, si bien parecen diferentes, guardan
analogia. Para lograr estos efectos y conservar asi el caracter enigmatico
de la alternancia de las dos historias, la omnisciencia del narrador es
limitada. En este tipo de relatos adquiere singular importancia el
concepto de focalizacion, puesto que el cuento puede ser contado en su
totalidad desde el punto de vista de la tercera persona omnisciente pero
cada historia puede contener una focalizacion interna y fija diferente: ya
sea porque se trate de dos personajes distintos o bien del mismo
personaje desdoblado o en dos etapas diversas de su vida.*®
Hemos llegado pues, al punto focal de este analisis. Es verdad que el papel que juega el
narrador en “La noche boca arriba” es, como en los otros relatos que interesan a este
estudio, un elemento a través del cual podemos abordar el desdoblamiento del
personaje, el reflejo o, para ser precisos, esa vision del personaje como otro. Ahora,
hemos establecido ya que en este cuento, dicha visiéon no se da de manera presencial,
fisica o corpdrea, sino a través del suefio, pero de una manera que logra sorprender no
solo al lector, sino al personaje mismo. Y si esto ocurre es, como apunta Di Geréonimo,
gracias al narrador. Una vez establecida la importancia del narrador en este relato, es sin
embargo conveniente retomar el concepto de focalizacion que se menciona en la cita
anterior. Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que —si bien la narracidon se
presenta en tercera persona— el foco se encuentra en el personaje del
moteca/motociclista. Y, en tanto que el personaje no es capaz de diferenciar el plano
realista (las guerras floridas) de su suefio (el accidente en la moto, el hospital), resulta
logico pensar que mientras estemos leyendo un relato focalizado en un personaje
incapaz de distinguir su propia realidad, no serd asi mismo imposible, como lectores,
saber que lo que estamos leyendo como la realidad de nuestro personaje se trata, de

hecho, de una pesadilla. Pero en “La noche boca arriba”, la omnisciencia del narrador es

mucho mas importante que el foco y, sobre todo, lo que dentro de esa omnisciencia, este

% M. Di Gerénimo, op. cit. p. 312.
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particular narrador decide ocultarnos. Di Geronimo nos habla de una “omnisciencia
limitada” y, al menos en el cuento que nos ocupa, me parece pertinente cuestionar esa
supuesta limitacion. Ya se habia sefialado que el narrador, de manera deliberada, omitia
ciertos detalles al momento de narrar, haciendo posible que el lector se involucrara en la
fantasia del moteca tanto como el moteca mismo. Pero, ;implica esto, necesariamente,
que la informacién omitida es informacion que el narrador desconoce? Y, mas
pertinente aun, ;realmente es la supuesta limitacién del narrador la que involucra a
lector y personaje en la misma “fantasia”? ;Lo que el narrador no nos dice, es lo que
nos hace caer en la trampa, creer que la pesadilla es realidad y viceversa? La respuesta
es no. El problema, o —mejor dicho— el ardid del que se vale este peculiar narrador para
enredarnos en la complicada trama de “La noche boca arriba” no es precisamente la
informacion omitida sino, muy por el contrario, la informacién proporcionada. A lo
largo de la narracion, se comparten una serie de elementos y conceptos que, en estricto
sentido, debieran ser desconocidos para el moteca de los tiempos prehispanicos. Es
decir, dado que la historia esta focalizada en el moteca, éste no podria tener
conocimiento de lo que es una motocicleta, una joyeria, un zaguan de hotel, un edificio,
una portero. Y, sin embargo, el texto nos dice lo contrario:
A mitad del largo zaguéan del hotel pensé que debia ser tarde, y se apuro6 a
salir a la calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al
lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las
nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado a donde iba. El sol se
filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque para si mismo,
para ir pensando, no tenia nombre- montd en la maquina saboreando el
paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.*

(Cual es, entonces, la focalizacion? Si, lo hemos establecido ya, la historia esta narrada

a través de las percepciones del moteca pero, como vemos, son percepciones pasadas

% J. Cortéazar, op. cit. p. 386.
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por un curioso filtro: el filtro occidental del narrador. Es €1, y no el moteca que huye de
los aztecas durante las guerras floridas, el que sabe lo que es una vitrina, un comercio,
una ambulancia, un hospital. Una distancia abismal se crea entonces entre narrador y
personaje: pertenecen, como la pesadilla y la realidad, a periodos histoéricos y culturales
distintos. El personaje es de la época prehispanica mientras que el engafioso narrador
pertenece a otra época y a otro mundo, mismo que comparte con los lectores. La
omnisciencia, pues, no esta limitada; estd sesgada. El narrador nos habla desde una
perspectiva que compartimos, desde un horizonte cultural que comprendemos, porque
es también el nuestro. Creemos entonces que, logicamente, el personaje comparte
también dicho horizonte cultural y es asi que entramos de lleno en la trampa de “La
noche boca arriba”. La sorpresa al finalizar el relato, la confusidn, el vértigo, se
justifican: si hemos sido engafiados. Hemos creido que el narrador y el personaje
compartian una cultura y una vision de mundo... y nos hemos equivocado. Y entonces,
solo entonces, el narrador se desenmascara y declara, abiertamente, su victoria:
Alcanzo a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el
otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habia andado
por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas
que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernas.
En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo,
también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a ¢l
tendido boca arriba, a ¢l boca arriba con los ojos cerrados entre las
hogueras.
Ahora si, ahora que hemos sido atrapados en la trama del relato, el narrador nos
muestra, por un instante, la verdadera vision del protagonista, dejando de lado su filtro,
su perspectiva occidental, sefialando ademas el asombro del moteca. Finalmente 1la moto

es un enorme insecto de metal que zumba y los semaforos son luces que arden sin

Ilama. Las cosas han dado la vuelta, la noche esta ahora boca arriba. El narrador, tan
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occidental y actual como nosotros, nos ha engafiado. Y, tan enganado, tan sorprendido
como nosotros, el moteca ha tenido una pesadilla —o quiza un delirio agénico- sobre un
lugar y un tiempo misteriosos, donde seres extrafios vestidos de blanco se aproximan

con objetos metalicos entre las manos, dispuestos a acabar con su vida.
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Capitulo V. “Distante espejo”: narrador incrédulo

Se ha establecido ya la importancia de un epigrafe para efectos del “tema” del relato. El
cuento que nos ocupa a continuacion, “Distante espejo”, no es la excepcion. Si ya el
titulo informa sobre un posible reflejo, que en esta ocasion se encuentra a la distancia,
el epigrafe de T.S. Eliot que lo precede nos confirma esta primera impresion: “/ feel like
one who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his expression in a glass”.” La
extrafieza de encontrar, en un espejo o —dejando a un lado la metafora cortazariana— en
una habitacion, un reflejo que parece ajeno (y sin embargo, es propio) serd el tema
central de este cuento.

Al igual que en los relatos anteriores, en “Distante espejo” podemos ver el
singular fenémeno de un protagonista que se enfrenta a si mismo en otro cuerpo.

El concepto de “porosidad virtual” se manifiesta en el comportamiento
de los protagonistas de los cuentos en “la perméabilité du moi”. Los
cuentos que presentan el tema del doble relatan el proceso de ubicuidad
de una sola y la misma persona; asi los limites entre realidad y fantasia se
desdibujan. *!

Ahora bien, si la variante en “La noche boca arriba” consistia en que dicho
enfrentamiento se daba a partir de lo onirico, en “Distante espejo” el giro reside en que
el desdoblamiento del protagonista, ese “otro” que esta reflejado, es incapaz de ver a
aquel que, digamos, se esta reflejando. Asi pues, en este cuento, la vision de si mismo
como otro no es reciproca, de ahi la referencia a lo puramente especular en el titulo del
relato.

El cuento nos habla de un hombre solitario que siente el impulso de salir a la

calle, impulso por lo demads contrario a sus habitos. Se encuentra como poseido por una

“extrafia fuerza” que lo lleva hasta la casa de una amiga suya. Sin embargo, al entrar

% J. Cortéazar, op. cit. p. 81.
I M. Di Gerénimo, op cit. p. 315.
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(impulsado una vez mas por una fuerza desconocida), descubre que esta en su propia
casa y se topa, nada y mas y nada menos, que consigo mismo. Asi, el personaje observa
su propio cuerpo —que, como hemos establecido, no puede verlo de vuelta- llevar a cabo
todas las actividades que tenia pendientes ese dia. Al regresar a la casa original, todo
esta como lo habia dejado antes de partir. Distraido y absorto, el personaje graba sus
iniciales sobre el escritorio. Al dia siguiente, atraido esta vez por la curiosidad, vuelve a
casa de su amiga y la sensacion de que también es su casa ha desaparecido. Pero, al
mirar una mesa, descubre que las iniciales grabadas en la habitacion estan ahi. A partir
de este hecho extrafio e inexplicable, el protagonista —que es también nuestro narrador-
decide dejar por escrito lo sucedido para asi poder racionalizarlo de alguna manera y,

también, para transmitir un testimonio a lectores potenciales.

La intencion de narrar
El protagonista en “Distante espejo” empieza el relato hablando de si mismo, de su
caracter hurafio, de sus costumbres, su trabajo y sus aficiones. Una particularidad mas
de este cuento es su inicio in medias res, pues desde el primer parrafo se nos habla de
una vida solitaria anterior, de amigos que intentan disuadir al personaje para que salga y
viva fuera de su estudio, y de las negativas del propio personaje a renunciar al encierro
con sus libros y su musica:
Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y
quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y cafés,
inscribir en mi compaiifa inacabables vueltas a la plaza central.’”
Es curiosa la manera de empezar a narrar en la cita anterior, que es también el
primer parrafo del cuento. El uso de las palabras sin embargo nos da la impresion de

que hemos interceptado el relato a la mitad, recurso que de entrada consigue atrapar al

%2 J. Cortézar, op. cit. p. 81.
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lector, pero también consigue que uno se cuestione cuales son las intenciones de este
narrador. Por si esto fuera poco, el protagonista continlla con una reflexion sobre la
escritura de su propio relato: esta contando algo que le ha sucedido ya, que no consigue
comprender pero decide plasmar en papel, alegando que le puede servir para un cuento:
Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a contar. Es un modo de transferir
definitivamente al pasado, fijandolos, algunos acaecimientos que mi comprension
no alcanza sino exteriormente. Y luego, seria tonto negarlo, da para un bonito
cuento.”
De acuerdo con Davi Arrigucci, Jr., el hecho de tematizar el propio acto de narrar hace
que la narracion se vuelva en busca de su propia esencia, centrandose sobre si misma. A
esta forma de narrar, tan caracteristica de Cortazar, la denomina “narrativa
escorpionica”: *
Profundizando en el esbozo del proyecto, es posible examinar como la
narrativa fantdstica se construye a partir de una realidad minada, se
alimenta de una vision ambigua de lo real que después se transforma en
un programa de construccion literaria, dando origen a una narrativa
problematica. Se percibe, entonces, coOmo ciertos textos aparentemente
tradicionales revelan senderos inesperados: una narrativa que no se limita
ya simplemente a narrar, sino que tiende a volverse sobre si misma.”
En lo que se refiere a la intencion narrativa, la reflexion metatextual pretende, ademas,
dar veracidad al relato en si mismo. El narrador intenta comprender un fendmeno que le
parece sorprendente pero cuya existencia, sin embargo, no pone en duda y, a partir de la
asuncion de ese hecho como algo que ha ocurrido, se plantea construir, ademas un
cuento. Mas adelante sabremos que la intencidon no es otra que la de escribir para
comprender lo sucedido y transmitir la extrafieza de lo que le ha sucedido y, también,

sabemos que se trata de un relato con aspiraciones literarias, que presupone la existencia

de narratarios o lectores:

% J. Cortézar, op. cit. p. 81.
% D. Arrigucci, op.cit. p. 27.
% Ibidem. p. 39.
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Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un
diario, manera elegante de someter comptes rendues a bidgrafos futuros,
pero era necesario acaso para que el posible lector se extrafie, como lo
hice yo, de la rara sensacion de encierro que me vino en la tarde del 15
de junio.”
La intencidon de nuestro narrador es, entonces, muy clara. Presenta una serie de hechos
que le parecen inexplicables pero, sin embargo, asegura que han sucedido. Como prueba
de la veracidad de los mismos, ofrece una descripcion exhaustiva de su situacion de
vida previa al desarrollo de la accidon y asegura que las aclaraciones tienen el objetivo de
dar un panorama amplio y suficiente al lector. ;Qué pretende el narrador con esto? ;Por
qué dejar constancia de un hecho que sabe de antemano lo hard quedar como un loco
ante la reducida sociedad de Chivilcoy? La respuesta es interesante: el narrador y
protagonista es capaz de discernir entre lo real y lo ficticio. Es capaz de darse cuenta de
que el encuentro que ha tenido consigo mismo, con su reflejo, es absolutamente
inverosimil dentro de su “realidad”. Sabe, porque ha obtenido pruebas de ello que, sin
embargo y por imposible que parezca, el encuentro con su otro se ha producido
verdaderamente. Y a pesar de saberlo, de estar convencido de ello, no logra
explicarselo. Necesita entonces de otros lectores que, desconcertados ante la
contundencia de los hechos, sean capaces de comprender e incluso explicar la situacion.
Necesita lectores crédulos.

La mayor parte de este relato, en términos de extension, consiste en una
descripcion detallada de la personalidad del narrador desde su propia percepcion y, mas
importante aun, del tipo de lecturas que consumen su tiempo y su rutina. Surge
inmediatamente en nosotros lectores una duda al respecto: ;son relevantes las lecturas

en la estructura del cuento, mas alla de su funcion en relacion a la construccion del

personaje?

% J.Cortazar, op. cit. p. 82.
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La Biblia de Lutero, primera lectura mencionada por nuestro erudito narrador, es
considerada una pieza clave para la evolucién del aleman moderno. A la mencion de
esta obra le siguen la Biblia de Cipriano de Valera, las obras completas de Freud, poesia
de Paul Eluard y Saint John Perse. No se detiene ahi, otros nombres sobresalientes en su
lista son Kafka, Lewis Carroll, Fatone, Thomas de Quincey, Francis Carco y Louis
Untermeyer. Y, ademds de ser un apasionado de la literatura, el narrador es un avido
lector de Historia, que devora de la mano de historiadores que van desde Técito,
Suetionio y Marcelino hasta John Aldington. La multitud de escritores, filosofos,
ensayistas, poetas, criticos, antologadores ¢ historiadores que se mencionan en “Distante
espejo” es apabullante. Ninguna de las obras y autores que el narrador menciona son
producto de la inventiva cortazariana y, mas alla de la importancia particular de cada
una, no tienen demasiado en comun. Es sensato asumir, entonces, que la inclusion de
esta serie de titulos sirve para ofrecer una mejor aproximacion a la personalidad del

protagonista pero, también, para hacer gala de su erudicidon y amplia cultura.

Intertextualidad: “Le Horla”

De todas las lecturas traidas a colacion por el narrador, hay una en la que si es necesario
detenerse. Se trata de “Le Horla”, de Guy de Maupassant. Se hace referencia a este
cuento en dos ocasiones, como podemos ver a continuacion:

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su
ribete literario y algo defensivo. “Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora
tendremos que dialogar, etcétera.” Y con dicho pensamiento termind mi
papel activo; fui ya una cosa inmovil parada junto a la puerta, asistente al
desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por
exceso de horror.”’

°7J. Cortézar, op. cit. p. 84.
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Tras hacer una revision cuidadosa del cuento de Maupassant al que se refiere el
narrador, la cita resulta algo confusa. Y es que, en el relato del escritor francés, no hay
una interaccion en forma de didlogo entre el personaje principal (que también es, sin
embargo, narrador-protagonista) y “el horla”, nombre que éste decide dar a una fuerza
invisible que empieza por controlarlo y poco a poco se va apropiando de su vida. A
pesar de esa discordancia tenemos, pues, la primera relacion tematica entre la cita y el
cuento de Cortazar que nos ocupa. “El horla” es un ser u hombre invisible capaz de
manipular al personaje principal. Lo curioso, en este caso, seria que el narrador de
“Distante espejo”, si bien se siente manipulado por una fuerza exterior y poderosa, se
encontraria identificado en el cuento de Maupassant con el hombre invisible, es decir,
con esta fuerza externa, con “el horla”. Y quiza es por eso que, momentos mas tarde,
cuando el personaje se da cuenta de que su reflejo no puede verlo ni percatarse en lo
absoluto de su presencia, hace referencia una vez mas al relato de Maupassant, negando
en esta ocasion la identificacion con el mismo:
Todo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola mirada —
no era LE HORLA gracias a Dios—, en un todo abstraido por el ritual del
mate dulce y la musica; o bien con la indiferencia con que se soslaya la
propia imagen al pasar frente a un espejo.”
Aunque, entonces, la referencia al cuento del escritor francés se descarta rapido, no
podemos dejar de reparar en ¢l en tanto que el tema de “Le Horla” parece permear a lo
largo de toda la estructura temdtica de “Distante espejo” y, mas importante aun, del
tema que para fines de analisis de este cuento nos interesa que es, precisamente, el

encuentro con el doble.

% fdem.
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Una de las primeras explicaciones “racionales” que el protagonista en “Le
Horla” hace con respecto a ese hombre invisible que empieza a dominarlo, antes
siquiera de admitir que €ste existe como ente que lo domina, es la del sonambulismo:

Entonces... yo era sonambulo, y vivia sin saberlo esa doble vida
misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a
veces un ser extrafio, desconocido e invisible anima, mientras dormimos,
nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y mas que a
nosotros.”

Vemos ya en el fragmento anterior cierta relacion con la idea central de este estudio: la
idea de que puede existir, en un solo cuerpo, una dualidad, un desdoblamiento. Lo que
resulta fantastico y perturbador en el relato de Maupassant es, una vez mas, la presencia
del doble y, mas aterrador atin, que ese “otro” sea capaz de controlar a su “yo”.

Ahora bien, una vez que el protagonista de Maupassant ha constatado que no se
trata de sonambulismo, hipnosis (como en cierto momento se plantea) o locura, a la
resignacion y el terror iniciales sigue la idea de rebelion contra esa fuerza dominante. Si
el protagonista de “Una flor amarilla” decidia terminar con su doble para ahorrarle la
sucesion ad infinitum de una vida miserable, el personaje en “Le Horla” opta por no
someterse a los deseos de su “otro” y convertirse en su esclavo:

Sabia perfectamente que vendria a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan
cerca que tal vez podria tocarlo y asirlo. |Y entonces!... Entonces tendria
la fuerza de los desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi
pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y
despedazarlo.

[...] De pronto, senti, senti, tuve la certeza de que leia por encima de mi
hombro, de que estaba alli rozdndome la oreja. Me levanté con las manos
extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues
bien... se veia como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi en el
espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo y resplandeciente de luz! jMi
imagen no aparecia y yo estaba frente a ¢l! Veia aquel vidrio totalmente
limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevia
a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia que
¢l estaba alli, pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo

% Guy de Maupassant. Obtenido el 14/10/2011 en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupassa/horla.htm
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imperceptible que me impedia reflejarme en el espejo. jCuanto miedo
[y 100

senti!
El espejo, aunque en este caso el reflejo se encuentre ausente, nos lleva a otro punto de
unién con el cuento que nos interesa. Si bien nuestro personaje ha determinado ya que
no se trata de “el horla”, puesto que su reflejo no puede verlo ni interactuar con €l,
cuando al dia siguiente decide volver a casa de su amiga para verificar si lo ocurrido ha
sido un suefio o una alucinacion, el protagonista va armado:

(Qué podia decirle a mi amiga? La naturaleza de la investigacion iba mas

alld de un mero interrogatorio, transcendia de lo normal, aquello que

segun dofia Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y aceptable. Habia salido

de casa sin reflexionar en la conducta a seguir; s6lo recuerdo que me

eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, me prestara

un sefialado servicio.'"!
La peticion final del protagonista puede parecer una obviedad. Al igual que el personaje
de Maupassant, el de Cortazar tiene la intencion (si bien ésta puede no ser totalmente
razonada, pues especifica que no ha reflexionado la conducta a seguir) de terminar con
su reflejo si vuelve a encontrarlo. La verdadera pregunta, cuya respuesta seria el
senalado servicio que podriamos prestar a nuestro narrador, seria: jpor qué desea matar
a su reflejo? ;Cudl es la finalidad? Los motivos de los protagonistas en “Una flor
amarilla” y “Le Horla” son claros pero, en este caso, no ocurre lo mismo. Tenemos
entonces que analizar el comportamiento y la personalidad del narrador en “Distante
espejo”. Si la finalidad de poner por escrito lo sucedido es, en ultima instancia, creer
que de hecho ha ocurrido, podemos suponer que esa constatacion, esa contundencia de

que el encuentro con su desdoblamiento ha sido real, seria mas de lo que el narrador

podria soportar. El narrador desea creer, desea saber que lo que ha ocurrido es verdad.

10 G. Maupassant, /dem.
101, Cortazar, op. cit. p. 86.
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Y al mismo tiempo, paraddjicamente, sabe que esa verdad resultaria tan fuerte que seria

necesario terminar, de alguna manera, con ella.

Inmersion en lo fantastico

Uno de los planteamientos mas interesantes de este cuento consiste, como ya se ha
senalado, en la aceptacion de las circunstancias de manera inmediata que, sin embargo,
contrasta con la duda constante del narrador. Al llegar a casa de su amiga, el narrador
comprende de pronto que se trata de su propia casa: ‘“Pero es que era mi casa. Lo intui
casi sin sorpresa, sélo con un pequeiio escozor en la raiz del pelo.””’" Si bien esto le
parece un fenémeno extrafio, en un principio no se cuestiona la veracidad del mismo. Al
respecto, Miriam Di Geronimo ofrece una explicacion de lo que el propio Julio Cortazar
entendia como “fantéstico”:

Oportunamente es necesario destacar que lo fantastico en Cortazar no es
un concepto:

‘Lo fantastico no esta relacionado con ninguna idea intelectual. Muy al
contrario. Eso que yo llamaria mas bien un sentimiento frente a la
realidad me viene de la primera infancia [...]. Desde muy pequefio, hay
en ese sentimiento de que la realidad para mi no era solamente lo que me
ensefiaba la maestra y mi madre y lo que yo podia verificar tocando y
oliendo, sino ademas continuas interferencias de elementos que no
correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. [...] Lo mas que
puedo decir es que las primeras intuiciones que yo tuve en ese plano
desde nifo fueron intuiciones tan normales y tan naturales como las que
yo podia obtener frente a cualquier manifestacion tangible y aristotélica
de la realidad. Es decir, una especie de aceptacion, por adelantado, de
cualquier cosa que los demds consideraran como inexplicable, como un

juego de casualidades, o como un juego de coincidencias’.'”

Ahora bien, la efimera posibilidad de que lo ocurrido en “Distante espejo” consista en
una alucinacion del protagonista se encuentra rapidamente descartada. Cualquier
reticencia por parte del lector con respecto a lo sucedido se evapora mediante el sencillo

procedimiento de hacer que, después de asumir naturalmente lo fantastico, una vez que

1923, Cortazar, op cit. p. 84.
1% M. Di Gerénimo, op. cit. 138.
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el hecho ha pasado, el narrador mismo reflexione y se plantee la ilusion de los sentidos,
el suefio, incluso la alucinacion:
[...] yo me dejaba envolver en la felicidad de la comprobacion, de saber
que aquello habia sido fantasia, capricho de alucinado, que deberia dejar
el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y
salvarme de esas pesadillas absurdas. Porque nada habia en esa sala que
pudiera recordarme mi habitacion y mi persona; porque todo era como un
vasto perdon de tanto desvario.'*
Al momento en que el propio narrador, el que nos transmite la historia, se cuestiona lo
ocurrido, determinamos que se trata de un protagonista “cuerdo” que, en un inicio, se
dejo llevar por la situacion asumiéndola con naturalidad y, mas tarde, tuvo tiempo de
considerar lo ocurrido y sopesar la veracidad de los hechos. La posibilidad de que se
trate de un desvario se ve destruida con el descubrimiento de las iniciales en la mesa al
dia siguiente:
Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se habia
entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban
caprichosamente enlazadas pero se podia distinguir una G y una M; no
era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que esta distraido,
ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplumas que le
sobra en la mano.'®
Las iniciales estan ahi: contundentes, certeras. No cabe ya posibilidad de duda o
discusion. El fragmento anterior es, también, el fin del relato porque no hay nada mas
que explicar. El narrador ya ha expuesto, al principio de la historia, los motivos por los
cuales se decide a contarla: la finalidad es narrar e intentar comprender lo ocurrido que,
tras ver la grabacion en la mesa, es ya innegable para lector y narrador que, en efecto,
ha ocurrido. Lo fantastico no es discutible: se asume, sin mas. La pregunta, la

interrogante que lanza —como siempre— el narrador es: ;como o por qué ha ocurrido? Y

eso, dado que se trata de un cuento fantastico, ha de permanecer sin respuesta.

104 7. Cortazar, op. cit. p. 87.
195 fdem.
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Conclusiones

Poética de las otredades

Cinco cuentos, cinco narradores, cinco tipos de reflejo. Y, en cada relato, un mismo
efecto: el encuentro con ese reflejo, la vision del si mismo como otro, en una
corporeidad distinta (o, en el caso concreto de “La noche boca arriba” a través del
suefio). En este punto es necesario retomar el planteamiento de Paul Ricoeur que, como
se explicard mas adelante, puede aplicarse a la literatura cuando se habla de “identidad
del personaje”. Verse “como otro”, a partir de la teoria de la narratividad de Ricoeur,
implica entender la distincion entre la ipseidad y la mismidad que, como se exponia al
inicio de esta tesis, son las dos modalidades de identidad que distingue el filosofo: “En
la ficcion literaria, es inmenso el espacio de variaciones abierto a las relaciones entre las
dos modalidades de identidad.”'*

Ademas del tema central del desdoblamiento de los personajes y la vision que
cada uno de los protagonistas tiene de si mismo en otra corporeidad, el hilo conductor
del presente estudio ha sido el narrador. Hemos visto como funciona cada tipo de
narrador con relacion al desdoblamiento en cada uno de los cuentos y, a muy grandes
rasgos, cOmo se presentan en cada cuento el s/ mismo y el otro.

Es conocida la obsesion de Julio Cortazar por el tema del doble y, aunque por
tratarse del analisis de textos literarios se ha descartado el enfoque psicologico para
fines de este estudio, es innegable que esa fijacion esta plasmada en cada uno de los
cinco cuentos que se han revisado:

Si atendemos a los testimonios del autor, el tema del doble es “una
especie de obsesion”. Se origina en Cortazar en una experiencia

autobiografica que lo marco6 muy profundamente: “Una vez yo me

desdoblé. Fue el horror més grande que he tenido en mi vida, y por suerte

duré sélo algunos segundos [...]"."""

9P Ricoeur, op. cit. p. 148.
7M. Di Gerénimo, op. cit. p. 315.
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Dado que esta experiencia o sensacion de desdoblamiento que el propio Cortazar afirma

haber tenido se transmite a los lectores por medio de la ficcidbn en los cuentos

analizados, podriamos, en ese sentido, hablar de una poética cortazariana comun a los

cinco relatos: la trascendencia del encuentro con el doble. De acuerdo con Di Gerénimo,

la sensacion de “no estar del todo o estar a medias” que se manifiesta en la literatura de

Cortazar se resuelve, al menos literariamente, con la presencia del doble.'” Lo que nos

interesa, pues, es esta “resolucion” en el plano literario, ya que de dicha resoluciéon se

deriva la poética que comparten los cuentos analizados en este estudio, y que podriamos

resumir en los siguientes puntos:

1.

La ya mencionada sensacion de “incompletud”. En los cinco cuentos podemos
encontrar un vacio en los personajes que debe ser llenado de alguna manera.
Hay una busqueda y/o percepcion constante del “otro”.

El encuentro con el doble no es un evento intrascendente; su impacto alcanza al
personaje (que puede ser también el narrador, segun el caso) y también,
indudablemente, al lector.

Lo fantéastico se acepta de manera natural, haciendo que no exista una linea
definida entre aquello que es posible y lo que, en el plano real, denominamos
como inso6lito. Cada uno de los cuentos transmite al lector la impresioén de que,
en efecto, es posible desdoblarse, de que dicho desdoblamiento tendrda una
trascendencia y, mas importante aun, el encuentro con el desdoblamiento tendra
un impacto irreversible, como veremos mas adelante.

La estructura narrativa de los cinco relatos es consistente con lo que Davi
Arrigucci denomina ‘“narrativa escorpionica”’, en tanto que la eleccion del

narrador guarda una relacion directa con la trama del cuento mismo. Ningin

1% M. Di Gerénimo. op. cit. p. 316.
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elemento es casual; los recursos narrativos son, al mismo tiempo, recursos
ficcionales, pues contribuyen a crear la ilusion de que el desdoblamiento puede
OCUTTir.
Ahora bien, una vez que hemos hablado de una poética derivada de las distintas
“otredades” que aparecen en cada uno de los cuentos, es necesario abundar en la calidad

del reflejo.

Calidad del reflejo
Volvamos, entonces, al primer cuento analizado: “Axolotl”, en el que, por medio
de una fantastica transmigracion de la conciencia, el personaje se ha desdoblado en
ajolote. Y es el ajolote, nada mas y nada menos, que el responsable de la narracion. En
este cuento, las percepciones de narrador y reflejo coinciden, lo cual hace posible que la
larva de salamandra nos cuente su version de los hechos desde el fondo de la pecera:
En “Axo6lot]” hay un enroque de percepciones: la vision del narrador del
axolotl se entrelaza con la vision del axodlotl del narrador, y de ese
enfrentamiento emerge la significacién del cuento.'”
La parte del relato que permanece vedada es la del “hombre” que va al Jardin des
Plantes. {Como saber si ese hombre se percata de que se ha desdoblado? ;Coémo saber
si ese hombre se sabe ajolote? Lo tinico de lo que podemos tener la certeza en el plano
de la ficcion, a partir de ese narrador que ha sufrido una metamorfosis, que el ajolote
sabe que antes era un hombre.
El encuentro con el reflejo ha ocurrido, ademas, de forma “natural”, casi sin
sorpresa. Gradualmente, el hombre, que sigue siendo hombre, es también un ajolote. La
calidad del reflejo en “Axdlotl” tiene, ademas, una relacion directa con el tipo de

narrador utilizado: la posibilidad de metamorfosis. En este cuento, narrador y reflejo

1993, Alazraki, op. cit. p. 149.
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son uno solo, lo cual no deja de resultar inquietante en tanto que sabemos que el
observador esta ahora, de alguna manera, “enterrado vivo™ en el cuerpo del ajolote:
[...] el narrador, luego de una constante y minuciosa observacion de ese
extrafio anfibio que es el axo6lotl, en los acuarios del Jardin des Plantes,
en Paris, pasa a ser un axélotl observando el antiguo observador.''*
Si se utiliza la analogia de estar “enterrado vivo” es porque el ajolote tiene conciencia
estar ahi, encerrado en un cuerpo que sin embargo no puede comunicarse —al menos no
de manera tradicional o como habia entendido la comunicacién cuando era “humano” —,
condenado a vivir durante lo que podria ser “una eternidad” en la pecera, en un cuerpo
que no es suyo, sin poder escapar. Es decir, la pesadilla, el horror de haber sido
engullido el cuerpo del ajolote, esta en la permanencia, en la imposibilidad de escapar
de ese otro cuerpo.

Algo muy distinto sucede, en cambio, con “Una flor amarilla” donde el reflejo -
el joven Luc- ha muerto, asesinado por su si mismo, por decirlo de alguna manera. Asi
pues en este cuento tenemos conocimiento del reflejo a través de dos instancias
narrativas: el narrador, quien da cuenta de su conversacion con el personaje que se ha
desdoblado, y el detalle de la version de los hechos de dicho personaje, quien informa a
la primera instancia narrativa sobre su encuentro, relacion, y posterior asesinato de su
reflejo. Se trata, valga la analogia, de un reflejo difuso. En este caso, la importancia del
encuentro con el otro recae en el personaje principal, el hombre que cuenta su historia
en el bistro; si bien el reflejo ha desaparecido al momento de la narracion (pues él
mismo lo ha asesinado) la conmocién de ese encuentro ha modificado la vida del
personaje de manera tal que éste ha formulado una nueva forma de ver el mundo. Y,

mas aun, ha logrado convencer de la existencia de la inmortalidad (y de su repeticion ad

"D Arrigucci, op. cit. p. 188.
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infinitum) al narrador o, como lo hemos denominado, primera instancia narrativa del
relato y, mas importante todavia, a nosotros, lectores:

[...] Al narrador (y por eso es narrador) le ha tocado saber de ese caso,
estar bajo el influjo del protagonista, conocerlo en su ebriedad de
“vertiginosa dialéctica”. Por ello, el narrador sabe hacerse complice del
protagonista. [...] El montaje narrativo, bien se advierte, se propone
precisamente la profundizacion en la experiencia humana del sujeto que
ha forjado su teoria de la inmortalidad a costa de si mismo (en la mejor
tradicion del pensador o cientifico loco). Hay una triangulacién en el
relato: en un extremo esta el protagonista y en el otro los lectores reales
de “Una flor amarilla” y, en la arista mediadora, el narrador efectivo del
cuento. Este es el receptor inicial y lector primero de la historia; su
relacion con el lector real es de narrador, y con el protagonista de
escucha y retransmisor (tal vez para esto le hizo “el cuento” borracho, en
el bar parisino). Como no hemos de quedar impresionados por la historia,
sugiere la argucia de la trama, si ya ha habido un espectador que se ha
afectado por el caso insélito.'"!

Tan importante es la existencia del reflejo en este caso que su sola mencion, aunque
haya dejado de existir, da sentido a “Una flor amarilla”.
En el caso de “Lejana” el encuentro con el reflejo es crucial. Alina Reyes intuye
la existencia de otra mujer que es tambien ella pero lleva una vida paralela y distinta,
una vida de sufrimiento. Alina desarrolla una fijacion con la posibilidad del encuentro:
esta convencida de que su reflejo existe, aun sin haberlo visto. El narrador principal es,
en este caso, Alina, pues la estructura de diario permite que, como lectores, vayamos
teniendo informacion sobre su vida y sus percepciones:
En efecto, este recurso se presta para canalizar la visién fragmentada con
que el narrador-protagonista va registrando el conflicto de sus dos yo.
Esta estructura ofrece una serie de elementos necesarios para la
percepcion de la dualidad del personaje: fragmentarismo, naturalidad,
autenticidad. [...]'"?

A la “otra” so0lo podemos imaginarla llenando los espacios de indeterminacion en la

escritura de Alina: es una mendiga, sufre de frio, hay alguien que le pega. S6lo cuando

ocurre el encuentro podemos ver al reflejo en toda su magnitud: mucho mas perverso de

A, Paredes, op. cit. pp. 121-123.
"2 M. Di Gerénimo. op. cit. p. 368.
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lo que Alina pensaba, el choque entre ambas mujeres resulta terrorifico en tanto que el
reflejo parece haber estado esperando el encuentro para apoderarse de la vida
acomodada de Alina: parece haberla estado llamando para usurpar la tranquilidad del
personaje principal y dejarla a su suerte en mitad de un puente en Budapest. Tras la
brutalidad de ese encuentro, hemos visto ya, Cortazar da el toque de gracia: igual que la
“lejana” ha usurpado la personalidad de Alina, un nuevo narrador usurpa también su
escritura, su voz, su identidad narrativa. El artificio esta completo: la otra se ha ido
dejando atras a su si misma. Narrador y reflejo han tomado posesion del relato.

“La noche boca arriba” tiene la variante mas interesante en cuanto a tipo de
reflejo. Como se establecio, se trata de un reflejo onirico: el personaje no se encuentra
de manera fisica o presencial con su “otro”, sino que el encuentro ocurre a través del
suefio. La estructura narrativa del cuento, la manera en la que se articulan en el relato el
suefio y lo que se suefa, confronta al lector cuando se descubre que el personaje sonado
estaba, en realidad, sofiando. Esto hace que “La noche boca arriba” pueda insertarse en
la misma poética que los otros relatos estudiados, pues el impacto del encuentro con el
reflejo permea, sobre todo, en el lector. En este cuento, la pregunta sobre la calidad del
reflejo es interesante; después de todo, ;cual es el reflejo: motociclista o moteca? Si
atendemos al analisis expuesto con anterioridad, el motociclista no es sino el reflejo del
moteca: un reflejo occidental, contemporaneo, completamente alejado del plano real del
personaje que es, en realidad, el moteca. El narrador en “La noche boca arriba” juega a
engafiarnos, a producir en el lector el impacto consecuente cuando se descubre que la
noche estd boca arriba: el narrador es responsable de habernos hecho creer que el
moteca era el reflejo y, también, de habernos presentado al reflejo como personaje

principal.
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Finalmente, en “Distante espejo” existe, de manera similar a lo que sucede en
“Lejana”, la intuicidén o sensacion de algo que parece llamar al personaje: una especie
de fuerza sobrenatural que lo obliga a ir en busca de su reflejo. Es fundamental la
referencia a “Le Horla” de Maupassant en tanto que en ese relato del escritor francés, el
“otro” se apodera del personaje. De ahi que la intencion del narrador en “Distante
espejo” sea, en principio, convencerse de que en realidad se ha visto a si mismo en otro
cuerpo y, en segundo término, (una vez que decide volver al dia siguiente a enfrentar a
su reflejo) terminar con ¢l para evitar ser sometido por su desdoblamiento. Lo curioso
en este caso es que, a diferencia del reflejo terrorifico que aparecia en “Lejana”, el
“otro” en “Distante espejo” es absolutamente pasivo; tanto, que no puede ver al
personaje principal, cosa que no ocurria ni en el cuento de Maupassant ni en tres de los
cuentos que nos ocupan en este caso: “Axoélotl”, “Una flor amarilla” y “Lejana”.

Tenemos pues que solo en “La noche boca arriba” (por tratarse de un reflejo
onirico) y “Distante espejo”, el reflejo es incapaz de percibir a su otro, a su si mismo. En
los otros tres cuentos que se han analizado, tanto el ajolote, como la mendiga en
Budapest, como el joven Luc, son capaces de ver y percibir a aquellos cuya existencia,
de alguna manera, comparten. Se trata, digamos, de reflejos conscientes; mientras que
en “La noche boca arriba” y “Distante espejo” tenemos reflejos pasivos, o que no saben

que lo son.

Impacto del reflejo en el lector
Se ha concluido ya que parte de la poética comun a los cinco cuentos analizados
consiste en la existencia indiscutible de un impacto en el lector. El desdoblamiento en

cada uno de los cuentos funciona mucho mas alla del simple juego narrativo: se busca,
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en todos los casos, desestabilizar la identidad del lector haciéndolo enfrentarse a si
mismo (como lo hacen los personajes) y al terror que implica la pérdida de la identidad.

Néstor Braunstein, en la conferencia “Memorias del psicoanalisis. Construccion
y desconstruccion narrativas del sujeto del inconsciente”, habla de la imagen del otro
que se crea a partir del relato y explica que el sujeto del inconsciente se origina desde el
momento en que se emite una palabra y ésta es escuchada. Aunque se refiere al
psicoanalisis, Braunstein asegura que lo mismo ocurre cuando se trata de un relato: '

[...] con esos autores que rompen la modalidad narrativa de presentar un
ficticio “segmento de vida” en el cual el lector puede identificarse con el
personaje y sentir que lo que le pasa a ese personaje es algo que le podria
haber pasado a ¢l. Esta linea se prolonga, por cierto, en autores como
Julio Cortazar y como Thomas Bernhard. La novela no tiende a atraer al
lector y llamarlo a la identificacién imaginaria sino que aspira a ponerlo a
distancia y a enfrentarlo con la disociacion, con la division interior tanto
de los personajes como del autor y de ese modo alcanza también al lector
mismo.'"*
Lo que menciona Braunstein sobre este tipo de novelas es, precisamente, lo mismo que
ocurre en los cinco cuentos que nos ocupan. Lo que consigue turbar al lector en cada
uno de los relatos analizados es justamente ese obligarlo a enfrentarse con su propia
disociacion.

Si “Axolot]” resulta sumamente inquietante, si tras leer el relato uno no puede
evitar sentir una especie de vértigo, es porque como lectores somos capaces de
experimentar horror ante la posibilidad de quedar atrapados en otro cuerpo, ante la idea
terrorifica de que nuestra mente estuviera encerrada o “enterrada viva”, condenada a

vivir en una corporeidad distinta de la que conocemos como nuestra. La conciencia del

hombre no s6lo ha sido absorbida por el cuerpo del axoélotl, sino que sabe —y lo

'3 Néstor A. Braunstein, “Memorias del psicoanalisis. Construccion y desconstruccion narrativas del
sujeto del inconsciente” en Maria Stoopen (coord.) Sujeto: enunciacion y escritura, México: Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, 2011. p. 3.

"4 N. Braunstein. op. cit. p. 13
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terrorifico reside, justamente, en saber— que no puede salir de ahi, la pesadilla es la
certeza de la permanencia.

El efecto del encuentro con el doble en una “Una flor amarilla” resulta
igualmente inquietante, no por la idea de la reencarnacion, sino por la nocidon de una
eternidad de sufrimiento repetido. El cuento arrastra al lector a preguntarse si es mejor
terminar con uno mismo o vivir por siempre en una espiral de dolor.

“Lejana” no deja de ser espeluznante y, como lectores, no podemos evitar sentir
el horror ante la idea de ver nuestro cuerpo que se aleja sin que podamos hacer nada
para evitarlo y, peor todavia, saber que lo que hay por delante es —una vez mas- una
vida miserable.

En el caso de “La noche boca arriba”, el vértigo que ocasiona el giro inesperado
del final estd fincado en que el lector percibe la imposibilidad de despertar de la
pesadilla, dado que el cuento es pesadilla toda.

LY qué ocurre con “Distante espejo”? Podria argumentarse que, después de todo,
el efecto del encuentro con el reflejo no es tan temible, dado que el personaje no lo
encuentra cuando vuelve a buscarlo; pero de pensar eso estariamos olvidando el espanto
que implica tener la certeza de haberse visto desdoblado y, tras esa certeza, la duda
latente (pero permanente) de estar perdiendo el juicio.

Sugerida de una u otra forma, la nocion de condena es un comin denominador
de los cinco cuentos analizados. Y la inquietud de esa condena no puede no alcanzar al
lector, puesto que los cuentos ponen en palabras, de forma magistral, un miedo latente
en los seres humanos: la desintegracion, la disolucion, la alienacion. Se trata, en
realidad, de un miedo primigenio, que nos remonta al estadio del espejo observado por
Jacques Lacan. El psicoanalista habla de una primera identificacioén ante el espejo que

es clave para la formacion del yo y, fundamentalmente, es originaria y fundadora de
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toda la serie de identificaciones subsecuentes que constituirdn, mas tarde, al ser
humano.'"
Sin embargo, a la vez que originaria, esa primera identificacion es en si
profundamente alienante: para empezar, el nifio no se reconoce en lo que
sin duda alguna no es ¢l mismo sino otro; en segundo lugar, ese otro, aun
si fuese ¢l mismo, esta afectado por la simetria especular, condicion que
luego se reproducira en los suefios; en tercer lugar, aquel que se reconoce
como yo no estd afectado de mis limitaciones, ¢l no tiene los problemas
que yo tengo para moverme.''°
En efecto, los cinco cuentos parecen apelar a ese miedo inconsciente, a esa
alienacion primera y por eso es posible argumentar que hay, en ese desdoblamiento y
encuentro con el reflejo, la intencion de conmocionar al lector, enfrentandolo a ese
miedo primario. Lo fantéstico surte efecto en tanto que somos participes de ese vértigo,
de ese miedo a estar condenados a una vida en otro cuerpo, que no reconocemos como
nuestro; a una alienacion permanente y definitiva. Como lectores, nos vemos inmersos
en la ambigiiedad propia de cada uno de los cuentos y no nos queda mas remedio que
sentirnos -cuando menos- inquietos ante el solo hecho de imaginar que pudiera
ocurrirnos a nosotros. La inquietud, la duda, la ambigiiedad, todo en estos cinco cuentos
esta disefiado estratégicamente para confrontarnos como lectores, para hacernos

reflexionar sobre nuestra propia identidad, sobre nuestra propia y aterradora capacidad

de desdoblarnos.

15 José Maria Blasco, “El estadio del espejo: introduccion a la teoria del yo en Lacan”, p. 7. (URL:

http://www.epbcn.com/personas/JMBlasco/publicaciones/19921022.pdf. Conferencia anunciada bajo el
titulo “La formaciéon del yo segin Lacan (EI estadio del espejo)” y leida en la sede de la Escuela de
Psicoanalisis de Ibiza el 22 de Octubre de 1992 en el marco del ciclo de conferencias Psicoanalisis a la
vista previo a la conferencia inaugural de la IV convocatoria del Seminario Sigmund Freud realizado en
dicha Escuela. Publicada en 7 Conferencias del ciclo Psicoanalisis a la vista previo a la clase inaugural
del Seminario Sigmund Freud: Clinica Psicoanalitica, Eivissa, Junio de 1993.

16 5 M. Blasco, Idem.
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Relacion entre narrador y reflejo

Una vez que hemos establecido que existe un impacto en el lector tras la lectura de estos
cuentos, aun debemos puntualizar como se resuelve, entonces, el encuentro con el doble
en cada relato.

Ademas, como hemos visto ya, lo que interesa en esta tesis son las estrategias
que utiliza el autor para la construccion de estos reflejos y el encuentro con el si mismo.
El anélisis desde el punto de vista de los diversos narradores que aparecen en cada uno
de los cuentos no es sino una de tantas maneras de abordar criticamente este efecto de la
literatura cortazariana y, especificamente, de los cinco cuentos estudiados en el presente
trabajo. Lo que resulta interesante de esta forma de aproximacion es la constatacion de
que el narrador, en todos los casos, guarda una relacion muy estrecha con el tipo de
encuentro con el otro, lo cual no deja de recordar la “narrativa escorpidnica” de la que
habla Davi Arrigucci:

[...] es posible examinar como la narrativa fantastica se construye a partir
de una realidad minada, se alimenta de una visiéon ambigua de lo real que
después se transforma en un programa de construccion literaria, dando
origen a una narrativa problematica. Se percibe, entonces, como ciertos
textos aparentemente tradicionales revelan senderos inesperados: una
narrativa que no se limita ya simplemente a narrar, sino que tiende a
volverse sobre si misma. '’

Asi pues, en “Axo6lot]” tenemos un narrador capaz de metamorfosis, cualidad
intrinseca del propio ajolote. En “Lejana” nos enfrentamos a dos narradores, uno de los
cuales termina por usurpar al primero, de la misma forma que la “lejana” usurpa el
cuerpo de Alina Reyes tras haberse ido infiltrando en su mente de manera progresiva. Si
“La noche boca arriba” es capaz de hacer que caigamos en la “trampa” narrativa, se

debe sin duda al comportamiento del narrador que, tan occidental como el reflejo que

describe, es capaz de desdibujar las lineas entre el plano real y el plano ficticio. Y por

7D, Arrigucci, op. cit. p. 39.
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ultimo, el narrador en “Distante espejo” necesita, como su personaje, creer que lo que
ha ocurrido es cierto y no encuentra mejor manera de hacerlo que dejar constancia de

ello a través de la escritura del relato mismo.

Consideraciones tedricas
Al inicio de este estudio se menciono el planteamiento de Paul Ricoeur sobre las formas
de relacionarse con uno mismo, a partir de representaciones y reflexiones que terminan
por remitirnos a lo especular. A partir de este planteamiento fue posible formular la
pregunta por la identidad de los personajes, teniendo en cuenta que Ricoeur establece
una distincion entre la identidad idem y la identidad ipse. Aunque los motivos de
Ricoeur son siempre filosoficos y no debemos confundir su propuesta filosofica con una
teorizacion literaria, ciertos aspectos de la misma si pueden ser tomados en cuenta para
hacer un estudio o aproximacion literaria. Ahora bien, en el marco de las narraciones de
ficcion, Angélica Tornero explica que la intencion debe ser cuestionar la identidad y la
propia existencia de quien realiza las acciones. En una narracion, esto ciertamente es
una limitante, por lo que Ricoeur propone, ademds de la solucion narrativa, una
solucion ética. Sin embargo, contintia afirmando que el texto literario es util cuando se
trata de poner a prueba las dos modalidades de la identidad.'"®

Cuando Ricoeur habla de “narratividad” se refiere a una forma de aproximarse a
la realidad, por lo que es necesario llegar a un equilibrio entre lo narrativo, el mundo de
ficcion y la ficcionalidad. Este equilibrio se alcanza cuando comprendemos que, segun
la propuesta del filosofo, la inica manera de entender el tiempo humano es a través de

la narraciodn, en tanto que el tiempo humano es tiempo narrado.

118 o .. . o . . L
Angélica Tornero. El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones tedrico-

metodologicas para el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias. Universidad
Auténoma del Estado de Morelos. Facultad de Humanidades, Miguel Angel Porrtia, México, 2011, p.
156.
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[...] La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad
distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la
identidad dindmica propia de la historia narrada: El relato construye la
identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que
hace la identidad del personaje.'"’

El punto de encuentro con la literatura es entonces, precisamente, la forma en la
que se estructuran los personajes de ficcion que es, también, de manera temporal (en
tanto que podemos verlos “haciendo” cosas en espacio y tiempo ficcionales, en la
trama).

Ahora bien, si tomamos en cuenta lo anterior, el problema que se planteaba en
relacion con la propuesta de Paul Ricoeur (en tanto que ésta parecia olvidar las
diferencias entre personajes —como representaciones de lo humano— y seres humanos),
se resuelve si hablamos en términos de “identidad narrativa’:

El personaje es el que hace la accion del relato, por lo que se puede decir
que su funcion concierne a la misma inteligencia narrativa que la propia
trama; dicho en otras palabras, el personaje estd constituido
narrativamente. [...] el relato constituye la identidad del personaje que
podemos llamar su identidad narrativa. Esta identidad sera la mediacion
entre la identidad idem y la ipse, o sea, entre la identidad entendida como
caracter y la identidad entendida como uno mismo, como el que se
mantiene “si mismo” en relacion con el otro, con quien estd
estableciendo un compromiso. En la literatura, la identidad ipse se refiere
a los cambios del personaje —que ocurren por las “variaciones
imaginativas”, propias de las ficciones— en el marco de una situacion de
conjunto, su propia historia, que le permite al lector reconocerlo como ¢l
mismo.

Entendiendo pues las identidades de los personajes en los cinco cuentos analizados
como identidades narrativas en el sentido en que las plantea Ricoeur, podemos afirmar

2

que en “Axodlotl”, “Una flor amarilla”, “Lejana”, “La noche boca arriba” y “Distante
espejo”, los personajes encuentran que su identidad ha sido transferida a otros cuerpos,

lo cual posibilita que el personaje pueda verse a si mismo como otro, idéntico, pero

"9 Ricoeur, op. cit. p. 147.
1204 Tornero, op. cit. p. 160.
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independiente; como alguien que también es ¢l mismo. Y es a partir de ese encuentro,
de esa vision de si mismo como otro, de ese enfrentamiento con el reflejo, que los
personajes son capaces de observarse como una representacion o reflexion de si mismos
y, segun sea el caso: analizar(se), observar(se), (“Axolotl”) abandonar(se) (“Lejana”),
intercambiar(se) (“Lejana”, “La noche boca arriba™) y, en los casos mas extremos (“Una
flor amarilla”, “Distante espejo”), asesinar(se) —o, al menos, tener la intencion de
hacerlo.

La propuesta de Ricoeur sirve, pues, para entender el desdoblamiento de la
identidad de los personajes, en tanto “identidad narrativa” y abordar ese desdoblamiento
como un reflejo, considerando que los personajes son capaces de verse desde fuera o, en
algunos de los cuentos analizados, el reflejo es capaz de ver a su si mismo como otro.
La perspectiva desde la cual nos hemos aproximado a los cinco cuentos en cuestion nos
ha permitido, ademads, identificar una relacion entre el tipo de narrador y el encuentro
con el reflejo; es decir, que cada uno de los narradores funciona como un eslabén
importantisimo dentro de la construccion del propio cuento.

La extensa produccion literaria de un autor como Julio Cortdzar hace que los
intentos por abordar criticamente su obra, o parte de ella, sean vastisimos. Su particular
nociéon de lo fantastico, que no se identifica sélo con lo ins6lito sino que puede
inscribirse en lo cotidiano y se basa, fundamentalmente, en el deslizamiento de lo
natural a lo sobrenatural, proyecta sobre el lector una imagen intensa que marca una
evolucion cuando se trata de encarar el género.'?! El presente trabajo es uno de tantos
intentos de asir una literatura cuya genialidad y riqueza nos lleva, después de
maravillarnos con cada palabra, a aproximarnos de manera critica y tedrica a letras que,

de otra manera, dada su complejidad narrativa, producirian vértigo.

2I' M. Di Gerénimo. op. cit. p. 193.
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