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Prólogo. 
 

 

 

 

 
No os toméis la vida demasiado en serio,  

de todas maneras no saldréis vivos de ella. 

 
Bernard de Fontanelle. 

 
 

 

La presente investigación pretende reflexionar en torno al relajo y las formas de lo cómico 

popular
1
, y cómo éstas pueden posicionarse no sólo en el ámbito poético, sino también en 

la ética, posibilitando así la crítica, la disidencia, la ruptura y la búsqueda de la libertad 

individual. El punto de partida está dado por una pequeña introducción que expone 

brevemente por qué el tema que hemos elegido es un tema relativo a la cultura y a la 

creación. Una vez expuesta dicha justificación, comienza nuestra investigación, para cuya 

lectura es importante tener en cuenta lo siguiente: que la cultura es un ámbito dinámico; 

que lo popular es poético; que toda creación proviene del ser humano y que en él reside la 

fuerza para transformar su entorno, pensarlo, criticarlo e, incluso, reírse de él.  

 

                                                 
1
 Hemos configurado el término formas de lo cómico popular para agrupar en una sola categoría varias 

manifestaciones de la cultura popular, especialmente las que tienen que ver con el humor. El relajo, en sentido 

estricto, entra dentro de esta clasificación, pero lo hemos separado por ser el elemento más importante de 

nuestra reflexión. A lo largo del texto, emplearemos con bastante libertad estos conceptos para referirnos a los 

diversos fenómenos que analizaremos, por lo que no hay que esperar una clasificación estricta sino, más bien, 

una redacción y un uso muy fluido de estos dos términos. 
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El texto está conformado por tres partes. La primera tiene la intención de definir con 

la mayor claridad posible las diversas categorías que emplearemos a lo largo de la 

investigación y cómo éstas se relacionan con dos conceptos fundamentales: el elemento de 

ruptura y el correctivo social. Se aborda en primera instancia el relajo, pero también se 

definen conceptos tales como el humor, la risa, el cinismo, lo cómico, etc.  

En la segunda parte abordaremos la dimensión estética del relajo y las formas de lo 

cómico popular; intentaremos una definición de poética, apoyada sobre todo en la 

propuesta de Rosario Herrera; hablaremos también del ingenio, la improvisación, de la 

disidencia y la crítica, tomando como pivote de estas categorías el concepto de plaza 

pública, de Mijail Bajtin.  

Finalmente, en la tercera parte trataremos de pensar el relajo en función de la 

libertad, exponiendo la controversia entre la versión más negativa de Portilla sobre el tema 

y la defensa que nosotros podamos hacer del relajo como un fenómeno valioso, ética y 

estéticamente, en la libertad y en la creación. 
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Introducción: cultura y autocreación. 

 

 

Una premisa abre nuestra investigación: el hombre es un ser cultural. Y sucede, además, 

que se da la cultura a sí mismo, porque es capaz de crearse en tanto que ente social. 

Sófocles dijo: “Nada más terrible, asombroso, capaz-realizador, que el hombre”.
2
 El ser 

humano es un animal desprotegido físicamente frente a otras especies, frente a la naturaleza 

misma; no tenemos ningún don natural especial, pero sí poseemos la capacidad  de inventar 

las habilidades apropiadas para la supervivencia, y acaso esa autocreación sea nuestro único 

don. 

Castoriadis se inspira en Sófocles para sostener la idea de la autocreación humana. 

“Me atrevo a decir que en este caso el poeta es aquí más profundo que el filósofo. El 

hombre no posee el logos como una facultad natural ni como un don, y su ser político 

tampoco le es simplemente otorgado y adquirido de una vez por todas”.
3
 Aprendimos a 

hablar, a pensar, a hacer política; nos hemos dado la cultura a nosotros mismos, somos 

creadores de nuestras propias condiciones. En esta misma línea, Gordon Childe sostiene lo 

siguiente: “Hemos sugerido que la prehistoria es una continuación de la historia natural, y 

que existe una analogía entre la evolución orgánica y el progreso de la cultura”.
4
 Mientras 

que nosotros heredamos colectivamente la experiencia acumulada durante generaciones a 

través de la tradición y diversos ritos sociales, el resto de las especies emplean sólo la 

                                                 
2
 Castoriadis, Figuras de lo pensable,  p. 29 

3
 Ibid., p. 30 

4
 Gordon Childe, Los orígenes de la civilización,  p. 29 
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genética para transmitir de manera individual sus propias formas de supervivencia y 

adaptación.  

Castoriadis sugiere un par de conceptos que pueden servirnos para una mejor 

comprensión: lo funcional y lo poético. Mientras que el resto de los animales desarrollan, 

repiten y heredan habilidades funcionales para la supervivencia, mejora y permanencia de 

la especie, nosotros no nos conformamos con esta dimensión de lo funcional, con la 

finalidad de las cosas o la consecución de metas útiles.
5
  Necesitamos imaginar, requerimos 

la dimensión poética de las cosas; no tendríamos cultura y no habríamos llegado al punto 

en que nos encontramos sin esa parte “inútil” de nuestro quehacer.
6
 El nacimiento de la 

sociedad no puede explicarse con factores biológicos o naturales, sino que es evidente que 

desde un principio existe en el ser humano un factor de emergencia radical de lo nuevo, de 

invención, de creación y formación, de imaginación. El surgimiento del lenguaje, las 

costumbres y rituales, las legislaciones y las habilidades técnicas no pueden ser explicados 

por factores externos a las colectividades humanas, tampoco reducirse a meras operaciones 

del ámbito económico-laboral o, menos aún, a factores biológicos. “Debemos, pues, admitir 

que existe en las colectividades humanas un poder de creación, una vis formandi, que llamo 

el imaginario social instituyente”.
7
 

                                                 
5
 Sería muy arriesgado, y no es de nuestro interés, hablar de una dimensión poiética en los animales o en el 

resto de los seres vivos o sistemas con los que compartimos la biósfera. Decimos que somos la única especie 

capaz de crear, de imaginar y de hacer cultura, pero no podemos dejar de lado ciertas dinámicas que acaso 

podríamos llamar poéticas y que existen en algunos sistemas naturales o animales. Ciertamente se trataría 

aquí, sobre todo, de dinámicas relacionadas con el instinto, la economía energética o la organización en pro de 

la reproducción y/o alimentación, pero preferimos dejar abierta esta discusión, aunque no la abordaremos. 
6
 Emplearemos para lo poético adjetivos como inútil, ocioso, gratuito. Esto no significa que, de hecho, las 

actividades poéticas no tengan ningún sentido, sino que son “inútiles” o “no sirven para nada” en tanto que no 

hacen aportación alguna al ámbito técnico o productivo, en tanto que son actividades que no persiguen una 

meta particular de carácter práctico o material. Más adelante, cuando abordemos de lleno el tema del relajo, 

veremos cómo es que lo poético no sólo no es inútil, sino que, al contrario, abre posibilidades de 

transformación social, posibilita la crítica e, incluso, abre camino a la libertad. 
7
 Castoriadis, op. cit., p. 94 
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Pensemos, primero, la imaginación del ser humano en singular: se trata de la 

principal determinación de la psique y consiste en un flujo interminable de 

representaciones, deseos y afectos que aparecen de manera ininterrumpida y no podemos 

evitar que surjan. Es una actividad interior, que no podemos detener, que a veces podemos 

explicar o darle un sentido, pero en muchas ocasiones escapa por completo a las leyes de la 

lógica. Ahora bien, las representaciones de la imaginación carecen, en su mayoría, de 

funcionalidad; el resto de los animales que poseen algo parecido a la facultad de imaginar, 

sostiene Castoriadis, la emplean con un objetivo en particular que obedezca a las exigencias 

de su vida y la preservación de su especie. Sin embargo, para nosotros, la imaginación del 

ser humano en singular carece de funcionalidad.
8
  

Ahora, a nivel colectivo, ya estamos en el territorio de la cultura, que es el dominio 

de lo imaginario, pero un dominio poético, pues va mucho más allá de lo solamente 

instrumental; ninguna sociedad carece de cultura, y por lo mismo, ningún grupo humano 

reduce su experiencia y forma de vida a lo meramente instrumental, como las hormigas o 

las abejas lo hacen. En las culturas siempre encontraremos cantos, rituales, danzas, 

decoraciones, cosas que no sirven para nada, todos los grupos humanos se dan su tiempo 

para estas “estupideces”, dice Castoriadis
9
.  Algunos grupos prehistóricos, por ejemplo, 

“dedicaban su tiempo a hacer pintura sobre las paredes de grutas muy mal iluminadas. Esto 

                                                 
8
 La imaginación carece de funcionalidad en el sentido en el que los ojos funcionan para ver, los pulgares para 

asir o el corazón para bombear sangre. Cuando imaginamos no estamos realizando una actividad útil o 

práctica con repercusiones directas en la realidad, lo hacemos gratuita y desinteresadamente. En todo caso, su 

funcionalidad nos remitirá a cuestiones de carácter artístico o de configuraciones ontológicas distintas a la 

mera producción material, tales como el lenguaje, la ética, el ámbito religioso o el humorístico. 
9
 Y vaya que nosotros nos damos nuestro tiempo para “echar relajo”, actividad que, intentaremos demostrar, 

tiene una fuerte carga de poíesis. 
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era más importante para ellos que desarrollar las fuerzas productivas o maximizar el 

rendimiento de su capital”.
10

 

 Pero, con el tiempo, lo poético deviene funcional: la imaginación, que de entrada es 

una facultad desinteresada, al ser institucionalizada socialmente, comienza a desplegar una 

serie de configuraciones que irán moldeando el ámbito social. Es menos sencillo de lo que 

parece, pero basta por ahora retener lo siguiente: a nivel individual, hemos visto que la 

imaginación carece de funcionalidad, es un flujo de representaciones desconectadas, casi 

siempre, de la lógica, es pura creación desinteresada; a nivel colectivo, lo imaginario es 

acción creadora, es facultad instituyente y organizadora, es actividad poética.
11

 

Ahora, según Teodoro Ramírez, la cultura posee dos dimensiones: imaginación y 

expresión. Por el momento no ahondaremos en el ámbito de la expresión, sólo queremos 

mencionar que la dimensión poética del ser humano, su actividad imaginativa, tiene una 

producción, pero no del mismo modo en que nuestras manos pueden producir herramientas 

o manipular la materia para crear un sinnúmero de objetos o útiles. La producción del 

imaginario es de un orden distinto, pues se trata aquí de una creación ex nihilo, el hecho de 

hacer surgir algo que no estaba antes ahí, una creación ontológica. ¿A qué nos referimos 

con esto? Aunque suene, de entrada, irritante, se trata definitivamente de una creación 

ontológica a partir de la nada. El lenguaje, la literatura, las instituciones, la música, los 

                                                 
10

 Ibid., p. 99. Evidentemente, ni nosotros ni ningún antropólogo estuvimos allí para constatarlo; hay quienes 

sostendrían que la actividad económica y laboral es la que impulsa las actividades poéticas, que el ser humano 

es tal porque comenzó a trabajar y que la imaginación vendría a ser un accesorio de esta habilidad primera. 

Dado que la discusión sigue vigente, incluso en las esferas más especializadas de los estudios antropológicos, 

nos conformaremos con conceder que pudieron ser ambas cosas, que “lo humano” surgió en virtud de varios 

factores y la forma en como éstos se fueron combinando.   
11

 Debemos ser cuidadosos en esto, pues ni la imaginación a nivel individual es totalmente desinteresada e 

inútil, ni la imaginación a nivel colectivo es siempre creativa. Pero lo que importa retener por ahora es que 

ésta dinámica, si seguimos a Castoriadis, es la que mejor nos explica cómo opera el imaginario social 

instituyente.  
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valores y los dioses forman parte de estas creaciones, lo mismo que los chistes, los albures, 

el relajo y otras formas del humor. 

Normalmente, si queremos hacer ontología y preguntarnos por la realidad, 

comenzamos por analizar una mesa, un vaso o un árbol y describimos sus características. 

Pero, “¿por qué no podríamos nosotros comenzar postulando un sueño, un poema o una 

sinfonía como instancias paradigmáticas de la plenitud del ser y considerar el mundo físico 

como un modo deficiente del ser en lugar de ver las cosas de manera inversa, en lugar de 

ver el modo de existencia imaginario, es decir, humano, un modo de ser deficiente o 

secundario?”
12

 Las creaciones del imaginario social instituyente, los resultados de ese 

proceso creativo en colectividad, pertenecen justamente a este ámbito “secundario” del ser. 

Pero es secundario porque la tradición así lo ha fijado, por eso nos cuesta tanto trabajo 

comprender tal imaginario, así como conceder existencia “real” a sus creaciones o 

productos.
13

 

La creación pertenece al ser en general, señala Castoriadis, y se hace evidente que 

en el ser social se manifiesta en la institución de culturas, con sus valores, prejuicios, leyes, 

tabúes, mitos, dioses, pecados, virtudes, modas, etc., todo esto siempre acompañado de sus 

correspondientes cambios históricos y un sinnúmero de actividades que hacen del quehacer 

humano un incesante trabajo de autocreación e invención de las formas en que nos las 

arreglamos con la existencia. Toda sociedad se va configurando, se va creando a sí misma y 

se otorga un mundo. En el “mundo mexicano” el imaginario social instituyente ha creado el 

                                                 
12

 Ibid., p. 66  
13

 Es importante tomar en cuenta, por otro lado, que más allá de que tendamos a asimilar lo real a lo material, 

en la historia humana lo real ha sido muy relativo, pues casi siempre está dictado justamente por la propia 

institución imaginativa. En algún tiempo fueron consideradas como “cosas reales” las brujas, los dragones, la 

sabiduría de los oráculos, etc. Incluso hoy mismo son tomadas por reales muchas instancias ficticias. Y no es 

que seamos más inteligentes o mostremos cierto progreso al ir dejando de creer en lo ficticio, pues en 

realidad, no lo abandonamos nunca, o más bien, lo real tiene como parámetro la cosmovisión en turno, que 

puede ser fantástica, positivista o de cualquier otra índole. 
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“relajo”, nosotros analizaremos las posibilidades poéticas de este fenómeno y podremos 

pensar, desde este análisis, la capacidad de autocreación que el ser humano posee dentro de 

la cultura, pensada como “constructo humano en el hacer, en el pensar, en el vivir, en el 

llegar a ser...”.
14

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 Orozco, Saber con sabor, p. 51. 
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1. Abriendo camino: definiciones… 
 

 

El humor es la manifestación más alta de  

los mecanismos de adaptación del individuo. 

 
Freud. 

 

El Relajo... 

El tema central de la presente investigación es, como sabemos, el relajo. El estudio que 

Portilla dedicó a este fenómeno permite que nosotros podamos tratarlo hoy en día, si no 

como una categoría filosófica en sentido estricto, por lo menos sí como un concepto que 

describe una situación o una dinámica presente de manera positiva en la cultura y las 

reflexiones que en torno a ella podemos hacer
15

. Sabemos que la Fenomenología del relajo 

es un texto que nos ha llegado en la forma en que lo conocemos gracias a la edición y 

organización de las notas y ensayos de Portilla que hicieron Víctor Flores Olea, Alejandro 

Rossi y Luis Villoro, por lo que, de entrada, la aclaración de la intención última, las 

posibles correcciones o los comentarios que el autor pudo haber hecho, nunca los podremos 

conocer. Para algunos, Jorge Portilla no llega nunca a definir el relajo de manera precisa en 

todo el texto; para algunos otros, el estudio carece incluso de valor o no se considera cosa 

seria.
16

 Por estas razones, consideramos que, antes de intentar generar cualquier reflexión 

                                                 
15

 Debemos tomar en cuenta que el relajo fue pensado por Portilla hace más de 50 años, por lo que el 

fenómeno, aunque siga siendo reconocible, ha variado. Más adelante dedicaremos unas páginas a este asunto, 

pero es importante que el lector conceda lo siguiente: el relajo será analizado en todo el texto como una 

categoría filosófica del ámbito de la cultura que debe entenderse, de entrada, como abstracta, pero que se 

comprende mejor al pensarse en un caso concreto. Y en esta ocasión la mejor manera de pensar un caso 

concreto, sugerimos, es recurrir a la experiencia personal. 
16

Veremos un ejemplo un poco más adelante. 
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en torno al relajo, nos vendría bien apuntar una definición del concepto para poder tomarla 

como punto de partida.  

Una de las definiciones sencillas que del relajo podemos encontrar, aparece en el 

Diccionario de la Real Academia Española, y el concepto básicamente se puede entender 

como presencia de desorden, barullo o falta de seriedad, holganza en el cumplimiento de las 

normas; también supone cierta degradación en las costumbres, incluso obscenidad o una 

intención grosera o pesada al bromear. En cualquier diccionario la definición no dista 

mucho de la anterior: “desorden, alboroto o escándalo; divertirse armando un barullo o 

alboroto; lío, complicación o engorro”.
17

 En el sitio WordReference, a estas definiciones 

sólo hay que agregar la que entiende relajo como tranquilidad o bienestar –como 

relajamiento. 

Aunque el concepto ha sido analizado de manera rigurosa por un autor mexicano, es 

evidente que otros países de América Latina también lo utilizan y, en general, guarda el 

mismo sentido que tiene para nosotros: falta de seriedad, serie de bromas o burlas, desorden 

o lío. Incluso, las palabras que se emplean como sinónimos hacia el sur del continente nos 

sugieren –podríamos decir que sólo por la manera como suenan–  una idea muy precisa de 

lo que entendemos por relajo: blandenguería, blandura, changüí, chueca, galleta, quedada, 

trastada, entre otros. 

Para Roger Bartra “el relajo es ese gelatinoso aflojamiento de normas que permite 

una insubordinación limitada, que tolera un relajamiento dosificado de las reglas de 

comportamiento civil”.
18

 Y es aquí donde empezamos a complicarnos, pues hay que definir 

también eso que llamamos comportamiento civil –que acaso podríamos llamar 

                                                 
17

 Diccionario Sensagent, http://diccionario.sensagent.com/relajo/es-es/ 
18

 Miguel Díaz Barriga, “El relajo de la cultura de la pobreza”, en Alteridades (en línea), pp. 21-26. 
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comportamiento cultural. Pues el relajo es, de suyo, un fenómeno que acontece en la 

sociedad, en una colectividad humana, en la cultura y su dimensión popular, y no resulta 

fácil investigar estas categorías. Para la antropología, definir lo popular –específicamente 

en lo mexicano–  representa un gran problema debido a la complejidad de los procesos y 

prácticas que presenta; para la filosofía, la gravedad no es menor. 

Miguel Díaz Barriga profundiza en el tema y menciona que Guillermo Bonfil 

intenta delimitar el concepto afirmando que la diferencia entre lo popular y lo no-popular es 

la relación de dominación o subordinación que existe, como separándolos en función de 

estratos sociales o económicos. Mientras que Patricia Safa agrega que esta delimitación es 

aún muy pobre, pues sería necesario también analizar con cuidado las dinámicas específicas 

de los procesos de negociación y prácticas políticas que los ciudadanos establecen entre 

ellos mismos y con el poder. A esto, el propio Díaz Barriga agrega que habría también que 

ocuparse con atención de las formas narrativas del pueblo como un elemento fundamental 

de lo popular. 

Al respecto, Renato Rosaldo señala que el papel que juegan los chistes y la ironía –

así como el relajo, los albures y demás formas de lo cómico popular que en la presente 

investigación se intentan analizar–  para la comprensión de la cultura popular –en 

específico, de la nuestra–  es de primera importancia, contrastando con las formas 

convencionales o institucionalizadas de análisis antropológico o social, pues estos últimos 

esquemas describen la cultura como un simple sistema de reglas, sin reparar en los procesos 

–complejísimos–  que la narrativa va mostrando y que posibilitan un mejor acercamiento a 

estos temas. Es por eso que, en páginas posteriores, recurriremos a esta diversidad de 

formas narrativas y de interacción social que se presentan en la cultura para intentar 
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comprender con la mayor precisión posible el relajo y sus implicaciones
19

. Pues 

consideramos que el tema no sólo es interesante, sino que presenta una serie de variantes 

tan ricas e importantes para la reflexión filosófica como cualquier otro asunto relativo a la 

cultura mexicana.  

Sin embargo, no todos lo consideran así. Ernesto Priani, por ejemplo, hace un 

comentario un tanto radical: 

 

Después de años de evadirlo, terminó en mis manos el libro de Jorge Portilla, la 

Fenomenología del relajo. La obra me decepcionó, y no encuentro aun razones que 

expliquen su continua publicación y relativa fama, salvo quizás la de tratar un tema 

popular como el relajo, con una de las metodologías más obtusas que ha dado la filosofía, 

la fenomenología. Sospecho que si no fuera por esta monstruosidad, difícilmente hubiera 

despertado algún interés.
20

 

 

Una de las intenciones de este trabajo será justamente hacer notar que la obra de Portilla –

aunque, hasta cierto punto, incompleta–  es de un alto valor no sólo por lo que la 

investigación y el esfuerzo representan en sí, sino también por la luz que arroja a todos los 

que estamos interesados en la reflexión sobre la cultura. 

Ahora bien, para una mejor definición del relajo, debemos tomar en cuenta un 

asunto importante, pues Portilla está pensando no en todos los mexicanos, sino sobre todo 

en los capitalinos, que conoce muy bien. Es complicado, por lo tanto, extender el concepto 

                                                 
19

 Al hablar de formas narrativas, de inmediato pensamos en estructuras como el mito, la leyenda, la fábula o 

el cuento, pero no son esas formas sobre las que reflexionaremos específicamente. Pensemos, más bien, en 

una suerte de formas narrativas –si se nos permite la sugerencia– tales como el albur, el chiste, el chascarrillo 

y todas aquellas construcciones semióticas que en la cultura se van configurando y dan sentido y cohesión a la 

misma. Existe toda una narrativa en lo popular, y aunque no sea bajo los esquemas que conocemos, sin duda 

se presenta y puede leerse en el torrente de fenómenos culturales. Cuando vayamos al apartado sobre estética 

podremos comprender un poco mejor este asunto. 
20

 Ernesto Priani, “Guía de perplejos” (en línea), p.1 
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a toda la cultura mexicana, como si ésta fuera una entidad homogénea que se comporta 

igual en todas sus latitudes. Sin embargo, más adelante volveremos brevemente a este tema 

y trataremos de pensar el relajo como una categoría que sí nos compete a todos, echando 

mano de algunas caracterizaciones y rasgos de la cultura mexicana y cómo éstos pueden 

relacionarse con el concepto que articula todo nuestro texto. 

Pero vayamos, por fin, con lo que dice el propio Portilla al respecto de tan singular 

objeto de estudio fenomenológico:  

 

Lo que en México lleva el nombre de “relajo” no es, obviamente, una cosa sino un 

comportamiento. Más que un sustantivo puede decirse que es un verbo, pues la expresión 

designa el sentido unitario de una conducta compleja, de un acto o de un conjunto de 

actos llevados a cabo por un sujeto, a los que él mismo confiere un sentido no explícito 

pero preciso.
21

 

 

En esta definición podemos encontrar algunos rasgos fundamentales a tomar en cuenta. En 

primer lugar, Portilla nos habla de un fenómeno activo o dinámico, pues ni siquiera lo 

considera un sustantivo, ya que está en constante movimiento, es acción. Además, cuando 

decimos relajo estamos apelando a una significación, a un sentido que unifica y hace 

comprensible una conducta compleja y llena de variantes –aunque el sentido no se alcanza 

a presentar de manera acabada y concreta, pues el relajo no es exactamente un fenómeno 

que resuelva algo (o se resuelva a sí mismo) en algún momento. 

 El relajo presenta tres momentos, pero Portilla deja bien claro que no se trata de tres 

estadios que se distingan y presenten uno después del otro, sino que ha hecho abstracción 

de ellos para intentar explicarlos con mayor facilidad. Un primer momento implica el 

                                                 
21

 Portilla, Fenomenología del relajo, p. 17  
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desplazamiento de la atención, esto es: uno o varios sujetos comienzan a “echar relajo” si 

consiguen que las demás personas sean llevadas súbitamente – por un comentario o gesto–  

de un cierto estado de atención o escucha respetuosa y más o menos seria –en una 

ceremonia, en misa, en clase, etc.–  hacia un estado de desorden en el que la atención ya 

sólo servirá para participar del relajo mismo o, en su defecto, para escuchar y estar 

pendiente de lo que algunos relajientos están diciendo o haciendo: 

 

El  desplazamiento de la atención no implica, por otra parte, un “esfuerzo de atención” en 

el sentido corriente de esas palabras. Es sólo un cambio del objeto intencional de la 

conciencia y no un acto deliberado en que el sujeto “se concentre” sobre un nuevo 

objeto.
22

 

 

El segundo momento implica que el, o los sujetos se posicionan a sí mismos como un valor 

a ser negado, implica una desolidarización con el valor, es decir: no se niega el valor en sí 

mismo y de manera directa, sino que se rompe el vínculo esencial que une al valor con el 

sujeto –por ejemplo, la solemnidad que hace que un individuo en una clase se vincule con 

el conocimiento y el aprendizaje. De esta forma, lo que se presenta es la intención de 

sabotear que el valor se despliegue y se cumpla en la realidad, pero no se elimina al valor 

mismo, pues sigue existiendo como referente. 

 En tercer lugar, está el momento en el que se presentan manifestaciones exteriores 

del gesto o la palabra: caras graciosas, chascarrillos, ademanes, etc., invitan a los demás a 

unirse al iniciado relajo con esta especie de código de señas que puede ir desde una sonrisa 

hasta un gesto vulgar utilizando todo el cuerpo, apelando siempre a que el resto de la 

                                                 
22

 Portilla, op. cit., p. 20 
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colectividad se una en la tarea de negar el valor que en ese momento es presa de los 

relajientos.  

 Intentemos pensar en un ejemplo en el que podamos integrar los tres momentos para 

comprenderlos con mayor facilidad. Tomemos el contexto –clásico para el relajo–  de un 

salón de clases lleno de adolescentes en una sesión en la que los alumnos habrán de 

exponer frente al resto del grupo algún tema. En este caso, los valores que el relajo vendrá 

a romper son perfectamente reconocibles: está el respeto, no sólo al docente en turno, sino 

también al compañero que expone, así como al aula de clase y a la institución misma; 

además, existe la solemnidad también como valor, pues en este caso específico, los jóvenes 

deben prestar especial atención a la exposición con total seriedad; y, dado que se trata de 

una evaluación extraordinaria –una exposición frente a clase–  el conocimiento se convierte 

en un valor especial pues implica el esfuerzo de una investigación y un aprendizaje de  

retroalimentación entre todos los alumnos – al menos en teoría. 

 Ahora bien, supongamos que le toca el turno al estudiante más “ñoño” de la clase, 

ese que todo lo hace bien, que nunca “echa relajo”, que es un “apretado” –como diría 

Portilla. Mientras éste expone, su antítesis, el más relajiento, ya está pensando en cómo 

hará para estropear su solemne presentación. Así, en el momento cumbre de la exposición, 

el relajiento comienza a imitar al que expone, pero no sólo imitando lo que en ese momento 

está haciendo, sino con gestos y ademanes que todos reconocen como propios de ese 

apretado, y que, de algún modo, constituyen también formas o valores susceptibles de ser 

violentados
23

. Pero no basta con que estas imitaciones o ademanes se realicen un par de 

                                                 
23

 El relajo, según Portilla, requiere de la presencia de un valor para que éste sea violentado. Pero los valores 

no se presentan sólo en la manera tradicional en que los entendemos, no se dan “sólo en esa dimensión 

práctica inmediata en que los vivo como la significación última de mis propios actos”, sino que “pueden 

aparecer también como cualidades de algo o de alguien”. Así, si el estudiante apretado que hemos puesto 



22 

 

veces, el relajiento debe ser persistente, pues para “echar relajo” se requiere de la 

reiteración, “que se deriva del sentido mismo de la conducta, y que se refiere directamente 

al carácter activo del fenómeno. El relajo es acción reiterada”.
24

 

Conforme el relajiento va atrayendo la atención de los demás, sus gestos comienzan 

a ser más marcados, algunas risas ya empiezan a liberarse poco a poco, como si la 

solemnidad y el respeto que se deberían guardar fueran resistiendo heroicamente hasta que, 

de pronto, una carcajada generalizada irrumpe el recinto. El docente –que, si tiene un poco 

de humor, tal vez también esté riendo discretamente a causa de la burla que se hace del 

pobre apretado–  ha perdido el control del grupo de un momento a otro: la atención se ha 

desplazado por completo hacia cualquier lugar, excepto la exposición; se presenta una 

desolidarización con todos los valores implicados en ese ritual en que a veces se convierte 

una exposición en clase –ante la adrenalina del relajo recién creado a nadie le importa ya la 

educación, la figura del docente, el compañero al frente del grupo o la civilidad; y, por si 

fuera poco, algunos alumnos ya están arrojando aviones de papel por los aires, algún otro 

ya se ha puesto de pie para imitar con más precisión a la víctima, otros le hacen caras y el 

resto, simplemente con voltear a verse, ya no puede contener la risa.  

Si el docente consigue, después de un gran esfuerzo, contener a los estudiantes y 

éstos por fin ceden –o si tuvo que “mandar a la dirección” al o a los que comenzaron el 

relajo–, el ambiente de clase podrá recuperarse momentáneamente, pero quedará más 

susceptible que nunca. Si el apretado puede, por fin, reanudar su exposición, ya en medio 

del silencio y la solemnidad requeridas para tal empresa, basta con que algún otro 

                                                                                                                                                     
como ejemplo ha presentado siempre ciertos rasgos y actitudes que encarnan valores como el respeto, la 

seriedad, la solemnidad, el bien o la buena conducta, él mismo se erige como blanco del relajo, pues se ha 

constituido como un valor para el resto de sus compañeros. 
24

 Portilla, op. cit., p. 24 
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estudiante simule –por poner un ejemplo típico del contexto–  el sonido de una flatulencia 

justo en el momento en el que el expositor se voltea hacia el pizarrón para que el relajo –

que nunca se fue del todo–  regrese, incluso con más fuerza. 

Pero, ¿por qué si ya los relajientos habían sido calmados o expulsados del aula, 

siempre habrá otro que quiera continuar con el relajo? Justamente por el carácter 

estrictamente colectivo del mismo. “El espacio existencial donde el relajo se echa está 

acotado por la comunidad de los presentes”.
25

 El desplazamiento de la atención, la 

desolidarización con los valores y los gestos y ademanes empleados –es decir, los tres 

momentos del relajo–  no son concebibles sin una comunidad. El relajo es, en cierta forma, 

un fenómeno de solidaridad dentro de una comunidad, pero esa solidaridad es un acto de 

rebeldía, es solidaridad contra un valor, contra una forma establecida.
26

 Y en este acto en el 

que todos, o la mayoría, se involucran, se sobreentiende que hay que lograr que el relajo 

permanezca, “es menester impedir a toda costa que vuelva el silencio, donde el valor podría 

volver a brillar, como el sol después del aguacero, apelando a nuestra generosidad”.
27

 

Podemos entonces registrar elementos muy precisos del relajo: supone una 

colectividad en la que se suspenderá la seriedad en un ambiente de desorden progresivo que 

terminará por impedir que uno o varios valores se realicen; implica un estrépito creciente y 

es una acción reiterada, porque es un fenómeno dinámico. El relajo es el sentido de una 

conducta, y una conducta siempre se constituye de una serie de actos con una significación 

específica. No todos los relajientos están conscientes de la intencionalidad y las 

                                                 
25

 Portilla, op. cit., p. 23. 
26

 Es evidente que el estudiante adolescente no está pensando en las implicaciones morales que tiene su 

conducta, no piensa en que está rompiendo valores al imitar el sonido de una flatulencia. Aunque cuando 

echamos relajo no tenemos en cuenta este elemento de ruptura –que es muy valioso–, está presente todo el 

tiempo y es constitutivo del fenómeno que tratamos de analizar aquí. Profundizaremos en esto más adelante. 
27

 Portilla, op. cit., p.25. 
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implicaciones de este fenómeno, pero eso no impide que se presente la intención de 

violentar el valor en turno. 

Ahora bien, con lo anterior tenemos una serie de rasgos que nos permiten ir 

comprendiendo mejor qué es el relajo. Pero un problema se presenta: el texto de Portilla, 

aunque publicado un poco después, es pensado – y aparece–  en la década de los cincuenta, 

por lo que resulta comprensible que la sola palabra relajo haya experimentado varios 

cambios y resignificaciones en poco más de medio siglo. Creemos que, en general, el 

concepto, tal cual lo describe Portilla, aún conserva los rasgos esenciales que lo 

caracterizan, y creemos también que los mexicanos no hemos dejado de “echar relajo” 

desde entonces –ni lo haremos jamás. Pero no está de más reflexionar: ¿cuál es la vigencia 

del relajo? ¿Seguimos refiriéndonos de igual modo a este fenómeno? 

 Juan José Reyes, en un ensayo sobre Jorge Portilla, señala algunos puntos al 

respecto. Hoy en día, parece que la palabra relajo y el sentido que tiene, ha sido desplazada 

parcialmente por otra: el desmadre. Como si los relajientos hubieran dejado de serlo para 

convertirse en desmadrosos. Reyes menciona, incluso, que La Real Academia Española 

prácticamente no distingue un concepto del otro, la única diferencia sería que el desmadre 

tiene un uso más coloquial –considerada, para la mayoría, una grosería–, mientras que el 

relajo es una palabra del uso común.
28

 Y otra palabra que usamos con un sentido muy 

parecido es reventón que, además, encarna una genial metáfora para cualquiera de los tres 

conceptos de que hablamos: como una gran burbuja vacía que explota de pronto, que 

revienta a consecuencia de un pinchazo que algún travieso atinó en dar, y que se escucha 

                                                 
28

 Es interesante cómo el desmadre, si consideramos que es prácticamente igual al relajo, tiene un plus de 

rebeldía, pues la palabra en sí, ya implica la ruptura de un valor, el de “hablar correctamente”. El desmadre 

suspende la seriedad y rompe valores desde su enunciación misma. Incluso cuando queremos hablar de que 

“hubo un desmadre” pero hay alguien presente que se puede ofender con la palabra, elegimos decir que “hubo 

un relajo”, y este solo cambio implica gran diferencia entre ambos fenómenos y el modo en que los pensamos. 
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“como palomas
29

 que estallan a la mitad de la clase de física, en la poblada tribuna tensa del 

estadio, en la nocturna calle solitaria”.
30

 Y es que ése que dio el pinchazo – el relajiento, el 

desmadroso, el reventado–  siempre actúa con alevosía, siempre a hurtadillas, pero 

consiguiendo el mismo efecto. 

 A pesar de la similitud, es posible distinguir a estos tres agentes del mal social. El 

relajiento, actualmente, parece ser menos peligroso que los otros dos, menos atrevido, 

digamos. El desmadroso y el reventado parecen jugarse mucho más que aquel, como si se 

pusieran a sí mismos como el blanco de sus disparos. Aunque los tres, si los pensamos en la 

contemporaneidad, se ven envueltos en una dinámica que va más allá de sus peculiaridades, 

pues el fenómeno del relajo –del desmadre o del reventón–  al mezclarse con las dinámicas 

sociales del consumo, el espectáculo y el mundo globalizado, adquiere nuevos tintes. 

 Monsiváis atina en señalar un problema fundamental: la explosión demográfica en 

México. Los espacios se cancelan y la masificación va configurando –al seno del relajo 

mismo–  dinámicas que antes no veíamos, la colectividad hoy en día implica una serie de 

transformaciones que antes no existían: el contacto, la mirada, el coqueteo, la sonrisa y la 

presencia misma de las personas no se percibe igual. Este “nuevo relajo” al que nos vemos 

sujetos, tiene que habérselas con un mundo mediatizado, con un espectáculo permanente y 

regulado que tiene implicaciones que antes no se imaginaban. En armonía con las industrias 

comerciales, con los aparatos políticos o, simplemente, con las ideas y formas de vida que 

la industria del entretenimiento sugiere, el relajo parece haber perdido su capacidad de 

improvisación. “Ahora el desmadre tiene sus horarios, sus lugares, sus atuendos, su música 

                                                 
29

 Con “paloma”, entendemos que Reyes se refiere a explosivo. 
30

 Juan José Reyes, “Jorge Portilla. Por los caminos de la libertad”, en La crónica (en línea), p. 8 
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y sus acompañamientos”.
31

 El caos parece disciplinarse, conocer el momento preciso para 

presentarse, siempre regulado por esquemas que obedecen al nuevo orden mundial de la 

información omniabarcante.
32

 En tiempos de Portilla, el relajo no se daba bajo estas 

condiciones. Hoy en día, es posible incluso “echar relajo” a nivel cibernético, las páginas 

de internet dedicadas a las redes sociales posibilitan esta nueva forma de interacción socio-

cultural; agentes del ciberespacio, como los llamados trolls, son los relajientos de la red, los 

que en el espacio virtual consiguen desplazar la atención de unas noticias a otras, eliminar 

valores o jerarquías establecidas y, con ciertos gestos –íconos, animaciones, leyendas, etc.–, 

provocar a la colectividad y llevarla a una versión contemporánea del relajo en sus 3 

momentos.   

 Finalicemos introduciendo dos elementos importantes: el correctivo social y el 

elemento de ruptura. Por el primero entenderemos toda dinámica social que, al presentarse, 

provoca en el individuo un crecimiento o un aprendizaje de carácter moral.
33

 El segundo 

tiene que ver con la rebeldía o resistencia frente a ciertas formas establecidas –desde las 

reglas de etiqueta hasta las políticas de Estado, pasando por los valores sociales, religiosos 

o cívicos. En el relajo, hemos visto que aparece el elemento de ruptura con bastante 

claridad, habrá que ver ahora cómo se da éste elemento, así como el correctivo social, en 

las demás formas que analizaremos en esta investigación. El relajo va más allá de la simple 

burla o el choteo, no es sólo lo cómico o lo humorístico, puede emplear la ironía o la sátira, 

y, con seguridad, emplea la risa, pero sólo como herramientas, y con muy diversas 
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 Reyes, Ibid. p. 13. 
32

 Sobre esto podríamos reflexionar mucho más y mejor en otra ocasión, sólo queríamos hacer la mención 

para tenerlo en cuenta y no desatender el tema de que el relajo que concibió Portilla no es, en definitiva, el 

mismo de hoy. De cualquier modo, seguiremos tomando esta categoría tal cual aparece en la Fenomenología 

y continuaremos la investigación por esta ruta. 
33

 En el relajo no se presenta prácticamente nunca el correctivo social, por lo que, hasta el momento, cuesta 

algo de trabajo comprender este concepto. Más adelante lo veremos con mayor presencia. 
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intensidades. Ahondemos en la caracterización de estas formas de lo cómico popular para 

comprenderlas más ampliamente, así como para distinguirlas con claridad del relajo. 

   

 

Otras  formas de lo cómico popular (y no tan popular...) 

 

A fin de cuentas, todo es un chiste.  

 
Charles Chaplin 

 

Llamaremos formas de lo cómico popular a todos aquellos recursos que empleamos en el 

ámbito informal no sólo para “echar relajo”, sino para la convivencia en general. Es un 

tanto radical esta agrupación, pues algunas de estas formas no pertenecen sólo al ámbito 

popular, otras entrarían, más bien, en el ámbito de la literatura, el lenguaje o, incluso, la 

ciencia médica o psicológica. Sin embargo, usaremos esta etiqueta para fines prácticos, así 

que, al referirnos a las formas de lo cómico popular debemos pensar en el relajo, el humor, 

el ingenio, lo ridículo, la risa, el chiste, lo cómico, el chascarrillo, el albur, la burla, el 

sarcasmo, la parodia, el choteo, la picardía, la ironía, el cinismo, entre otros (todas ellas 

pueden ser consideras también formas narrativas en el sentido en el que lo mencionamos al 

principio de este apartado). Cada uno de ellos bien podría alimentar las investigaciones de 

una tesis completa, pero en este caso los mencionaremos de manera muy breve, y serán 

pensados en torno al relajo y los elementos de ruptura y correctivo social que hemos 

planteado. 

Comencemos definiendo el humor, que podemos entender simplemente como una 

forma de mostrar la realidad pero resaltando su lado cómico o ridículo. Es interesante el 
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origen etimológico, ya que a la palabra latina humor corresponde el verbo deponente
34

 

humere (ser húmedo), el adjetivo humidus y el sustantivo humectatio. La palabra francesa 

humour es tomada del inglés hacia el siglo XVIII, y proviene de humeur, que significa 

literalmente fluido corporal; así, para ingleses, italianos o españoles (y, por consecuencia, 

también para nosotros), humor designa tanto humorismo como fluido corporal. Por otro 

lado, Jonathan Pollock sostiene que, según el Oxford English Dictionary, el primer registro 

que se tiene de la palabra humor, en el sentido moderno, fue hacia el año 1682. 

 Esto nos hace pensar: ¿antes del siglo XVII no se conocía el humor? ¿Cómo se 

designaba, qué sentido tenían las acciones humorísticas antes de que Occidente configurara 

el uso de esta palabra? Acaso los antiguos –especialmente griegos y latinos–  sabían reírse 

de la vida mejor que los que habitaron y configuraron la modernidad, o que nosotros los 

“pusmodernos” –en palabras de Rosario Herrera–, pero es verdad también que el 

humorismo como lo conocemos hoy tuvo su origen específico gracias al espíritu moderno 

que se empeñó en cultivarlo, así como al contexto particular en el que se configura, a la par 

de la poesía melancólica.
35

 

 Anthony Ashley Cooper, mejor conocido como el tercer conde de Shaftesbury
36

, 

publica en 1709 el texto Sensus Communis: ensayo sobre la libertad de ingenio y humor en 

donde, entre otras definiciones, afirma que algo es humorístico cuando surge la 

comparación espontánea entre un esfuerzo desmesurado que se pone en marcha obteniendo 

resultados, o llegando a fines, minúsculos. Veremos más adelante que esta concepción se 

acerca mucho a la que algunos otros autores tienen, por ejemplo, de lo ridículo o de la risa, 

                                                 
34

 Los verbos deponentes son aquellos que se usan en latín clásico con significación de voz activa, pero cuya 

conjugación se realiza en voz pasiva.  
35

 No profundizaremos aquí en el tema de la relación entre humor y melancolía por falta de espacio. Jonathan 

Pollock trata con maestría el asunto en el primer capítulo –La ciencia antigua del humor- del texto que hemos 

consultado: ¿Qué es el humor? 
36

 En adelante, lo llamaremos simplemente Shaftesbury. 
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y se trata de una concepción más o menos mecánica o relacionada con el automatismo 

(como en Bergson). 

 Dando un salto de poco más de dos siglos, vayamos con Portilla, que define el 

humor en un sentido muy distinto, pues para nuestro autor, éste consiste en una intención 

dirigida de manera explícita hacia la libertad o, mejor: se trata de una negativa frente a la 

existencia que termina por conducirnos hacia la libertad. ¿Cómo es esto? 

 

El humor es una actitud de estilo estoico que muestra el hecho de que la interioridad del 

hombre, su subjetividad pura, nunca puede ser alcanzada o cancelada por la situación, por 

adversa que ésta pueda ser; muestra que el hombre nunca puede ser agotado por su 

circunstancia.
37

 

 

Vemos aquí que Portilla define el humor con una perspectiva muy cercana al cinismo y 

relacionada con la filosofía orteguiana aunque, contrario al filósofo español, afirma que yo 

soy yo más bien que mi circunstancia. Pero Portilla está pensando, sobre todo, en el humor 

negro, y lo ve como una actitud frente a los aspectos dolorosos o siniestros de la vida. Un 

simpático ejemplo nos ilustra esta actitud: un hombre es enviado por la mañana –después 

de una gran fiesta, muy al estilo de los mexicanos–  a comprar “menudo”; en el camino, el 

personaje tiene una riña callejera y es apuñalado, entonces regresa con la anfitriona para 

apenas alcanzar a decirle: “perdóneme comadre, el único menudo que pude conseguirle fue 

el mío”, y en ese instante cae muerto con las “tripas” entre las manos. 

 Para Portilla, el humorista sabe que la existencia humana es dura, difícil y, muchas 

veces, dolorosa, pero no es que sea un cínico, sino que “sabe simplemente que la cosa es 
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demasiado grave para hacer aspavientos”.
38

 Siguiendo a Kierkegaard, sostiene también que 

cuando la vida nos golpea, tocamos el centro mismo de la existencia –el dolor– y la manera 

más efectiva de “volver sobre sí”, es justamente empleando el humor. ¿Podríamos decir que 

el relajo tiene algo que ver con esto? En ciertas circunstancias, no cabe duda que sí, pues el 

relajo muchas veces se presenta como un desahogo frente a la adversidad: pensemos en un 

velorio en el que, después de soportar con cierta solemnidad varias horas de luto, con esa 

cara seria y el silencio que la circunstancia nos exige, los niños o adolescentes invitados a 

la funesta ceremonia terminarán por “echar relajo” en la cafetería del recinto, mientras que 

los adultos, una vez terminado el trámite –o, en ocasiones, durante el mismo–, saldrán a 

embriagarse con singular alegría y, meses después, tal vez recordarán: “¡Qué buena “peda” 

la de aquella vez! ¿De dónde veníamos...? Ah, sí, fue en el funeral de tu abuelita...” 

 El humor permite al individuo esquivar el sentimentalismo.
39

 Pero no sólo esto, 

también implica, según Portilla, que el dolor humano no es excusa, que seguimos siendo 

responsables de nuestra existencia y no podemos renunciar, pase lo que pase; eso nos hace 

libres. Por otro lado, si perdemos el humor, perdemos la creatividad –perdemos la libertad 

de crear–  y dejamos la puerta abierta a la pura solemnidad, que distorsiona y empobrece 

los hechos mismos de la existencia; afirma Juan José Reyes: 

 

Sin el humor, la mirada del hombre se interrumpe o se acorta, se confunde, los signos se 

disipan, los contornos aparecen como única y borrosa realidad. La realidad, por su parte, 
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 Portilla, op. cit., p. 78. 
39

 Esto es de primera importancia para el mexicano si tomamos en cuenta que la mayoría de nosotros, 

consciente o inconscientemente, siempre queremos demostrar que somos machos, y que el que es hombrecito 

no se pone a chillar simplemente porque se le murió su vieja o, incluso, porque ha muerto su chamaco.  



31 

 

permanece vacía, o está siendo vaciada de continuo, sin pausa, en un proceso que 

distancia al hombre de sus propias posibilidades.
40

 

 

Pero no todo el humor es buen humor; el verdadero humorismo siempre ha sido raro, 

afirma Hegel. Y si pensamos en el relajo, que casi siempre implica humor, debemos 

reconocer que en muchas ocasiones es justamente el ingenio y la inteligencia lo que hacen 

falta; el relajo puede “estar muy bueno”, involucrar a una gran cantidad de individuos, 

romper con lo ceremonial y violentar los valores que en esa ocasión estén en juego, pero 

más de alguna vez nos hemos visto echando relajo de una manera tan absurda y riéndonos 

de cosas tan poco ingeniosas que hasta terminamos por preguntarnos: “¿De qué nos 

reíamos?, y respondemos: “Ya no me acuerdo, pero fue muy gracioso”. Y la risa irrumpe de 

nuevo, el relajo se vuelve a instaurar.  

 Sin embargo, hay que tomar en cuenta que no se mide con la misma vara el buen 

humor, la inteligencia o el ingenio en el relajo que en otras instancias. No le podemos 

perdonar a un dramaturgo que presume de haber escrito y dirigido una comedia, que no nos 

haga reír, o que nos parezcan pobres o poco ingeniosas las situaciones que plantea; de igual 

modo, si alguien pretende ser irónico frente a una situación pero su inteligencia se queda 

corta y no consigue más que ponerse en ridículo, la falta sí es grave. En el relajo, creemos, 

no hace falta exactamente ser muy finos o inteligentes con la forma de iniciar y 

desarrollarlo, pues el ingenio y la creatividad se dan de un modo muy distinto en este caso, 

como si el relajo, de suyo, fuera ingenioso y creativo, aun cuando los involucrados estén 

diciendo –o haciendo– “puras estupideces”. En el apartado siguiente analizaremos con más 

detalle lo que de creativo y rico en términos estéticos puede tener el relajo.  

                                                 
40

 Reyes, Ibid, p. 21. 
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Si nos quedamos con la definición de Portilla, el humor presenta un elemento de 

ruptura con ciertas formas y valores: la solemnidad y la seriedad. En este mismo sentido, 

no se presenta exactamente un correctivo social, sino, más bien, una suerte de “correctivo 

existencial”, que nos permite asumir nuestra libertad y no renunciar a la vida misma. 

Hemos dicho también que la creatividad surge y se mantiene con el humor, por lo que, en 

general, es inteligente e ingenioso –poético hasta cierto punto. 

El humor tiene que ver directamente con el ingenio y éste, en general, se puede 

definir como la facultad del hombre para discurrir o inventar con prontitud y facilidad.
41

 

Para Shaftesbury, el ingenio tiene que ver con la singularidad de la vida, porque cada 

persona es una suerte de afección o entusiasmo “individuado”. Por otro lado, el buen humor 

supone ingenio y éste, a la vez, inteligencia; “el humor forma parte del movimiento 

espontáneo de la inteligencia humana, es una forma de racionalidad”.
42

 El ingenio es la 

manera en la que la inteligencia se despliega, y lo puede hacer a través del humor.  

Pero este ingenio no consiste simplemente en algo gracioso, risible o divertido, ya 

que, además de suponer un “movimiento espontáneo de la inteligencia”, el ingenio –en la 

forma del humor– supone toda una dimensión ética y una especificidad estética, afirma 

Shaftesbury. Más adelante podremos corroborar qué tan ciertas son estas afirmaciones. Por 

ahora vayamos con algunas de las variaciones del ingenio, pero muy al estilo de los 

mexicanos. 

La burla, el chiste, el sarcasmo y el choteo
43

, son entendidas por Portilla como 

acciones independientes del relajo, pero susceptibles de ser empleadas como herramientas 
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 Diccionario de la Real Academia Española. http://buscon.rae.es/draeI/ 
42

 Shaftesbury, Sensus Communis: ensayo sobre la libertad de ingenio y humor, p. 98. 
43

 Acaso esta palabra es la que más ha sufrido los embates del tiempo desde que Portilla escribió sus 

reflexiones en torno al relajo. Pensamos que una “traducción” contemporánea podría ser “echar carrilla”, que 
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del mismo. La burla tiene la intención de restar o negar el valor de un individuo o de una 

situación; aisladamente, no es relajo, pero una serie de burlas en colectivo con un blanco en 

común, pueden convertirse en relajo –y en uno muy efectivo. El chiste es visto por Portilla 

simplemente como un instrumento de la burla, al igual que el sarcasmo, respecto del cual sí 

profundiza: se trata de una burla “ofensiva y amarga”, tiene toda la intención de ofender, es 

violento: “el relajo crea un vacío en el valor, el sarcasmo corroe a una persona”.
44

 Y está 

demás insistir en que un sarcasmo aislado no constituye un relajo. Finalmente, en el choteo 

se presenta una dinámica acaso un poco más compleja, pues el individuo que chotea  a otro, 

se está erigiendo a sí mismo como valor con toda la intención de mostrar la superioridad 

frente a su víctima. 

En sentido estricto, ninguna de las anteriores acciones supone un correctivo social, 

pero sí hay en ellas un elemento de ruptura, aunque esta ruptura no es precisamente 

positiva, no destruye formas o convenciones con las armas de la crítica, sino que se limita a 

desmoralizar, ofender o rebajar al individuo/víctima. Lo que nos interesa destacar de estos 

elementos es el ingenio que presentan, pues –más allá de que en la dimensión ética tengan 

un valor nulo– la riqueza en las palabras y los recursos, la espontaneidad y la inteligencia 

con que se puede hacer burla de alguien nos van acercando a una concepción de lo que 

podríamos llamar la dimensión poética del relajo y las formas de lo cómico popular, que 

analizaremos con mayor detalle en el capítulo siguiente. 

Detengámonos ahora en el chiste. Para Theodor Lipps, el chiste es “todo aquello 

que hábil y conscientemente hace surgir la comicidad, sea de la idea o de la situación”.
45

 

                                                                                                                                                     
presenta una diversidad de sinónimos y variantes en los que no tenemos espacio para ahondar. Entendámosla 

entonces así. 
44

 Portilla, op. cit., p. 29. 
45

 Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, p. 8. 
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Conforme a esta definición, podemos decir además que el chiste nos remite directamente a 

una conducta que el sujeto lleva a cabo, mientras que en otras perspectivas el acento es 

puesto en el objeto y la relación que guarda con el propio chiste. Kuno Fischer piensa el 

chiste por este camino y lo define como un juicio que se realiza desinteresadamente, en 

plena libertad y como un simple juego de ideas, se trata de “ligar con sorprendente rapidez, 

y formando una unidad, varias representaciones, que por su valor intrínseco y por el nexo a 

que pertenecen son totalmente extrañas unas a otras”,
46

 pero que en un contexto 

determinado, y con una intencionalidad específica, resultan graciosas. 

Otro rasgo importante del chiste es rescatado por Freud en el repaso que hace de lo 

que hasta antes de él se ha escrito: la brevedad. El chiste debe incluir forzosamente entre 

sus características la brevedad, hasta podría decirse que es lo que lo constituye –afirma 

siguiendo a F. Richter. Pero todas estas caracterizaciones no son suficientes, afirma el 

psicoanalista, para dar con el sentido último y la significación del chiste, por eso él mismo 

hubo de escribir un texto dedicado específicamente a esta empresa. 

En El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud hace toda una clasificación de 

los tipos de chistes que existen y cómo funcionan sus respectivas dinámicas.
47

 Un dato nos 

interesa: el chiste es una actividad tendiente a extraer placer de los procesos psíquicos: 

 

Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las condiciones para que una suma de 

energía psíquica, utilizada hasta entonces como carga o revestimiento (Besetzung), 

sucumba a una libre descarga, y dado que, aunque no toda la risa, sí aquella que es 
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 Freud, Ibid, p. 10 
47

 Existen chistes por condensación (con formación de sustitutivos y con modificación), por doble sentido, por 

desplazamiento, por unificación o por representación antinómica, chistes de superación y de representación 

por lo homogéneo, por omisión, por metáfora y por comparación, existen también chistes tendenciosos (en su 

mayoría con tema sexual, en primera y en tercera persona). Todas estas formas están explicadas con lujo de 

detalle en el texto freudiano, nosotros no podemos detenernos en ellas. 
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producida por el chiste es un signo de placer, nos inclinaremos a referir tal placer a la 

remoción de la carga.
48

 

 

De modo que se atribuye a esa liberación de energía psíquica la obtención de cierto placer, 

y para que esa descarga pueda darse, existen ciertas condiciones.
49

 Pero, además de éste 

placer obtenido en la dimensión psíquica, nos interesa otro tipo de placer que se obtiene, 

con un sentido más social, más cultural. Existe un vanidoso impulso por mostrar el propio 

ingenio, por lograr que los demás vean que uno ha conseguido dar con algo muy gracioso. 

Es imposible que un chiste se nos ocurra, lo consideremos bueno y no corramos de 

inmediato a contárselo a alguien. Con el relajo pasa algo muy parecido, pues siempre el 

que lo comienza es conocido por querer hacerse “el chistosito”, por darse a notar. Aunque, 

por otro lado, tanto en los chistes como en el relajo, existe también una dimensión de 

anonimato muy marcada, pues casi nunca sabemos quién inventó, en un principio, el chiste 

que hemos escuchado y que contaremos docenas de veces más, lo mismo que en el relajo 

no siempre se sabe de dónde provino el primer grito, la primera mentada de madre o la risa 

que lo desató. 

El chiste tiene, pues, un sentido colectivo, igual que el relajo. Freud sostiene que el 

proceso psíquico llevado a cabo no termina con el simple hecho de que se nos ocurra un 

chiste o lo hayamos escuchado, sino que siempre queda algo, tendiente a cerrar, con la 

comunicación de la ocurrencia, el mecanismo que la produjo en un principio. No podemos 

reírnos solos de un chiste, siempre debe tomar parte también el, o los, otros. Incluso, señala 

Freud, sucede que uno cuenta un chiste y consigue que los demás rían, pero justamente sus 
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 S. Freud, op. cit., p. 147. 
49

 Tampoco podemos detenernos en esto, Freud ahonda en el asunto en las páginas 149 a 154 de la edición 

que hemos usado para nuestra investigación (Alianza Editorial). 
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risas provocan que la risa de uno se vuelva a desatar, haciendo coro a las demás. Y en este 

rasgo podemos encontrar algo del elemento de ruptura del que hemos hablado, pues en la 

dimensión colectiva, sin la que el chiste no puede darse, puede llegarse a presentar una 

fuerza destructiva muy potente, pues el chiste es casi contagioso. Y respecto del correctivo 

social, sería necesario determinar el tipo de chiste y la intención que tiene, así como el tema 

que trata, para encontrar este elemento. Nos interesa destacar que el chiste es, sobre todo, 

algo ingenioso –y, por tanto, ubicado hasta cierto punto en el terreno de la poética–, pues 

no nos hará reír si no encuentra con especial inteligencia un punto débil en la persona o 

cosa que se ha convertido en víctima. 

Dejemos el chiste y pensemos ahora en otra forma muy peculiar de lo cómico 

popular, acaso la cima del ingenio y, por si fuera poco, con la etiqueta de “orgullosamente 

mexicano”: el albur. No podemos detenernos con ejemplos
50

 porque, además de que todo 

mexicano conoce a la perfección cómo funciona esta dinámica, se requiere de un contexto 

específico para que un buen albur se presente, y no creemos que ese contexto pueda ser 

trasladado de forma alguna a un simple texto filosófico.  

El Diccionario de la RAE define el albur simplemente como juego de palabras de 

doble sentido. Nosotros sabemos que es mucho más que eso, y sabemos también que 

ningún académico gachupín, por más que sea un experto en el idioma, tendría una sola 

oportunidad contra un mexicano en una contienda alburera. Y surge aquí una simpática 

metáfora, pues así como existe un idioma oficial, practicado, custodiado y encarnado por 

los grandes académicos, existe también una dimensión no oficial de la lengua, la que 

encarnan “los del barrio”, el idioma de las calles, la jerga alburera del mexicano. Bajtin 

                                                 
50

 Si hubiéramos elaborado ese index, podríamos haber dicho: “La lista de albures es muy larga, disfrútela”, o 

“tenemos aquí un buen ejemplo, no se apene y siéntese a gozarlo”. 
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analiza este tipo de procesos y entiende que la lengua oficial y la no oficial poseen fronteras 

muy delgadas, que caen constantemente, como sucedió con el latín y las lenguas vulgares. 

Estas dinámicas se presentaban, por ejemplo, en la obra de Rabelais y sus implicaciones 

para la cultura popular europea de hace medio milenio, hoy en día podemos ver procesos 

muy similares en el lenguaje alburero del mexicano, en el que se buscan “analogías y 

consonancias, por superficiales que fuesen, para desfigurar lo serio dándole connotaciones 

cómicas”.
51

 El propio Bajtin nos comparte una larga lista de ejemplos de deformaciones de 

palabras y frases –incluso las que podríamos considerar intocables por ser sacras– que bien 

pueden hacer analogía con los albures que empleamos hoy en día.
52

 

Bajtin sostiene que hacia fines de la Edad Media el lenguaje familiar de los clérigos 

e intelectuales, lo mismo que el de la gente del pueblo, estaba impregnado de obscenidades 

y groserías, herejías y sentencias que demuestran que las fronteras entre lo oficial y lo 

periférico son harto susceptibles.
53

 Hoy en día la cultura no presenta dinámicas muy 

distintas. Los albures juegan un papel muy importante en la vida de la lengua, y aunque 

Voltaire los llamaría “revoltijo de impertinentes y groseras porquerías”, creemos que el 

“vocabulario de las plazas públicas” –como Bajtin lo llama– hace hermandad con lo que 

nosotros hemos venido llamando formas de lo cómico popular, y en este caso específico, 

con los albures, que acaso pudieron haber sido mejor entendidos y menos escandalosos en 

la época de Rabelais que en la nuestra, en la que muchos conservadores siguen sin ceder, 
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 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, p. 

83. 
52

 En el primer capítulo de la obra de Bajtin aparecen numerosos ejemplos de cómo las sentencias o frases 

consideradas más sagradas eran tergiversadas hasta adquirir un sentido completamente distinto, casi siempre 

relacionado con la sexualidad, la embriaguez o la glotonería. 
53

 En el ensayo Con Lotman en la pulquería, que aparece en la revista El hilo de Ariadna (No. 2, Febrero 

2006), hemos profundizado en el tema desde la perspectiva de la semiótica de la cultura; dicho texto puede ser 

de mucha utilidad para quien se interesa en el tema de los procesos del lenguaje periférico de Lotman y los 

pidgins de Pierce. 



38 

 

aunque sea un poco, en esta situación y se rehúsan a comprender estas dinámicas y la 

magnitud que alcanzan a tener en términos poéticos. 

El caso de los insultos y chascarrillos escatológicos es significativo, pues parece que 

la connotación vulgar se la han puesto los modernos, ya que no la tenía en un principio. El 

significado de frases como “me cago en ti”, y otras en las que la palabra mierda era 

empleada con frecuencia,  era comprendido por todos hasta antes del XVII, y el sentido que 

tenía remitía a un proceso de renovación
54

, de fecundación y bienestar, para nada 

relacionado con el sentido que tiene hoy en día, que se reduce a un insulto, y que es 

considerado de muy mal gusto. En el lenguaje popular del mexicano, todos los días miles 

de compatriotas se “tiran mierda” unos a otros, “la cagan” constantemente o, si encuentran 

a un personaje que los haga reír con ingeniosos albures, lo consideran un güey muy cagado. 

Y es evidente que aquí la escatología no tiene el sentido que tenía en la Europa medieval, 

pero lo cierto es que seguimos hablando de mierda todos los días, y seguimos albureando a 

los amigos en esas mismas coordenadas. Puede parecer muy poco “fino”, pero es 

fundamental que comprendamos esto en toda su dimensión, pues no se trata simplemente 

del lenguaje de la calle, de los “ignorantes” o los nacos que dicen groserías y se la pasan 

albureando a todo mundo, “morboseando” a las chicas guapas que pasan y mentando 

madres a diestra y siniestra... Este lenguaje simboliza la “alegría colectiva de la multitud 

popular en las plazas públicas”, dice Bajtin; no es sólo que los que lo emplean sean unos 

pelados que no saben hablar, se trata de un júbilo popular que se manifiesta de diversas 

formas expresando una sabiduría acumulada con el transcurso de los siglos. 

Las obscenidades y las groserías, así como los albures, no son producciones aisladas 

que tengan sólo la función de ofender o hacer reír, constituyen una parte orgánica de todo el 
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 Ahondaremos en este concepto más adelante. 
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sistema semiótico que habita la cultura. La plaza pública para Bajtin, lo mismo que las 

formas de lo cómico popular para nosotros, constituyen un “mundo único e integral, en el 

que todas las expresiones orales tienen algo en común, y están basados en el mismo 

ambiente de libertad, franqueza y familiaridad”.
55

 El pueblo manda en la plaza pública, en 

la calle, pues es ahí donde más tiene presencia lo extraoficial (que de extra sólo conserva el 

nombre, pues atraviesa todo el lenguaje y constituye lo cotidiano); el idioma, su 

conservación y su desarrollo le debe mucho a esa jerga “extraoficial”. El elemento de 

ruptura es evidente aquí, pues se atenta contra las formas convencionales y se gana en 

términos de riqueza lingüística. El mismo lenguaje popular parece jugarle albures día con 

día al idioma oficial, tan serio y tan resguardado por sus enciclopedias y sus académicos.  

Vayamos ahora con lo cómico, respecto del cual, Aristóteles afirma que sucede 

cuando se imita –o la situación nos lleva a asemejarnos, aunque no lo queramos– a hombres 

peores, no moralmente, sino en lo que de ridículos puedan tener.
56

 Una definición muy 

general nos dice que lo cómico es simplemente lo divertido o irrisorio.
57

 Y si atendemos al 

significado de la comedia en tanto género dramático encontramos que uno de los rasgos 

fundamentales es que los protagonistas deben enfrentarse normalmente a situaciones de la 

vida cotidiana y, a causa de sus propios vicios y defectos, se ven envueltos en embrollos –

que pretenden ser hilarantes– que hacia el final de la obra son resueltos y nos enseñan una 

lección acerca de la debilidad humana y lo susceptible que somos. Así, en general, lo 

cómico pretende desenmascarar cierto aspecto de la vida humana para reírse de él al tiempo 

que se recibe una lección –que casi siempre es moral, pero no de manera necesaria. 

                                                 
55

 M. Bajtin, op. cit., p. 139 
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 Aquí lo ridículo es lo risible, geloión; y Aristóteles está hablando, en efecto, de lo cómico, no de la 

comedia. 
57

 Word Reference. 
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Laurent Joubert pone un ejemplo bastante simpático de cómo uno puede ser burlado 

y recibir una lección, resultando cómica la situación toda: 

 

Como cuando prometen enseñarnos una mujer joven y hermosa y, al vernos tan 

ilusionados, nos presentan a una vieja arrugada, barbuda, velluda, hirsuta, tuerta, 

legañosa, desnarigada, chinche, maloliente, mocosa, babosa, desdentada, mugrienta, 

piojosa, inmunda e indecente, cheposa, retorcida, sin culo y más deforme que la fealdad 

en persona: sí que hay motivo de risa cuando nos vemos así burlados.
58

 

 

Según Bergson, lo cómico es “todo incidente que llama nuestra atención sobre la parte 

física de una persona en el momento en que nos ocupábamos de su aspecto  moral”.
59

 Para 

Kant, lo cómico surge a causa de un engaño en nuestro entendimiento, y por eso reímos: 

toda expectativa se ve burlada y se transforma en un esfuerzo vano. Foix, por su parte, 

entiende lo cómico como la situación en la que la propia deficiencia del hombre sale a 

relucir, pues es imposible permanecer en el ámbito de lo coherente y lo armónico todo el 

tiempo: eventualmente somos arrojados “al bajo mundo de la comicidad”. Mientras que 

Kierkegaard, desde la perspectiva Dios-hombre, define lo cómico como una situación 

atribuible a espíritus bajos o con poco control sobre sí mismos. Baudelaire, siendo aún más 

negativo, señala que lo cómico es propio de ignorantes y tontos, de los débiles y de los que 

se burlan de la desgracia ajena, lo cual es reprobable e indigno. 
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 Joubert, Tratado de la risa, p. 43. 
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 Bergson, La risa, p. 85. 
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Para Portilla, lo cómico no es equiparable al relajo, pues en el relajo existe una 

ruptura de valores que, más que causar risa, implica algo doloroso.
60

 Además, continua, lo 

cómico no es simplemente algo que cause risa así sin más, el vínculo entre comicidad e 

hilaridad no queda claro, no es evidente que una cosa produzca la otra, y la prueba está en 

que no todos ríen ante las mismas formas de lo cómico. Incluso, Portilla comienza una 

discusión más o menos compleja sobre si es lo cómico lo que produce la risa o sucede al 

revés y dice, por ejemplo, que la risa es una “recreación continua de la comicidad, por más 

que a la reflexión aparezca mi risa simplemente como reacción automática ante el chiste o 

la situación”.
61

 Pero no entraremos en esa discusión. 

Para Joubert, lo cómico está conformado de una serie de “estímulos intelectuales 

que provocan la risa porque han sido preparados intencionalmente, y son percibidos 

corrientemente en relación con este efecto”.
62

 Y atendiendo a las definiciones que 

brevemente expusimos más arriba, Joubert es bastante más generoso, pues aunque sí ve lo 

cómico como una forma de burla, entiende que es válido –y valioso– siempre y cuando la 

acción de burlarse o hacer de alguien un objeto cómico no lastime el honor.
63

 Vemos 

entonces que lo cómico no posee tanto el elemento de ruptura pero sí el correctivo social, 

pues implica la burla y, si nos remitimos directamente a la comedia como forma dramática, 

la intención de aleccionar moralmente al espectador siempre está presente. 

Y muy cercano a lo cómico está lo ridículo, que el mismo Joubert define como 

aquello que es feo, deforme, indecente, indecoroso o inconveniente pero que no lo es tanto 

como para causarnos compasión; lo ridículo nos mueve a la risa por cuanto alguien sufre 
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algún defecto o ha hecho algo estúpido, pero si el caso es grave, de la risa pasamos de 

inmediato al arrepentimiento. Y Joubert pone un ejemplo muy curioso: si alguien enseña el 

culo –dice–, nos resultará gracioso, porque la sola exposición de esa parte del cuerpo es fea 

e indecente, lo cual nos mueve a risa “pero si alguien le pone de improviso un hierro 

candente, la risa cede el paso a la compasión”.
64

 Los hechos ridículos pueden ser adrede o 

por descuido, y presentan múltiples variaciones, pero es el propio Joubert quien profundiza 

en estas caracterizaciones, nosotros no iremos más allá. 

Agustín Andreu señala, siguiendo a Cassirer, que en todas las cosas aparecen y hay 

aspectos ridículos, y que sería contradictorio que así no lo fuera, pero la espontaneidad con 

que se nos presenta eso ridículo siempre resulta en un valioso mecanismo de mejora y 

saneamiento; el devenir acarrea desajustes y desproporciones que celebramos con ese 

humor espontáneo de encontrarlos ridículos, y para la inteligencia esto debe resultar en un 

gesto amable y rico en experiencia. Ésta es una perspectiva bastante positiva de lo ridículo. 

Resumiendo: lo ridículo, como lo cómico, tampoco constituye un elemento de 

ruptura en sentido social, acaso existe sólo la ruptura provocada por la espontaneidad de 

eso deforme o inconveniente que se presenta, pero no posee el sentido que hemos venido 

exponiendo en tanto que ruptura con las formas o los valores. En cambio, sí existe el 

correctivo social, pues no sólo nos enseña a comprender el devenir y lo susceptibles que 

somos (Andreu), sino que al ser ridiculizados, quedamos expuestos al escarnio y el oprobio 

de los demás, lo cual nos alecciona y nos apremia a mejorar o ser, por lo menos, más 

cuidadosos. 
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 Joubert, op. cit., p. 40. (El ejemplo aquí es bastante extraño, y resulta paradójico, pues la sola imagen del 

hierro candente acercándose a la víctima nos provoca risa, aun cuando haya un perjuicio.) 
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Y esta misma intención es uno de los rasgos que caracterizan la risa pues, si 

seguimos a Bergson, la risa es siempre risa de un grupo, responde a exigencias de la vida 

común y tiene un significado social; exige al individuo amoldarse a la sociedad y sus 

exigencias, sus estándares, “la risa castiga las costumbres, porque nos impulsa a 

esforzarnos por aparentar lo que deberíamos ser, lo que sin duda algún día llegaremos a 

ser”.
65

 Cuando un individuo anda distraído y, por la misma razón, comete un error y nos 

mueve a la risa, es ésta la que cumple la función de enmendar su distracción y liberarlo de 

su enajenamiento.
66

  

Según las observaciones de D. Menager,  Joubert llegó a considerar la risa como la 

reacción en la que el cuerpo se encuentra atrapado entre dos movimientos opuestos: alegría 

y tristeza. Hay alegría porque, mientras no exista daño severo, el corazón “se ensancha” y 

alberga cierto placer al disfrutar riéndose del desafortunado; hay tristeza porque, en general, 

al burlarnos de alguna situación o persona, los elementos de fealdad e inconveniencia casi 

siempre están presentes, y eso hace que el corazón se “encoja y se apriete”. Además de 

señalar de manera específica los procesos físicos que tienen lugar con la risa –Joubert era 

médico–, también menciona que hay dos tipos de la misma, a saber, la natural y la malsana, 

la primera provocada por el instinto natural, la segunda, por algún motivo morboso.
67
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 Bergson, op. cit., p. 70. 
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 Además de éste carácter de correctivo, Bergson nos ofrece toda una reflexión sobre la risa como 

automatismo en las personas, lo que nos mueve a reír por la paradoja entre el aspecto físico y moral, pero no 

nos ocuparemos de este asunto aquí. 
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 No podemos detenernos a explicar esta clasificación, Joubert lo hace con detalle. En el mismo texto, 

aparecen también definiciones, desde distintas perspectivas, de varios autores que el propio Julián Mateo –que 

es quien introduce el texto- recoge: Meleto, Valleriola, Quintiliano, Gabriel de Tárrega, entre otros. Destaca la 

definición en clave aristotélica: “la cosa fea indigna de lástima es la causa material; la eficiente es la efusión 

de los espíritus; la instrumental, el movimiento desigual del corazón, por el que es agitado el diafragma y todo 

el pecho; la formal es el estiramiento de la boca y los labios, acompañado por el sonido entrecortado y como 

vacilante; la final es la expresión de una emoción agradable por algo que es más alegre que triste” (Joubert, p. 

103) 
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Portilla, por su parte, piensa que nadie ha atinado en definir la risa con precisión; 

señala que hay más de 90 teorías de la risa y los artículos o libros que se han escrito en 

torno a ella rebasan las dos centenas, pero en un párrafo los descalifica a todos, desde 

Platón hasta Schopenhauer, pasando por Pascal, Descartes, Kant y el propio Bergson que, 

junto con Freud, es acusado por nuestro autor de teorizar en torno a la risa o el chiste de una 

manera tan tendenciosa que parece sólo servir a efectos de sustentar sus propias propuestas 

(ya sea sobre el inconsciente o de corte metafísico). 

Pero lo que nos interesa en Portilla es el sentido que la risa tiene como una suerte de 

lugar seguro frente a toda degradación de los valores –provocada ya sea por un chiste, lo 

cómico o el propio relajo–, porque termina por ser “la emoción de la libertad frente a la 

degradación posible y como el sentimiento placentero de la estabilidad última del mundo 

del valor amenazado”.
68

 Así, la risa es una forma de conciencia que se asegura la propia 

libertad –y la tranquilidad, y cierta seguridad también– frente a la susceptibilidad del 

mundo de los valores; es una paradójica forma de aferrarse a lo racional y lo fijo, a los 

valores que sostienen el mundo humano, mediante el recurso de aferrarse también a lo 

absurdo, reírse de, y con, él. 

Si atendemos esta definición, podemos decir que la risa es un cierto modo de 

ruptura de las formas, pues desafía y se burla del derrumbamiento de los valores, aunque lo 

hace con la intención de mantener cierta estabilidad para la conciencia misma del sujeto. Si 

atendemos a la definición de Bergson, la risa es, de manera definitiva, un correctivo social 

porque al “humillar, produce una penosa impresión en la persona sobre la que recae. Por su 

medio, la sociedad se venga de las libertades que se permitieron con ella”.
69
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Para concluir este apartado, vayamos ahora a definir brevemente la ironía, la sátira y 

el cinismo. Recurriremos al trabajo de Ricardo Castro, El discurso de la insolencia. 

Cinismo y sátira en los siglos de oro, donde encontramos un amplio estudio sobre estos 

temas. 

La ironía es el enfrentamiento del individuo con la incongruencia, es la intención de 

refutar toda verdad que aspire a ser absoluta. Uno de los mejores expositores de la ironía es 

Luciano de Samosata, quien también empleaba con maestría la parodia, y ponía a sus 

personajes en circunstancias tales que eran totalmente descubiertos por el ridículo y lo 

trivial de sus intenciones, cuando éstas pretendían ser excelsas; la vanidad se convierte en 

humillación: éste es un rasgo fundamental de lo irónico. Del mismo modo, la ironía tiene la 

fuerza para desestabilizar las tradiciones y los valores sociales, así como los mitos, los 

personajes consagrados o las situaciones sacras o consideradas intocables. “Religión, 

Historia y Cultura son fuente de escarnio y mofa mediante los más variados mecanismos 

irónicos: inversión, contextualización disparatada, juegos de conceptos, etc.”.
70

  

 Pere Ballart atribuye al discurso irónico toda una dimensión filosófica, además de 

guardar también una dimensión cómica, otra que alecciona moralmente y una más, que abre 

la posibilidad de que comprendamos la susceptibilidad de la vida y la presencia inminente 

de la incertidumbre mediante el escepticismo y el desencanto. La ironía está siempre 

atravesada por la paradoja, su fuerza radica en el constante cuestionamiento de toda 

manifestación de la realidad. Y en esto es muy cercana a la parodia, que intenta hacer 

lectura crítica, tanto de la tradición como de sucesos contemporáneos, consiguiendo 

expresarse ya sea como escarnio, como homenaje o como simple resignificación. 
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 Erasmo –lo sabemos– fue un gran humanista, acaso por eso comprendió con tanta 

precisión los procesos y las formas necesarias para manifestar crudas verdades y agudas 

críticas mediante el humor, la ironía y la sátira. Fue él quien rescató a Luciano y promovió 

su lectura, consiguiendo que uno de los más grandes ironistas de la historia no quedara en 

el anonimato.
71

 

 La ironía y la parodia son claros ejemplos de cómo el correctivo social y la ruptura 

de formas se mezclan para conformar un recurso de crítica y disidencia que es serio y voraz 

al tiempo que hace reír y divierte. Lástima que éste no sea nuestro tema central y no 

podamos, por lo mismo, ahondar en estas magníficas formas de hacer literatura y crítica 

social. Vayamos con la sátira, que es prima hermana de la ironía. 

La sátira tuvo dos ramificaciones centrales, que le dieron también dos naturalezas 

distintas: la latina y la menipea, que es griega.
72

 En ambas, entendemos que se ponen de 

manifiesto los vicios, las pasiones, las locuras y los excesos a través de la ridiculización, la 

farsa y la propia ironía, todo esto con la intención de lograr una mejora en las personas y en 

la sociedad. Así, el propósito de la sátira no es principalmente el humor o la comicidad, 

pero podemos encontrar este placer en el camino de la crítica, y ésta es una gran ventaja. 

Al igual que el discurso irónico, la sátira está también muy emparentada con la 

filosofía, ofrece siempre un posicionamiento ideológico frente a la realidad y emite un 

juicio, “su leit motiv es la denuncia, la imputación moral, estética o filosófica. Abandona 

toda posible neutralidad y hace uso ya sea de la absoluta invectiva, de la relatividad o de la 

ironía, que siempre entrañan una crítica a un estado de cosas”.
73

 La sátira llama al decoro, 
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47 

 

al sentido común, a la dignidad y a la vergüenza, pero lo hace a través de la burla o el 

escarmiento, por lo que el elemento de ruptura aparece aquí también mezclado con el de 

correctivo social, pues se trata de una invitación al mejoramiento moral de la comunidad, 

pero con mano dura y rompiendo esquemas; es como un sermoneo sensato que hace reír 

porque ridiculiza, pero esa función no le quita lo serio, lo atinado. En el caso de los latinos, 

señala Castro, el elemento de ruptura aparece, pero siempre como una critica apegada al 

canon, una suerte de sátira conservadora. Vayamos ahora con el cinismo. 

El cinismo es un concepto que debe pensarse siempre a la luz de los personajes que 

lo hicieron surgir. Cínico es, como sabemos, una palabra de origen griego y significa 

hombre perruno, lo cual, de entrada, nos hace imaginar un individuo impúdico, 

incivilizado, irrespetuoso y sin consideración por las normas. La secta de los cínicos se 

asocia con el perro por diversas razones, algunas de ellas basadas en leyendas, pero el 

calificativo obedece sobre todo a la aparición del más recordado de todos ellos, Diógenes 

de Sínope. 

 Este gran filósofo –de los más radicales, no sólo en su época, sino en toda la historia 

del pensamiento–, al exhibirse y desnudarse públicamente consiguió también exhibir y 

desnudar algunos de los rasgos de la naturaleza humana de la manera menos ortodoxa, pero 

no por eso menos acertada. Logró “hacer público lo que el resto de la sociedad, por pudor y 

vergüenza, no se atrevía a hacer”.
74

 Fue irreverente con las instituciones –tanto sociales 

como personales, en el caso de Aristóteles, Platón o Alejandro–, destruyó las convenciones 

y desafió a la autoridad. 

 Señalaremos, siguiendo a Castro, un par de ideas sobre las obras de los cínicos y el 

elemento de ruptura que guardan. En primer lugar, la tradición ha sido descuidada con este 
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tipo de obras, al igual que con otras no menos importantes –y radicales–, como las del 

epicureismo, lo cual nos hace pensar también en cierta influencia, sobre todo del 

cristianismo, a la hora de que “la tradición” olvida o recupera determinados textos. En 

segundo lugar, la dimensión estética, teatral o literaria de los cínicos es recordada –y 

estudiada– por nosotros no tanto en función de su legado escrito, sino por las conductas y la 

actitud que aquellos personajes encarnaban. 

 ¿Qué de valioso puede tener que un vago se masturbe en la plaza pública, que viva 

en la pobreza extrema por convicción y que renuncie a todo privilegio u obligación social? 

Recordemos que en la Atenas de Diógenes –aun cuando la Polis agonizaba– todavía era 

importante asumirse como ciudadano y participar de las convenciones de las que el resto 

formaban parte. El cinismo del famoso perro no implica sólo un berrinche social o una 

actitud pasajera de un tipo loco que pretende aleccionar a sus conciudadanos con extraños y 

groseros comportamientos, sino que esas conductas implican una propuesta ideológica 

concreta: 

 

Las maniobras exhibicionistas buscan, en una primera instancia, la franca provocación, 

para después implicar una demostración bastante gráfica del peso de las convenciones en 

el juego social, y cómo éstas son meros convenios aceptados que, de tomarse en serio y 

como Verdad incuestionable, limitarían y ofuscarían las facultades insospechadas del 

hombre. Así, buscan el desenmascaramiento de las redes convencionales que organizan a 

la vida civilizada.
75

 

 

Además de la ruptura con las convenciones meramente sociales, el cinismo de Diógenes 

también alcanzaba a violentar las formas del lenguaje y de lo “estéticamente correcto”, pues 
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empleaba con maestría todo tipo de juegos de palabras y enredos lingüísticos –no podemos 

afirmar que albureaba al resto de los pobres atenienses, porque ese arte es muy nuestro, 

pero con seguridad, más de una vez se burló de alguno con el mismo sentido y la intención 

que nosotros lo hacemos. 

 A pesar del desarrollo que tendrá el cinismo en la literatura durante siglos 

posteriores, especialmente con los latinos, su lugar parece ser más bien del lado de la 

filosofía, aunque su método no es precisamente el tradicional, con un sistema lógico y 

teórico bien definido, pues opta, más bien, por la fuerza de la expresión y la violencia de 

una presencia que muestra una actitud radical. Al respecto, Onfray señala que Diógenes y 

los cínicos no se preocupan por seguir un método, pues prefieren ser espontáneos, por lo 

que su propuesta ética es de corte más bien poético, por la fuerte carga creativa que 

conlleva.
76

  

 El cinismo se puede pensar, entonces, como una suerte de sistema
77

 –de corte 

heterodoxo, por supuesto– que articula una serie de elementos bastante diversos: la actitud 

marginal, la ironía implícita, el humor que puede provocar, un juego de simbolismos y una 

teatralidad resguardada por la dimensión poética que presenta. El perro ataca y hace 

tambalear los cimientos que sostienen el discurso y la verdad, muerde y destruye los pilares 

del pensamiento y se mea en las convenciones sociales. El elemento de ruptura no podría 

estar más presente, y también el de correctivo social, sólo que en sentido inverso a como 

normalmente se emplearía, pues hay que determinar hacia qué dirección y con qué objetivo 

se pretende corregir a los ciudadanos.  
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 Será interesante recordar esta dimensión poética del cinismo cuando abordemos la dimensión estética del 

relajo. 
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 Sobre el tema, insistimos en recomendar el estudio de Ricardo Castro, así como el texto del propio Onfray, 
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Cuando Diógenes es vendido como esclavo, el nuevo dueño de su libertad le 

pregunta qué sabe hacer, y el cínico responde: “mandar”; cuando el anfitrión de la casa a la 

que ha sido invitado le prohíbe escupir, el perro se escupe en la cara, argumentando que es 

el lugar más sucio que encontró. Y el acto más radical, si le creemos a Diógenes Laercio, es 

la muerte misma del gran filósofo, pues sostiene que se asfixió a voluntad conteniendo la 

respiración. De esta forma, insistimos, el cinismo encierra los dos elementos que hemos 

venido mencionando: implica ruptura por los ataques explícitos a las formas y 

convenciones, esto no es difícil de comprender; pero implica también un correctivo social, 

pero con un plus: la disidencia, la provocación, la burla y el descaro. Pollock afirma que la 

técnica del cínico es un no-poder, porque éste es un revolucionario, un paria
78

, un individuo 

que, en cierta forma, persigue el mejoramiento social, pero con métodos radicales. El 

cinismo corrige rompiendo, propone mientras destruye, da una lección moral “mordiendo a 

los malvados”.  

Ironía, sátira y cinismo probablemente no tienen mucho que ver con el relajo, pero 

al menos, como formas de lo cómico popular (o no tan popular si recordamos que habitan, 

sobre todo en los textos de los clásicos, que no siempre eran populares) nos sirven para 

comprender la fuerza que podemos tener cuando tomamos las cosas con menos seriedad y 

más ingenio, con menos solemnidad y más crítica, sin perder, además, la oportunidad de 

reír un poco. Vayamos ahora a analizar la dimensión estética del relajo y las formas de lo 

cómico popular. 
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 D. Laercio afirma que los cínicos engrosaban sus filas reclutando a personas de las clases inferiores, en 

situación miserable o irregular: “Antístenes era bastardo, Monima y Medenemo eran esclavos y Crates era 
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2. La estética: el ingenio y la disidencia. 

 

 

 
 

Se podría decir que el chiste hace surgir un ser de poesía,  

y el hecho es que un personaje fantástico y ridículo  

se apresta a hacer su entrada en el mundo. 

 
J. Lacan 

 
 
 

 

¿Poética del relajo? 
 

En el apartado anterior mencionamos que el relajo es, de entrada, un fenómeno activo o 

dinámico, que está en constante movimiento, que es acción. Y también vimos que esta 

acción, este movimiento, alcanza a otorgar un sentido que unifica a una colectividad, que 

hace comprensible una conducta compleja y llena de variantes. Por otro lado, cuando 

tocamos el tema del relajo en el mundo contemporáneo y la influencia que la industria del 

entretenimiento puede llegar a ejercer en éste, se mencionó que el relajo acaso ha perdido 

uno de sus elementos fundamentales, su capacidad de improvisación. 

 Y con este concepto comenzamos la reflexión en torno a una posible dimensión 

estética de los temas que estamos investigando. Agreguemos que la improvisación tiene 

que ver con el ingenio, otro concepto fundamental cuando hablamos del humor y lo 

popular. Recordemos, con Shaftesbury, que el humor supone ingenio, y éste, a su vez, 

inteligencia.  
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 El concepto de improvisación nos remite, de inmediato, a un sentido negativo, sobre 

todo si pensamos en la cultura mexicana. Improvisar es no prevenir, vivir en la 

irresponsabilidad, dejar todo para el final y actuar con lo que se tenga a la mano para salvar 

un compromiso o una situación dada. Los mexicanos sabemos muy bien llevar a cabo la 

improvisación es este sentido. Pero hay otra significación para este concepto: la 

improvisación como virtud en tanto que se usa el ingenio y la inteligencia para echar mano 

de los elementos que se tengan y conseguir con ellos una conclusión satisfactoria o, en 

ocasiones, hasta excelente. Éste tipo de improvisación es la que los artistas saben, o deben 

saber, usar. 

 Ahora bien, ¿por qué nos interesa analizar esta categoría? ¿En qué se relaciona con 

el relajo y las formas de lo cómico popular? Pues bien, la improvisación es importante para 

este estudio justamente porque al analizar la cultura mexicana desde el punto desde el cual 

lo estamos haciendo, veremos que el relajo improvisa en los dos sentidos que recién 

mencionamos, y ambos arrojan ideas interesantes para la reflexión. Por esto, recurriremos a 

Leopoldo Zea y una idea bastante peculiar que formula sobre la capacidad de 

improvisación del mexicano. Detengámonos en el tema un momento. 

 La historia de nuestra cultura está llena de vicisitudes y atropellos, siempre viviendo 

desfasados de nuestro propio tiempo y lidiando con esta situación. Desde nuestra 

independencia, hemos tenido que improvisarnos como país, siempre en función de los 

esquemas europeos pero sin los recursos para cumplir con sus exigencias. A fuerza de 

vernos obligados a sobrellevar esta dinámica histórica de la desazón en la propia tierra, de 

la incapacidad para construir una identidad, una colectividad efectiva, hemos conseguido 

desarrollar ciertos caracteres con los que sorteamos el contexto, siempre complejo, en el 

que nos tocó vivir.  
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Somos un pueblo maltrecho de origen, en el que el mestizaje, tanto genético como 

cultural, se llevó a cabo de la peor manera posible: nuestro padre europeo –o, más bien, su 

ideal, su fantasma– siempre exigiéndonos tender hacia la gran cultura occidental, con sus 

esquemas, sus cosmovisiones; nuestra madre indígena, siempre fallando ante tales 

exigencias, volviendo a los usos y costumbres que siempre ha tenido, haciendo chocar las 

aspiraciones de modernidad y grandeza con la cruda realidad que le toca vivir como víctima 

del abuso, la explotación, la violencia y la pobreza. ¿Cómo es que un hijo bastardo puede 

resolver este enigma histórico encarnado en él –en todos nosotros–, tratando de sortear 

siempre este destino dual que no ofrece solución sencilla?  

 “El mexicano es un hombre inserto en una situación a la cual me voy a permitir 

llamar situación límite. Situación límite porque está dentro de esa línea que separa formas 

contradictorias de lo humano; línea que separa lo que llamamos culto de lo bárbaro”.
79

 A 

partir de las condiciones lamentables en que México ha tenido que habérselas siempre, se 

ha creado en nosotros cierta tolerancia hacia las mismas, por eso improvisamos con 

facilidad en distintos ámbitos, pues muchos compatriotas han tenido también que 

improvisar durante siglos en temas tan básicos como el alimento, el vestido o la salud. La 

inseguridad y la zozobra son padecidas por todos los hombres, dice Zea, pero a fuerza de 

acostumbrarnos a ellas en lo cotidiano, conseguimos que no destruyan nuestro afán de vida; 

al contrario, surge algo así como una fuerza creadora en medio de lo circunstancial y 

transitorio que nos permite permanecer como cultura –mal que bien– a través del cambio. 

 Nuestra historia y los problemas que la han acosado no se ha resuelto nunca en 

forma sucesiva, con cierto orden o sentido de progresión; no. “México, en vez de seguir un 

proceso dialéctico uniforme y graduado, ha procedido acumulativamente. Por esta razón, a 
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veces la patria misma parece peligrar si intenta buscar un término a sus desventuras 

consustanciales”.
80

 Pero es justamente en este carácter acumulativo de una historia siempre 

irresuelta en donde radica cierta virtud, pues México se convierte en una especie de obra de 

arte inconclusa pero no por eso menos bella, siempre en construcción, sosteniéndose como 

de milagro, y fortaleciéndose por lo mismo. “Viviendo a pesar de todo; viviendo al día, 

pero viviendo siempre, el mexicano puede ya ofrecer a un mundo, a ese mundo que 

nuevamente se siente inseguro y zozobrante, una gran experiencia”.
81

 

 Éstas últimas palabras de Zea pueden resultarnos, acaso algo ingenuas, pues el texto 

fue escrito hace más de medio siglo y hasta ahora no hemos visto que nuestro país se haya 

convertido en ejemplo a seguir, o que podamos ofrecer a otras culturas una gran 

experiencia –por lo menos no en el sentido que aquí se menciona. Sin embargo, lo que nos 

interesa es solamente rescatar el concepto de improvisación desde el propio Zea y tomarlo 

como punto de partida para el desarrollo del presente apartado: la improvisación puede ser 

considerada como una virtud en la cultura mexicana en el sentido en que es construcción 

constante, capacidad de resistencia e imaginación. Pero, ¿existe realmente en este ingenio, 

en esta espontaneidad, una virtud? ¿O es sólo la forma que tenemos de consolarnos y no 

querer aceptar que ese carácter bárbaro y de improvisación no tiene nada de positivo? Esta 

pregunta es fundamental, no sólo para juzgar la improvisación, sino el relajo mismo. Hacia 

el apartado final podremos pensar con detalle lo que de virtuoso puede tener el relajo en la 

dimensión ética, por el momento, pasemos de la improvisación a la espontaneidad y el 

ingenio como elementos del relajo y las formas de lo cómico popular que abren la 
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posibilidad de una estética, de un cierto rasgo poético en estos fenómenos que hemos 

venido analizando.  

 Si queremos pensar en una suerte de poética del relajo, lo primero que debemos 

hacer es elaborar una definición concreta de esto que llamamos poética. Recurriremos para 

tal empresa al pensamiento de Rosario Herrera, que ha venido configurando esta categoría 

desde hace ya algún tiempo y de quien hemos tomado, debemos confesarlo, la inspiración 

para abordar nuestro tema desde esta perspectiva. 

 En una de sus más recientes publicaciones, Herrera ha conseguido unificar en un 

solo texto muchas de las ideas en torno a la poética y el psicoanálisis que ha venido 

pensando a lo largo de su carrera como filósofa y psicoanalista. En sentido estricto, 

concluye con una (po)ética, es decir, con una hermandad entre la ética y la poíesis, y todo 

su discurso cobra sentido en función de este vínculo. En la presente investigación, también 

podremos reflexionar en torno a esta dupla, pero por el momento nos interesa definir la 

poética sólo como categoría estética. Y lo haremos desde la filosofía herreriana, que 

sostiene que el inconsciente está estructurado como una poética por cuanto consiste en 

metáforas y metonimias, homofonías, deslices, equívocos y sinsentidos del lenguaje. 

 Si nos ceñimos a la definición más común, poética viene a significar simplemente 

“el arte de componer obras poéticas”. Pero para Braunstein –quien escribe el prólogo de 

(Po)ética del psicoanálisis– es preciso dejar en claro que la poética a la que hemos de 

referirnos, más que componer, descompone. Porque si bien es creación, es también crítica, 

composición, improvisación e ingenio a partir de una cierta ruptura con lo establecido. 

Seguiremos a Herrera en esta poética que descompone, porque ha dejado bien claro, desde 

el psicoanálisis, que la dimensión poética que en esta disciplina ha encontrado “no sirve 

para nada” en tanto que, por un lado, se habla de una creación gratuita y capaz de 
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justificarse por sí sola, y por otro, se habla de una ética que ignora la heteronomía a la que 

estamos acostumbrados y se dedica a la escucha, sin intereses de por medio, sin juicios 

apresurados; se trata de una contra-ética desde la cual “el inconsciente insiste en articular 

un goce repudiado, descartado, mal-dito, ligado a la transgresión”.
82

 

 Pero nosotros no hablaremos desde el inconsciente, no es nuestro tema. Nos interesa 

insistir, más bien, en este rasgo de transgresión y disidencia –que es, a la vez, creación e 

ingenio– que la poética nos ofrece. Hay una dimensión poética en la existencia, y es la que 

ha producido los mitos y las leyendas, las filosofías, las religiones y, por supuesto, las artes. 

Esta dimensión se presenta en la cultura, y en el caso de la mexicana, podemos encontrarla 

en el relajo –o al menos ésa es la intención de este apartado. La poética no es imaginar las 

cosas que no existen, sino la constante labor de fabricar el ser del hombre, construir la 

habitación y el espacio que tenemos, dice Heidegger. 

 Si bien la poética de Herrera tiene que ver sobre todo con el psicoanálisis, 

tomaremos de ella una serie de rasgos que nos ayuden a definirla y hermanarla con la 

reflexión que queremos hacer aquí.  

 Una forma de entender la poética puede ser desde la asociación libre, en donde el 

lenguaje se adelanta al pensamiento y provoca el advenimiento de la verdad –de la verdad 

del inconsciente en este caso. Si pensamos en el relajo y las formas de lo cómico popular, 

el barullo, las risotadas y las construcciones lingüísticas no sólo se adelantan al 

pensamiento, sino que acaso lo pasan por alto, pues la verdad que en este caso puede 

presentarse no obedece más que a la sola presencia del acto de “echar relajo”; es un acto 

colectivo, ya lo vimos, con una fuerza creadora que reposa en la gratuidad y la libertad 

absoluta del fenómeno que la hace posible. Pero debemos andarnos con cuidado, pues hay 
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una diferencia radical: la asociación libre exige la docta ignorancia
83

, la escucha absoluta 

del analista y por eso tiene como base el silencio, mientras que el relajo no puede 

contenerse, no escucha, no alcanza nunca el silencio –a menos que lo pensemos como 

silencio en medio de un gran alboroto. 

 La poética herreriana sostiene que el sujeto mantiene relaciones metafóricas y 

poéticas con el mundo, en oposición a las relaciones de dominación y poder a las que nos 

vemos sometidos; la creación, la libertad y el ingenio contra el amo, contra el poder. En el 

relajo pasa algo similar, pues al romper las convenciones y mofarse de los valores 

establecidos se instaura también un tipo de relación diferente con el entorno, una relación 

de disidencia y ruptura. 

 Ahora, si vamos al tema de los sueños, podremos también encontrar algunas ideas 

interesantes –y esperamos no estar forzando ya demasiado la hermandad entre los temas. 

Freud sugiere una técnica para interpretar los sueños, pues supone que habita en ellos un 

sentido. A partir de esto, Herrera encuentra una poética en ese deslizamiento del sentido 

debido a que la traducción del mismo es tarea que le pertenece por completo al lenguaje, a 

la ambigüedad del significante, a la poesía. El analista sólo dispone, en realidad, de material 

verbal, por lo que el análisis consta de una revisión, no del sueño, sino de su relato. “A ello 

se debe que Freud con frecuencia incursione en numerosas asociaciones lingüísticas, juegos 

de palabras, inversiones de frases, puentes verbales, metáforas, lapsus de lengua”.
84

 

 El concepto de inconsciente no es introducido por Freud desde la represión sexual 

en un principio, sino que comienza por buscarlo en los deslices y las lagunas del discurso. 

En el psicoanálisis sólo median las palabras, por lo que es fundamental reconocer la 
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capacidad que éstas tienen para zafarse de su significado habitual; y es en esta capacidad 

donde radica su fuerza metafórica, retórica, escurridiza, poética… Ahora bien, con esto no 

estamos intentando hacer analogía entre los sueños y lo inconsciente, por un lado, y el 

relajo por el otro. Más bien, estamos intentando mostrar un elemento poético en común: el 

lenguaje en su versión más dinámica, cuando se desliza, cuando reniega y se escapa, 

cuando deviene poesía –en el sentido más griego del término. Del mismo modo en que para 

el analista no debe importar tanto el sueño como su relato, nosotros debemos entender –si 

queremos lograr una comprensión de la dimensión poética de lo popular y sus formas de 

expresión– que el relajo no tiene un fin en sí mismo, que lo que posee valor en él es su 

relato, su desarrollo, lo que de ocurrente, creativo e irreverente pueda tener. 

 El relajo no tiene como base la experiencia lingüística, son más bien el desafío y la 

ruptura las que lo configuran. Pero si pensamos en los albures, la ironía, el choteo y el 

chiste, formas de lo cómico popular hermanas del relajo, se puede ver con más claridad la 

analogía que intentamos formular respecto de la poética del inconsciente en torno al 

lenguaje y sus alcances interpretativos y de descomposición. 

 En el chiste encontramos, acaso, el vínculo más fuerte entre la propuesta de Herrera 

y la poética del relajo que estamos tratando de pensar aquí. Aristóteles sostenía que una de 

las principales funciones de la poética era provocar el placer, y el chiste produce el placer 

de deslizarse en el lenguaje, de jugar con las palabras caprichosamente y sin que nos 

importe su significado real. “El chiste es el retorno de lo consabido, que regresa gracias al 

disparate placentero, al sentido en el desatino, al placer de la sorpresa, al ejercicio lúdico 
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del lenguaje, que promueve la capacidad creadora, estructurante y poética del 

inconsciente”.
85

  

Hay, entonces, en el chiste una fuerza poética merced a la presencia de un sentido 

en el sinsentido; en lo lúdico de la dinámica chistosa se encuentra su potencia estética. Y en 

el albur también, pues aunque Jaques-Alain Miller no se refiere precisamente al albur como 

nosotros lo practicamos, cuando habla del piropo menciona que se necesita la agudeza y la 

infracción al código para que éste guarde su sentido, pues se trata de una creación poética 

espontánea que consigue modificar dicho código en virtud de su ingenio. 

 Lo poético, sostiene Paz, no está afuera, ni tampoco en el poema o dentro de 

nosotros como una especie de presencia –como tal vez sugiere Heidegger; lo poético es 

algo que hacemos y que nos hace. La poética nos acerca al lenguaje y a la realidad con una 

perspectiva distinta, con una mirada que nos deja ver eso que siempre rechazamos, eso 

(mal)dito dirían los psicoanalistas; eso que habita la periferia, diría Lotman; eso que anima 

la plaza pública, decimos con Bajtin. Y éste es el tema que nos ocupa a continuación. 

 

La plaza pública. 

 

No hay día más perdido que aquel  

en que no hemos reído.  

  
Charles Chaplin 

 

 

Con plaza pública nos referiremos a un término que el propio Bajtin acuña cuando habla 

del lenguaje popular en la obra de Rabelais, y que resulta muy conveniente en tanto que nos 

posiciona en un lugar de ruptura, disidencia y crítica, al tiempo que nos remite a 
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dinamismo, imaginación y poética. La plaza pública es donde habita el carnaval, donde las 

mascaradas y la fiesta encuentran su mejor espacio; es, acaso, el hogar metafórico del 

relajo, pues se ubica siempre fuera de lo oficial, implica colectividad popular, ruptura con 

las formas convencionales, risas, desobediencia, alegría e, incluso, crítica. 

Ahora, la dimensión estética que estamos tratando de encontrar en el relajo y las 

formas de lo cómico popular tiene mucho que ver, no sólo con la improvisación, el ingenio 

y la creatividad, sino también con la disidencia, la periferia, la crítica y la libertad. En el 

ensayo Poética de la deconstrucción, Rosario Herrera consigue dejar bien claro, siguiendo 

a Nietzsche y a Derrida, que es urgente comprender la importancia de la escritura y el 

lenguaje como posibilidades para la renovación de la propia filosofía; esta transformación 

pretende llegar a una dinámica en la que se pueda transmitir un pathos y conservar cierto 

ritmo poético al tiempo que se adquiere más efectividad que en el argumento y la lógica, 

abriendo así un horizonte de crítica y disidencia, de posicionamiento fuera de la tradición y, 

sobre todo, de la oficialidad. La propuesta está apostando por un lenguaje “liberado de la 

representación, que se promete múltiple, polisémico, dialógico, profético, trágico, 

ditirámbico, aforístico, poético”.
86

 

 ¿Hacia dónde vamos con todo esto? Nos interesa fundamentalmente enfatizar la 

presencia de un elemento de ruptura a través de un discurso poético. Frente a la seriedad de 

la lógica y la razón como desciframiento de la verdad, se opone la interpretación productiva 

y transformadora de la plaza pública. Si el pensamiento y las formas tradicionales 

resguardan lo central, lo oficial, el relajo y las formas de lo cómico popular animan la 

periferia y lo que de ella puede obtenerse con la interpretación libre. Esa dimensión 

marginal en la que Nietzsche y Derrida se posicionan es una instancia muy parecida a la 
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plaza pública que Bajtin celebra, porque en el desarrollo de la historia occidental hemos 

perdido una y otra vez ese lugar, y es preciso recuperarlo, con buen humor, poéticamente, 

con libertad... 

Cuando hablamos de los cínicos, mencionamos el carácter revolucionario y 

disidente que presentan, ese no-poder que constituye una ruptura. Francois Villon es otro 

excelente ejemplo de disidencia, y además, con sentido del humor, pues cuando fue 

condenado a la horca por revoltoso declaró: “¡Y bueno, la semana comienza bien!”. Y 

aunque la pena de muerte le fue conmutada por el destierro días después, atinó en escribir:  

 

Je suis François, dont il me poise 

Né de Paris emprès Pontoise 

Et de la corde d'une toise 

Saura mon col que mon cul poise.
87

 

 

Es de primera importancia reír, sobre todo frente a este tipo de situaciones. El humor es 

incluso un medio para relajarse, descansar y olvidar preocupaciones, afirmaba Joubert; el 

humor es potencia, virtud, ruptura, inteligencia. Y podríamos hacer una breve historia de 

cómo el humor y la plaza pública han pesado en ciertas transformaciones sociales o, 

incluso, cómo algunas sociedades que entendieron mejor el humor y la creatividad, tuvieron 

épocas de bonanza y armonía debido, en gran parte, a este entendimiento, a la asunción y 

celebración de sus plazas públicas y lo que en ellas tenía lugar.
88
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 El verso aparece aquí en francés antiguo, y reza: Yo soy Francois, lo cual me pesa/ nacido en Paris, cerca 

de Pontoise/ y de la cuerda de una toesa/ sabrá mi cuello que mi culo pesa. 
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la importancia que atinó en recuperar para la risa y lo carnavalesco; en la concepción de genio que acuñaron 
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 El elemento de ruptura es fundamental en el desarrollo y mantenimiento de la 

cultura; si no reímos, si no tomamos la crítica con buen humor, si no “echamos relajo” de 

vez en cuando para romper con las formas, pero de manera consciente, estamos dejando de 

lado un gran bagaje, una riqueza creativa sin par. Por ejemplo, si pensamos en la jerga 

popular, en los albures, que ya hemos mencionado, en las obscenidades y demás 

deformaciones, encontramos un elemento de ruptura en la intención de violentar las formas 

convencionales de la Academia, la etiqueta, la cortesía y la pedantería que a veces 

presentan los “expertos de la lengua”, y con eso animamos al propio lenguaje a que no se 

estanque, a que no muera, a que sonría... Cuando la jerga se va abriendo paso frente al 

núcleo del idioma oficial, se inserta en la dinámica cultural de manera definitiva y 

enriquece la lengua, además de sacarnos una sonrisa con un buen albur o un chascarrillo 

pícaro. 

Ahora bien, si pensamos en la Grecia antigua, vemos un claro ejemplo de que la 

ruptura de formas en constante movimiento genera dinámicas productivas y armónicas para 

el pueblo. El radicalismo con que se asume la existencia, la temeridad con que se puede reír 

de ella, la dimensión lúdica mezclada con la ceremonial en un acto de humildad y apertura 

(la locura de Dionisio haciendo digerible el encuentro con lo divino, su carcajada, su 

transfiguración, su juego), la libertad en permanente ejercicio, son algunas de las actitudes 

que nos vendría bien aprender. Porque no hay nada de malo en ser serio, hay asuntos que 

debemos tomar con este perfil, pero debemos, acaso, reformular nuestro concepto de 

seriedad, porque el serio no debe ser un apretado, como lo llamaría Portilla. Debemos 

                                                                                                                                                     
los Románticos y cómo ésta también ayudó a rescatar autores importantes y romper con las formas (sobre 

todo racionales, ilustradas, solemnes) que el siglo XVII y XVIII se empeñaron en sostener. Pensemos, 

también, en Chaplin parodiando a Hitler, y en tantos otros que se han atrevido a ser disidentes sin abandonar 

la gracia, la estética, y la sonrisa... 
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asumir una seriedad abierta que “no teme la parodia, ni la ironía, ni las formas de la risa 

restringida, porque intuye que participa en un mundo incompleto, con el que forma un 

todo”.
89

 El elemento de ruptura en las formas de lo cómico popular no debe ser entendido 

como una amenaza para la seriedad, sino como una forma de purificarla y completarla. Es 

preciso romper con el dogmatismo, la unilateralidad, el fanatismo, el miedo y la 

intimidación; sólo podemos combatirlo si lo comprendemos, y un buen tramo de ese 

camino de comprensión se ha ganado ya si logramos burlarnos del contexto.  

Si reímos, si nos ponemos por encima de la situación con buen humor, pero también 

con espíritu crítico y actitud de ruptura, podemos vencer esas formas con facilidad, porque 

ya no les tememos, o porque ridiculizamos lo temible, y “al vencer este temor, la risa aclara 

la conciencia del hombre y le revela un nuevo mundo”.
90

 Ganar así la victoria sobre las 

formas nos permite renovarnos también, quitarnos estigmas y empezar de nuevo –una y 

otra vez– a recorrer caminos morales y existenciales que parecían estar clausurados por los 

mustios guardianes de la seriedad tosca e inmóvil en la que frecuentemente solemos caer en 

la vida social. Pues bien, todo esto suena muy positivo, pero ¿cómo es que no conseguimos 

vivir en constante ruptura y buen humor? ¿Cómo es que las formas convencionales dañinas 

nos siguen oprimiendo y no podemos romperlas para dar paso a la poética y la crítica? ¿Por 

qué abandonamos la plaza pública? Es un proceso mucho más complejo de lo que parece, 

pues estas formas y los grandes aparatos de los que dependen, tienen sus modos de 

sobrevivir, como si alguna entidad perversa estuviera detrás, reanimándolas, reinsertándolas 

cada vez que pensamos haber ganado una batalla en pro de la renovación y la alegría. 
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Durante la Edad Media, señala Bajtin, la cultura popular –y su implícita capacidad 

de ruptura en diversos modos– había creado en derredor del núcleo formal de reglas y 

valores, una franja en la que el carnaval, el lenguaje de la plaza pública, la risa y el buen 

humor cobraban vida, tenían una existencia periférica pero positiva, y siempre presente. A 

pesar de que el Renacimiento tuvo atino en comprender desde una perspectiva histórica 

muy peculiar los sucesos de la vida cultural y, por lo mismo, comprendieron y celebraron 

esta cultura popular medieval, también sucedió que esas manifestaciones se fueron alejando 

del pueblo y de la plaza pública para insertarse en la literatura y la ideología “superior”, 

fueron asimiladas por los esquemas abstractos en vigencia y, con esto, perdieron fuerza. 

Veamos un ejemplo:  

A través de Rabelais, la palabra y la máscara del bufón medieval, las manifestaciones de 

regocijo popular carnavalesco, la fogosidad de la curia de ideas democráticas, que 

parodiaba los decires y ademanes de los saltimbanquis de feria, se asociaron al saber 

humanista, a la ciencia y a la práctica médicas (...).
91

 

Aparece un concepto fundamental, la asimilación, que nos puede servir para comprender 

mejor lo que hemos estado pensando: ciertas formas oficiales son propuestas o impuestas a 

los miembros de una cultura; cuando éstas funcionan o no son nocivas ni privan de la 

libertad a dichos miembros, operan y son aceptadas, pero cuando se convierten en entidades 

nocivas que empobrecen la vida humana y limitan las capacidades estéticas e intelectuales, 

es preciso derribarlas. Una manera muy efectiva e inteligente de hacerlo, es a través del 

elemento de ruptura que aparece en las diversas formas de lo cómico popular, en el relajo y 

en el humor en general, que a veces logra tener un impacto. Luego, estas manifestaciones 
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de lo popular, que representan una amenaza para las formas oficiales, son asimiladas hasta 

convertirse justamente en nuevas formas, que una vez fueron disidentes y ahora son 

oficiales, pues han sido arrancadas del conjunto integral del que formaban parte para 

adherirse al estándar, perdiendo su sentido original. Y este proceso puede presentar 

magnitudes que van desde siglos y millones de sujetos, hasta minutos y un par de distraídos 

en cualquier fenómeno social pequeño.
92

 

 Sostenemos, desde Bajtin, que las formas de lo cómico popular, son tradiciones 

vivas, y nos pertenecen a todos –como el relajo a los mexicanos. Pero cuando estas 

manifestaciones, que en muchas ocasiones contienen el elemento de ruptura, son 

asimiladas, pierden fuerza y sentido porque se integran a las ideologías o procesos 

normativos en turno, entran en la dimensión aburrida de lo “promedio”, de lo general, de lo 

oficial, lo que está permitido y bien visto, lo que no hace reír... La tendencia abstracta 

elimina el elemento de ruptura al asimilarlo, porque éste necesita expresarse siempre, y 

expresarse en la periferia, revelando la contradicción, la fortaleza de su carácter crítico. 

 De ahí la importancia de renovar constantemente el humor, el ingenio y la fuerza 

creadora en las dinámicas culturales. Es preciso defender la plaza pública para que esa 

dimensión poética que somos capaces de instaurar permanezca siempre viva y fuerte, 

interpretando, creando, ingeniando, improvisando, riendo…  
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 Sobre el tema, Bajtin ofrece diversos ejemplos. Pensemos, sólo para mencionar un par, en los diálogos y las 

dinámicas usadas en la cultura popular medieval siendo asimilados por la novela costumbrista moderna; o en 

las parodias que se presentaban en la plaza pública siendo asimiladas por los literatos de peso y convertidas en 

obras famosas o trascendentes, pero ya sin la fuerza que le imprimía esa pertenencia a la periferia, al ámbito 

en donde se juega la ruptura con lo oficial. En el ámbito religioso también abundan los ejemplos: la Iglesia 

haciendo coincidir las fiestas cristianas con las paganas, asimilándolas; o los protestantes empleando formas 

cómicas populares en sus panfletos y hasta en sus tratados teológicos, asimilándolas también. 



66 

 

 Bajtin entiende muy bien que la risa, la alegría y la celebración –con los elementos 

tanto de ruptura como de ingenio que éstas pueden contener– forman parte de una 

concepción del mundo que asegura la cura y el renacimiento, que busca el buen vivir, 

orientado hacia el buen morir. Cuando pensamos en la plaza pública, no sólo en la Edad 

Media y el Renacimiento, sino también en nuestros días, estamos hablando siempre de 

nacimiento, de lo nuevo, de renovación y alegría.
93

 Muchas de las formas cómicas que se 

han presentado en diversas culturas occidentales tienen este sentido; el drama satírico en la 

Antigüedad o la cultura cómica en el Medioevo vienen a ser metáforas del drama de la vida 

corporal (coito, renacimiento, crecimiento, bebida, comida y necesidades naturales), de ahí 

que las imágenes y referencias a los genitales, los desechos corporales o el alcohol, por 

ejemplo, sean tan recurrentes, y de ahí también que cuando usamos el lenguaje de la  plaza 

pública, cuando echamos relajo, no nos escandalicemos con lo que de ofensivo puedan 

tener estas imágenes, pues son sinónimo de alegría y renovación. 

 Ahora bien, Bajtin deja en claro que el drama de la vida corporal  al que se refiere 

no sólo nos remite al cuerpo individual, sino a un cuerpo colectivo que es “inseparable del 

mundo y del cosmos, y se basa en la tierra devoradora y engendradora”.
94

 Podríamos decir, 

abusando de la metáfora, que se trata también de una tierra poética, que crea, que inventa, 

que improvisa, que da vida… Y es que las dinámicas populares a las que nos hemos venido 

refiriendo no son nunca concepciones subjetivas, individuales o biológicas de la vida, son 

formas universales y sociales de entender la realidad, dice Bajtin. El ser humano parece 
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percibir en la plaza pública, mejor que en otras instancias de la vida social, la continuidad y 

el valor de la existencia, porque es ahí, en la muchedumbre, en el carnaval, en medio del 

relajo, donde “su cuerpo entra en contacto con los cuerpos de otras personas de toda edad y 

condición; se siente partícipe de un pueblo en constante crecimiento y renovación”.
95

 

 Heidegger nos habla también de poética y renovación, pues sabemos que quiso 

entender el lenguaje, no como instrumento del hombre, sino como una instancia que lo 

habita y lo escucha, y que le permite comprender que el pensamiento está más cerca del 

decir poético de lo que estamos normalmente dispuestos o acostumbrados a creer. Así, el 

Ser y el decir se renuevan a través de este reconocimiento poético al tiempo que una crítica 

a la metafísica y al sujeto metafísico es realizada. Por encima del logos, está lo poético; por 

encima del concepto, la vivencia del Ser. “Mientras el lenguaje lógico sirve y comunica, la 

esencia poética del lenguaje hace posible la poesía, pues sólo en ella es el lenguaje el que 

habla: el habla habla”. 
96

 

El logos y el concepto vendrían a representar la necedad de la permanencia, la 

seriedad, lo oficial, lo que no ríe, lo que no celebra, lo que no crea; lo poético, la vivencia 

del Ser y el lenguaje que habla se dan en colectividad, en la plaza pública, echando mano 

de las formas de lo cómico popular, renovando… Y en esta renovación reside también esa 

fuerza de disidencia y ruptura que hemos venido señalando, pues al renovarnos 

constantemente, al vivir en la creación y la alegría, el cuerpo colectivo se hace dinámico, 

vive en movimiento y de esta forma alcanza a comprender mejor la verdad del mundo y del 

poder, señala Bajtin. La plaza pública, y también el relajo en algún sentido, con la osadía 
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de la disidencia y la capacidad de ruptura, consiguen oponerse “a la mentira, a la adulación 

y a la hipocresía. La concepción cómica destruyó el poder a través de la boca del bufón”.
97

 

Como veremos en el siguiente capítulo, la seriedad y las formas oficiales están 

saturadas de sentimientos de terror, debilidad, sometimiento, resignación y mentira; 

violencia, intimidación, amenazas y prohibiciones son las categorías comunes en las 

instancias que pretenden regular la vida social desde el poder tiránico. Por esta razón, desde 

la antigüedad, el cuerpo colectivo de lo popular se ve orillado a combatir –o, por lo menos, 

intentarlo– estas instancias. Pero en muchas ocasiones se ha hecho de manera poética, con 

inversiones paródicas de las categorías y personajes que detentan el poder, con mascaradas 

y disfraces, con danzas obscenas y una jerga siempre desafiante, rica en imaginación y 

variantes. 

Si bien el relajo no ha servido para modificar en algún punto la lamentable situación 

política y social de nuestro país, nos interesa rescatar, al menos, la presencia de estos 

elementos en dicho fenómeno. El solo hecho de lanzar, desde la segura trinchera de la 

muchedumbre, una mentada de madre a algún político durante un mitin, o la constante 

invención de chistes y narraciones burlonas sobre los personajes de la patética vida política 

mexicana, del mismo modo que los cartones y panfletos que vemos día a día en los diarios 

o en las calles, ya constituyen elementos poéticos de una muy débil pero presente dinámica 

de ruptura en contra del poderoso.  

Estas manifestaciones son fundamentales para la permanencia de cierto equilibrio 

en la vida social, pues si no existieran, la colectividad estallaría. Bajtin menciona que debe 
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existir una válvula de escape, una salida a todos estos elementos de ruptura
98

; es preciso 

enfrentar al poderoso y ridiculizarlo al tiempo que se ridiculiza la colectividad misma. Aquí 

el elemento poético ha adquirido un matiz político, pero en un sentido totalmente opuesto al 

que los aparatos estatales nos tienen acostumbrado, pues el carnaval y las formas de lo 

cómico popular nunca han tenido la intención de someter, violentar, engañar o juzgar. La 

risa, hermana del relajo, no prescribe dogmas, no es autoritaria ni amedrenta, es más bien 

una “expresión de fuerza, de amor, de procreación, de renovación y fecundidad”.
99

 De ahí 

que el pueblo desconfíe de la seriedad y se identifique más con la risa festiva, con la plaza 

pública. 

Contra la razón deductiva, la lógica y la seriedad solemne, está una razón ingeniosa, 

singular e inventiva, sostiene Shaftesbury; la procuración del ingenio y el humor como 

formas de la inteligencia propician la tolerancia y la libertad. En la plaza pública se 

encuentra la posibilidad de dar con una razón poética (en el sentido en que hemos pensado 

el término en el presente capítulo). Y es que el humor, en tanto que variación del ingenio 

humano, “puede ser espiritualmente muy poderoso –más que la razón silogística (…) En él 

se refugia la libertad porque sabe expresar la verdad con inteligencia y sin amargura”.
100

  

Si bien el relajo regularmente se nos sale de las manos y las formas de lo cómico 

popular tienen más de desorden que de poética o creatividad, tal vez sería fructífero que 

nos atreviésemos a pensar como Shaftesbury de vez en cuando, a confiar en el propio 
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ingenio y la libertad, elementos que, para este autor, se “afinan solos” y se enmiendan si 

son dejados por completo en nuestras manos.
101

 El rostro oficial, religioso, estatal y político 

parece querer hacernos ver siempre hacia el pasado y renunciar a esa capacidad de 

regularnos y de regir nuestra vida colectiva poéticamente; el rostro popular pretende 

apuntar siempre hacia el porvenir, porque inventa, imagina, crea… 

Al romper con la seriedad oficial, se vence el miedo, el temor moral, y con ello se 

consigue aclarar la conciencia y un nuevo mundo se nos revela. Si logramos comprender 

las posibilidades de una poética del relajo, podríamos comenzar a pensar, sin caer en 

ingenuidades, en una mejora de la vida colectiva popular en función de esto. Cuanto más 

humor ingenioso, dice Shaftesbury, mayor libertad y mayor generosidad; porque el humor 

es, incluso, una forma de aprecio, una manifestación de amor en tanto que “brota del 

sentido interior de la armonía e inclina a la verdad y a la confianza en la humanidad”.
102

 

Hablamos de la improvisación y su relación con un cierto carácter del mexicano, de 

cómo se vincula con lo ingenioso, la inteligencia, la imaginación y la espontaneidad, todas 

estas, virtudes poéticas desplegadas en un fenómeno cultural colectivo. Intentamos una 

definición de poética, en la que pudimos encontrar importantes rasgos estéticos, tales como 

la creación, por supuesto, la construcción y la metáfora, pero también rasgos con cierto 

peso político o de ruptura, porque la poética también es libertad, es crítica; libertad para 

procurarse placer y sonrisa, crítica que rompe, al tiempo que instaura sentido y rumbo. Y 

vimos cómo la plaza pública es el hogar metafórico del relajo y las posibles características 

poéticas del mismo, el hogar de la disidencia también, y de la transformación. 
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Hemos tratado de exponer hasta aquí algunas virtudes poéticas del relajo, en el 

siguiente apartado nos dedicaremos a la dimensión moral, en la que también encontraremos 

algunas virtudes pero, especialmente, muchos vicios que el propio Portilla encuentra en este 

fenómeno y que nosotros trataremos de discutir. 
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3. La ética: del relajo hacia la libertad. 

 

 

 
Cuanto más humor ingenioso,  

mayor libertad y mayor generosidad. 
 

Shaftesbury. 

 
 
 

En este apartado, el último, terminaremos nuestras reflexiones y propondremos una breve –

y esperemos, valiosa– conclusión. Comenzaremos exponiendo el conflicto que surge en 

torno a la libertad, la crítica y la ruptura desde la versión más negativa de Portilla en torno 

al relajo. Muchos de los elementos positivos que hemos planteado hasta aquí, parecerán 

caer uno tras otro luego de esta problemática, pero intentaremos reivindicar al relajo con un 

par de elementos que el propio Portilla nos ha brindado.
103

 Luego, expondremos las ideas 

de Shaftesbury y su confianza en el ingenio y la libertad para contrarrestar la idea de 

Portilla de que el relajiento sólo cambia de actitud pero en el mundo “todo sigue igual”, ya 

que al analizar la propuesta del viejo conde, encontraremos que es posible, al menos, que el 

humor cambie la perspectiva y prepare a las personas para cambiar su entorno. 

Si bien veremos cómo Reyes, por ejemplo, habla de una cancelación en la 

comunicación cuando el relajo se presenta, y cómo éste es siempre signo de 

irresponsabilidad, desorden y falta de sentido, veremos también las virtudes que puede 
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tener el relajo si asumimos nuestra participación en él con plena libertad y confianza en el 

ingenio. Con todo esto, tratamos además de refutar una idea que expusimos casi al principio 

de nuestro camino, la de Priani, que sostiene que el relajo es un tema decepcionante y sin 

interés alguno. Veamos si tenía razón… 

 

 

El relajo infecundo, inútil, peligroso... 

La imaginación consuela a los   

hombres de lo que no pueden ser.   

El humor los consuela de lo que son.  

 
Winston Churchill 

 

Los valores, señala Portilla, implican cierta constricción, cierta exigencia a la que nos 

vemos obligados a responder con un no, con una huida; por eso “echamos relajo”, como 

una suerte de escape momentáneo. El relajo aparece, hasta aquí, como una forma de 

liberación, como ruptura, como disidencia y “estas observaciones permiten ver de una 

manera vaga la idea de que el relajo es una posibilidad de la libertad”.
104

 Pero, además de 

esta libertad moral o social, el relajo contiene también un elemento de libertad creativa, que 

hemos analizado en el apartado anterior. No podemos dejar de reír, de improvisar, de 

imaginar, de actuar, de criticar y construir, de hacer ruptura en mayor o menor grado. 
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Sin embargo –y aquí nos enfrentamos a la postura más conservadora por parte de 

nuestro autor–, toda libertad exige normatividad, “a través del hecho de la ley se nos revela 

la necesidad de la libertad; ésta aparece como lo que hace posible la existencia de la ley”.
105

 

Y la normatividad es prima hermana de los valores, ambos condiciones necesarias para que 

la libertad se dé, afirma Portilla. De esta forma, no podemos pensar simplemente en el 

relajo como un fenómeno con un positivo elemento de ruptura, pues existen reglas y 

valores que deben respetarse para poder asumirnos como libres,
106

 y así poder ser críticos y 

hacer ruptura. Veamos cómo defiende esta posición Portilla. 

Los valores otorgan sentido y profundidad a la realidad, destacan y organizan las 

cosas más importantes, ayudan a que el mundo acabe de perfeccionarse y llegue a cierta 

plenitud: “no hay un solo acto en la vida del hombre que no esté amagado por la exigencia 

del valor”.
107

 Libertad y valores están relacionados de manera intrínseca e indisoluble desde 

esta perspectiva; cuando “echamos relajo” lo que sucede es que el sujeto o la colectividad 

suspenden la seriedad porque con eso están suspendiendo o aniquilando su adhesión a 

determinado valor que ha sido propuesto a su libertad. Si este valor es una imposición, el 

relajo nos resulta algo positivo, pues implica ruptura con disidencia, y afirmación de la 

libertad con un toque de rebeldía; pero si el valor que se propone no es exactamente una 

imposición, sino un valor útil, cívico o enriquecedor
108

, debemos tener cuidado de no 

pretender que estamos en un acto de libertad cuando en realidad la estamos perdiendo. 
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El relajo, al final de cuentas, no tiene nada de constructivo, sostiene el propio 

Portilla. La ironía, por ejemplo, sí implica un aspecto positivo muy claro, puede descubrir 

contradicciones o destruir valores pero siempre con una “voluntad de verdad”, mientras que 

el relajo sólo parece “destruir por destruir”. Si la ironía es una negación constructiva, el 

relajo es sólo una negación, casi siempre sin crítica, sin reflexión y, en ocasiones, poniendo 

en riesgo la propia libertad de esa ruptura que supone. “La ironía es una liberación que 

funda una libertad para el valor. El relajo es una negación que funda una seudo-libertad 

puramente negativa y, por lo tanto, infecunda”.
109

 

Nuestro autor parece estar sosteniendo que, a pesar de que en el relajo exista lo que 

hemos llamado elemento de ruptura, los rasgos de crítica, disidencia, rebeldía y liberación 

que contiene no son, en realidad, trascendentes, pues pesa más la dimensión destructiva y 

denigrante del fenómeno. Aunque el relajo rompa la seriedad, aunque pueda eliminar 

prejuicios, aunque aprendamos, incluso, a mirar con ojos más agudos y con más claridad la 

realidad, las convenciones y los valores impuestos o establecidos, “aparentemente no ha 

pasado nada. Yo he cambiado de actitud, pero todo sigue igual”.
110

 Para analizar con 

cuidado la pertinencia de esta última afirmación, recurriremos más adelante a Shaftesbury, 

quien no estaría de acuerdo con Portilla en que el buen humor o, en nuestro caso, el relajo, 

no sirva en absoluto para cambiar el estado de las cosas. 

Al contrario de lo que hemos tratado de defender hasta ahora, el propio Portilla 

sostendría que eso que hemos llamado elemento de ruptura, en realidad no tiene impacto en 
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la cultura, pues “todo sigue igual” y el relajo parece no ser más que un fenómeno 

destructivo y denigrante que no cumple otra función más que la de suspender la seriedad 

por un momento, provocar algunas risas y disolverse sin más. Y nuestro autor nos da 

algunas pistas para que logremos comprender, tal vez, porqué es que pensaba de esa 

forma... 

Pertenezco a una generación cuyos mejores representantes vivieron durante muchos años 

en un ambiente de la más insoportable y ruidosa irresponsabilidad que pueda imaginarse. 

(...) Era como si tuvieran miedo de su propia excelencia y se sintieran obligados a impedir 

su manifestación. (...) Me resulta un poco incómodo añadir, por la sospecha de imaginería 

romántica que pudiera inferirse, que muchos de ellos han muerto trágicamente, o han 

desaparecido tragados por las variedades más extravagantes del vicio.
111

 

Portilla sostiene que los miembros de su generación eran nietzscheanos avant la lettre, que 

vivían “peligrosamente” y eran autodestructivos. Además, aunque afirma que no existe un 

vínculo necesario entre estos personajes y el concepto de relajo, sin duda que la 

contemplación de estos jóvenes extremistas lo llevó a plantearse una reflexión en torno a 

dicho concepto, apareciendo, desde las primeras páginas, como una categoría relacionada 

con lo peligroso, lo mortal, lo autodestructivo y lo irresponsable. Juan José Reyes sostiene 

que cuando Portilla habla de la muerte de sus amigos, está pensando sobre todo en Sergio 

Avilés Parra, aunque también es posible que la referencia sea al propio Uranga. 

 Así, estos amigos relajientos de Portilla presentaban esa dimensión creativa y llena 

de fortaleza que hemos querido rescatar del relajo, pero también presentaban la otra parte, 

la destructiva sin sentido, la suicida, la irresponsable, como si Apolo y Dionisio se 
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debatieran en cada manifestación “relajienta”, pero sin lograr producir la armonía sintética 

que conseguían las divinidades en la vieja Hélade. Y ya que hicimos referencia a Nietzsche, 

hablemos de un concepto muy propio del genio de Rockën, el nihilismo. Portilla cree que el 

relajo puede convertirse en un nihilismo disfrazado e irresponsable, que el humor 

simplemente sirve de cubierta a una falta de compromiso y un gran temor a la asunción de 

nuestra propia libertad. Así, el elemento de ruptura no sería más que una ficción para 

Portilla, un pretexto, una destrucción de valores sin ninguna implicación real. Y es que, 

dado que el relajo está “acostumbrado” a las dinámicas de desvío, indiferencia y 

neutralización de los valores, no parece distinguir la importancia que éstos tienen para 

nuestra libertad (lo vimos al comienzo de este apartado) y así se convierte en una pura 

negación sin fundamento, provocando, por si fuera poco, que nuestra personalidad –como 

mexicanos– esté muy cercana al fracaso, al resentimiento y la irresponsabilidad de manera 

muy profunda. El relajo deviene así en un nihilismo acrítico y torpe que, en lugar de 

afirmar la existencia a través de la negación del sentido, como la danza y el canto alegre 

que proponía el viejo Nietzsche, termina por ser un fenómeno inútil, y dañino además: 

Es evidente que si el valor es una guía de la autoconstrucción, la negación sistemática del 

valor es un movimiento de autodestrucción, por lo menos en aquel nivel de la 

personalidad que sólo podría ser confirmado por una relación interna, responsable, con el 

valor que se trate. El relajo es, así, inexorablemente, una autonegación.
112

 

¿Qué pasa entonces con nuestra idea de un elemento de ruptura creativo, ingenioso y fuerte 

en las formas de lo cómico y en la poética del relajo? Si pensamos en la dimensión estética 

solamente, podemos quedarnos con las ideas que analizamos en el apartado anterior, 
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tomadas, todas y cada una, con sus reservas. Pero lo que ahora estamos pensando es la 

dimensión moral, y habremos de preocuparnos más adelante por “rescatar” al relajo de 

quien ahora aparece como su más temible crítico, Portilla, quien agrega: el relajo no sólo es 

negativo en el sentido de que implica autodestrucción, sino que también implica una 

“temporalidad fragmentaria”, pues con la irresponsabilidad que lo habita, el presente no 

tiene dirección, no hay nunca proyecto a futuro y el pasado inmediato es negado 

constantemente.  

 Además, el relajo, si se sale de control, no sólo no provoca ya la risa o el buen 

humor, sino que puede también llegar a crear una atmósfera de inquietud e inseguridad 

bastante fuerte. Y Portilla pone el ejemplo de las destrucciones de las plazas de toros –o, 

con más frecuencia en nuestra época, de los estadios de fútbol– y cómo es que existe la 

“posibilidad de pasar de las “palmas de tango” al regocijado incendio de galerías y patios 

de butacas”.
113

 Comenta, incluso, que las autoridades de la Ciudad de México se habían 

visto obligadas a prohibir espectáculos de diversa índole por miedo a los desastres que 

pueden ocasionarse. Con este tipo de comportamiento, el elemento de ruptura se convierte 

simplemente en elemento de destrucción, el buen humor y la creatividad devienen violencia 

y agresión, y todas las características positivas que hemos intentado rescatar, parecen 

quedar suspendidas, pues el desorden perturba los canales de acción y comunicativos, 

impidiendo que surja de toda la experiencia algo positivo o enriquecedor. 

 Y más allá de esa riqueza cultural y lingüística de la que hemos hablado, parece que 

se puede tratar, más bien, de una anarquía en el lenguaje y las formas de comunicarnos. 

Reyes está de acuerdo con Portilla en este sentido, pues  
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prevalece un lenguaje del non-sense. Las luces entre las cuales se fuga el relajiento tienen 

el poder de enceguecer a todos, de borrar todo contorno; las sombras dejan abiertas zonas 

por donde pueden colarse el estrépito, los gestos, la risotada, la murmuración corrosiva. 

El relajiento ha cancelado las palabras, aquel canal de comunicación privilegiado que 

encontraba Portilla, ha optado por el ruido, la falta de significación.
114

 

Volvemos, una vez más, a la idea de que “todo sigue igual”, o incluso peor, pues Portilla 

sostiene que después del relajo, el mundo no cambia de manera positiva, al contrario, cada 

vez que un relajo “acontece” se presenta inexorablemente un fracaso que le sigue, pues no 

se ha logrado triunfar en la empresa de hacer advenir los valores a la realidad, ya que “el 

relajo se mete por el callejón sin salida, por la ilusión de la libertad negativa y alcanza sólo 

la infecundidad”.
115

 El valor se presenta así como una suerte de espejismo y la libertad 

simplemente se convierte en un absoluto no, como si la acción de destruir valores implicara 

un valor en sí misma. El relajo está orientado al desorden, enmaraña y confunde las vías 

comunicativas y de acción, niega la libertad y busca refugiarse en el cómodo tumulto de los 

irresponsables sin rostro. 

 En el apartado que abre esta investigación, habíamos mencionado que el relajo 

guarda una diferencia esencial con lo cómico, pues en el primero, un valor se pierde, y esto 

es algo doloroso, dice Portilla, mientras que en lo cómico hay risas y alegría; además, el 

relajo no produce ningún movimiento positivo. Pues bien, ahora parece que podemos 

entenderlo con mayor claridad. Y el relajiento parece estar consciente de esto en todo 

momento, afirma Reyes, pues sabe que no transformará nada, que no habrá crítica en su 

comportamiento, es la simple negativa al orden impuesto. “Es efectivamente destructor 
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¿pero en nombre de qué? Portilla diría que de nada, que nada constructor posee la actitud 

del relajiento, que nada la sostiene, ningún sentido la orienta”.
116

  

Se trata de una actitud marginal, simplemente, no de la asunción de una rebeldía o 

una disidencia conscientes, continúa Reyes; no hay deliberación, sólo la pura intención de 

borrar lo que se presenta como resistencia o contención. El propósito del relajo no contiene 

ni un solo proyecto, no hay actitud objetiva, ni ánimo de dar con la verdad, pues ésta resulta 

algo carente de valor. De ahí la importancia de poner a circular “fecundamente el logos”. 

Ahora bien, entendemos que el relajo no es exactamente igual al humor, o a las 

formas de lo cómico popular (y que tampoco guarda una relación directa con la Edad 

Media, el Renacimiento o alguna otra época que hayamos mencionado) y que la manera en 

la que el elemento de ruptura puede darse, es muy variada. Por otro lado, Portilla puso todo 

su empeño en hacer de su objeto de estudio fenomenológico, un acontecimiento lamentable, 

estéril en todo sentido, dañino e infecundo. Pero todos estos elementos, más que resolver el 

problema del valor real que puede tener el relajo, nos lo dejan abierto y aportan algunas 

ideas para seguirlo pensando. Nosotros, en particular, no estamos de acuerdo con la versión 

tan negativa que presenta Portilla del relajo, ni en la forma en que Reyes lo sigue por ese 

camino. Intentaremos ahora, desde otros flancos, presentar algunas ideas para la reflexión 

en torno a la dimensión moral del relajo, pero con tintes más positivos. 
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Shaftesbury y la libertad de chanza. 

 

No hay un espíritu bien conformado 

 al que le falte el sentido del humor.  

 
Samuel T. Coleridge 

 

Hemos definido el elemento de ruptura como la rebeldía o resistencia frente a ciertas 

formas establecidas: reglas de etiqueta, políticas de Estado, convenciones sociales o 

académicas, valores religiosos o cívicos, etc. Debemos insistir en la resistencia frente a los 

valores sociales, sobre todo cuando éstos son impuestos y/o la sociedad no tiene 

oportunidad siquiera de reflexionar en torno a ellos o criticarlos; frente a las normatividades 

estrictas, exageradas u opresoras; frente al malhumor de la Iglesia o el Estado, incluso de la 

familia o la Escuela; frente a la seriedad y la solemnidad que atentan contra la creatividad o 

el desahogo de las personas; debemos insistir en la resistencia frente a la gratuita 

permanencia del estado de cosas sin opción al devenir, a la recreación. 

En el primer capítulo de la presente investigación, al definirlo, rescatamos algunos 

elementos de ruptura en el relajo y señalamos la importancia que éste fenómeno tiene para 

la cultura, la fuerza que presenta y la importancia de estudiarlo. La investigación que hace 

Portilla sobre dicho fenómeno arroja tanto ideas negativas como positivas, y vimos cómo el 

autor se inclina, por lo general, a caracterizarlo como un acontecimiento rico en términos 

culturales, con cierta fuerza y creatividad, pero también con un gran peligro, pues la 

destrucción de valores no es siempre un acontecimiento útil, sin mencionar que lo 

estigmatiza por constituir una actitud peligrosa para la vida, autodenigrante y suicida. 

Recurramos ahora a Shaftesbury para pensar en una perspectiva más alegre de lo que el 

humor –hermano del relajo– puede significar en la cultura. 
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Una de las aportaciones más interesantes que encontramos en Shaftesbury es la 

crítica que dirige hacia la sociedad europea de su tiempo en función del mal humor que 

presenta, esto debido, sobre todo, al mal humor de la propia Iglesia y las formas y 

convenciones que fue imponiendo.
117

 Para este autor, era un signo de salud, tanto física 

como mental, la resistencia frente a los embates del fanatismo, las prohibiciones y la 

normatividad excesiva y ridícula que se presentaba en el plano moral. Shaftesbury entendía 

muy bien que todo este proceso no era otra cosa que la ausencia de alegría e ingenio en la 

manera en que la sociedad europea cristiana se fue configurando; que los prejuicios que la 

propia institución fue creando e imponiendo a las personas, revelaban el mal humor y la 

falta de humanidad por parte de los ministros de Dios; que era suficiente con perseguir la 

alegría y echar a andar la libertad creativa para que la convivencia y la calidad de vida 

fueran mejores: “Sólo con que se confiara en nosotros, tendríamos bastante ingenio para 

salvarnos a nosotros mismos si no se interpusieran prejuicios”.
118

 

Por este tipo de acusaciones, nuestro heroico conde era señalado y tenido como 

peligroso, lo cual era signo de que, en efecto, sus críticas estaban comenzando a provocar, 

al menos, la intención de un cambio. Leibniz señaló que los textos de Shaftesbury serían de 

gran influencia, y Alexander Pope declaró que sus textos sobre el humor y la religión 

habían hecho más daño a la Iglesia que todos los demás textos impíos juntos. Y es que 

Shaftesbury tenía muy claro que el mejor regalo que se le puede dar a la sociedad es 

devolverle su entendimiento, liberarla, hacer que se re-descubra como algo creativo y 
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 Este tema, por supuesto, es muy delicado. Es preciso acercarse a la obra de Shaftesbury para tener una 

visión más amplia de esta perspectiva contra la Iglesia, y es preciso también entender que no podemos 

generalizar dicha actitud “malhumorada” sin tomar en cuenta las particularidades y las excepciones que se 

presentan. De cualquier forma, este tema nos sirve para enriquecer la reflexión y creemos que podemos 

tomarlo así. 
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alegre.
119

 El buen humor o, mejor, la comprensión de los alcances que el buen humor puede 

tener, sí puede provocar un cambio en el estado de cosas, no siempre se queda, como 

aseguraba Portilla, en el puro plano de la subjetividad y sin modificar el entorno. 

Lessing aseguraba que Shaftesbury era el enemigo más letal de la religión por ser el 

más fino, el más ingenioso. ¡Y qué mejor arma que el humor y la inteligencia contra un 

aparato como el eclesiástico! Pues la idea de Dios como fruto del malhumor debía ser 

combatida justamente así; el humor no es un adorno, es una función de la inteligencia, y es, 

acaso, la más fina. “El ingenio natural, reaccionando bienhumorado frente a una teología o 

doctrina de Dios del malhumor, iba a intentar poner las cosas en su sitio”.
120

 

Hemos hablado de un elemento de ruptura, y que dicho elemento combate las 

formas de lo establecido, las convenciones, etc. ¿Cómo funciona esto en el caso que recién 

expusimos de Shaftesbury? Sencillo. La religión de Cristo, en un principio, atrae la 

naturaleza humana con la promesa (señuelo) de la generosidad y el amor; luego, pasan los 

siglos y la Iglesia se encarga de utilizar este señuelo para atrapar a los feligreses y 

encerrarlos en su “cárcel de mal humor”. La intolerancia, los asesinatos, los diezmos, la 

moral conservadora exacerbada, la condena, el miedo, la tortura, las persecuciones, serían 

en este caso, esas formas establecidas que hay que combatir, que hay que romper. Y lo 

interesante aquí es que la manera más efectiva de combatirlas y recuperar –en caso de que 

se desee– la idea de Dios para bien, no es con más violencia, con más malhumor y con esa 

cara mustia y agresiva que la Iglesia parece casi siempre tener, la manera idónea, más fina 

                                                 
119

 No podemos perder de vista que el problema de fondo en esta situación era un asunto de ideologías 

también; la influencia de Calvino y la transición –todavía en proceso– de lo católico a lo protestante son el 

telón de fondo para este personaje: Shaftesbury encontraba a la religión malhumorada sobre todo porque se 

asumía liberal y no aceptaba presentar una actitud servil ante ninguna situación, y la imagen de Dios que en 

esa época se había ido configurando era la de un Dios que castiga, que obliga, que impone, que está como 

resentido. 
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y, hasta cierto punto, la más efectiva, es a través del ingenio y el humor, porque destruye 

con sutileza, es incisivo y, por si fuera poco, nos puede provocar una sonrisa. 

Shaftesbury pensaba que las personas pueden inclinarse hacia la generosidad y el 

bien con la sola intuición de su civilidad y sus sentimientos
121

, pero la idea de Dios que se 

les impuso las ha llevado al malhumor de manera forzada, por eso hay que derribarla, junto 

con las formas que la sostienen. Además, un Dios de la Verdad no podría sentirse ofendido 

porque las personas se indignen, critiquen o, incluso, duden de Él; al contrario, ese Dios 

estaría más bien decepcionado si fuéramos tan simples como para recibir sin reclamo lo que 

sus supuestos ministros nos imponen: “el no atreverse a pensar según su propio sentir no 

puede ser un acto de culto a Dios y a la Inteligencia divina y natural”.
122

 

Los que se hacían llamar “gentes de buena fe”, se escandalizaban al ver que la 

actitud bienhumorada comenzaba a esparcirse por diversos ámbitos: en los negocios, en la 

política y, gracias a Shaftesbury, hasta en los textos sobre religión. Estos apretados, como 

diría Portilla, son los mismos de siempre, los que crean y sostienen esas formas, los que no 

ríen, los que no inventan, los que sólo se quejan. Y esto no únicamente aparece en las 

formas relativas a territorios de ficción como el religioso, se extiende a la familia, el 

Estado, la escuela y algunas otras instancias que hemos mencionado, y hay que romperlas. 

El relajo bien podría pensarse como antónimo de la ortodoxia, por su carácter 

esquivo, siempre espontáneo y sin orden alguno. A Shaftesbury le preocupa pensar la 

autoridad y cómo ésta siempre termina por establecer lo que es la ortodoxia por ley, lo que 

se debe hacer, echando a perder la religiosidad, las relaciones políticas, el pensamiento y 
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 Esta afirmación es algo difícil de sostener, nosotros no la concedemos de forma tan radical como la plantea 

Shaftesbury. Pero, sin duda, la reflexión que plantea desde aquí es muy valiosa y arroja luz sobre lo que 

hemos querido defender en torno al elemento de ruptura. 
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hasta el amor (es interesante cómo el viejo conde emplea este concepto apelando a él en 

todo momento). A algunos filósofos suele resultarles incómodo hablar de amor, puesto que 

no consideran que sea una categoría que nos lleve a algún sitio moral, más allá de las 

buenas intenciones. ¿Será que al relajo sólo le hace falta amor para devenir en un fenómeno 

plenamente positivo?  

Es una locura, dice nuestro autor, perseguir al ingenio, lo mismo que al amor –y la 

Iglesia parece hacerlo muy bien. Si no es plena la libertad de pensar, y de amar y de 

imaginar, de jugar y de reír, no es libertad, porque “la libertad es un todo: tocada una parte 

queda afectado el todo y se llena de reflejos de hipocresía”.
123

 Esto debe ser comprendido 

con el puro sentido común, entendiendo que “sentido común” es para Shaftesbury el 

sentido que adquiere nuestra individualidad en función de saberse parte de una 

colectividad, de saberse envuelta y, al mismo tiempo, constitutiva de la propia humanidad. 

No hay comunidad ni solidaridad fuera de la libertad, y no hay libertad sin conocimiento 

ingenioso. Pero el ingenio también es lo que hace singular a las personas, pues es el 

“entusiasmo individuado”, y la posibilidad del reconocimiento y la libertad subjetivas. Así, 

ingenio, individuo, libertad y comunidad, van de la mano.  

Y si pensamos estos cuatro términos desde la perspectiva del relajo, pueden cobrar 

sentido: el ingenio es el pivote de la imaginación, la picardía, el humor y las formas de lo 

cómico popular que otorgan rasgos peculiares al individuo, el cual, gracias a la libertad de 

la que puede gozar para “echar relajo”, se relaciona con la colectividad en un fenómeno 

dinámico que lo une a ella. Shaftesbury lo expresa así: 

 

                                                 
123

 Ibid, p. 89. 



87 

 

Tengo la seguridad de que la única manera de salvar el entendimiento de los hombres 

(man´s sense) o de mantener el ingenio del mundo en algún grado, es darle libertad al 

ingenio. Ahora bien, no puede tener su libertad el ingenio donde se haya suprimido la 

libertad de chanza.
124

 

 

Esperando no abusar de la semejanza, y respetando la enorme zanja histórica que se 

presenta, bien podríamos decir que lo que Shaftesbury sostiene aquí tiene una traducción 

muy interesante si es pensada desde la obra de Portilla: no hay libertad de ingenio si no se 

puede “echar relajo”. Y si continuamos en la lógica que hemos expuesto en las últimas 

páginas, podemos ir aún más allá: si no hay espacio para el relajo (si no hay plaza pública), 

no hay libertad de ingenio; si no hay libertad de ingenio, no hay libertad en absoluto, pues 

ya vimos que la libertad es un todo; si no hay libertad… pues lo humano no hace sentido 

alguno. Pero todo esto en la perspectiva del atrevido conde de Shaftesbury. 

 Se nos presenta una interesante polémica, pues mientras que Portilla sostiene que el 

relajo olvida la normatividad, y con esto los valores, consiguiendo sólo un fenómeno 

infecundo y una falsa libertad, Shaftesbury, al hablar de “libertad de chanza”, otorga toda la 

confianza al ingenio humano, pasa por alto las normas y los valores establecidos al tiempo 

que pone a la libertad como lo más importante, una libertad con buen humor, sin cadenas. 

La inteligencia humana necesita un clima de libertad y un ambiente de discusión ingeniosa, 

libertad por encima de la comodidad, de la pasividad, libertad sin prisas, sin obligación 

alguna de “sacar conclusiones a plazo fijo”. 

 Con esta última idea, Shaftesbury, parece conceder a la plaza pública y las formas 

de lo cómico popular, toda la licencia que demandan para que su fuerza se manifieste y la 
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creatividad eche a andar, con la libertad como plataforma. Pero, ¿hasta dónde es prudente 

otorgar estas licencias a esos complejos fenómenos culturales que hemos visto? Si bien 

intentamos extraer lo mejor posible de todos estos conceptos que hemos analizado y vimos 

en ellos un elemento de ruptura, poética y muchas otras virtudes o rasgos positivos, 

interesantes al menos, ¿cómo es que en la realidad dichos rasgos no aparecen? Portilla es 

muy claro –y muy severo– cuando condena al relajo por ser un fenómeno peligroso, 

infecundo e ilusorio, porque supo que en la realidad, al menos la suya y la de sus amigos, 

trajo más consecuencias negativas que poéticas o de ruptura con lo establecido. ¿Cómo 

hemos de juzgar, entonces, al relajo? 

 Si lo que queremos lograr, para concluir esta investigación, es una reflexión moral 

en torno al relajo, deberíamos centrarnos en el concepto de libertad, que ya vimos que 

posee una doble dirección desde el propio Portilla, pues es la condición de posibilidad del 

relajo como forma de liberación y de cierta protesta, pero también puede devenir libertad 

falsa de relajo infecundo. Con Shaftesbury fuimos al extremo, una confianza tal vez incauta 

en el ingenio y la generosidad humana, una demanda de libertad sin límites. Parecen no 

quedarnos muchas opciones, acaso en lo que estamos errando es en la forma de entender la 

libertad… 

 En el apartado anterior hablamos de poética, y nos costó menos trabajo encontrar 

las virtudes del relajo en este sentido, aunque, por otro lado, sabemos que es muy sencillo 

hacer teoría y quedarnos en la pura seguridad del concepto. Tendremos que volver hacia 

aquella dimensión para intentar concluir nuestra reflexión. Veamos. 
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Hacia una (po)ética del relajo… 

 

El verdadero humor empieza cuando  

ya no se toma en serio la propia persona.  
 

Hermann Hesse 
 

 
Portilla define al “relajiento” como el hombre sin porvenir que no responde a nada, que no 

arriesga nada, es sólo un “testigo bien-humorado de la banalidad de la vida”.
125

 No tiene 

futuro, y por lo mismo es inofensivo, pues no amenaza el futuro de nadie; es sólo un 

camarada que rompe la seriedad y nos hace reír de vez en cuando. Des-ocupado como él 

solo, vive su peligrosa vida vaciando su conciencia y esquivando la seriedad y el 

compromiso. Sin embargo –y debemos ser atentos aquí–, no es un fracasado, puesto que no 

cree en el triunfo, “su carencia de ambición presagia la generosidad y la auténtica humildad 

del hombre capaz de reír de sí mismo”.
126

 Y al reírse de sí mismo neutraliza los valores 

desde el centro de su interioridad, su actitud demoledora comienza con su propio yo. 

 Acaso en este punto hemos encontrado la expresión más alta de libertad en el relajo, 

pero se trata de una libertad que no pudo nunca dejar de ser poética. El relajiento no posee 

un porvenir, por lo mismo es espontáneo y sin ataduras, es creador, mientras que se libera 

constantemente del tiempo y sus convenciones. El relajiento es testigo de la banalidad de la 

vida, y lo es con buen humor, lo que lo hace aproximarse a ese rasgo de creación gratuita 

del que hablamos en el apartado anterior. Además, el relajiento, como la obra poética, se 

justifica a sí mismo en algún sentido, pues vive des-ocupado y sin creer en el triunfo, lo 

cual quiere decir que no necesita justificación alguna para su vida, sus actos valen por sí 

mismos, aun cuando no tienen, la mayoría de las veces, valor. 
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El relajiento es humilde y generoso porque puede reírse de sí, y esto arroja varias 

implicaciones: al caracterizar el relajo como algo que puede albergar la humildad y la 

generosidad, Portilla se acerca más que nunca a Shaftesbury, como sosteniendo que el 

relajiento es amoroso, gentil, libre e ingenioso. Además, Portilla deja bien claro que la 

razón por la cual ese hombre des-ocupado puede reírse de sí mismo tiene que ver 

directamente con su capacidad para neutralizar los valores, empezando por el valor de la 

subjetividad propia, al que no se aferra y lo demuele para inaugurar su existencia 

irresponsable e infecunda. 

Sin embargo, lo interesante aquí es que esa risa dirigida hacia la propia subjetividad, 

–que además es la imagen más adecuada para representar al relajo–  es una risa poética y es 

una risa libre, puesto que al negar la subjetividad como valor, la única forma de seguir 

sosteniendo el yo es imaginándolo, y vimos cómo el mexicano frecuentemente se postula a 

sí mismo en escenarios, en lugares que instaura pero que no existen: en los chistes se 

imagina como la víctima o el victimario, pero siempre en mundos creados; cuando alburea 

se piensa siempre como el chingón, ese ente abstracto al que todos apelamos cuando 

jugamos a ser “machos”. Al reírse de sí, el relajiento imagina su subjetividad, porque ya la 

ha roto, no la puede palpar o señalar.  

Por otro lado, el relajiento hace la más excelsa de las críticas cuando ríe de sí 

mismo, pues al renunciar a los valores, al futuro y a tantas otras instancias sociales, e 

incluso existenciales, se posiciona en el lugar más desafiante y más duro. Rompe los 

valores y destruye las convenciones porque ya se destruyó a sí mismo; es un crítico nato 

porque parte del centro mismo de la ruptura con el mundo y las cosas. El relajiento vive en 

la plaza pública, él es el elemento de ruptura, no sólo en contra de las imposiciones y 

formas sociales o políticas, sino también de todo aquello establecido que atente contra su 
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espontaneidad y su belleza (hablamos de una belleza en tanto que ingenio e inteligencia 

creativa). 

La metáfora está también en el corazón de esta imagen que estamos pensando. 

Cuando se ríe de sí mismo, el relajiento hace metáfora de la risa que después vendrá a caer 

sobre todas las demás cosas que se propondrá “atacar”. La ruptura que hace de las formas 

establecidas resulta una metáfora de la ruina de sí mismo, de un ente roto, del mexicano 

bastardo –como lo piensa Paz–, del mexicano irresponsable, impuntual, arrebatado, 

borracho, que todo lo improvisa, que nunca concreta; ese que postuló una Independencia 

ilusoria, ese al que le “secuestraron” la Revolución, el que sigue padeciendo sus propios 

errores históricos, y los paga también, con sangre… Comúnmente se dice que México es el 

único país capaz de reírse de sí mismo frente a las situaciones más vergonzosas y 

lamentables; el relajiento es una metáfora de su país, un ente roto que, de no reírse, 

entonces sí perdería todo sentido y razón de ser. 

El carácter social del mexicano
127

 se ha analizado desde varios flancos, y casi 

siempre ha resultado muy maltratado al ser descrito. Ramos, Paz, Zea, Caso, entre otros, 

lograron desmenuzar todos los vicios que caracterizan nuestra cultura, y hemos entendido 

que la historia, combinada de manera muy desafortunada con nuestra personalidad 

colectiva, ha hecho de nuestro país un depósito de malas decisiones y caídas. Entonces, si 

podemos reírnos de nosotros mismos, ¿eso significa que salvamos nuestra lamentable 

condición histórica con un espontáneo acto estético redentor? De ninguna manera. Si bien 

vimos con Zea que existe una “fuerza creadora”, una capacidad de improvisación positiva a 
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 Este concepto aparece en cursivas porque se refiere a una categoría específica que Ceballos ha configurado 
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improvisación, pero no será posible debido a la falta de espacio. En nuestro ensayo Entre lo culto y lo 

bárbaro: la capacidad de improvisación del mexicano, hemos ahondado en estos temas. 
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partir de las vicisitudes de nuestra cultura, no podemos sostener que estos asomos poéticos 

justifiquen en absoluto lo que somos (y lo que hemos permitido) como país. 

Lo anterior es fundamental, pero no nos perdamos. Si continuamos con la imagen en 

la que estábamos, podemos encontrar, sin duda, que existe ingenio, inteligencia e 

improvisación (casi musical, o a veces musical) en el acto de reírnos de nosotros mismos. Y 

es que al decir que el relajiento se ríe de sí mismo no es sólo el hecho de que un individuo 

particular lo haga, que se mofe de sí mismo y ya. Cuando un relajiento chotea a un 

compatriota, cuando lo alburea, cuando se burla de él, ineludiblemente se está choteando 

también a sí mismo, pues ninguna de las condiciones que hacen a un mexicano víctima del 

relajo o la burla, son desconocidas por algún otro. Los chistes más audaces, los 

chascarrillos más espontáneos y los albures más efectivos son ingeniosos porque parten de 

esa ruptura con uno mismo que el relajiento experimenta, y de ahí hacia afuera su 

inteligencia y su más fina creatividad tienen campo abierto para explayarse, rozan lo 

poético porque parten de la ruptura, de la risa dirigida hacia uno mismo. 

El relajiento que se ríe de sí mismo es, entonces, la imagen más adecuada para 

hablar de libertad en el relajo, pues en ella hemos podido encontrar imaginación, crítica, 

ruptura, metáfora, ingenio, inteligencia e improvisación, sin mencionar que posee también 

mucho de transformación y renovación –rasgos poéticos fundamentales que señalamos con 

Bajtin– por cuanto ríe de sí al tiempo que se destruye una y otra vez, inevitablemente. 

El relajo tiene mucho de poético, lo vimos, el problema es que todas esas virtudes 

estéticas que intentamos otorgarle parecen no concretarse en transformaciones reales e 

importantes para la cultura. Como si nos quedáramos siempre en esa dimensión del relajo 

peligroso e infecundo que tanto condena Portilla. Ahora, quisimos pensar en la dimensión 

moral de relajo, y vimos que sólo puede hacerse desde el concepto de libertad, pero parece 
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que esta libertad sigue estando llena de abstracciones y metáforas porque sólo puede 

comprenderse como libertad poética.  

Nos queda entonces un solo camino, una última propuesta para pensar en las formas 

de lo cómico popular y el relajo. Concluiremos esta reflexión proponiendo una categoría 

que hemos exportado de otro discurso: la (po)ética, un concepto articulado por Rosario 

Herrera que, sin querer
128

, terminó por ser la idea que más puede arrojar luz a nuestra 

investigación y lo que pretendemos proponer.  

No es posible detenernos demasiado en el significado de la (po)ética, además, ya 

habíamos mencionado esta idea, y mencionamos también que se trata justamente de una 

hermandad entre la ética y la poética, entre la libertad y la creación. Vimos en esta última 

sección que sólo si pensamos en una libertad poética podemos reflexionar con cierta 

justicia, y lograr un sentido en torno al relajo. Así, nuestra propuesta final termina siendo la 

siguiente: hay que pensar el relajo como una (po)ética, pues sólo de esa forma 

conseguiremos rescatar cierta dimensión moral y referirnos al relajiento como un ente con 

posibilidades de ser virtuoso y libre, además de conservar para el relajo todas las 

características de ruptura y creación que expusimos en la parte referente a la estética. 

Pero no es nuestra intención sólo proponer esta (po)ética y pensar que con eso ya 

hemos concluido y conseguido una valiosa aportación a la filosofía de la cultura mexicana; 

al contrario, nuestra conclusión pretende ser totalmente humilde en este sentido y queremos 

dejar bien claro que la propuesta que aquí hacemos es, más que un cierre, una apertura. Con 

la (po)ética hemos encontrado una categoría que logra articular con mucha fortuna las 

reflexiones que hemos propuesto, pues nuestra intención era justamente pensar en una 
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dimensión estética del relajo y las formas de lo cómico popular con miras a una reflexión 

moral en torno a la libertad.  

Nuestra meta, por último, fue plantear la posibilidad de una nueva reflexión en torno 

al relajo a partir de lo que aquí hemos expuesto, sobre todo tomando en cuenta la 

desafortunada crítica que recibió por parte de Portilla y que, consideramos, es algo injusta. 

Esperamos que con esto no sólo tengamos más presente el valor y la (po)ética que hemos 

encontrado en todos los conceptos que analizamos, sino que asumamos una actitud plena de 

confianza en la plaza pública –nuestro hogar metafórico–, en el elemento de ruptura –que 

es posibilidad y exigencia de toda cultura–, así como en la libertad que podemos alcanzar 

cada vez que participamos de ese fenómeno poético que llamamos relajo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iztacalco, 

Mayo de 2012 
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