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Le ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo sabe usted. A 

veces zozobran canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enoja 

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas 

 

La mayor parte de los acontecimientos son indecibles; se consuman en un ámbito en el que jamás 

ha penetrado palabra alguna, y más indecibles que todo son las obras de arte, existencias 

misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que pasa. 

 

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta 

 

[…] toda nuestra existencia camina hacia el olvido, pero necesitamos al menos un simulacro de 

pervivencia, una ilusión de pervivencia, para emprender algo. 

Amin Maalouf, El viaje de Baldassare 

 

Nunca he aprobado los crímenes cometidos por imbéciles. 

Cesław Miłosz, El poder cambia de manos 
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OBERTURA 

  

Introducción 

 

De una génesis infantil 

La primera vez que escuché hablar de Luis Cernuda fue gracias a un disco que mis padres 

compraron en alguna ciudad andaluza o castellana, durante un viaje familiar donde 

recorrimos algunos países europeos. El disco, doble por cierto, era un concierto que Paco 

Ibáñez había dado en 1969 titulado Paco Ibáñez en el Olympia. Fue gracias a este 

valenciano y a un catalán, también abocado a la música, por quienes conocí poemas de 

Miguel Hernández, Blas de Otero, Luis de Góngora, Federico García Lorca, Antonio 

Machado, León Felipe, el Arcipreste de Hita y Jorge Manrique entre otros tantos. El 

catalán, cantautor también y habrá que decirlo el amor platónico juvenil de mi madre, 

envolvía sus letras con composiciones bastante elaboradas mientras que el valenciano sólo 

su guitarra y su voz.  

 Recuerdo repetir las pistas interpretadas por cantores una y otra vez, de los 

poemas de Miguel Hernández “Menos tu vientre”, “Nanas de la cebolla”, “Elegía”, “El 

niño yuntero” pero sobre todo “Andaluces de Jaén”. En ese entonces, tiempos de 

secundaria, yo sufría de una dura “enfermedad”, una muy severa «fiebre roja», parecida a 

la de Gilberto Owen durante su estancia en Bogotá. De esos tiempos datan playeras del 

Subcomandante Marcos, de la estrella roja y también mis primeras aproximaciones al 

marxismo. Busqué en la biblioteca familiar títulos como Manifiesto del partido comunista,  

Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Marxismo e historia y el primer 

volumen de El Capital, de los cuales poco entendí. Sin embargo, la idea de la revolución 

estuvo siempre presente en mí, sumada a un idealismo, quisiera decir estético pero creo 

que sería un tanto anacrónico, que buscaba una exaltación sensorial. Recuerdo también el 

fragmento de un discurso que el Ché Guevara dio en el pleno de la ONU en diciembre 11 

del ‟64 que inicia así: “La representación de Cuba ante esta Asamblea se complace en 

cumplir, en primer término, el agradable deber de saludar la incorporación de tres 

nuevas naciones al importante número de las que aquí discuten problemas del mundo”. 

Yo me declaraba marxista-leninista-guevarista y zapatista, pero también “ibañista-

serratista y chavista” (de Óscar Chávez).  

 En este momento fue cuando conocí los primeros versos de Cernuda, “Las playas 

parameras/ al rubio sol durmiendo/ los oteros, las vegas/ En paz, a solas, lejos;” del 
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poema “Un español habla de su tierra”1 incluido en el poemario, escrito entre 1937 y 

1940, Las Nubes cuando el poeta sevillano justo huye de España, primero a París y luego 

a su exilio anglosajón. Algo había en esas palabras que me cautivaron y que me atrajeron 

como nada lo había hecho antes. Inmediatamente busqué algo de él y me topé con un 

pequeño poemario llamado Poemas para un cuerpo. Había una afinidad tan grande con 

esas palabras escritas en soledad que no podía describir, sólo repetir incansablemente. Me 

volqué a un asombro que se configuraba como emoción mayestática, mucho más cercano 

a la rabia y a la inarticulación que a otra cosa: mi primer experiencia con lo indecible. 

 Con Alfonso Reyes las cosas fueron un poco más tardías. Durante mi tercer 

semestre en la Universidad recuerdo estar un día paseando por la librería Julio Torri, 

cuando apareció un librito titulado Los 10 mejores cuentos mexicanos del siglo XX, 

editado por la UNAM, selección de Luis Leal, Introducción de Emmanuel Carballo y el 

Epílogo corría por cuenta de Hernán Lara Zavala. Sinceramente no conocía a ninguno de 

los editores. Cuando lo abrí, cuatro nombres me brincaron inmediatamente: José 

Vasconcelos, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Alfonso Reyes. De los cuatro autores yo había 

leído ya algo de los tres primeros, de Vasconcelos algún fragmento de Ulises Criollo, de 

Rulfo El llano en llamas y Pedro Páramo (ambas lecturas en la preparatoria) y de Fuentes 

El naranjo y Aura. Pero de don Alfonso sólo tenía referencias que dos profesores de 

literatura hicieron en sus respectivos cursos. A los otros seis autores apenas había 

escuchado algo, así que decidí comprar el libro: al fin que, con el descuento del 50%, no 

resultaba un oneroso gasto para mi bolsillo de estudiante. 

 Llegando a casa tomé el librito y comencé a leer la Introducción y las Acotaciones, 

apenas unas siete páginas. El primer cuento fue una extraña revelación. Se trata de “La 

cena” del escritor regiomontano que nos reúne en este trabajo. He de reconocer que el 

cuento, escrito en 1912, me dejó confundido puesto que no lo entendí muy bien. Así que 

decidí volverlo a leer. Su lectura provocaba una confusión particular, ya que su 

envolvente forma de narrar los acontecimientos que se desarrollaban filtraba una muy 

sutil sensación onírica. Recuerdo también haber pensado en Aura y no sabía muy bien 

porqué, luego de su segunda lectura me gustó. Continué leyendo los demás cuentos, pero 

las imágenes alfonsinas no me dejaron de perseguir por unos cuantos días. Decidí 

entonces buscar en Biblioteca Central algo más de ese tal Reyes y descubrí, con total 

asombro, los 26 tomos que componen sus Obras Completas editadas por el FCE. Llegado 

este punto, me di cuenta que no se trataba de un autor marginal, sino todo lo contrario 

                                                           
1 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, México, FCE, p. 182. 
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un autor al que, en algún momento de mi vida, debería leer con algo más que “cierto 

detenimiento”. 

 Esta oportunidad llegó un par de semestres después de este descubrimiento, y unas 

pocas lecturas más de este regiomontano, cuando asistí en la Faculta de Filosofía y Letras a 

un curso llamado “De Monterrey a Weimar. Alfonso Reyes lee a Goethe” impartido por el 

Dr. Ugalde Quintana. El curso tenía como propósito contrapuntear al poeta francfortés y 

a don Alfonso, al final sólo pudimos, por la complejidad que este tema plantea, atisbar 

brevemente las lecturas que el mexicano había hecho del autor de Fausto. Entre las 

lecturas que recuerdo haber hecho con más detenimiento fueron Rumbo a Goethe, Vida 

de Goethe, Trayectoria de Goethe2 y una particular polémica entre Ortega y Gasset y 

Zambrano con Reyes. Los textos “Entre el fuego divino de Goethe”3 y “Pidiendo un Goethe 

desde dentro”4 polemizaban sobre si Goethe había sido un poeta que se había entregado 

por completo a ese ethos poético decimonónico, contrastándolo con sus coetáneos 

románticos (Schiller, Novalis o Hölderlin), del Sturm und drang. De porqué, luego de su 

viaje a Italia, había renunciado a esas tormentas pasionales, y qué papel jugaba la muerte 

del pobre Werther en todo esto. Dentro de las lecturas que hicimos en este curso 

figuraban también las Ifigenias de ambos: Iphigenie auf Tauris (1779) de Goethe e 

Ifigenia cruel (1924), de Reyes. Cuando leímos esta última El Dr. Ugalde nos comentó, ya 

al final de la clase, que el mexicano había tenido que, por la maldición de sangre acaecida 

en su familia, huir a un exilio que lo alejaría del país cerca de veinticinco años 

 

El exilio: un intento de explicación desde lo filosófico y lo literario 

Poco a poco, y sumado a lo gitanos que somos en la familia, comencé a interesarme por el 

exilio, la identidad y otros temas muy de moda en el Colegio de Estudios 

Latinoamericanos (CELA). Sin embargo, la mayoría de los exilios que se estudian al 

interior del CELA, fueron obligados por los regímenes militares en el Cono Sur: recuerdo 

con particular desasosiego la lectura de En estado de Memoria (1990) de Tununa 

Mercado, un testimonio novelado del exilio argentino en nuestro país. Algunos, muchos 

menos, se dedican a los exilios centroamericanos. Las investigaciones en la Facultad sobre 

los refugiados de la Guerra Civil Española que llegaron a México, se hacen generalmente 

en el Colegio de Historia (CH) y a partir de una perspectiva, válgame la redundancia, más 

                                                           
2 Alfonso Reyes, OC, t. XXVI, México, FCE, 1993, pp. 17-82/ pp. 83-250/ pp. 251-384. 
3 Cfr. Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-159, Alberto Enríquez 
Perea (ed.), México, ColMex/Taurus, 2009, pp. 133-151. 
4 José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Revista de Occidente, XXXVI (1932), pp. 1-41. 
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histórica que literaria. Los pocos trabajos que encontré sobre estudios que parten de 

textos literarios responden en su mayoría a novelas testimoniales sobre la experiencia de 

vivir en el exilio. 

 Es decir, lo que se investiga es, generalmente la experiencia explícita de los 

exiliados, pero ¿qué hay de esa que se encuentra escondida en textos literarios?, ¿cómo 

leer los textos que cifran poéticamente la revelación extática de la experiencia de lo 

indecible?  

 Sin querer, por supuesto, demeritar estos trabajos que algunos me parecen muy 

buenos, me parece que muchos se quedan en una explicación socio-histórica y una 

interpretación monográfica de esta experiencia que Jaspers sitúa en el origen mismo de lo 

filosófico y la filosofía. Una «situación límite» que parte de un contexto del  

[…] que no podemos salir y que no podemos alterar. La conciencia de estas 

situaciones límite es después del asombro y de la duda el origen, más 

profundo aún, de la filosofía […] Entonces sólo tenemos que habérnoslas 

con las situaciones concretas, que manejamos a nuestro gusto […] llegamos 

a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro 

ser.5  

De lo que Jaspers está hablando es de la reflexión y la creación que resulta de los 

momentos en que se pone en juicio la supervivencia, ya sea real o metafóricamente 

hablando, del propio ser: la vejez, la enfermedad, el fracaso o la muerte.  

 Por otro lado pero en este mismo sentido la filósofa malagueña, María Zambrano, 

sitúa la génesis de la poesía y la filosofía en la revelación extática de la realidad que tiene 

hombre. Un acontecimiento que nos recuerda sin duda la caverna platónica. La diferencia 

estriba en que el que logra huir de sus ataduras y regresa para fungir como una especie 

de Prometeo, enseñando que lo que ven proyectado en la pared son formas informes que 

encubren la realidad, el filósofo, mientras que el aedo canta a esa ficción, a pesar de que 

sabe se trata de ilusiones, y a estas formas describiendo sus representaciones. Lo que 

Zambrano defiende, oponiéndose a la separación platónica, es que se trata, en esencia de 

lo mismo, su diferencia radica en la manera que estas formas se le revelan al hombre y 

este a su vez las narra. Filosofía y poesía son desde su origen lo mismo, y, a la par de 

Nietzsche, denuncia el mal que el racionalismo socrático hizo a la poesía, puesto que para 

ella el encubrimiento poético sólo es una forma distinta (pero no clara, como dicta la 

tradición cartesiana) de alcanzar una dimensión que lo filosófico sólo puede asir desde un 

                                                           
5 Karl Jaspers, ¿Qué es la filosofía?, México, FCE, 2003, p. 20. 
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marco teórico: la estética. La poesía puede, o por lo menos mejor que la filosofía, describir 

y provocar eso bello y sublime, puesto que lo hace cuerpo y lo transmite sensitivamente, y 

no lo disecciona y lo somete al racionalismo. 

 El exilio, como práctica iniciática, forma parte de ese cúmulo de situaciones 

límites inexplicables experiencialmente para la interpretación histórica o filosófica, pero 

no para la poética, puesto que esta es en sí estética y por lo tanto individual y sensitiva. 

Sólo mediante volcar el cuerpo hacia esas sensaciones se puede describir una experiencia 

del estilo, pero jamás se podrá “experimentar en cabeza ajena”. En este sentido recuerdo 

una frase de la Dra. Valquiria Wey cuando, revisando una lectura de Terry Eagleton o 

Fredric Jameson, nos comentó que la literatura puede detectar y colarse por las grietas de 

la historia. Por supuesto que esta paráfrasis no alcanza a sistematizar todo lo que la Dra. 

Wey afirmó, pero sí expone el punto central. El ejemplo que nos ponía era con los 

trabajos de Jane Austen y nos decía: “Si se fijan, los personajes generalmente pasan ocho 

meses en la casa de campo, entonces ¿de dónde sacan el dinero necesario para vivir?, 

claro que del sistema capitalista e imperialista que en el siglo XIX se estableció en 

Inglaterra”. La afirmación podría ser muy lógica ahora, pero en ese momento reveló una 

función central en la literatura que yo desconocía: esta puede ser también una fuente 

primaria para la historia, y al mismo tiempo la historia, como narración, toma elementos 

literarios para su ordenamiento ideológico. Algo así como lo que dice Tabucchi “la 

filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, y la 

literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad”. 

 

Nuestros autores 

El presente trabajo inicia con el Preludio, un acercamiento personal a un intento de 

definir la poesía y lo poético a partir de la tradición griega, es decir desde su origen 

etimológico y abordando también a los clásicos Platón y Aristóteles. De este estadio hago 

un gran un brinco epocal y aterrizo en el romanticismo alemán y Kant, para finalizar con 

María Zambrano y su «razón poética», la idea de Karl Jaspers sobre el origen del 

pensamiento filosófico y la poeticidad espacial que desarrolla Gaston Bachelard. 

 En primer término, nos enfrentamos a don Alfonso Reyes, su muy particular visión 

del mundo griego y la adaptación que hace del mito de la historia de la sobrina de Helena 

de Troya en Ifigenia cruel (1924), texto que referí con anterioridad. Este texto esconde 

diversas interpretaciones posibles, pero casi todas ellas apuntan a la liberación de una 

sensación de hallarse atado a un pasado inacabado que lo arrojó al exilio  
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 Este acontecimiento significa en él un rompimiento muy duro respecto a su vida 

anterior, puesto que, de vivir como hijo del sucesor imperial porfirista y ser una de las 

mentes más prometedoras en su ámbito intelectual, se convierte en un segundón que 

apenas tiene para vivir y mantener a su familia. Esta experiencia sin duda le marca, pero 

gracias al casi inmediato contacto que realiza, ayudado también por su facilidad 

diplomática, con otro mexicano, comienza poco a poco a habitar su nuevo espacio. Reyes 

no sabe si su exilio será temporal o permanente, pero lo que intuye con toda certeza es 

que no será breve. De esta forma comienza a participar del ambiente cultural e 

intelectual de su nueva ciudad, hasta que al final se convertirá en pieza fundamental en 

ese contexto. Entabla relaciones con el pináculo intelectual de Madrid en función de 

hacerse un nombre en ese nuevo ámbito. 

 Reyes, como lo describen muchos, siempre se caracterizó por su buen humor y por 

la firmeza en que enfrentaba las situaciones adversas. Por esto Ifigenia cruel es, en cierto 

modo, un revés en la linealidad de su creación. Este regiomontano que durante esos diez 

años madrileños estuvo constantemente trabajando a la par de los críticos más 

destacados, necesita devolver la experiencia que lo empujó a una doble orfandad: la de su 

padre y la de su patria. Después de reprimirlo tanto debía cerrar el ciclo de ololygmoi 

silenciados con una representación dramática de su mismidad. 

 El título de Luis Cernuda que abordo, Variaciones sobre tema mexicano (1952) es 

un libro al que llegué por error, uno fortuito y afortunado por cierto. En alguna de mis 

visitas a la biblioteca Samuel Ramos y en búsqueda de nuevos versos cernudianos, 

encontré este particular librito, que en su primera edición no excede las 81 páginas. A 

diferencia de Reyes, Cernuda es en términos prácticos un inadaptado social, puesto que 

jamás logra, porque tampoco le interesa, pertenecer al ámbito cultural en Inglaterra o 

Estados Unidos. Sin embargo, apenas llegado a México realiza diferentes vínculos con la 

academia de nuestro país y, gracias a un “amor de adolescente” recobra cierta felicidad 

perdida. El texto llama la atención por la forma en que devela las imágenes, pero también 

el tono que adopta, más abierto y menos agreste. 

 La experiencia del exilio en Cernuda, me atrevo a decir, es permanente y de la que 

nunca se recupera. Vive esclavo de ella y sumido en una profunda depresión que estará 

latente en toda su obra posterior a 1939. Por eso es importante abordar en su mayoría la 

obra del sevillano. También es importante señalar que luego de salir de España este poeta 

vive el resto de su vida prácticamente en soledad, lo que le hace ganar el mote de 

amargado. Esto en parte porque cuando huye al Reino Unido habla apenas algunas 
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palabras de inglés y por vergüenza, evita el contacto con la gente. Por otro lado es 

importante señalar que su auto-segregación social es, en un principio, debido a la idea y 

la esperanza en la posibilidad de un pronto retorno a España, por lo que evita “echar 

raíces” en parajes desconocidos, puesto que considera que su exilio será temporal y muy 

corto. De esta forma su carácter se irá ensombreciendo con el paso de los años. La 

particularidad de Variaciones sobre tema mexicano es su expresión diáfana y, por decirlo 

de algún modo, “alegre”. Lo que llama la atención si la comparamos con el resto de su 

obra. 

 Finalmente, como es menester en la academia, presento las Conclusiones de este 

trabajo que me ha costado más de lo que creía, pero que escribí con la mayor disciplina 

que mi mente digresiva alcanza. En estas conclusiones se plantean también una serie de 

interrogantes que no alcanzo a responder puesto que rebasan al trabajo mismo, pero que 

se señalan en virtud de demostrar que existe una reflexión a posteriori. 

 Me gustaría señalar que este trabajo tiene sólo por objetivo principal el de 

conectar a dos autores que parecerían no poseer vínculos entre ellos, pero que si hacemos 

unas calas no muy profundas en ciertos textos, nos daremos cuenta que existen siempre 

muchas más coincidencias que divergencias entre quienes alguna vez ejercieron el mismo 

oficio y soportaron experiencias similares. Al fin y al cabo que, como Javier Cercas afirma 

en sus Soldados de Salamina “[…] gane quien gane las guerras, las pierden siempre los 

poetas […]”. 
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PRELUDIO 

 

La Poética y sus enunciaciones 

Lo poético a partir de lo estrictamente etimológico6 deriva la voz latina poēsis. Esta por su 

parte, del griego ποίησις  /poiesis/ que significa «creación», «poesía». Por su parte el 

filósofo polaco, Władysław Tatarkiewicz afirma que esta palabra era utilizada en general 

para hablar de cualquier tipo de creación, posteriormente su significado se limitó 

exclusivamente a la producción en verso.7 Otro concepto que asoma de la misma raíz es 

el de Poética. Ferrater Mora afirma que el origen etimológico es ποιέῶ /poiéó/ y su 

infinitivo ποιεῖν /poieín/con el mismo significado que propone Corominas. El concepto 

original  muy pronto se empezó a utilizar  para «representar o crear algo artísticamente» 

y posteriormente derivó en ποιεῖν que se particularizó para significar «crear algo de la 

palabra». De esta acepción deriva el término ποίημα /poíima/ «el poema» -obra poética 

normalmente en verso-, a la acción en sí se le denominó «la poesía».8 Me permito afirmar, 

parafraseando a Tatarkiewicz, que los conceptos que hoy aplicamos a diversas disciplinas 

artísticas y que derivan de voces griegas, no tienen el mismo significado que como se 

utilizaban en la antigüedad. Para ellos, el esquema que tenían las artes era muy diferente 

a como hoy se conciben,9 esta diferenciación conceptual radica en la carencia en el grado 

de tecnificación en la lengua, lo que no significa que el griego antiguo se trate de una 

lengua subdesarrollada, sino que funcionaba social y culturalmente bajo una lógica 

distinta. 

 Para aclarar estos conceptos lanzados al aire debemos recurrir a otro término que 

engloba la reflexión sobre lo bello y el arte en el espectro de lo filosófico el de estética. 

Esta idea si bien no es aplicada particularmente para este fin hasta 1750 por Baumgarten 

en su libro Aesthetica,10 la reflexión sobre lo bello y el arte se puede rastrar desde el 

                                                           
6 Cfr. Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico. Volumen IV 
ME-RE., Madrid, Ed. Gredos, 1985. De la entrada «POETA», p. 589. 
7 Władysław Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Trad. Francisco Rodríguez Martín, Madrid, 

Tecnos/Alianza Editorial, 2004, p. 105. El étimo ηοιετν /ioietn/significa producción en general.  
8 Cfr. José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía 3, K-P., Barcelona Alianza Editorial, 1988. De la entrada 
«POESÍA, POÉTICA», p. 2612. 
9 Tatarkiewicz, op. cit., p. 105. 
10 El significado del concepto es „susceptible de percibirse por los sentidos‟ αίθητιχός /aíthi tichós/ que 

deriva de αἵ σθησις /aísthi sis/ „facultad de percepción por los sentidos‟ y finalmente esta deriva de 

αίσθάνενσθαι /aísthánensthai/ „percibir‟ o „comprender‟. J. Corominas y J.A. Pascual. Diccionario… 
Volumen II CE-F. Ed. Gredos, Madrid, 1984. De la entrada ESTÉTICO, p. 786. El sentido que lo utiliza 
Baumgarten alude que el objeto de arte “[…] son las representaciones confusas, pero claras, o sea sensibles, 
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pensamiento griego clásico. Paradójicamente en este definir lo poiético como «creación en 

función del arte» no se presentará sino hasta el romanticismo alemán cuando sea 

Schelling quien lo establezca. Esta definición pensada como la «actividad creadora de lo 

Absoluto», porque “[…] el mundo es un «poema» y el arte humano es una continuación, 

en especial a través del genio, de la actividad creadora de Dios”.11 Las otras definiciones 

de arte que propone Abbagnano nacen del pensamiento platónico -el arte/ lo poético 

como imitación artificiosa de la realidad- y la kantiana -una construcción que surge 

cuando no se considera el quehacer estético sólo como receptividad o creatividad pura, 

cuando el hombre agrega parte de su obra a la naturaleza. 

 Tatarkiewicz por su parte, nos recuerda que el concepto de «arte» para los griegos 

no significaba precisamente lo que es para nosotros, ni tenía tampoco esa connotación 

estética. El concepto τέχνη /téchni/ se aplicaba a cualquier producción hecha con destreza, es 

decir, de acuerdo con los principios y reglas establecidos. Esto no sólo significaba la habilidad 

física para realizar cualquier actividad, sino también la capacidad intelectual de imaginar su 

potencialidad,12 puesto que requería un profundo conocimiento de la materia. El arte entonces 

era definido como la habilidad sumada al conocimiento en la ejecución de actividades más 

técnicas. 

 Antes de proseguir con esta monografía es preciso establecer lo que entendemos 

por poética. Abbagano define la poética como “[…] el conjunto de las reflexiones  que un 

artista hace acerca de su propia actividad o acerca del arte en general […] con el uso de 

esta palabra no se intenta aludir a una forma menor de E[stética], depuesta o provisional, 

el uso mismo no suscita objeciones”.13 Es decir partiremos para afirmar que el ars poetica 

refiere a la reflexión sobre el arte y la poesía.14 En este sentido se presenta una primera 

encrucijada en el camino de lo estético, si se considera al arte como placer o como 

imitación. Por el lado del placer debiéramos pensar la relación entre el arte y el hombre; 

mientras que si lo consideramos como imitación la relación sería entre la naturaleza y el 

                                                                                                                                                                                 
pero «perfectas», en tanto que el objeto del conocimiento racional son las representaciones distintas (los 
conceptos). Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofía, México, FCE, 1985. De la entrada «ESTÉTICA», p. 
453. 
11 Ibíd., p. 454. 
12 Tatarkiewicz, op. cit., p. 109. 
13 Ibíd., p. 453. 
14 Regresando a las reflexiones de Tatarkiewicz, sólo es preciso señalar que con este término latino pretendo 
no sólo referirme a la maestría en la creación, el profundo conocimiento y la justa ejecución en la 
versificación, sino que asimismo me interesa agregar la dimensión literaria que el término adquirió mucho 

después, y que son palpables en ejemplos como el poema de Archibald MacLeish o el poemario de Cesław 

Miłosz. 
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arte. Platón reflexionará acerca de lo bello, lo poético y su función, y será precisamente él 

quien introduzca el concepto de poética al arte.  

 En este mismo sentido me permito introducir una pequeña discusión en torno a la 

idea de poesía en el mundo Helénico. Ellos pensaban que a poesía, como la entendemos en 

la actualidad, no estaba involucrada en el mundo «artístico» porque estaba desprovista de 

dos rasgos “artísticos”: por un lado señalaban que se no se trataba de una producción en 

el sentido intelectual; y por otro no se regía por leyes generales, sino su creación estaba 

guiada por ideas individuales, su justa ejecución era considerado más como la obra del 

arrebato inspirador de las Musas15 y Apolo. Otra razón por la que era excluida era de que 

se trataba de una actividad mimética y sujeta a interpretación. Estos versos eran dotados 

de elementos divinos y, al mismo tiempo, proféticos. Este concepto estaba trazado  con 

ejes pertenecientes a órdenes superiores procedentes directamente de los dioses. A esto 

también se debe añadir su capacidad de influir en la cotidianeidad, da do que “[…] la 

poesía fascinaba, embrujaba y seducía a las mentes”.16 De esta forma debemos considerar 

que el mundo griego basaba mayoritariamente sus actividades en la idea de conocer el 

mundo, espectro del cual la poesía se escapaba, igual que del concepto de arte, como lo 

señalé anteriormente. Lo filosófico se incorporaba en parte a estas categorías, con la 

salvedad de que a través de la filosofía el conocimiento de la realidad sí era posible, 

numínicas. De esta forma la relación que podemos encontrar entre lo filosófico y lo 

poético es mayor de la se podría pensar “[…] especialmente en sistema como el platónico, 

poeta y filósofo era[n] algo parecido”,17 del mismo modo como lo señala María 

Zambrano. 

 La poesía carecía del elemento artístico pero ello no significaba que no poseyera 

elementos propios que la definieran. Por el contrario, tenía dos formas en ser concebida:18 

1. Contenido: Fruto de la inspiración con un importante arrebato poético. Este ejercicio 

consistía en una interpretación del arrebato poético que proporcionaban al aedo las 

Musas o Apolo, así como las Pitias de Delfos y de Dódona. 

2. Forma: Por otro lado, se consideraba también poesía a cualquier escrito en verso 

mucho más técnico que numínico.  

 Esta ambigüedad conceptual evitaba que la poesía se definiera entre lo artístico o 

lo filosófico, no significaba tampoco que su proceder estuviera aislado de otras 

                                                           
15 Tatarkiewicz, op. cit., p. 113.  
16 Ibíd., p. 114. 
17 Ibíd., p. 115. 
18 Ibíd., pp. 116-117.  
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actividades. La poesía siempre se ligaba, por lo menos su justa ejecución, con la música y 

la danza bajo la premisa que podrían ser fuente del frenesí y del éxtasis, ligadas al 

concepto nietzscheano de lo dionisíaco, y no a lo puramente epistemológico. 

 Todos estos conceptos evidencian la complejidad para comprender 

etimológicamente lo poético, sin embargo no es menester de este humilde trabajo hacer 

ningún estudio arqueológico del concepto ni tampoco una monografía de lo que se ha 

dicho sobre el tema históricamente. Esta pretensión mefistofélica debiera recurrir a las 

principales tradiciones literarias de Occidente y significaría un esfuerzo de dimensiones 

homéricas y kafkianas. Y digo sólo de las diferentes tradiciones occidentales no para 

negar los diferentes debates, que en otras literaturas también significativas (pensando, 

por ejemplo en la gran tradición árabe), ha suscitado el tema. Presentar una explicación 

solamente con lo que se ha escrito y se ha reflexionado dentro de la propia tradición, 

rebasaría de manera exponencial el espacio de este trabajo y sobre todo, mi 

desconocimiento al respecto se vería severamente vapuleado. La intención al plantear las 

anteriores preguntas es antes que nada poner en cuestión la importancia que tiene para el 

desarrollo posterior del trabajo y para evitar problemáticas conceptuales debido a la 

carencia de un marco teórico sustentable. 

 El pensamiento filosófico racionalista se ha impuesto como el único y verdadero 

ethos cognoscitivo. Platón en la República condenaba, muy a su pesar, el pensamiento 

poético acusándolo de artificioso y de ir en contra del fin último del libro: el 

establecimiento de un Estado perfecto basado en la razón como único medio. Al poeta se 

le debe relegar, sólo cuando se deba cantar a los dioses y cuando sea menester elogiar a 

los hombres famosos es cuando debieran aparecer en escena. Esta idea plantea una 

pervivencia de esta premisa platónica: la verdad responde a lo racional, la imitación 

(mímesis) poética la cubre y la oscurece. Pensando en esta lógica -esclava de la razón-, lo 

poético funciona como un engaño cuando “El poeta, ahora iluminado por la veracidad 

del Estado y del «logos», tiene que dejar de ser poeta para someterse a los dictados del Bien 

y de la Verdad”.19 Del mismo modo se afirma que los guardianes no deben hacer 

imitaciones, ya que cada uno es apto para una sola tarea, pero si llegasen a imitar, 

debieran restringirse a imitar sólo caracteres valientes, moderados, piadosos, etc. La 

emulación debe ser un fiel facsímil de la verdad/realidad. Cabe señalar en este sentido 

que Platón piensa en el ideal de perfección como «lo que tiene límites perfectamente 

establecidos». Por otro lado lo racional deviene del logos (λóγος), en contraste, lo poético 

                                                           
19 Ramón Xirau “Poesía y significado” en Entre la poesía y el conocimiento. FCE, México, 2004, p. 551. 
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posee un carácter de irracional y deviene de un arrebato inspiracional casi epifánico. Lo 

que se puede pensar, posee una delimitación clara, lo que sólo se puede expresar carece 

de estas fronteras perfectamente establecidas. En este mismo sentido en el libro X -de 

acuerdo con Eggers Lan-20 señala que la poesía imitativa está alejada de la verdad. Platón 

recurre a la Idea de la Cama para explicar lo imitativo antinatural: existe la Idea y su 

representación en la naturaleza creada por Dios, la concreción artificial copiada por el 

hombre de acuerdo con esta idea universal, y en tercer lugar está la que “inventa” el 

artista, que no la “[…] imita como es, sino como le parece según de dónde la mire. Lo 

mismo los poetas: son imitadores de imágenes de la excelencia, sin acceder a la verdad”.21 

 Concibe Platón lo bello como ruta más sencilla y evidente al mundo de Ideas 

(valores) y es, por lo tanto la obvia vía de acceso a tales valores, en tanto que el arte es 

imitación de las cosas sensibles o de los acontecimientos que se desarrollan en el mundo 

sensible y constituye más bien una renuncia a ir más allá de la apariencia sensible hacia 

la realidad y los valores.22 Para Aristóteles, por su parte, lo bello está ligado con las 

nociones de orden, simetría y a la magnitud que la representación se preste a ser 

fácilmente percibida como conjunto por la vista,23  mientras que el arte adopta una teoría 

de sí misma como imitación a través de la noción de catarsis,24 es decir la liberación  de lo 

extraño a la esencia o naturaleza de una cosa, y que, por tanto, la perturba o corrompe. El 

concepto de poética para ambos fluctúa entre el arte y el artificio y lo podríamos definir 

como “arte de crear imágenes” (Plat. Sof., 265 a; Arist., Ret., I11, 1371 b 7).25 Sin 

embargo este proceso de creación de artificios será atacado abiertamente cuando se trate 

de poesía mimética, sin limitarse sólo al drama, incluyendo asimismo a la épica y a la 

lírica. Este asedio a la poesía-imitación basa su argumentación en los grados de realidad o 

de irrealidad que deforma el lírico y que encubre finalmente el acceso al mundo real y al 

mundo de las Ideas.  

 El romanticismo será el movimiento, como se mencionó con anterioridad, que 

potencialice lo poético como acto creativo. Primero será Schelling y le secundará Fichte. 

De esta tesis romántica se pueden distinguir dos nociones: el arte es originalidad absoluta 

y sus productos no se reducen a la realidad natural; y del mismo modo se podría 

                                                           
20 Conrado Eggers Lan “Introducción” en Platón, Diálogos IV. República, Ed. Gredos, Madrid, 2003, p. 34. 
21 Platón, La República X, 602c. 
22 Ibíd., X, 598 c. 
23 Aristóteles, Poética, 7, 1450 b 35ss.; Metafísica, XIII, 3, 1078 b1. 
24 Del griego χαθάϱ σις. Purificación, liberación o transformación interior suscitada por una experiencia 
vital profunda. La tragedia en el mundo griego buscaba producir esta purificación ritual a través de la 
compasión, el temor u horror y otras emociones. (RAE; 22° ed., 2001). 
25 Cfr. Abbagnano, Diccionario…, p. 453. 
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entender, también como originalidad absoluta, pensando el arte como parte de la 

actividad creadora de Dios. Es decir, el hombre participa de la divinidad al asumir un rol 

activo en la actividad poiética. Por su parte, Hegel en el último volumen de  las Lecciones 

sobre la estética (Vorlesungen über die Aestethik)26 se exponen las artes particulares, 

definirá lo bello de igual forma que Platón, sin embargo dirá que fondo y forma, en 

íntima relación, constituyen el objeto estético. Asimismo, la manifestación de la Idea 

pertenece a un devenir histórico concreto y sitúa las formas de lo bello: la forma 

simbólica, clásica y la romántica o cristiana. A las primeras dos corresponden la 

arquitectura y la escultura respectivamente; las artes románticas por su parte significan 

una superación de la búsqueda del símbolo y del perfecto acuerdo entre forma y fondo 

para volverse a sí misma y ejercer ese papel de creador para con el arte. Es en este último 

estadio justo donde se sitúan las reflexiones hegelianas sobre la poética.  

 Por último tenemos la noción kantiana de lo estético, que la configura como una 

construcción que relaciona la naturaleza con el proceso creativo que deviene cuando el 

hombre “[…] encuentra un sentimiento de placer (esto es, de liberación de una 

necesidad) cuando esta realización le parece posible, cuando la naturaleza se le presenta 

para servir a los fines humanos […]”27. Dentro de esta actividad artística, el filósofo 

alemán piensa lo bello mediante un el mecanismo natural y la libertad humana, por lo 

que la naturaleza no prescinde del arte sino que la subordina para sí, pero es el hombre 

quien goza de esta subordinación. En este mismo sentido es como la noción de juego entra 

en el debate del arte. El arte como recreación (como esparcimiento) genera mayores 

puentes entre el hombre y lo natural cuando se trata de una ocupación placentera y 

liberadora por sí misma. De esta forma coincide con la postura aristotélica del arte 

catártico, pero también con la de Schiller en tanto que es el juego un proceso liberador 

donde el hombre es razón y naturaleza al mismo tiempo y que “[…] está denominado por 

dos tendencias contradictorias, la tendencia material y la tendencia formal y estas 

tendencias se concilian por la tendencia al juego, que tiende a realizar la forma viviente, 

esto es, la belleza […]”.28 Todas estas tendencias armonizan la libertad humana como 

necesidad natural. 

 El debate entre lo poético y la razón irrumpe de manera estrepitosa: ¿existe en lo 

poético una posibilidad de conocimiento?, en caso de poder responder esta pregunta de 

manera afirmativa: ¿de qué posibilidades cognoscitivas estaríamos hablando?; por otro 

                                                           
26 Cfr. G.W.F. Hegel, Poética, Trad. Manuel Granell, Espasa-Calpe, Colección Austral, Buenos Aires, 1947. 
27 Ibíd., p. 456. 
28 Ídem.  
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lado si nuestra interrogación matriz se tuviera que resolver de manera negativa: ¿lo 

poético, la poesía y el poema sirven simplemente como un goce estético para el lector?, 

¿el poeta es sólo un artífice de artificios retóricos vacuos? La pregunta entonces que 

debiéramos formular es: ¿Poesía, para qué?  

 La condición efímera de un momento „bello‟ fue el detonante para que en Grecia 

surgiera la „poesía‟ como concepto. En la práctica se generalizó como cantos en memoria 

de los héroes caídos en batalla. Así la poética de la eternidad se cristaliza en función de 

ver una posible reconciliación entre diversos opuestos; lo efímero-inmaterial con su 

posibilidad de eternizarse en materia de acción. 

 María Zambrano afirma que estas dos formas de comprensión de la realidad han 

sido separadas en virtud de cientifizar y clarificar el conocimiento mediante procesos 

exclusivamente racionales, poseen una génesis originaria: la curiosidad. Esta a su vez 

nació de la admiración y la contemplación extática de un fenómeno (Jaspers habla de las 

situaciones límite, lo que Heidegger denomina como angustia de la existencia),29 y que 

tiene un ser común.30 No obstante durante el devenir histórico, una de ellas se impuso y 

soslayó “[…] en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las 

verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía”.31 Filosofía y poesía 

tienen ambas un origen común: el asombro ante la totalidad del mundo y su admiración. 

La dicotomía existente se presenta en primer término, según Zambrano, en Platón, quien 

plantea la primer ruptura de estas facetas del pensamiento y “Parecen sugerir que un 

pensar puro, sin mezclar poética alguna, no había hecho sino empezar”,32 lo que resulta 

paradójico en Platón ya que el mismo confiesa su gusto por ella, y se ve claramente una 

“[…] lucha con todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente 

para el logos filosófico, iniciándose lo que pudiéramos llamar la «condenación de la 

poesía»”.33 Esta condena, para finalizar, se da en términos morales donde censura la 

corrupción del alma y la deformación moral y religiosa de los atenienses derivada del 

sistema ideológico generado por Homero. La labor que debiéramos emprendedor es la de 

puentear nuevamente lo poético con lo filosófico. 

 Llevar la poética al espectro filosófico requiere un ejercicio de aplicación inverso 

de sistemas. No se puede pensar el acto poético desde el racionalismo activo, sino que se 

                                                           
29 Este problema radica en la percepción del fenómeno mismo, problema de cual el presente texto no 
pretende abordar. 
30 María Zambrano, Filosofía y Poesía, México, FCE, 2006, p. 14. 
31 Ibíd., pp. 14-15 
32 Ibíd., p. 19. 
33 Ibíd., p. 14. 
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debe pensar lo poético dentro del propio marco de la imaginación poética. “Hay que estar 

en el presente, en el presente de la imagen, en el minuto de la imagen […]”.34 Esto quiere 

decir que ningún sistema general de pensamiento podría explicar, como agente externo y 

desligado, la creación poética. Esto último por las sencillas razones que sentar las „bases‟ 

del acto sería ruinoso, pero también puesto que “[…] la reflexión filosófica […] se ejercita 

sobre un pensamiento científico largamente elaborado [que] exige que la nueva idea se 

integre en un cuerpo de ideas experimentadas  […]”,35 la poesía por su parte “[…] no 

tiene un pasado próximo”.36 No significa que la poesía sea ahistórica, puesto que 

responde a diversos elementos anclados en el pasado, sino que depende en primera 

instancia del acto poético y posteriormente cobra vida cuando se ejerce activamente. La 

misma temporalidad del poeta es transformada en un elemento dotado de una tradición y 

un momento situado en un contexto muy particular, sin embargo el momento de la 

imagen poética carece de ese tempo y esa tradición puesto que está fondeada en el 

presente, su presente: momento de enunciación y configuración. Más bien habríamos de 

señalar que la poesía intenta comunicar el tiempo con lo atemporal, cristalizado en el 

poema: lo eterno del instante poético. 

 La querella que presento aquí tiene que ver con la diferenciación entre lenguajes, 

Ramón Xirau afirma que  

La diferencia esencial entre los dos lenguajes –lógico y poético- se debe a 

una divergencia clara en el referente […] el poema en busca de 

universalidad basada en los matices, las coloraciones, íntimas de la 

conciencia, es “mismo” y “otro” a un tiempo, semejante para todos y 

también distinto para los que, más allá de la lectura, pueden percibir los 

matices de una conciencia dentro del marco de su propia conciencia de 

lectores.37  

El acto poético se desenvuelve siempre en el presente puesto que pertenece al 

espectro de la imagen y esta “[…] no está sometida a un impulso. No el pasado en sí sino 

bien en un acústica: […] resplandor de una imagen [donde] resuenan los ecos del pasado 

[…]”,38 esa resonancia se devela al hombre en un presente continuo. Aunado a que la 

poesía constituye su propia temporalidad a través de métrica y la articulación de una 

respiración propia. Por otro lado, el acto poético no es el poeta ni viceversa, puesto que el 

                                                           
34 Gastón Bachelard, Poética del espacio, FCE, México, 1986, p. 7. 
35 Ídem. 
36 Ídem. 
37 Xirau, op. cit., p. 557. 
38 Bachelard, op. cit., p. 8. 
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poeta puede ser sujeto de psicoanálisis y biografía, incluso en el poema se pueden 

encontrar referencias “[…] el acto poético, la imagen súbita, la llamarada del ser en la 

imaginación, escapan a tales encuestas. Para iluminar filosóficamente el problema de la 

imagen poética es preciso llegar a una fenomenología de la imaginación […] un estudio 

de la imagen poética cuando […] surge en la conciencia  como un producto del corazón, 

del alma, del ser del hombre captado en su actualidad”.39 

Entonces ¿qué es el instante poético? Para responder esto debemos echar mano del 

concepto de eternidad ligado intrínsecamente con lo efímero.  

 

Entre líneas 

La intención de este breve apartado es la de delimitar brevemente dos de las tradiciones 

que convergen en Alfonso Reyes y Luis Cernuda y que ambas desembocan en la tradición 

española poética. Como veremos más adelante, ambos poetas parten de tradiciones 

distintas aunque compartan la lengua madre. Así, pretendo atisbar el cómo se establecen 

y alteran las tradiciones poéticas.  

 La tradición y la modernidad coexisten en un apuro contrapuesto, donde por un 

lado la primer variante significa una propuesta de renovar las estructuras poéticas sin 

alterarlas a modo de una linealidad histórica, en este mismo sentido se podría afirmar que 

la tradición se conserva de manera artificiosa en virtud de pervivir las embestidas de la 

fuerza modernizadora. En oposición, la segunda significa una visión más “progresista”, 

en tanto que la modernidad significa una reestructuración de estos elementos y, en cierta 

medida, una resignificación de ellos. Anthony Stanton, propone que esta visión se trata de 

una postura maniquea en tanto que, “[…] las tradiciones también se inventan y las que 

son capaces de sobrevivir se transforman para adecuarse al presente”,40 y las 

renovaciones “modernizadoras” por su parte son capaces de hacerse mediante la 

actualización de autores o corrientes olvidadas. En este mismo sentido cabe señalar que 

estas renovaciones poéticas no siempre se hacen a través de la incorporación de 

elementos «novedosos» que se extraen del presente inmediato del autor, sino que muchos 

de ellos son rescatados de usanzas y formas del pasado para ser orientados hacia un 

simbolismo del presente. 

 De esta forma podemos jugar con las tradiciones que marcaron profundamente a 

los poetes que nos atañen. Y me atrevo a afirmar que tanto nuestro sevillano como 

                                                           
39 Ibíd., pp. 8-9. 
40 Anthony Stanton, “Prólogo”, Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana, México, 
FCE/Colmex, p. 9. 
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nuestro regiomontano coinciden en mezclar e incorporar a su poética elementos de 

tradiciones y modernidades distintas. Estos dos poetas dan vida a otros ya muertos o 

desconocidos cuando los incorporan a sus propias poéticas y volviéndolos elementos 

constitutivos de su modernidad, así “[…] los modernos crean a  sus precursores 

reescribiendo el pasado a la vez que los antecesores parecen rehacer el presente en cada 

actualización”.41 En este sentido podríamos afirmar en interés Alfonsino por el mundo 

griego y el siglo de oro español, y particularmente por Góngora, y el interés cernudiano 

por la el romanticismo alemán, claramente inclinado por Hölderlin, y la poesía inglesa 

decimonónica, en particular Bowning y Tennyson. Tan sólo como aclaración me atrevo a 

invertir papeles, puesto que Cernuda es también un lector de la tradición clásica helena 

como del siglo de oro español (no olvidemos que pertenece al Grupo poético del ‟27), 

como Reyes lo es del romanticismo alemán (recordemos sus trabajos sobre Goethe), sin 

dejar atrás su interés por la literatura inglesa con diversas traducciones, como por 

ejemplo El hombre que fue jueves de G.K. Chesterton. Es decir, “[…] una tradición 

poética no es un simple conjunto de obras sino un sistema de relaciones que permite 

articular ciertos textos entre sí y situarlos frente a otros […]”.42 Del mismo modo es toral 

señalar que la creación de una tradición personal reside en el estudio crítico en forma de 

apropiación y no un reflejo mimético del rechazo o incorporación del canon individual. 

En este momento brincan un par de preguntas que son necesarias responder para poder 

pasar al corpus del trabajo: ¿cómo relacionar la práctica poética, en ambos autores, con 

lo que se preludió en este apartado?, y ¿es posible vincular ambas poéticas en algo más 

que una relación de mutuo respeto y admiración? 

 Para responder la primer cuestión es necesaria una profunda explicación de cada 

una de las poéticas presentes en cada uno de nuestros autores y una sistemática 

explicación de las tradiciones desde donde parten tanto Reyes como Cernuda, sin 

embargo por la incapacidad de ampliar este trabajo simplemente me abocaré a señalar los 

puntos centrales, con la esperanza de que en algún otro momento y con mayor 

experiencia y conocimiento de causa, pueda realizar este trabajo que bien podría ser 

planteado como una tesis doctoral. 

 

 

 

                                                           
41 Ibíd., p. 11. 
42 Ibíd., p. 14. 
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Tradiciones 

Respecto a Reyes como poeta existe una división en la crítica. Por un lado sus adherentes, 

señalo principalmente a Pedro Henríquez Ureña y a Jorge Luis Borges, señalan que ante 

todo Reyes es poeta y en el otro polo, no quiero decir detractores, a Xavier Villaurrutia 

principalmente. Esta última crítica señala que el regiomontano no es en esencia un gran 

poeta sino más bien la inteligencia alfonsina se manifiesta en sus ensayos,43 esta postura 

señala que la poética más profunda de Reyes está mucho mejor expresada en su prosa 

poética. Esta polémica basa su argumentación principalmente en la producción 

polifacética de la obra alfonsina, que oscila entre la poesía, el ensayo, la crítica literaria, la 

narrativa, los estudios culturales y sus escritos políticos, principalmente. De esta forma 

podríamos pensar que su poética carecería de una lógica que engloba todos estos géneros 

y terminaría por diluirse en virtud de universalizarse enciclopédicamente. Nada más 

alejado de la realidad puesto que si descendemos al nivel más íntimo de don Alfonso 

encontraríamos –coincidiendo con Stanton– una “[…] profunda coherencia en la 

escritura del mexicano, una unidad subyacente que se cifra en el desmesurado proyecto  

de apropiarse de la cultura occidental, asimilarla y recrearla para proveer las bases de 

una cultura auténticamente americana”.44 En este nivel tan profundo es donde surge la 

lógica poiética de Reyes-poeta: la incapacidad de cifrar su poética en alguna escuela o 

movimiento determinado, es decir en alguna tradición. Reyes-poeta es el forjador de su 

propia tradición modernizadora. 

 Así entonces el clasicismo alfonsino “[…] aparece como una estética de 

conciliación entre lo nuevo y lo viejo: es decir, constituye una forma distinta de entender 

y practicar la tradición”,45 lo que nos revela que sus estudios helenos, como muchos de 

los críticos erróneamente le imputaban y algunos le siguen imputando, son 

profundamente contemporáneos a la necesidad de vincular la tradición con el presente. 

Otro elemento que me interesa abordar brevemente, es, y lo digo con toda ironía, su 

actitud apolítica frente a las tradiciones anteriores. A pesar de ser gran lector de muchos 

poetas y críticos Reyes no busca ni reivindica los movimientos vanguardistas 

decimonónicos ni de principio del siglo XX, su actitud no es polémica o combativa sino 

que él parte de la necesidad de incorporarlas todas a un movimiento poético mayor que 

signifique la justa apreciación de ellas como parte del gran discurso literario de 

occidente. Así, las diferentes dimensiones comienzan a salir a flote: la estética, la política, 

                                                           
43 A. Stanton, “Poesía y poética en Alfonso Reyes”, A. Stanton, op. cit., p. 106. 
44 Ibíd., p. 105. 
45 A. Stanton, “Prólogo”, op. cit., p. 15. 
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la ética y la histórica que se cifran, por lo menos en la obra de este proteico autor, en su 

poética más profunda.  

 El caso de Cernuda es bastante diverso, si bien no presenta esta vocación 

universalista ni, creo, podríamos considerarlo como un gran humanista, sí posee una 

serie de elementos dónde cifrar su poética. Nuestro poeta sevillano, en términos mucho 

más simplistas y superficiales, es fácilmente encasillable en una tradición. Él mismo, al 

inicio de su carrera como poeta, se ciñe al Grupo poético del ‟27 que reivindica una 

poética peninsular española como eje poiético. Así, como veremos en el capítulo dedicado 

a él, parte de autores como Bécquer, Lope, Góngora y Quevedo, principalmente. Su 

poética es marcadamente española en sus albores, sin embargo, y a partir de su condición 

de exiliado, comienza a incorporar elementos de diferentes poéticas en lenguas 

extranjeras, muchas veces con un cierto desdén y otras a través de lo que podríamos me 

atrevo a llamar «transliteraciones poéticas».  

 Sin embargo, me parece que lo central en la producción poética de Cernuda no 

son estas incorporaciones per se, sino, en primer término, los temas que desarrolla y en 

segundo, las formas en que estas transliteraciones poéticas funcionan formalmente en su 

obra. Los temas a los que me refiero son tres: la realidad como imposibilidad; la muerte 

como eternización; y el amor como deseo inalcanzado. No es entonces coincidencia 

entonces que el título de sus “poesías completas”, compiladas por él mismo, sea el de La 

realidad y el deseo. Es importante señalar que estos tres temas están atravesados por un 

sentimiento que pervivirá desde la infancia del autor hasta su muerte, y que será el que 

incluso lo lleve a incorporar por vez primera el género poético, quizá más importante del 

siglo XIX inglés: el monólogo dramático. Me refiero claramente al sentimiento de soledad 

que se verá reflejado en una poética nostálgica, esquiva y muchas veces desdeñosa y 

confrontativa,46 pero también profundamente ética, estética, histórica y política. 

 Este recorrido inicia con una, quizá fallida, incursión al suprarrealismo 

quebradizo de sus primeras poesías que reflejan una calidad extraviada en el poeta.47 La 

realidad es sumamente desalentadora puesto que el deseo es inasible en un mundo donde 

no se pueden eternizar los cuerpos. Para Cernuda lo único que rescata esta condición 

pesimista, es el papel que el arte juega en las conciencias humanas, un arte que debe ser 

descifrado mediante la palabra viva. La forma en que Cernuda conceptualiza la muerte va 

muy de la mano con las posturas existencialistas y particularmente heideggerianas, donde 

                                                           
46 José Luis Martínez, “La poesía de Luis Cernuda”, James Valender (comp.), Luis Cernuda en México, 
Madrid, FCE, 2002, p. 63. 
47 Ídem. 
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ese ser que desea yecto en la realidad, sólo habla al vacío, que es la muerte así “[…] Se 

vive  y se es para la muerte, y en la muerte nos decimos a nosotros mismos”.48 Por último 

resta señalar lo referente al amor. El español, que nunca escondió su homosexualidad 

aunque esto le significara rechazo inmediato, veía en el amor “[…] el refugio del hastío, 

un olvido, nunca una presencia de plenitud, un descubrir y aprender por él la esencia 

oculta de los cuerpos y de los espíritus”,49 lo que refleja el profundo erotismo a lo largo de 

su obra, dos elementos que son indisociables de su producción poética. Sin embargo, este 

amor tan erótico termina sólo por reflejar esta incapacidad por asir la realidad, porque a 

pesar de tratarse de placeres prohibidos carnalmente tangibles jamás será posible 

proyectarlos hacia el ethos de la eternidad y serán, por ende, efímeros. 

 La importancia que tiene el espacio en estos dos autores es toral, México y España 

juegan un papel relevante puesto que son expulsores pero receptáculos al mismo tiempo. 

Son las patrias reales que se rompen con los exilios, pero que son recuperados 

utópicamente al trasladarse simbólicamente a otro espectro, y a través de la invención y 

significación de los espacios alegóricos se realiza el proyecto de vuelta, en Reyes, y el de 

liberación, en Cernuda. Así la recuperación simbólica se hace efectiva, y la 

materialización de la Utopía se alcanza. 

 En cuanto a la segunda pregunta planteada, ¿es posible vincular a ambos poetas 

en algo más que sólo una relación de mutuo respeto y admiración? Sólo adelantaré un 

dato que podría parecer insignificante, pero que desarrollo en el último capítulo del 

trabajo. Estos dos poetas tienen, además de la tradición que representan, tienen un 

elemento que les vincula íntimamente. Me refiero a otro poeta, el premio Nobel de 

Literatura de 1990 Octavio Paz. Por un lado es él mismo se autoproclama discípulo de 

Reyes e íntimo amigo de Cernuda, quienes se conocieron en 1937 por motivo del Segundo 

Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en solidaridad con la causa 

republicana española.50  

  

 

 

 

 
                                                           
48 Ibíd., p. 67. 
49 Ídem. 
50 A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, A. Stanton, op. cit., p. 221. 
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Hay en la vida quienes dejan que la vida les viva 

Y quienes imponen a la vida dirección y sentido, 

Mas son excepcionales los unos y los otros: 

El hombre medio, si no acepta 

Enteramente que la vida se le imponga, 

Tampoco acepta el imponerse a ella. 

 

Luis Cernuda 
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PRIMER MOVIMIENTO 

 

Un heleno regiomontano 

 

La verdadera actualidad de Grecia consiste en  

lo humanamente griego en nosotros mismos. 

Eduardo Nicol 

 

Se pueden señalar diversos temas que cruzan la vida y obra de Alfonso Reyes. Uno de 

ellos, que le acompañará el resto de su trayectoria, es el estudio de los temas referentes al 

mundo griego clásico. Primero, durante su paso por el Ateneo de la Juventud, una 

sociedad de conferencias fundada en 1909 que sesionaba quincenalmente en la Escuela 

de Derecho. Las conferencias trataban temas relacionados con el conocimiento y el 

estudio de la cultura mexicana, las grandes figuras de los Siglos de Oro Español, las 

diferentes tradiciones literarias (inglesas y francesas especialmente), las nuevas 

direcciones del pensamiento filosófico y las letras clásicas, es decir, los estudios clásicos. 

Estos últimos fueron los más importantes para Reyes, que dice: 

La afición a Grecia era común, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco 

después, alentados por el éxito, proyectábamos un ciclo de conferencias 

sobre temas helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, 

sucedió cierta memorable lectura del Banquete de Platón, en que cada uno 

llevaba un personaje del diálogo. El proyecto de estas conferencias no pasó 

de proyecto, pero la preparación  tuvo influencia en la tendencia 

humanística del grupo.51 

Estos directores a quienes se refiere, son sus compañeros José Vasconcelos, Antonio Caso y 

Pedro Henríquez Ureña. En el último período de su vida, como veremos más adelante, 

Reyes se dedicará casi por completo a su producción helenista, de esta forma se convertirá 

en el único de los ateneístas que cultivó la afición helénica con tanto ahínco durante toda 

su vida. Reyes mismo es considerado por muchos de sus contemporáneos, y por otros 

tantos de los nuestros, como el máximo representante del helenismo en México. 

 Al referirse al Ateneo, cabe destacar que la línea de estudios clásicos del grupo no 

fue exclusiva en México. En Estados Unidos entre 1919 y 1939 surge una corriente 

similar llamada New Humanism, con tendencia académica y literaria, siendo Irvin Babitt 

(1865–1933) y Paul Elmer More (1964–1937) representantes notables. La tendencia 

ideológica de esta corriente coincidía en diversos puntos con el Ateneo: el acatamiento de 

                                                           
51 Cfr. Ernesto Mejía Sánchez “Estudio preliminar”, en Alfonso Reyes, OC, t. XX, México, FCE, p. 7.  
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la razón helénica y la reacción contra la mentalidad exclusivamente científica y 

positivista. Por su parte en el Cono Sur, un movimiento similar se gestó basado en el 

ensayo iniciático “Ariel” de José Enrique Rodó: «el arielismo». El propio Reyes afirma “[…] 

hoy nos volvemos hacia él como en busca de una arquitectura sagrada que resista al 

fuego de la barbarie, mientras le enviamos, arrobados, el vuelo de nuestras más altas 

promesas”.52 

 En esta primera etapa del Ateneo es cuando Reyes publica Cuestiones estéticas 

(1911), que consiste en una selección de ensayos que refieren a los temas que lo 

acompañarán el resto de su vida. El índice revela los temas alfonsinos: “Las tres Electras 

del teatro ateniense”, “La Cárcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta”, “Sobre 

la estética de Góngora”, “Sobre la simetría en la estética de Goethe”, “Sobre el 

procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”, “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto 

Armas”. El primer ensayo, que inaugura su obra, dedicado a Henríquez Ureña, es un 

ensayo comparativo entre la forma en que se trata al personaje de Electra por parte de los 

tres grandes del teatro griego: Sófocles, Eurípides y Esquilo. 

 Reyes tiene acceso a los textos clásicos desde muy temprana edad, los cuales lo 

incitan a explorar las experiencias y los ideales presentes en ellos, pero al mismo tiempo 

lo encomian para que a partir de su interpretación proponga una serie de 

transformaciones en su medio cultural acorde con los ideales helenos. 

 El Ateneo de la Juventud, surgido en 1909, “[…] se empeñó en combatir los 

sistemas demasiado rígidos del pensamiento positivista dominante bajo el régimen de 

Porfirio Díaz […] y promover una liberalización de la cultura, abriendo de este modo el 

paso a lo que se ha dado en llamar «una nueva era del pensamiento en México»”.53 Este 

grupo liderado por Pedro Henríquez Ureña, apodado Sócrates, encontró en los griegos la 

substancia necesaria para fundar la transformación política y cultural que el país 

necesitaba, oponiéndose a los valores anquilosados en un sistema institucionalizado. 

Vertiendo un discurso contestatario fundaron una oposición intelectual que fue 

calificada, a mediados de la década de 1960 por el estadounidense Martin Stabb como un 

                                                           
52 Alfonso Reyes “Rodó” en OC, t. III, p. 137. “Publicado primeramente en la revista Unión 
Hispanoamericana, Madrid, 11 de junio de 1917. (No confundirlo con una notita anónima en que 
meramente resumí palabras de Pedro Henríquez Ureña y di a la revista España, Madrid, 14 de octubre de 
1915.)–1950” (Nota del editor). Francisco García Calderón firma que Reyes “[…] es también paladín del 
«arielismo» en América. Defiende el ideal español, la armonía griega, el legado latino, en un país 
amenazado por turbias plutocracias”. Prólogo en OC, t. I, p. 12. 
53 Paola Vianello de Córdova, “Alfonso Reyes y el estudio de las culturas clásicas” en Alfonso Reyes 
homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras, Margarita Vera Cuspinera (ed.), México, UNAM, 1981, pp. 
131–132. 
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humanismo radical, un movimiento mucho más «peligroso» (en términos reales), hacia el 

imperialismo norteamericano, que cualquier otro movimiento pro–comunista.54 

 Este grupo de jóvenes intelectuales propusieron y apoyaron la fundación de la 

Universidad Nacional en 1910, proyecto que fue encauzado por Justo Sierra, la Escuela 

nacional de Altos Estudios (hoy Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM) y la  

Universidad Popular en 1912. El grupo estuvo comprometido con la lucha “[…] contra la 

opresión intelectual del régimen […] ejercida en contra de todo el pueblo mexicano […] 

que comenzaba a tambalearse por la embestida de la gran insurrección popular”.55 Los 

ateneístas hicieron frente común en contra de la política educativa del Estado, una 

doctrina esquemática y definitiva. Del mismo modo que los prerrafaelitas en el siglo XIX 

victoriano, los ateneístas luchaban contra el arte académico, el afrancesamiento elitista de 

la sociedad, y en contra de la tensa calma vivida en el territorio imperial mexicano. El 

pensamiento griego, filosófico y estético, en mayor medida, y el latino, jurídico y político, 

en menor medida, fueron las guías para que esta selecta, que no elitista, tropa hiciera la 

“[…] valoración del propio ser nacional y de las tradiciones formativas y constructivas de 

su misma civilización”.56  

 Todo este grupo conformado no sólo por intelectuales sino también por artistas y 

políticos se aglutina en  torno a nociones helenas desde donde se puede partir en función 

de construir un presente propio y nacional. La vocación por Grecia es explicada por 

Henríquez Ureña en “La cultura de las humanidades”, texto de 1914:  

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud del progreso […] El 

conocimiento del antiguo espíritu griego es para el nuestro fuente de 

fortaleza, porque lo nutre con el vigor puro de su esencia prístina y aviva 

en él la luz flamígera de la inquietud intelectual […] Grecia no es sólo 

mantenedora de la inquietud del espíritu, del ansia de la perfección, 

maestra de la discusión y de la utopía sino también ejemplo de toda 

disciplina.57 

Este modelo, tal y como lo describe Sócrates Henríquez Ureña, era tan importante porque 

significaba la posibilidad de malear la cultura mexicana en virtud de un bien colectivo 

superior, donde el “[…] libre desarrollo del pensamiento  y la ausencia de dogmatismos 

                                                           
54 Martin Stabb, América Latina en busca de una identidad: modelos del ensayos ideológico 
hispanoamericano, Caracas, Monte Ávila (Eds.), 1967.  
55 P. Vianello de Córdova, art. cit., p. 132. 
56 Ibíd., p. 133. 
57 Pedro Henríquez Ureña, Ensayos Colección Archivos #35, José Luis Abellán y Ana María Barrenechea 
(coords.), Madrid, ALLCA (ed.), 1998, p. 27. 
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[fuese] terreno fértil para las ideas y la creación […]”.58 Grecia era la génesis poiética 

para una nación en surgimiento; era la utopía autorreflexiva que se comprometía con un 

futuro proyectable; era la aspiración nacional al borde de una revolución. Vianello de 

Córdova se plantea la pregunta de “[…] cómo y porqué surgió entonces en México […] 

esta visión novedosa, justa y actual de Grecia, que la acerca a la realidad problemática del 

mundo moderno haciéndola descender del pedestal de la perfección lograda y de la 

tranquila imperturbabilidad del sabio en que el clasicismo la había colocado […]”,59 

revelando tres posibilidades: 

1. Existe la disposición espiritual por parte de la juventud laica en abrazar los ideales 

helenos, y al mismo tiempo la exigencia de encontrar nuevas empuñaduras y arquetipos 

intelectuales que respondieran a los nuevos procesos sociales. 

2. Existe un abierto compromiso con las lecturas de los clásicos, abiertas y dialógicas, 

entrevistas a los ojos de las nuevas interpretaciones. Estas lecciones están en su mayoría 

mediadas por la lectura de Nietzsche y el resquebrajamiento del análisis seco y rebasado 

de una literatura clásica estática y marmórea. Este grupo no filosofaba a martillazos, 

como recomendaba el filósofo sajón, pero sí interpelaba directamente a autores como 

Homero o Virgilio, y se atrevía a buscar nuevas interpretaciones de la cultura griega, 

acordes a su tiempo. 

3. Por último –según señala la académica– se encuentran las diversas lecturas que 

complementan el cosmos intelectual que circunda el grupo: Kant, Croce, Bergson, 

Schopenhauer, Lessing, Heine, Goethe, Wilde, Menéndez Pelayo y Burckhardt, entre 

tantos. Estas lecturas articularon un pensamiento crítico colectivo entre los miembros del 

Ateneo, que acoplaba una visión compleja de la realidad entre lo histórico y lo estético del 

pasado. 

 Margo Glantz opina que “Si helenismo es sinónimo de humanismo, éste, a su vez y 

antes que nada, es la capacidad de alcanzar una armonía interior y una perfección moral; 

en la obra de Reyes, como en la de varios ateneístas, ética y estética están intrincadas 

indisolublemente.”60 

 De todos los ateneístas el único que cultivó durante toda su vida la vocación por 

Grecia fue Alfonso Reyes, quién quedó prendado de su literatura, su mitología al tal grado 

que es considerado como el mayor helenista mexicano. Este perenne interés puede ser 

                                                           
58 P. Vianello de Córdova, art. cit., p. 134. 
59 Ibíd., pp. 136-137. 
60 Margo Glantz, “Apuntes sobre la obsesión helénica de Reyes”, NRFH, Tomo XXXVII, 1989, núm. 2, p. 
426. 
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cifrado en el “[…] de reconstruir con suficiente vitalidad, con actitud creadora y crítica 

[…] formas de vida y modos de pensar y de crear que, si bien pertenecen al pasado, 

cargamos todos como herencia, a veces sin saberlo”.61 Esta forma de pensar estuvo 

presente incluso cuando tuvo que partir a su exilio español. 

 Hacia 1913, bajo la convulsión del movimiento revolucionario mexicano, 

convocado tres años atrás por el empresario parrense Francisco I. Madero, muere 

asesinado quién ocuparía en cinco períodos distintos la gubernatura del estado de Nuevo 

León, el General de División Bernardo Reyes, padre de Alfonso. Este acontecimiento, 

sumado al rechazo ideológico que el propio Reyes tenía del nuevo régimen huertista, le 

orilló a abandonar el país, iniciando una vida itinerante. “Llegó a Madrid pobre, con su 

mujer, su pequeño hijo y la nana bretona. Empezó a buscar trabajo para poder sostener a 

su familia y, al poco tiempo, recibió cierta cantidad de dinero por algún artículo o 

traducción que apenas le alcanzaba para lo necesario”.62 Poco a poco, el mexicano se 

hace de un círculo de amigos. Esta experiencia dentro del período español en el exilio, 

hará que se solidarice con la Segunda República Española teniendo esta como sede oficial 

fuera de España, primero en la Ciudad de México para después trasladarse, el 8 de 

febrero de 1946, a París. 

 El exilio alfonsino lo llevó a recorrer, de la mano con su carrera diplomática, 

Francia, Argentina y Brasil para, finalmente, regresar y establecerse definitivamente en la 

Ciudad de México en 1939 hasta su muerte en 1959.  

 Entre 1914 y 1924 Reyes vive en Madrid, escondiendo su exilio entre los estudios 

filológicos griegos y españoles, y se impone una «pantufla filológica» de disciplina, como 

confiesa a Henríquez Ureña. En este período frecuenta las librerías madrileñas en 

búsqueda de textos clásicos y estudios modernos sobre ellos. Madrid y España estarán 

presentes siempre en la obra del regiomontano.63 

 Durante el tiempo que funge como diplomático, en Argentina y Brasil, al servicio 

de una Revolución de la que una vez huyó, jamás abandona su pensamiento medular. En 

este momento Reyes encuentra un móvil para espacializar su ideal helénico. América 

puede ser esa utopía colectiva. En el mismo tenor en que Bolívar, Martí y Rodó 

personificaron una «América colectiva», Reyes sitúa los mitos fundacionales clásicos. Por 

su parte José Luis Martínez define los catorce años que van de 1924 a 1938 como los 

«Años mundanos» dado que es en este período en Reyes se dedica a la “Vida diplomática y 

                                                           
61 P. Vianello de Córdova, art. cit., p. 134. 
62 Alberto Enríquez Perea “Introducción” en Páginas sobre una poesía. México, Ed. Resistencia, 2003, p. 9. 
63 Cfr. Héctor Perea, España en la obra de Alfonso Reyes, México, FCE, 1997. 
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social, haciendo respetar, comprender y amar a México en París y Buenos Aires, Río de 

Janeiro y Montevideo”.64 Es en este período cuando escribe su poesía más refinada y, a 

grandes rasgos, vive un tipo de jet–set intelectual, lo que no significa que haya dejado de 

escribir. También es en este período cuando se cartea con gente dispersa por el mundo. La 

catarsis de Ifigenia cruel ha pasado, y ahora se dedica a su correo literario Monterrey y 

“[…] de las afinaciones de Mallarmé, vertido al español […]”.65 Es en 1939 cuando 

nuestro poeta regresa para instalarse definitivamente en la Ciudad de México, en la calle 

de Benjamín Hill No. 122 en la Colonia Condesa. 

 A lo largo de las últimas dos décadas de vida, Reyes se dedica a organizar “La Casa 

de España en México”, proyecto inicialmente propuesto por el historiador Daniel Cosío 

Villegas al entonces presidente Lázaro Cárdenas en 1938 destinado a solidarizarse con el 

republicanismo español exiliado. Inicialmente establecida en la plaza Río de Janeiro, en la 

colonia Roma, esta gestión iniciada en 1940 buscaba dar cabida en el ámbito académico, 

social y cultural, principalmente, a los españoles exiliados en México. El primer 

Presidente es el propio Reyes, quién renuncia a sus funciones en 1958, también preside la 

Academia Mexicana de la Lengua (1939–59) ocupando la silla XVII, es también miembro 

fundador de El Colegio Nacional bajo el mandato de Manuel Ávila Camacho en 1943, 

donde abordaba temas de humanismo y enseñaba literatura.  

 A partir de entonces, numerosas universidades le otorgan diferentes distinciones. 

Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1945. Al año siguiente fue Delegado en la 

Conferencia sobre Problemas de la Guerra y la Paz (de febrero a marzo). Fue miembro de 

la Junta de Gobierno de la Universidad Nacional de México 1945 a 1960. Así como 

también Presidente de la Delegación Mexicana ante la Asamblea de la Conferencia 

Internacional de la UNESCO, (París, noviembre a diciembre de 1946). En ese mismo año 

la Universidad de La Habana le otorga el grado Doctor Honoris Causa. Recibió este mismo 

reconocimiento de la Universidad de Nuevo León el 6 de diciembre de 1933; en 1950 

Doctor en Letras Honoris Causa de la Universidad de Princeton. En septiembre de 1951 

Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de México, Presidente Honorario de la 

Federación de Alianzas Francesas en México, 18 de febrero de 1954. Diversas 

organizaciones europeas y americanas lo propusieron como candidato para recibir el 

premio Nobel, y en 1955 en el quincuagésimo aniversario del inicio de su carrera 

                                                           
64 José Luis Martínez, Guía para la navegación de Alfonso Reyes. México, UNAM–FFyL, p. 54. 
65 Ídem. 
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literaria el Fondo de Cultura Económica (FCE) comienza a publicar Obras completas de 

Alfonso Reyes. 

 Al interior de la obra de Reyes –según José Luis Martínez–66 el período español se 

conoce como el periodo de madurez, pues es  en ese momento cuando realiza su mayor 

producción acerca de temas clásicos. 

 El tema de la Grecia clásica siempre está presente en Reyes. También poco a poco 

irá internándose por uno que se hará recurrente en su pluma. El tema, presente en libros 

como Última Tule (1942), es el del papel de América en el panorama intelectual y las 

discusiones a nivel internacional que esto suscita. Reyes se convierte en un férreo 

defensor del americanismo, e incorpora el ideal heleno como proyecto utópico, en virtud 

de construir un espacio operativo para el americano. Así, concentra discusiones en torno 

al papel del intelectual en la sociedad y la función que este tiene para el desarrollo de las 

sociedades americanas. Seguro conocía la obra de Simón Rodríguez. 

 

Alfonso Reyes heleno 

A pesar de que cuando se habla del «mundo clásico» casi siempre se refiere a lo griego y 

romano, Reyes se inclinó siempre más hacia lo griego, “Roma y la cultura latina no 

representaron […] un área de atracción en igual medida en que lo fueron Grecia, España, 

Francia o Inglaterra”.67 Reyes veía una falta de originalidad en lo romano y sentía que su 

filosofía y su literatura eran un mero producto de la incorporación de elementos que sólo 

pretendían imitar. Sabía, en cambio, que el punto fuerte de los latinos era el Derecho y la 

Política, y rescató figuras como Quintanillo, Cicerón y Virgilio. Los trabajos sobre los 

primeros dos, están incluidos en La antigua retórica (1942),68 y sobre el autor de las 

Geórgicas escribe “Discurso por Virgilio” y “Virgilio y América”, incluido en Tentativas y 

orientaciones (1944).69 En el artículo sobre Virgilio, que escribe con motivo de la 

conmemoración del segundo milenario de Virgilio, se refiere a él como la gloria de la 

latinidad y compara algunos elemento de la Eneida y la conquista de América 

(personificando a Cortés como Eneas y a Moctezuma como Rey Latino), añade también 

que México recibe, mediado por España, la sustancia latina y que a través de éstos, los 

cimientos de la formación nacional europea. 

                                                           
66 Ibíd., p. 56. 
67 Roberto Herdia Correa “Algunas notas sobre Alfonso Reyes y los autores latinos” en Alfonso Reyes 
homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras. México, UNAM, 1981, p. 155–156. 
68 Cfr. A. Reyes “Cicerón o la teoría del orador” y “Quintanillo o la teoría de la educación liberal” en OC, t. 
XIII. México, FCE, 1997, pp. 403–440 y pp. 441–558. 
69 Cfr. Alfonso Reyes. OC, t. XI, México, FCE, 1997, pp. 157–181. 
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 Haciendo un balance de los aspectos positivos y negativos de la obra helénica de 

Reyes, Montemayor señala que lo negativo es no incluir la impresión personal que se 

tiene de los textos y las citas defectuosas tomadas de malas traducciones.70 Por otra parte, 

lo positivo, es que Reyes busca estar siempre actualizado en el tema y pretende, en la 

medida de lo posible, hacer un trabajo serio y profundo de divulgación sobre los estudios 

helenistas contemporáneos. Por lo que podemos considerar al propio Reyes como el 

introductor y divulgador de los trabajos helénicos en México y América Latina.71 

Montemayor también afirma que Reyes era un “Lector asiduo del Journal of helenic 

studies, así como lector cuidadoso de Berard [sic.], Guthrie, Jaeger, Egger, Edmonds, etc. 

[…]”.72 Durante el siglo XIX repunta el interés social y académico por la antigüedad 

clásica, por lo que estudios en torno a Grecia y Roma –principalmente de académicos 

ingleses y alemanes– comienzan a divulgarse por todo Europa. Este interés generó que 

diversos académicos se dedicaran al trabajo arqueológico, que a su vez generaron 

múltiples hallazgos en este campo.73 Del mismo modo las investigaciones de filología 

clásica generaron gran interés y produjeron el surgimiento de la filología comparada, 

como las publicaciones de Karl Lachmann. La profundización en los tratados sobre 

literatura, historia, lingüística y otras áreas gracias a la influencia de los románticos, 

comienzan a tener bastante popularidad y el campo se amplió enormemente. 

 

Reyes, el Humanismo y los estudios helénicos en México 

Para Reyes, como para muchos de sus contemporáneos, Occidente tiene como plataforma 

común el mundo helénico. México y América Latina, como parte de ese Occidente, es 

también heredera de la tradición greco–latina. Esta tradición, empero, no es “pura” 

puesto que llega hasta nosotros mediada por el humanismo renacentista, siendo 

catalizador de la crítica literaria de los autores y obras clásicas. Su progreso puede 

dividirse en cuatro períodos: el descubrimiento y acumulación de la literatura clásica; el 

                                                           
70 En este sentido me permito disentir profundamente con la opinión de Montemayor. A mi parecer Reyes 
no explicita, es cierto, su impresión personal sobre algunos temas, no obstante la forma en que los maneja y 
el hecho mismo de incorporar al debate público e intelectual los temas que él considera centrales, significa 
una postura y una impresión personal respecto al tema implícitamente. Es decir, el hecho de que Reyes 
hable de un tema cualquiera puede significar un cierto interés, pero el hecho de que guie sus textos de la 
forma en que lo hace, significa explícitamente una postura política con relación al tema. 
71 Carlos Montemayor en “El helenismo de Alfonso Reyes” Vuelta, 1989, no. 154, pp. 12–16. 
<http://50.18.189.22/sites/default/files/pdfs_articulos/Vuelta–Vol13_154_03HlARyCMyr.pdf>, Abril 2, 
2012. 
72 Ibíd., p. 14. 
73 Heinrich Schliemann, arqueólogo germano, descubre la ciudad de Troya en la temporada 1870–71 
dedicando entre 1870 y 1890 siete temporadas de campo. También trabajó en Micenas (1876), Trinto 
(1876–884) y Orcómeno (1880). Entre los “tesoros” descubiertos, destacan «El tesoro de Príamo» y la 
llamada «Máscara de Agamenón». 

http://50.18.189.22/sites/default/files/pdfs_articulos/Vuelta-Vol13_154_03HlARyCMyr.pdf
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arreglo y traducción de estos trabajos; la formación de academias de estudio de los 

clásicos; y, por último, la declinación de esta erudición. 

 En la Nueva España, el  humanismo fue introducido por los jesuitas en el siglo 

XVIII, siendo ellos quienes establecen el estudio de las “lenguas clásicas”, que llegaría a 

ser la base de la educación superior. El siglo anterior Francisco Javier Alegre hacía una 

traducción de La Ilíada, en el siglo XIX José María Vigil y luego, durante el siglo XX, 

Antonio Gómez Robledo y Eduardo García Máynez dedicaron una buena parte de su vida 

académica al estudio y traducción de Platón y Aristóteles. En 1973 se funda el Centro de 

Estudios Clásicos, dependiente del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, 

sustituyendo al Centro de Traductores de Lenguas Clásicas (1966–73), bajo la dirección 

del rector Barros Sierra a partir del acuerdo No. 919 que sustentaba:  

Tomando en consideración la importancia que para la formación cultural 

de los universitarios tiene el conocimiento del mundo clásico grecolatino, 

en cuanto es raíz y fundamento de la cultura mexicana, y la prosecución de 

la tradición de nuestro país en materia de humanidades, se crea, a partir 

del 24 de octubre de 1966, el Centro de Traductores de Lenguas Clásicas 

de la Universidad Nacional Autónoma de México.74 

Esta tradición helénica y humanista ayuda de manera muy importante a contextualizar la 

obra de Reyes, puesto que significa la continuación de un espacio de estudio que ha 

existido y se ha transformado desde el periodo colonial.  

 De su vocación humanista y helenista, el propio Reyes afirmaba: 

Me avergüenzo cada vez que se me llama «helenista» porque mi helenismo 

es una vocación de cazador furtivo […] no me avergüenzo de que se llame 

«humanista», porque hoy por hoy humanista ha venido casi a significar 

persona decente en el orden del pensamiento, consciente de los anhelos 

humanos […]«Grecia» es un modo de hablar, es un lenguaje cuya ventaja 

es ser universalmente comprensible y, además, el encontrarse un común 

denominador, en la base de todos nuestros lenguajes de cultura. Mi 

«Grecia» soy yo.75 

Y, respecto de sus trabajos sobre temas clásicos, afirmaba que: 

[…] la obra nada enseña al especialista, informa al lector general y recoge 

las conclusiones de los estudios actuales […] Grecia es el origen de nuestra 

civilización, está en el origen de nuestra vida, pensamiento, arquitectura 

                                                           
74 Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM. <http://filologicas.unam.mx/cechist.htm>, Marzo 7, 
2012. 
75 Ernesto Mejía Sánchez, “Alfonso Reyes y el mundo clásico” en ARHFFyL, p. 30. 

http://filologicas.unam.mx/cechist.htm
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lingüística y hábitos […] es el embrión, un modelo aún no superado […] Es 

una rosa de los vientos.76 

Es justo, dentro del mensaje cifrado que se revela en la propias palabras de Reyes, donde 

se reafirma el carácter humanista al tener como labor central  acercar al lector a la 

literatura helena haciéndolas más accesibles, esto con el fin de educar al pueblo, puesto 

que esa literatura y esos estudios literarios no los escribe Reyes sólo para los eruditos 

encerrados en torres de marfil, sino también se preocupa por difundir la “alta cultura” en 

el público más general. Reyes, como miembro del Ateneo, es considerado como uno de los 

«Maestros de América», junto con Martí, Rodó y Henríquez Ureña. 

 Reyes mantiene un diálogo constante con los hermanos Alfonso y Gabriel Méndez 

Plancarte, fundadores en 1937 de Ábside. Revista de Cultura Mexicana, publicación 

abrigada bajo la bandera del humanismo católico, doctrina social–demócrata cuyo lema 

rezaba “Cristianismo e hispanidad”. Surgida un par de años antes del estallido de la 

Segunda Guerra Mundial, denunciaba el peligro que corrían la democracia y el 

cristianismo, en medio de los debates nacionalistas en México,77 y adoptó también una 

actitud militante a favor de las letras clásicas y la divulgación de la cultura grecolatina. 

Los colaboradores de la revista reclamaron vigorosamente el estudio de la literatura 

grecolatina y, aún mediada por una visión tomista y agustiniana, tuvieron una gran 

capacidad para dialogar con lo escéptico y lo laico. 

 Reyes recibió el primer número de Ábside durante su segundo periodo como 

embajador en Argentina (1936–37),78 junto con una invitación personal del propio 

Gabriel Méndez Plancarte a participar con un trabajo para la revista. Reyes responde con 

una vaga respuesta prometiendo enviar algún trabajo después. La revista citaba 

constantemente trabajos de Reyes, pero no fue sino siete años después, en 1944, cuando 

envía una breve reseña sobre la obra de Ángel Zárraga y, posteriormente, publicará 

algunos fragmentos de Homero en Cuernavaca.79 

                                                           
76 A. Reyes, “Presentación de Grecia” OC, t. XVIII, FCE, p. 25. 
77 Entre 1926 y 1929 se libró la llamada “Guerra Cristera” entre el Gobierno Federal, presidido por 
Plutarco Elías Calles, y los llamados cristeros, grupos de partisanos católicos liderados por sacerdotes y 
prelados católicos. El conflicto se originó por la resistencia armada de estos últimos a la aprobación de la 
Ley Calles del 14 de junio de 1926 y otras reformas políticas que limitaban el poder del Episcopado 
Mexicano. Si bien el armisticio se firmó en el ‟29, aún durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934–40) 
diversos grupos de la Cristiada mantienen actividades en contra de instituciones federales, se calcula que 
alrededor de 300 maestros rurales fueron asesinados entre 1935 y 1939. Sobre el tema revisé algunos 
capítulos de la trilogía, del académico mexicano de origen francés Jean Meyer, La Cristiada I (1973), II 
(1973) y III (1974) México, Siglo XXI Eds. 
78 Braulio Hornedo “Reyes el memorioso”, <http://www.alfonsoreyes.org/amigo.htm>, Abril 1, 2012. 
79 Leonardo Martínez Carrizales “Una amistad al abrigo de la tradición clásica. Los hermanos Méndez 
Plancarte, Alfonso Reyes y Enrique González Martínez”, Nova Tellus, 20–1 (2002), pp. 183–207. 

http://www.alfonsoreyes.org/amigo.htm
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 En la última década de su vida, don Alfonso se abocará casi por completo a su más 

clásica pasión, “[…] el estudio de la Grecia antigua ocupa un lugar ya exclusivo”.80 Es en 

este período, que podríamos situar dentro de los últimos quince años de vida (1944–59), 

cuando brotan de la pluma alfonsina sus textos teóricos más profundos y cultiva 

amistades que lo consagrarán como filólogo “profesional”. Una de estas amistades fue con 

Werner Jaeger, quién publica entre 1934 y 1947 su libro cardinal en tres volúmenes: 

Paideia. Die Formung des griechischen Menschen (Paideia: los ideales de la cultura 

griega). En respuesta Reyes publica en 1949 Junta de Sombras. Al respecto César A. 

Salgado postula que la cúspide del neohelenismo mexicano inicia cuando Reyes finaliza 

su período como diplomático mexicano ocupando la Cátedra de Humanidades en el 

Colegio de México y la Universidad Autónoma, al respecto afirma que en esta última etapa 

de su vida Reyes dedica casi todo su tiempo al favorecimiento de los trabajo sobre Grecia y la 

Hélade.  A partir de los trabajos exploratorios de Bérard (a quién por cierto dedica un prólogo en 

Junta de sombras),81 Gilbert Murray, Jane Harrison, el profesor de Cambridge G. W. H. Guthrie 

y al autor de Paidea, que se encontraba exiliado en Harvard, con quién sostuvo 

correspondencia entre 1942 y 1956, Reyes publicó una serie de títulos de divulgación 

sobre estudios helénicos, a la par que dictaba numerosas conferencias. De este período 

destaca el libro antes señalado Junta de sombras, donde reúne diversos ensayos y artículos 

que sintetizan los estudios helénicos, dirigidos también a los neohelenistas más destacados 

en Europa, E.E.U.U. y el resto del mundo, el texto rescata también y reescribe trabajos que 

don Alfonso había realizado varios años atrás. Este libro incluye también un estudio del 

libro de Jaeger antes mencionado, titulado “De cómo Grecia construyó al hombre”.82 

Podemos afirmar entonces que tanto Bérard como Jaeger son dos de los helenistas más 

importantes para don Alfonso de quienes retoma  

[… ] la idea de que el mundo griego es un mundo de intelecto y mesura, 

obra del “hombre razonable” de las culturas jónicas y egeas. Con Bérard y 

Jaeger, Reyes no sitúa el origen del ethos griego en los logros de la Atenas 

de Pericles en el siglo V, sino que considera este periodo como la cúspide 

del desarrollo de un racionalismo antropocéntrico (el término que usa 

Jaeger es “antropoplástico”) que despuntó en la época jonia de Homero. 

                                                           
80 P. Vianello de Córdova, art. cit., p. 141. 
81 La primera versión de este texto se publicó en 1945 en Cuadernos Americanos bajo el título “En torno a 
Homero (Prólogo a Bérard)”. Ese mismo año Reyes lo utiliza para prologar una traducción que hace de 
L‟Odyssée d‟Homère (1930) de Bérard publicado por Ed. Jus. Me permito señalar en es esta nota que en 
1910 Reyes escribió una reseña del ensayo Les Phéniciens et l‟Odyssée que el propio Bérard había escrito 
entre 1902 y 1903. 
82 Cfr. A. Reyes, Junta de sombras, México, FCE, 2009, pp. 315–370 
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Los ensayos de Reyes se caracterizan por su concentración en la épica 

homérica y en la naturaleza antropomórfica del panteón mitológico de la 

Odisea y la Ilíada, asumiendo la convicción de Bérard y Jaeger de 

considerar a Homero (y no a Platón) como la clave del espíritu griego.83 

Junta de sombras, puede ser tomado como el culmen de la última etapa de la producción 

de Reyes, que, como dijimos con anterioridad, se advoca casi exclusivamente a los 

estudios helénicos. En este período la Ilíada se convierte en «El Libro» para nuestro autor, 

quién lo traduce parcialmente en una versión dirigida no al público erudito y académico, 

sino se enfoca en crear un texto de divulgación que genere interés, más que 

aburrimiento.  

 El interés por traducir esta obra nace de la necesidad de un texto que permitiera 

“[…] conocer a fondo el poema homérico que, desde su ángulo, explicaría a personas no 

necesariamente enteradas del poeta de Quíos no de su obra”.84 En el ambiente académico 

y cultural mexicano –afirma Viveros– existen sólo dos traducciones “de uso” del texto 

homérico: “[…] la de don José Gómez Hermosilla (Madrid 1882–1883), la publicada por 

la UNAM en 1921 […], y la de don Luis Segalá y Estalella, de la que se ven diversas 

ediciones”,85 las cuales cumplen su función dentro de los círculos académicos pero que 

no llegan a reflejar el carácter poemático del texto. De esta forma, Reyes se propone, en 

1948, hacer una traducción que obedezca a necesidades sociales y estéticas de la obra. 

Entonces se propone a traducir «concepto a concepto» ciñéndose al “[…] documento 

original y conservando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor 

histórico, sea por su valor estético […]”.86 Sobre las traducciones filológicas, Reyes apunta 

que son para los estudiosos de la gramática griega y que son muy buenas, pero que él 

pretende hacer una que no ahuyente ni fatigue a los lectores no eruditos. Además el 

interés impreso en la traducción iba más allá de hacer una traducción amena, nuestro 

autor se propone también brindar al lector una traducción filológica precisa que 

comunique un ethos heleno.  

                                                           
83César A. Salgado "El periplo de la Paideia: Joyce, Lezama, Reyes y el neohelenismo hispanoamericano" 
Hispanic Review, Vol. 69, No. 1 (Winter, 2001), pp. 77–78. 
84 Germán Viveros, “Alfonso Reyes, traductor de la Ilíada”, ARHFFyL  op. cit., p. 161. 
85 Ídem. 
86 Ibíd., p. 162. 
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 El texto original está escrito en hexámetros,87 Reyes por su parte lo tradujo a 

versos alejandrinos88 justificándolo a partir de la semejanza que puede ofrecer respecto al 

hexámetro griego, además de su “prosapia medieval”. Esta traducción métrica la hizo  

[…] procurando siempre lograr la exactitud al mismo tiempo que el ágil 

fraseo; trató de conseguir adecuación numérica entre vocablos griegos y 

castellanos, a fin de acomodar las unidades poéticas del original con el 

verso del romance; este afán por otra parte hizo posible que Reyes se 

mantuviera siempre fiel al criterio de traducir de concepto a concepto; 

además, tal exigencia autoimpuesta le permitió trasladar 5, 691 

hexámetros en 5, 763 alejandrinos […].89  

El resultado es un texto alcanza sus propósitos, de lectura ágil que revela la lucidez y 

eficacia en el trabajo de don Alfonso.  

 Esta versión de la Ilíada es congruente con el seguimiento que venimos haciendo 

de la trayectoria Alfonsina. Por un lado se aleja de los academicismos vacuos imprimiendo 

un sello personal y humanístico a su producción, confiando en la «verdad poética» como 

una posibilidad de difusión social del conocimiento, pero también en el sentido 

etimológico. Esta «verdad poética» está dotada de un sentido creativo puesto que supo 

establecer vínculos entre lo filológico y lo estético en su traducción, que “[…] por 

añadidura, encierra la posibilidad de despertar nuevas aficiones de Grecia, tanto poéticas 
                                                           
87 El género épico griego basa su métrica en el ritmo, no en la rima. Establece un número fijo de «módulos» 
no de sílabas. No forma estrofas sino que se articula en tiradas de versos sin límites preestablecidos. 
Hexámetro significa seis metros, por lo tanto, cada verso se repetirá seis veces en el mismo módulo. Cada 

verso de Homero encajaba en la siguiente estructura: _ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ . Esta estructura permite 

una serie de variaciones, por ejemplo dos sílabas breves equivalían a una larga (_ᴗ ᴗ  = _ _ = ᴗ ᴗ  _), a esta 
última se le llama espondeo, por lo que se permitía sustituir las dos breves sílabas de cada metro por una 

sola sílaba: _ = ᴗ ᴗ . Las sílabas breves contenían vocales breves ε y ο, por definición, aunque α, ι y υ 
podrían también serlo, estas son conocidas como “Vocales breves por definición”, las “Vocales breves por 
posición” se definirían como cualquier vocal o diptongo que va seguida de otra vocal y puede abreviarse. 

Las “Vocales largas por naturaleza”: η y ω, α, ι y υ podrían pertenecer a ésta categoría, pero se presenta el 
problema del desconocimiento fonético no alcanza a distinguirlas. Las “Vocales largas por posición” son 
aquellas que van seguidas de dos consonantes. Cfr. Antonio Guzmán Guerra, Manual de métrica griega, 
Madrid, Ediclás, 1997, pp. 47–65. 
88 Es considerado como un verso de arte mayor.  Se compone  de 14 sílabas dividido en dos hemistiquios de 
7+7, con acento en la sexta y decimotercera sílaba. El  verso alejandrino clásico acepta otro tipo de 
acentuaciones siempre y cuando se respete la cesura o pausa entre los dos hemistiquios heptasílabos. 
Normalmente el alejandrino se presenta como polirrítmico en el poema, ej.  

14 «Como dice la fabala, del que de mal se quita:      (ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ _ᴗ :ᴗ ᴗ ᴗ _ᴗ _ᴗ )  

14 “Escarva la gallyna e falla su pepita”:                    (ᴗ _ᴗ ᴗ ᴗ _ᴗ :ᴗ _ᴗ ᴗ ᴗ _ᴗ ) 

14 Provéme por llegar a la gaha maldita,                    (ᴗ _ᴗ ᴗ ᴗ _  :ᴗ ᴗ _ᴗ ᴗ _ᴗ ) 

14 dióme con la cayada tras la oreja fita.»                   (_ᴗ ᴗ ᴗ ᴗ _ᴗ :ᴗ ᴗ ᴗ _ᴗ _ᴗ ) 
(Arcipreste de Hita).  
Sin embargo, existen poemas alejandrinos con ritmo uniforme: bien trocaico o dactílico. Es posible también 
tener poemas con ritmo uniforme de tipo mixto en el Modernismo. Es una importación de la métrica 
francesa, recibe su nombre del Roman d‟Alexandre, del clérigo normando Alexandre de Bernay. Isabel 
Paraíso, La métrica española en su contexto románico, Madrid, Arco/Libros (Eds.), 2000, pp. 133–138. 
89 G. Viveros, art. cit., p. 164. 
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como científicas”.90 De la misma forma en que Miguel Ángel Cano lo hizo con la Eneida 

de Virgilio. 

 El helenismo fue un tema que obsesionó a Reyes tanto que muchos lectores y 

críticos afirmaban que estaba tan embelesado por ese mundo clásico que se le escapaba la 

realidad mexicana. En el estudio crítico que hace a Ifigenia cruel Reyes postula la 

necesidad de aproximarse al mundo griego en virtud de apropiarse de él para sentar las 

bases de de una sociedad nueva. Reyes encuentra en esa Grecia tan suya, el proyecto de 

utopía frente a la realidad distópica representada en la materialidad política. México es el 

proyecto, Grecia simplemente la vía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
90 Ibíd., p. 166. 
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SEGUNDO MOVIMIENTO 

 

Cruel análisis 

 

Autores consagrados como Mallarmé, Valéry, Elliot, Pound, Camus, Rilke, Joyce y Mann, 

sólo por esbozar una lista, se preocuparon por abordar algunos mitos clásicos a partir de 

una visión muy particular para situarlos en su contexto y dotarlos de nuevos sentido o 

también para explicar un fenómeno de su contemporaneidad. Esto gracias a la 

versatilidad de los mitos helenos y la posibilidad que poseen de ser interpretados en 

distintas épocas y aprehender, casi, cualquier realidad. En ellos lo «histórico» adquiere 

características de atemporalidad permaneciendo parmenídeo con el paso del tiempo. 

Según Ortega y Gasset  

La misma causa que nos impide acercarnos demasiado a los objetos míticos, 

y proporcionarles una excesiva juventud –la del presente–, conserva sus 

cuerpos inmunes a la obra de la vejez […] Las cosas se hacen viejas porque 

cada hora, al trascurrir, las aleja más de nosotros indefinidamente. Lo es 

cada vez más viejo. Aquiles, empero, está a igual distancia que Platón.91 

Es decir, la incapacidad de envejecer –de los personajes mitológicos– no significa la 

imposibilidad de sobrevenirles nuevas historias. Reyes, consciente de ello, se aventura en 

diferentes ocasiones a recrear mitos, como lo demuestran diversos textos, desde “Una 

ventura de Ulises”,92 donde sitúa a Hermes en una realidad moderna imaginaria que no 

se siente descontextualizada por la verosimilitud del relato, hasta la tragedia de la hija de 

Agamenón y la reina Clitemnestra, hermana de Electra, Orestes y Crisótemis. Cabe 

señalar que Reyes no es el primero en abordar el tema de Ifigenia, de hecho el tema ha 

sido abordado por diversos autores a lo largo mucho tiempo. Desde Ifigenia en Áulide e 

Ifigenia en Táuride de Eurípides, pasando por la  Ifigenia, de Jean Racine e Ifigenia en 

Táuride (1787) de Goethe, hasta las óperas, basadas en el poema dramático del propio 

Reyes, de Roberto Téllez Oropeza (1979) y Leandro Espinosa (1989), ninguna de las 

cuales ha sido aún estrenada, con la excepción de la Obertura de la segunda.93 

                                                           
91 Cfr. Luis Diez del Corral, La función del mito clásico en la literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 
1957, pp. 80–81. 
92 Cuento originalmente publicado en 1908 –cuando el regiomontano tenía 19 años– en la Revista 
Moderna, publicada en la Ciudad de México entre 1903 y 1911. El texto fue recopilado posteriormente 
para incluirse en el primer volumen de las OC, en la sección III. Varia, pp. 325–334.  
93 De la Obertura sólo existen dos grabaciones, la primera hecha por la Orquesta Filarmónica de la Ciudad 
de México bajo la dirección de Eduardo Diazmuñoz (1999) y por la Orquesta Sinfónica de la Universidad 
de Nuevo León bajo la batuta de Félix Carrasco. 
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 La Ifigenia cruel de Reyes, a partir del manuscrito original fue escrita en Madrid 

en 1922.94 Sin embargo, la «Breve nota» de las Obras Completas afirma que fe escrita 

entre septiembre y agosto de 1923. Publicada la primera edición  en Madrid por 

Biblioteca Calleja en 1924. La segunda edición, que consta de 200 ejemplares, fue 

publicada en México por Ediciones La Cigarra en 1945. La 3ª en Obra poética, de 1952 

por el FCE. La cuarta edición está incluida en A. Magaña Esquivel, Teatro mexicano del 

siglo XX, t. 2, México, FCE, 1956 (Letras Mexicanas, n° 26), pp. 302–347. La última es la 

incluida en el tomo X de las OC “Constancia poética”, México, FCE, 1ª Ed., 1959 (3ª 

reimpresión 1996).95 

 

Análisis 

Ifigenia cruel. Poema dramático un texto largo de 884 versos equilibrado en cinco 

tiempos. En términos formales si se adopta el criterio de una división en actos del texto, su 

equivalente en el poema son los tiempos. Estos tiempos junto con los movimientos al 

interior del tercer y quinto tiempo, forman una pieza musical. Según Carlos Solórzano 

propone a la idea de que esta obra  

[…] está montada, de manera análoga, según una partitura musical 

neoclásica del siglo XVIII […] Esta situación explica el delicado guiño de 

Reyes con sus amados clásicos del Siglo de Oro (Lope de Vega en 

particular) al intercalar en el tercer tiempo del poema un «casi–soneto» y 

que el último, «andante largo», esté montado «sobre trama de los 

alejandrinos».96 

La trama es sencilla, que no simple, pero transluce múltiples elementos: Ifigenia olvida 

quién es y por qué es que se encuentra en Táuride y cómo es que ha llegado a ser 

sacerdotisa del «culto bárbaro». Al haber perdido su pasado se empecina en recuperarlo 

para evitar sentirse “[…] huérfana del pasado y distinta de las demás criaturas […]”.97 

Sin embargo, cuando por fin recupera su memoria y se da cuenta que proviene de una 

                                                           
94 Rogelio Arenas Monreal da noticia de este suceso en una carta que Reyes escribe a José Ma. Chacón, 
fechada el 10 de diciembre de 1922 que dice “No se lo cuentes a nadie: se trata ¡al fin! De mi Ifigenia. Se 
llama Ifigenia cruel. Y es cruel hasta por el esfuerzo que me ha costado. Está en verso, verso libre, libérrimo, 
de tono incisivo y prosaico; está tallada a hachazos y, más que en madera, en roca. No quiero que acaricie, 
no: salgo todo lleno de rasguños y de arañazos de tratar con ella. Es el último grito de mi juventud.”  
Arenas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, México, UNAM/UABC, 2004, pp. 117–118. Véase la 
nota 11. 
95A. Reyes, “Noticias sobre esta edición”, OC, t. X, p. 12. 
96 R. Arenas Monreal, op. cit., p. 191. 
97 En este apartado todas las citas, a menos que se señale lo contrario, serán de A. Reyes, OC, t. X., México, 
FCE, 1996, pp. 311–401. El número de página se indica en el paréntesis. Esta cita corresponde a la página 
313. 
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estirpe ensangrentada y “[…] perseguida por la maldición de los dioses, entonces siente 

asco de sí misma” (Ídem.). En ese momento se ve obligada a regresar a Micenas, lugar 

donde reside su familia. Sin embargo, prefiere permanecer al servicio del Templo de 

Artemisa en Táuride, rodeada de «bárbaros» puesto que es el “[…] único medio cierto y 

práctico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su raza” (Ídem.). 

Dramatis personæ: 

IFIGENIA, sacerdotisa y sacrificadora 

ORESTES, náufrago 

PLÍADES, su amigo 

TOAS, rey de los tauros 

PASTOR, mensajero de noticias 

CORO de mujeres de Táuride 

Gente marinera y pastores, adornados con cuernecillos. 

 

I. 

El primer tiempo del poema recorre las emociones que Ifigenia tiene respecto a la pérdida 

de su memoria, 

Ay de mí, que nazco sin madre 

y ando recelosa de mí 

acechando el ruido de mis plantas 

por si adivino adónde voy. 

[…] 

Otros, en figuras de baile 

alternan amigos y familias,  

contrastando los suyos con los pasos de otros: 

y yo no, que caigo cada noche 

en mi regazo propio. (p. 317) 

 llena de miedo y turbada por sentir una distancia entre ella y las mujeres de Táuride 

quienes, por cierto, integran el Coro, y por su parte sienten un “pavor religioso”, 

Íbamos a envolverte compasivas, 

a ti, montón de cólera desnuda 

cuando nos traspasaste con los ojos, 

hecha ya nuestra ama (p. 319) 

Ifigenia pide a estas mujeres del Coro que la doten, a través de sus memorias y con el 

ardor de sus almas juntas de un pasado humano, de sustancia real. 

Yo os envidio, mujeres de Táuride 

Alargando mis manos a la canción perdida. (Ídem.) 
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Como principal aliado de la protagonista, el Coro es un elemento que debe hacer presente 

a lo largo de la obra reforzando su presencia. Este personaje colectivo, es el interlocutor 

que “[…] nutre y refuerza el diálogo; le corresponde incluso la importante función de 

remarcar los resortes dramáticos mediante los cuales la obra adquiere su unidad 

estructural”.98  

 Sin embargo, para que esto suceda debe operarse un prodigio: la aparición de 

Orestes (sucederá hasta el tiempo III., pero desde el II. se anuncia como un náufrago), 

Reyes anota en la acotación entre los versos 215 y 216 “El coro/ engendra/ al héroe”. 

“Por eso es fuerza que el coro esté presente a todos los acontecimientos y que penetre a 

los secretos del héroe: para sí conocer el drama íntimamente, para vivir de su contacto 

[…]” (p. 355). En este momento el Coro de mujeres danza en círculos invocando, 

mediante una canción, la aparición del héroe, sólo así será posible el portento. 

      Cantemos, dando al tiempo 

alma y copo, rueca y voz. 

 

Horas inútiles tejen 

Tierra y cielo, tarde y mar. 

      Arañita de la casa, 

no me dan oficio mejor 

 

      Consejos me da la rueca, 

sintiéndome a solas reír. 

 

      Hay quien de noche duerme, 

y hay quien de día trabaja. 

       

      Hay quien aún se acuerda, 

y secretea y calla. 

 

      Hay quien perdió sus recuerdos 

y se ha consolado ya. (p. 323) 

                                                           
98 R. Arenas Monreal, op. cit., p. 156.  
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Respecto al coro, también afirma que “[…] los parlamentos de ambos personajes se van 

alternando, al parecer con el único propósito de satisfacer el deseo que Ifigenia comunica 

a las mujeres del coro, momentos antes de que se cierre este acto”99 

Os amo así: sentimentales para mí, 

haciendo, a coro, para mi uso, un alma 

donde vaya labrada la historia que me falta 

[…] 

Tal vez me apunta un resabio de memoria 

hecha de vuestras ansias naturales, 

y el imán de vuestras voluntades, 

parece que la estatua que soy arriesga un pálpito. (p. 324) 

En palabras del propio Reyes este es el tiempo que más le gusta y que prefiere por sobre 

los otros, porque, entre otras cosas, le parece «relativamente el mejor logrado». Respecto a 

la “Función de coro” Reyes apuntala “[…] es un embrión de la tragedia y representa, 

arqueológicamente, las danzas de sátiros alucinados. Sus alucinaciones engendran al dios, 

al héroe, al actor trágico […] funciona periódicamente […] por donde estalla, en cantos, 

en gritos, en ololygmoi, el sedimento […]” (p. 355) más adelante dirá “El coro es el dios 

que lo ve todo, eres tú, soy yo, y es –más que nada– la conciencia misma del drama, 

enfrentada con su propio espectáculo” (p. 355) 

 En este tiempo se explica sólo el papel que tiene Ifigenia entre los tauros, el de 

sacerdotisa al servicio de Artemisa. Por un lado, se advierten con etérea sutileza dos polos 

en el personaje central. Por un lado, ya lo señalábamos con anterioridad, el miedo que se 

le tiene a sacerdotisa “carnicera”, y por el otro una profunda pretensión de aproximarse 

al lado humano y ser como las mujeres del Coro. Ifigenia es con Artemisa sin ser ella 

misma. Este acto tiene una extensión de 252, versos siendo el segundo más largo. 

 

II.  

“El segundo tiempo es un compás de reposo, que intenta aliviarnos de las abstracciones 

del primer tiempo recurriendo a la visualidad y al color […]” (p. 315), este tiempo, que 

es el segundo más breve, tan sólo 94 versos.  

 Inicia el Coro con el uso de la palabra, quién anuncia la llegada de un Pastor, 

Pero callemos, que un pastor color de tierra, 

vago engendro de las lanas y hojarasca, 

se acerca aquí, como bulto que echa andar 

                                                           
99 Ibíd., p. 156. 
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[…] 

Con el cayado bate el aire, 

y parece irradiar palabras con la honda; 

que al hombre cogido entre sorpresas 

no hay útil cuyo oficio con se esconda; (p. 326) 

preconizando la llegada de «unos náufragos», también revela su procedencia y el nombre 

de uno de ellos. 

PASTOR 

Náufragos, náufragos hay, señora, 

Si lo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas, (Ídem.) 

[…] 

IFIGENIA 

¿De dónde son? 

 

PASTOR 

  Helenos. 

Uno llamaba Pílades al otro. 

son dos amigos como dos manos bien trabajadas. 

[…] 

Son como un alma repartida en dos cuerpos; 

Cuando habla el uno, calla el otro 

[…] 

 

IFIGENIA 

¿Y los habéis cazado? 

Pastor 

Nuestros y tuyos son. –Y de la Diosa. (p. 327) 

El pastor lleva ante Ifigenia a los dos náufragos, el tal Pílades y el otro del que 

desconocemos su nombre, los presenta y este último prisionero parece estar poseído por 

la demencia, y también bajo los influjos delirantes por un crimen cometido. 

 Este tiempo, respecto a la musicalidad que señala Solórzano y con palabras del 

propio Reyes, se trata de un compás de reposo. Este momento antecede el estrépito que 

encontraremos en el siguiente tiempo, podríamos decir que se trata del momento exacto 

en que el director marca el momento justo en que los primeros violines irrumpirán en 

auditorio con un presto, así como irrumpe el verano de Vivaldi en su tercer movimiento. 
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III.  

Primera aparición de Orestes. Este tercer tiempo, que el propio Reyes divide en dos 

movimientos, es el primer encuentro entre Ifigenia y Orestes, 

–Helenos: 

¿De dónde traéis carga de destinos, 

para dar en playas donde mueren los hombres? 

[…]  

Helenos: la fortuna está en no buscarla 

y habéis tentado los pasos del mar. 

[…]  

Helenos: forzadores de la virgen del alma: 

Los pueblos estaban sentados, antes que echarais a 

       andar. (p. 330) 

significa un careo entre el mundo bárbaro y la Hélade. En ese increpar a los forasteros, 

Ifigenia pretende extraer información extra de ellos, puesto que el grito de Orestes le 

recuerda, de algún modo, o intuye de alguna forma, que están hechos del mismo 

material. Entre los versos 407 y 408, existe una acotación que dice Titanes, Reyes con esta 

nota pretende presentar también el argumento de la lucha entre los Titanes y los 

Olímpicos. 

 En un tono confesional, Reyes afirma que “[…] provoca entre Ifigenia y Orestes un 

diálogo en que me atreví, sin remedio, al anacronismo, pues claro está que, en aquellos 

tiempos heroicos, las perspectivas y contrastes históricos no se apreciaban como lo 

hacemos hoy […]” (p. 314), de esta manera, el texto alfonsino, subraya el tema del 

recuerdo y el olvido. Al mismo tiempo, en el marco de este choque, Ifigenia se deslinda de 

su identidad olvidada, asumiéndose como una mujer de Táuride. Ifigenia al verse 

vulnerada, ordena que los liberen 

En vano, por primera vez, aguardo 

que me sacuda la cólera Diosa. 

–Liberad al griego; recoged mi manto: 

sobran horas al tiempo. (p. 332) 

En ese momento, la acotación indica el inicio de la anagnórisis.100 El segundo movimiento 

inicia cuando Ifigenia se prepara para el sacrificio de los extranjeros al entender que toda 

                                                           
100 Aristóteles define la ἀ ναγνώρισις como el reconocimiento y lo define como “[…] es un cambio de 
ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o a enemistad de los predestinados a mala o buena ventura.” 
(1452 a) Debe surgir del contexto mismo de la trama. Este reconocimiento “[…] más apropiado a la trama 
o argumento y mejor adaptado a la acción es el dicho; […] Y puesto que el reconocimiento lo es de personas 
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la discusión con Orestes ha sido tiempo perdido. En este momento comienza el mutuo 

reconocimiento entre los hermanos, abordándose, en un principio, como extraños pero en 

la medida en la que se desarrollan los diálogos se reconocen el uno al otro gracias a una 

«inferencia o accidente». Orestes es quien la reconoce primero. El reconocimiento filial es 

progresivo.  

Detente, Pílades, que siento  

el indeciso vaho de los dioses; 

y, entre los ojos de la carnicera, 

me sorprende el halago de una mirada rubia 

[…] 

No está lejos, no, la fuerza que me trajo rodando:  

y ya no vacilo, que estoy en tierra de Tauros. 

de Artemisa es, Pílades, el templo que venimos buscando, 

y esta mujer– (Ídem.) 

 

IFIGENIA 

  –¡Oh, calla, por tus enemigos los dioses! 

Mira que estás por quebrar la puerta sorda 

donde yo golpeo sin respiración. 

[…] 

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos, 

en los que reclavo con ansia mis dedos; 

calla, por tu mano derecha; 

calla, por tus cejas azules: (p. 333) 

Y es en este momento donde, a partir de lo que dice Arenas Monreal, comienza “[…] una 

escena cargada de erotismo, recorriendo el cuerpo de Orestes, lo conoce por el lunar de 

su cuello gemelo del que ella tiene en el hombro”101 

y por ese lunar que hay en tu cuello, 

gemelo –mira–, 

gemelo del lunar que hay en mi hombro. (p. 334) 

                                                                                                                                                                                 
se dan acaso simplemente de una por otra, cuando consta claramente quien es una de ellas, y otros en que 
es preciso doble reconocimiento, pongo por ejemplo: Ifigenia es reconocida por Orestes mediante el envío 
de la carta, mas para que ella lo reconociera a él fue [sic.] menester otro reconocimiento” (1452 b). 
Aristóteles, Poética, Juan David García Bacca (Ed.), México, UNAM, 2000, pp. 16–17. Relacionarlo con el 
apartado de Xirau. 
101 R. Arenas Monreal, op. cit., p. 160. 
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Casi al final del III tiempo, Pílades hace su única intervención en todo el poema 

dramático: una respuesta monosilábica a una pregunta de su amigo, donde lo interroga si 

debe callar el objeto de su viaje: 

ORESTES 

¿Callaré, Pílades, cuando vine a decirlo? 

 

PÍLADES 

No (Ídem.) 

El coro recobra la palabra para dar razón a Orestes e intentar subyugar a Ifigenia 

[…] Uno conduce 

y la otra le sigue –antes tan fiera. 

Manda el varón, y al fin es hembra ella 

 

Pero ¿esas miradas que se hunden 

la una en la otra, como en propio elemento? 

Y la gota negra de aquel cuello 

resbala aquí, camino de este seno. (Ídem.) 

 

VI. 

El cuarto, y más corto acto de tan sólo 32 versos, comienza con la aparición del rey Toas 

de Táuride, que –según Reyes– significa el Impetuoso, a quién pinta como “[…] el más 

dulce de los hombres, y algo alambicado por la conciencia de su responsabilidades” (p. 

315). Este exige a Ifigenia que se cumpla la ley de Artemisa, el sacrificio de los náufragos. 

Empero, ella se niega a hacerlo puesto que ella espera una revelación más profunda de 

ellos 

IFIGENIA 

Oye la voz de tu sacerdotisa, 

Rey de nombre de ave: 

Éstos me vencieron sin manos 

Y me ataron con la amenaza 

 

No los quiere la Diosa; traen a cuestas 

El nombre que he perdido 

 

TOAS 

El nombre que tenías lo has perdido en el mar. 
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IFIGENIA 

Éstos, del fondón de los mares 

Llegan, vomitados de olas (p. 335) 

 

TOAS 

Náufragos son, ley igual los condena. 

 

IFIGENIA 

Ley que un hombre trazó y otro quebranta 

[…] 

 

TOAS 

¿Qué  pretendes? 

 

IFIGENIA 

  Que hablen 

 

TOAS 

   Hablad, hombres oscuros. (p. 336) 

Nuevamente Reyes filtra los elementos musicales, puesto que si el tiempo II era de 

«reposo», éste es uno de «espera», donde Ifigenia aguarda la máxima revelación de los 

náufragos. Hablará Orestes sobre la verdadera identidad y la familia de Ifigenia. Este 

compás, recuerda, a decir de Arenas Monreal, la carta de 1922.102 

 

V. 

En este último tempo está, del mismo modo que el tercero, dividido por dos movimientos 

internos. Este primer movimiento lo inaugura Orestes pidiendo ser liberado para así, 

como buen conocedor de la oratoria y el lenguaje con las manos, expone su discurso 

monologado. 

–Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos, 

Porque no sé contar sin libertad mi historia. (p. 337) 

El discurso teogónico sigue el ejemplo del texto de Hesíodo –confiesa Reyes– que explica 

la “[…] maldición de la estirpe a que está sujeta Ifigenia. Es un fragmento pesado y 

voluminoso, al estilo de la poesía genealógica” (p. 315) 

                                                           
102 Ibíd., p. 196. 
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Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea, 

ensayando monstruos que la vergüenza rechaza. 

[…] 

En los Cíclopes era espanto la mal trazada frente 

y los brazos de de Briareo eran fuerza desperdiciada. 

[…] 

Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba. 

–¡Hijos del Padre loco! ¿Quién me vengará? –les 

       decía– 

Y el último, Cronos, contraído bajo sus tetas 

tiembla de furor y designios. (p. 337) 

Ifigenia, en la medida en que se desarrolla el relato filial, comienza, cada vez más y más, a 

penetrar en los obscuros valles de su inmemoria. 

IFIGENIA 

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente 

y se abren paso entre tumultos de sombra; 

y, por primera vez, mi dorso cede 

con un espanto conocido. 

 

Me devuelvo a un dolor que presentía,  

Me reconozco en tu historia de sangre, 

Y gime, son que yo lo entienda todavía, 

Un grito en mis orejas que dice: “¡Áulide, Áulide! 

 

CORO 

Asisto a los misterios –y callo. (p. 339) 

Es justo ahora cuando, propiciado por la situación –al inicio del segundo movimiento–, 

ella se encuentra confundida entre escoger retornar, conmovida por la «ternura fraternal 

y la dulzura de las memorias juveniles» pero también aterrada de pertenecer a la ralea 

maldita. La anagnórisis se ha completado, ella le ha reconocido. 

ORESTES 

La casta de adivinos es ávida de males. 

Hija de Agamenón: fuerza es traerte 

engañada hasta el sitio de la ofrenda, 

donde adelanta en pago de lágrimas la madre 

el crimen que ha de cometer más tarde. (p. 441) 
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Ahora viene el desenlace. Redoble por favor… gracias. Reyes, en ese mismo tono de 

charla confesional nos aclara “En las versiones de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia 

saben bien quienes son, y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretación, 

Ifigenia se ignora, y sólo se identifica a sí misma al tiempo de reconocer a Orestes.” (p. 

84). Ifigenia se siente aterrorizada de recordar quién es y sentencia 

Huyo, porque me siento 

cogida por cien crímenes al suelo. 

Huyo de mi recuerdo y de mi historia, 

como yegua que intenta salirse de su sombra. (Ídem.) 

Orestes la confronta e intenta obligarla a que se recargue de memorias, que escuche todo, 

hasta el final 

Sujetadla y que beba la razón 

hasta lo más reacio de sus huesos. (Ídem.) 

Ifigenia se niega 

Orestes, soy tu hermana sin remedio, 

y en la torrente de la carne, sentí 

latir la maldición del Tántalo. (p. 342) 

Y le reclama haber llegado a perturbar su oficio al servicio de Artemisa, lo que no 

esconde su profundo afecto hacia él. “Orestes responde de la misma manera en su intento 

de enjugar las lágrimas de su hermana, pero ella nuevamente duda e invoca la protección 

de la diosa”,103 ahora se rompe el ensueño e Ifigenia retorna a la realidad y reprime la 

emocionalidad. Orestes le revela el objetivo último de su pequeña odisea 

ORESTES 

He aquí que te encuentro muerta y viva, 

Sacrificada y sacrificadora. 

 

IFIGENIA 

¿A qué viniste, dí? 

 

ORESTES 

  En busca tuya. (p. 346) 

[…] 

Me seguirás hasta Micenas de oro, 

y volverás a la casera rueca, 

y cumplirás con dar brotes nuevos 

                                                           
103 Ibíd., p. 164. 
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a la familia en que naciste hembra. (p. 347) 

Ifigenia decide permanecer con los bárbaros de Táuride, optando por romper con la 

fatalidad, tan presente en el mundo clásico, con un gesto donde su “Basta” pretende 

terminar con las “[…] persecuciones y rencores políticos de su tierra, opera en cierto 

modo la redención de su raza, mediante procedimientos dudosamente helénicos desde el 

punto de vista filológico […]” (p. 316). Esta nota resulta pertinente, puesto que explicita a 

través de la afirmación de sobre los «procedimientos dudosamente helénicos» la postura 

de Reyes respecto a su exilio. El prodigio por lo tanto se ha invertido, del final que se 

esperaba, la única redención posible de Ifigenia está en el negarse en el pasado 

reafirmándose en el presente atemporal 

IFIGENIA 

Huiré de mí propia, 

Como yegua acosada que salta de su sombra. 

 

ORESTES 

Me seguirás, y ceñirás la vida (p. 347) 

A que las alturas te condenan. (p. 348) 

[…] 

 

IFIGENIA 

¡Virtud escasa, voluntad escasa! 

¡Pajarillo cazado entre palabras! 

Si la imaginación, henchida de fantasmas, 

No sabrá ya volver del barco en que tú partas, 

La lealtad de mi cuerpo me retendrá plantada 

A los pies de Artemisa, donde renazco esclava 

[…] 

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, 

Estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero! (Ídem.) 

Y corre para refugiarse en el templo. El rey Toas y el Coro entonan los últimos versos. Este 

último, en un tono paternal de protección cede la protección que reclama el coro 

Nadie que no sea sensato 

mande en las plazas de los hombres. 

Oh rey de leves pies de ave: 

hay sed de tu clemencia. (p. 348) 
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Al liberar a Ifigenia, Reyes se libera de una lápida que cargaba desde el momento en que 

su padre fue asesinado y tuvo que huir del país, pero también Ifigenia–Reyes debía 

permanecer en Táuride para no sucumbir a la locura del retorno, del mismo modo hizo 

Goethe suicidando a Werther, negándose a entregarse al arrebato del Sturm und drang. 

 Al final, Orestes y Pílades se hacen a la mar para regresar a Micenas. La ruptura 

que Ifigenia desencadenó nos deja sin datos sobre la fatalidad de los náufragos. 

 Ifigenia cruel me trae a la memoria el cuento, publicado en El Aleph de 1949, “El 

guerrero y la cautiva” de Borges. El entramado de la segunda parte del cuento narra la 

historia de su abuela y el encuentro con una inglesa entregada a la pampa.  

A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el 

escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar 

a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. 

Francisco Borges moriría poco después, en la revolución del 74; quizá mi 

abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y 

transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su 

destino... 

Quizá se pueda leer como un homenaje intertextual que el narrador argentino hace del 

poema dramático del regiomontano, en donde la inglesa (Reyes mismo) rechaza una 

imposición ideológica de civilización, para construir mediante sus propios paradigmas y 

utopías, una posibilidad literaria donde redimirse como apóstata. 

 

Una breve aproximación a la función del Coro en la tragedia griega 

La poesía era fundamental en el mundo griego, así como lo señalamos en el Preludio de 

este trabajo. Sin embargo no se podría entender los visos poéticos desligados a la idea de 

tragedia, y esta a su vez, sería intrascendente sin la centralidad que posee el coro en el 

desarrollo del género.104 

 El desarrollo del arte griego significó la acumulación de procesos reflexivos y 

preocupaciones sobre el hombre en relación con su entorno. La tragedia fue uno de esos 

elementos artísticos, en el sentido en que hoy se entiende el concepto de arte, que 

pervivieron en la conciencia colectiva gracias a la idea de que “[…] todo lo humano es 

trágico y que todo lo trágico es necesariamente humano”.105 Este género literario 

confronta al hombre, en su completud ontológica, con la realidad trágica que vive 

cotidianamente y lo liga trágicamente con su destino–fatalidad “[…] en un sacrificio 

                                                           
104 Ángel Ma. Garibay, Teatro helénico, México, INBA, 1965, p. 21. 
105 José Antonio Miguez, La Tragedia y los trágicos griegos, Madrid, Aguilar, 1971, p. 12. 
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cruento e inexcusable, pero también paradigmático, que se dignifica formalmente con la 

belleza de la poesía  y la ingeniosidad de los artificios escénicos”.106 La tragedia pone de 

manifiesto también la partícula divina interiorizada en el hombre, puesto que este está en 

directa relación con los dioses. Como la poesía, el teatro, estaba relacionado con 

manifestaciones catárticas, rituales, proféticas e inspiradas por las Musas y Apolo. 

 

Orígenes de la tragedia 

Los «corifeos» o «entonadores» (έξάρχοντες) eran los encargados de iniciar los cánticos 

rituales, quienes se careaban con un Coro, integrado casi siempre por 48 personas, que 

los interpelaba directamente. Este evento de entre el cantor ditirámbico “[…] embriagado, 

embargado o enajenado de sí mismo por la embriaguez […]”107 reflejada en la 

corporalidad actoral en combinación con el corpus lírico–coral son esencialmente la base 

de la tragedia griega. El lenguaje coloquial del género debía contemplar tres cualidades 

que lo hacían grato al espectador: ritmo, musicalidad y belleza. Para Aristóteles, estos 

elementos, debían generar en el espectador una catarsis purificadora para cumplir su 

función en la acción dramática. Esta experiencia es rescatada por el filósofo polaco, que 

revisamos con anterioridad, Władysław Tatarkiewicz cuando afirma que esta experiencia 

poético–musical y dancística es en sí una catarsis colectiva cuando se relaciona con las 

experiencias del miedo y la piedad principalmente, si son llevadas de la mano por la 

consecutiva descarga emocional materializadas en la expresión de la música y la 

poesía.108 Que coincide simétricamente con la definición aristotélica de la tragedia. En 

este mismo tenor, los cantos fúnebres constituyen la problemática inicial de la tragedia 

cuando mezclan indiscriminadamente el mito con la realidad y se  conjuntan “[…] 

virtualmente dentro de una problemática que era, ante todo, profundamente ética y 

religiosa”.109 Para Aristóteles la tragedia fungía como un artificio que representaba a los 

hombres superiores a la realidad, mientras que la comedia pretendía que fuesen peores de 

lo que realmente eran. 

 En interpretaciones más cercanas a nosotros, destaca la idea que tiene Burckhardt 

quién afirmaba que no su génesis no era la del esparcimiento sino que se trataba de un 

acontecimiento que socializaba el papel de la divinidad al interior de una comunidad, 

                                                           
106 Ibíd., pp. 13–14. 
107 Ibíd., p. 20. 
108 Władysław Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Trad. Francisco Rodríguez Martín, Madrid, 
Tecnos/Alianza Editorial, 2004, pp. 126–127. 
109 J.A. Miguez, op. cit., p. 27. 
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evento en el cual participaba todo el pueblo, así “El coro es por sí mismo un concepto 

general, no individual, que se corporeiza materialmente cuando las imágenes 

representadas se impregnan profundamente en los sentidos”.110 El coro entonces fungía 

como el interlocutor dionisíaco entre el actor y el diálogo, es importante señalar que el 

corifeo, o director del coro, según Burkhardt, era un mensajero de Dionisio y en algunos 

casos representaba a la deidad misma.  

 Por otro lado Nietzsche sitúa el papel del coro en el centro de la discusión, 

afirmando que se trataba de una sublimación que acogía a la cultura griega en su regazo. 

Este género, según el autor de El papel de la tragedia…, era en sí el origen mismo de la 

cultura griega y el coro su principal móvil. En lo cual me permito intervenir para rescatar 

el papel de la colectividad en el mundo griego reflejada políticamente en la democracia 

ateniense. Por otro lado es deber afirmar que, así como en la poesía helénica en relación 

con la tragedia, no se trata de elementos que se yuxtapongan arbitrariamente, sino 

ejercen funciones de complementariedad, por lo que sin uno no podría existir el otro. 

  

Ifigenia catártica: una dimensión filosófica 

Todo poema posee una dimensión hermenéutica particular, y propone una multiplicidad 

de perspectivas. De la voz del poeta se escurre el logos de Heráclito, ofreciéndonos, como 

lectores, la posibilidad de que el poema se recree en el preciso instante que se lee 

atentamente “[…] la lectura de un poema requiere una delicadísima armonía de 

comprensión tejida de semejanzas y de variaciones”.111 

 El poeta catalán, Ramón Xirau, propone cinco puntos desde los cuales se 

enfrentará al poema dramático de Reyes, puntos que él mismo llama “[…] vías, cinco 

caminos que naturalmente no agotan el significado de la obra.”112 

 

I. De la intención general del poema 

Xirau plantea una Ifigenia que se libera de sí misma al pasar por el proceso de 

anagnórisis, es decir, la memoria funciona a como un elemento que la redime de su 

pasado familiar. Ella “[…] encarna la lucha por ser libre, autónoma: persona viva, mujer 

no estatua sino mujer que de la roca pasa al sueño y del sueño a la libertad 

                                                           
110 Bernhard Zimmermann, Greek Tragedy, trad. Thomas Mariner, Londres, John Hopkins Press, 1991, p. 
21. El texto original dice: “The chorus is itself not an individual, but rather a general concept represented in 
material, whose corporal presence impinges deeply on the senses”. La traducción es una versión libre hecha 
por mí. 
111 Ramón Xirau “Cinco vías a «Ifigenia cruel»” en Entre la poesía y el conocimiento, Adolfo Castañón y 
Josué Ramírez (eds.)  México, FCE, 2004, p, p. 141. 
112 Ídem. 



55 
 

encarnada”.113 En este punto contrasta con los personajes de Eurípides y Goethe, quienes 

carecen de este elemento manumisor. Al mismo tiempo, le otorga una categoría más: al 

ser libre, posee la capacidad de elegir su propio destino, el sentido de su vida y libera 

también a su razón y a su inteligencia que coadyuvan para el desvanecimiento de los 

mitos. Entre estos, podríamos situar, la doble orfandad paternal que pende de la 

conciencia de Alfonso. En esta medida el personaje Alfonsino es también uno que se 

rebela a la divinidad puesto que se involucra con su propio destino para romper con el 

maleficio que cae de su linaje. 

 El tema que está tratando, siguiendo a Xirau, es el del triunfo de la inteligencia 

sobre la barbarie, que no el decimonónico debate entre la “civilización y barbarie”. Y sale 

este debate a colación puesto que podríamos afirmar que el proceso intelectivo es en sí un 

proceso civilizatorio, a lo cual no podríamos oponernos. Sin embargo, la inteligencia que 

defiende Reyes, partiendo de Xirau, tiene que ver con una inteligencia que hace 

consciente y reluce esa libertad blandida por Ifigenia. Así, la decisión en libertad de 

Ifigenia es lo que corona esa inteligencia, aun cuando decide permanecer su Táuride de 

bárbaros y no regresar a la Civilización, o por lo menos lo que se entendía como tal. 

Podríamos incluso decir que este mecanismo de liberación es también el que utiliza 

Cernuda cuando rechaza regresar a España. Reyes también se libera a sí mediante la 

inteligencia de sostener una decisión en libertad. Por lo que uno de los temas que también 

aborda Reyes, es lógicamente el de la libertad. 

 Al mismo tiempo, otro elemento se esboza poco a poco, una dupla que posee un 

carácter fundacional y que también hace que el poema dramático de Reyes se diferencie 

de todas las versiones anteriores de la tragedia. Desde aquí también podemos ir 

reforzando lo que el propio Reyes dice cuando habla de la apropiación personal que 

desde muy joven hizo: “Somos uno con ella: no es Grecia, es nuestra Grecia”.114 Esta 

dupla a la que tanto hemos rodeado, es la del olvido y la memoria. Ahí es donde Xirau 

sitúa justamente la encrucijada del texto: la anagnórisis filial es lo que hará que Ifigenia 

rompa con Orestes y su plan de arrastrarla su fatalidad sanguinaria y decadente 

civilizatoria, para permanecer inmersa en el templo de Artemisa pasando a cuchillo a los 

náufragos. Y resume a esta Ifigenia “[…] del olvido de los orígenes a la memoria, de la 

memoria a la decisión voluntaria y lúcida; de la decisión y la lucidez a la libertad”.115 

 

                                                           
113 Ibíd., p. 142.  
114 A. Reyes, OC, t. X, p. 352. 
115 R. Xirau p. 143. 
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II. Del significado de tiempo real y mítico que manifiestan en esta Ifigenia la memoria y el 

olvido 

En este apartado Xirau coincide con Emilio Prados, poeta malagueño del Grupo Poético 

del „27, en que el tema central del texto alfonsino es, sin duda alguna, la Memoria del 

Olvido (1940), como lo define Prados. De esta forma, y recordando la mayéutica 

socrática y la Cueva platónica, asienta el núcleo de la problemática en la anagnórisis, 

como se comentó con anterioridad, asumiendo que “[…] el olvido es la verdadera 

condición humana siempre que recordamos que en el olvido existe, permanentemente, la 

semilla de la memoria”.116 Un elemento no puede existir sin el otro puesto que es 

precisamente cuando hacemos memoria, perdóneseme el coloquialismo, el olvido cobra 

sentido: no se puede recordar algo que no se ha olvidado, pero no se cae en cuenta que se 

ha olvidado ese algo, hasta que se recuerda. Esta dupla, por su parte, posee una 

dimensión temporal. En Ifigenia cruel existe este «tiempo olvidado» que se rememora 

justo en el momento en que Orestes somete a Ifigenia a un tratamiento mayéutico que 

culmina con la recuperación del tiempo de memoria.  

 A través de la anagnórisis Reyes ilumina a Ifigenia, puesto que se halla sumida en 

un olvido, un tiempo de sombras, al estar negada a recordar su pasado por hallarse 

sometida a la diosa Artemisa. Al mismo tiempo se trata de un olvido mítico que ella misma 

es incapaz de hacer consciente dado que se halla en las manos de la diosa y quien le ha 

inmerso en ese olvido mítico, que es, también, olvido de sí misma. Podríamos afirmar que 

Ifigenia se halla atrapada en una alienación impuesta y escogida al mismo tiempo de la 

que se deshará solamente en la medida en la que la anagnórisis se le revele con el relato 

teogónico de Orestes. Al final, Ifigenia, consecuente con su decisión de salvarse de su fatal 

ascendencia, le entrega a su hermano las dos conchas huecas con las que se libera de sus 

ataduras amnésicas.  

 

III. Del significado de lo sagrado que nos revelan tanto la protagonista como la diosa al 

mismo tiempo protectora y esclavizadora. 

Ifigenia es un personaje que se desdobla de sí en múltiples ocasiones, posee una 

capacidad (sería muy arriesgado decir) ilimitada de regeneración y autopoiesis. Esta 

condición es vital para su alienación divina, pero también para su liberación humana 

puesto que se halla poseída y fascinada por lo numinoso.  

 

                                                           
116 Ídem. 
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IV. De la presencia de la otredad en este personaje primero inconscientemente 

desdoblado y finalmente dueño de sí. 

El relato de Ifigenia cruel es, según Xirau, “[…] la historia de una liberación”,117 puesto 

que no se queda atrapada entre las fuerzas que desconoce sino que se entrega a una 

búsqueda epistémica de ellas hasta que descubre ella misma la génesis de sus ataduras. 

Ella no puede ingresar al mundo hasta que no recupera su identidad mediante la 

comprensión de los hombres vivos y no de la maldad de sus orígenes mágicos.  

 Nuevamente su anagnórisis cobra sentido al incorporarla de lleno al interior de su 

propio debate identitario. Sus interlocutores cobran fuerza también, dado que no se trata 

de actores secundarios que siguen la acción interiorizada en Ifigenia, sino que son 

detonantes de la reflexión y al mismo tiempo catalizadores de la misma. Ellos la orillan a 

que participe nuevamente del mundo y le confieren, mediante el diálogo (un logos de ida 

y vuelta), la categoría de «mujer entre los hombres».118 Así, el Coro, es decir la conciencia 

colectiva y la propia voz de Reyes, humaniza el personaje de Ifigenia al dotarla de la 

capacidad de elegir nombrarse como mejor le parezca. “Ifigenia ha «liberado a su raza». 

Al hacerlo, se ha liberado a sí misma”,119 podríamos añadir que también funciona esta 

premisa la inversa: al haberse liberado a sí misma, ha liberado a su raza. 

 

V. De la crueldad de Ifigenia; en efecto: ¿por qué es cruel esta cruel Ifigenia? 

La crueldad de Ifigenia reside en dos sencillos elementos: 

1. Obedece a leyes rígidas y destinos ciegos, que le son inasequibles al hombre y le 

impiden decidir por y para sí. 

2. Debe de terminar cruelmente con su «mala sombra» para asumirse cabalmente sin 

desertar de ella y afirmarse luz de sí misma.  

 La crueldad de esta tragedia no se encuentra en el personaje de Ifigenia sino en el 

medio en que se desenvuelve. Es cruel porque el sufrimiento increpa directamente a 

Ifigenia incapaz de definirse a sí por culpa del olvido, porque olvidar es desconocer, lo 

opuesto a conocer. A esto se refiere Xirau cuando plantea su interpretación de la 

«memoria del olvido», remitiéndose directamente a las palabras de Reyes y a su constante 

obsesión, ya no por Grecia ni por «su Grecia», por los procesos intelectivos y más 

                                                           
117 Ibíd., p. 145. 
118 En este sentido no me gustaría que se hiciera una lectura de género, donde el valor de la mujer está 
mediado por la apreciación del hombre. En este caso me parece que los conceptos «mujer» y «hombre» 
deben desligarse de esta visión, puesto que lo toral es entender la particularidad que tiene la presencia del 
otro en la reflexión del «yo», y no el rol social que juegan los hombres sobre las mujeres ni viceversa. 
119 Ibíd., p. 146. 
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precisamente por la inteligencia. Es también cruel porque nos arroja a nuestra condición 

de personajes de nuestra propia tragedia obligándonos a reflexionar sobre nuestro rol y 

nuestra inteligencia, me atrevo a decir, personal y colectiva. Es cruel, aparte de los 

elementos violentos y superficiales de la obra, por la claridad cifrada en un lenguaje 

poético.  

 Es cruel también porque nos libera de la divinidad que nos fuerza a delegar 

decisiones y nos obliga a asumirnos cabalmente como seres arrojados a nuestra propia 

fatalidad. Es también cruel porque nos revela que sólo mediante la anagnórisis y el 

diálogo entre la otredad y el yo, es posible el desvelamiento de la propia inteligencia. Esto 

finalmente llevará a que se revele con justa dimensión la importancia del otro. 

 

Una veta «americanista» en Ifigenia cruel 

Sin duda que mucha de la producción prosística de Reyes tiene como finalidad establecer 

un diálogo con Europa. La veta americanista se hace mucho más visible durante la última 

etapa de su vida, cuando reside de manera definitiva en la ciudad de México, y esta se 

manifiesta en textos como “Notas sobre la inteligencia americana” de Última Tule, donde 

pretende establecer el papel del intelectual americano frente al europeo.  

 Reyes, como heredero prolijo de su tiempo, atisba ciertos elementos del 

modernismo de Darío y Martí en su obra, a pesar de que confiesa “Opté por estrangular, 

dentro de mí propio, al discípulo del modernismo. Suprimí todo lo cantarino y lo 

melodioso; resequé mis frases, y despulí la piedra”.120 Esto viene a colación puesto que, 

como declara Vitier “El eros venusiano, el animismo mitológico, lo apolíneo y lo 

dionisíaco de la interpretación nietzscheana, entraron por Darío […]”.121 La visión del 

teatro griego que Reyes tiene, al principio de su vida, está mediada por Darío y un Martí 

heleno,122 y también por la lectura de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, 

potenciadas por el profundo humanismo que lo distingue de muchos de sus coetáneos.  

 Reyes pretende contar su historia a través de la personificación de sí mismo en 

Ifigenia. Del mismo modo en que Goethe mata al Sturm und drang cuando suicida al 

joven Werther, Reyes trasluce muy vagamente su historia personal con el helenismo y, 

para relatar una historia desde el exilio, escoge la de Ifigenia. Este helenismo alfonsino 

heredado de Martí, Darío y Rodó, se apropia de su ideal griego, es decir, del mármol a la 

sangre, que es vida. Es justo en este sentido que pretende armonizar equilibrando el texto, 

                                                           
120 A. Reyes, OC, t. X, p. 359. 
121 Cintio Vitier, “En torno a Ifigenia Cruel”, ARHFFyL, p. 262. 
122 Cfr. Elina Miranda Cancela, José Martí y el mundo clásico, México, FFyL/UNAM, 1990. 
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con la idea de catarsis poemática. En este sentido podemos afirmar que “[…] Reyes 

prolongó, a la altura de su tiempo, y a su gusto y manera, las huellas grecolatinas de 

Darío tanto como sus usufructos de los siglos áureos españoles […]”123. La diferencia 

trascendental entre Darío y Martí y Reyes, según el ensayista cubano, es que este último 

es un helenista dentro del concepto filológico profesional.  

 De su exilio en España a partir de la muerte de su padre “[…] brotaría como 

profunda catarsis Ifigenia cruel. Porque, no obstante la fundamentación filológica que lo 

precedió, este «poema dramático» lo es de veras, y no puede confundirse con otros 

experimentos retóricos […]” y agrega “[…] como helenista, poeta y hombre va derecho al 

corazón de su asunto –que es el asunto de su corazón– […] disfrazado de coro”.124  

Podemos decir que esta obra es la liberación de Reyes–Ifigenia en voz del Coro de las 

mujeres de Táuride. Como él mismo lo explica en el apartado III. Función del Coro en 

“Comentario a la «Ifigenia cruel»”, es la conciencia rítmica , que funciona como la 

válvula que comprime y a la vez redime la emocionalidad de lo que está sucediendo, “Por 

eso es fuerza que el coro esté presente a todos los acontecimientos y que penetre los 

secretos del héroe: para así conocer el drama íntimamente, para vivir de su contacto y, de 

cuando en cuando, desahogar […] esa emoción, ese pathos acumulado por las acciones 

dramáticas […] El coro es, pues el instrumento de la kátharsis aristotélica: la purificación 

de la danza y el grito, por la ejercitación y la mímesis artísticas. El coro es un agente 

oportuno, rítmico, lírico, que permite aliviar la plétora de los sentimientos”.125 Sólo así el 

Coro puede alcanzar el nivel de conciencia manumisora, que es el nivel dónde se 

manifiesta el máximo nivel de entendimiento poiético: sólo la gnosis puede ser artífice de 

la redención. 

 Por otro lado, José Luis Martínez, afirma sobre el poema “Con singular osadía, 

Reyes se atreve con un tema que había sido tratado anteriormente por Eurípides y por 

Goethe y que había atraído a Racine; y más aún, se atreve a renovarlo y darle un nuevo 

desenlace de mayor verdad psicológica y significación humana”.126 Reyes pretende hacer 

brotar lo humano del personaje pétreo y predecible que había sido Ifigenia, por lo que 

debe romper los moldes para poder transformar su destino prefigurado por los oráculos 

                                                           
123 C. Vitier, art. cit., p. 263. 
124 Ibíd., p. 265 
125 A. Reyes, OC, t. X, p. 355. 
126 J.L. Martínez, op. cit., p. 44. 
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porfirianos, develando su misión educadora y poniendo un “[…] «hasta aquí» a las 

persecuciones y rencores políticos de su tierra […]”.127 

 La puesta poética opera en dos temporalidades alfonsinas sincrónicas pero 

diversas: por un lado, Ifigenia es Don Alfonso al inicio (1914) y al final (1924) de su 

éxodo español, pero también, al ser el Coro la voz que personifica la conciencia 

atemporal de Reyes, el erudito cifra su propio discurso liberador –y el del hombre 

también– a través del espectro social. “[…] Ifigenia, quien ha perdido la memoria después 

del rapto divino y, en esa condición prácticamente adánica, olvidada de su historia y 

angustiada por su imparidad, sirve como sacerdotisa carnicera de hombres a los pies de la 

diosa”.128 

 Otro personaje –según Vitier– que parece estar cifrado, aparece como principal en 

el drama alfonsino, es Orestes, hermano de la protagonista e hijo de Agamenón con 

Clitemnestra. El ensayista cubano plantea que se podría tratar de una alusión directa a 

José Martí.129 El autor de “Nuestra América” utilizó, durante su estancia juvenil en 

México en 1875  sus publicaciones en la Revista Universal, el pseudónimo de Orestes, 

publicación que dirigía por José Vicente Villada.130 Ezequiel Martínez Estrada nos revela, 

de un texto póstumo de 1967, la faceta de un Martí orestiado: 

De todos los héroes, la leyenda que concierta mejor con la biografía de 

Martí es la de Orestes […] el viaje que más se parece al de Martí–Orestes, 

el peregrino sin patria con el que en intuición genial se identificó, es el del 

poeta que concibió a Fausto, el mismo Goethe, en su peregrinación a la 

tierra originaria de la ciencia, el arte y la cultura toda […] Es Orestes quien 

deja México y prosigue su peregrinación […] Martí es Orestes, desde que 

adopta ese nombre de guerra. Tiene conciencia de que es un desterrado por 

tierras inexploradas […] Desde este momento la biografía de Martí puede 

leerse como mito […].131 

Partiendo de esta lógica es pertinente preguntarse si es que, más allá del discurso 

intimista y helenista filológico, existe también una dimensión americanista en el texto. ¿Es 

la presentación del mundo heleno como una proyección de “Nuestra América” 

humanista? ¿Es Martí, para Reyes, una suerte de «hermano mayor» que presenta un 

                                                           
127 A. Reyes, OC, t. X, p. 316. 
128 C. Vitier, art. cit., p. 267. 
129 Ibíd., p. 268. 
130 Cfr. Mercedes Santos Moray. Boletines de Orestes. 
 <http://www.ain.cu/marti/palabra/vboletines.htm>, Abril 10, 2012. 
131 Ezequiel Martínez Estrada, Martí revolucionario, La Habana, Casa de las Américas, 1967, pp. 230, 235, 
240, 241. Cfr. C. Vitier, art. cit., p. 269. 

http://www.ain.cu/marti/palabra/vboletines.htm
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mundo civilizado como potencia en la América martiana? “[…] la opción de Ifigenia […] 

«opera en cierto modo la redención de su raza». De ser ello simbólicamente así, y sin duda 

lo es ¿cómo imaginar a Ifigenia simplemente refugiada en el templo, devuelta para 

siempre, y ahora por propia decisión, a su crudelísimo oficio?”.132 

 Es posible leer Ifigenia cruel en clave americanista en tanto que “La hazaña de esta 

Ifigenia americana ha sido adueñarse de su destino, lo cual ha de llevarla […] «a rehacer 

su vida humildemente». Por eso nos atrevemos a verla como hermana imaginaria y 

simbólica del joven desterrado que, cuando llegó a playas de México, ya había roto la 

cadena de odio en el Hades del presidio colonial”.133  

 Me parece pertinente señalar este punto sobre los elementos que pueden formular 

una lectura americanista por la sencilla razón de que, más allá de que se trate de un tema 

medular en la obra del regiomontano, también es una forma de recuperar los espacios 

perdidos en el exilio y reivindicarse como parte de un ethos que se le niega, pero que él 

recupera. De esto afirma “Mi ideal en Grecia; mi esperanza en México”134 

 

Último intento 

La pregunta sigue siendo ¿qué es lo que Alfonso veía en el helenismo? Más allá de la 

común respuesta, Margo Glantz propone una lectura a partir de ese helenismo como una 

«metáfora autobiográfica».135 Muy ad hoc también con la particular lectura de Arenas 

Monreal en “Ifigenia Cruel: llanto por el padre muerto. Cosmogonía del dolor universal”. 

 Sócrates Henríquez Ureña y Platón Reyes, a decir de Glantz, entablaron una 

relación amistosa que trascendió a un tuorazgo donde, a medida que el regiomontano 

renegaba de su padre, el capitaleño lo acogía intelectualmente. Alfonso escribe a Pedro en 

1908 sobre el hartazgo en que se encuentra dadas la «la imbecilidad y senilidad, aunado 

a las muchas ocupaciones» de su padre. Poco a poco Pedro lo atrae más y más a su órbita 

paternalista fuera de la violenta ruptura nacional prefigurada por la entrevista Díaz–

Creelman ese mismo año. El dominicano reemplaza al padre biológico “[…] protagonista 

trágico de la Revolución Mexicana y personaje definitivo del Antiguo Régimen, Reyes 

utiliza la estructura de la tragedia griega para alcanzarlo y transformarlo en Agamenón, 

asesinado por Clitemnestra. Luego se trasviste él mismo en Ifigenia para reescribir el mito 

                                                           
132 Ibíd., p. 272. 
133 Ídem. 
134A. Reyes,  
<http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/template/content.aspx?se=vida
&te=detallemiembro&mi=103>, Mayo 12, 2012. 
135 M. Glantz, art. cit., p. 428. 

http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/template/content.aspx?se=vida&te=detallemiembro&mi=103
http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/template/content.aspx?se=vida&te=detallemiembro&mi=103
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y darle otro sentido […]”.136 Este travestismo no tan involuntario, significa también  un 

planteamiento con la figura femenina de la alteridad. Por otro lado, Alfonso y don 

Bernardo sufren una separación que nunca llegará a atenuarse, este elemento, quizá, sea 

lo que provoque tanto dolor en el poeta al grado que requiera un reencuentro cuando el 

Gral. Reyes sea asesinado en 1913. 

 Cuestiones estéticas inaugura la crítica Alfonsina con “Las tres Electras del teatro 

ateniense”, quince años después, publica en Madrid Ifigenia cruel. Poema dramático, con 

un comentario en prosa. Este poema está caracterizado por el “[…] delirio o furor 

sacramental de Ifigenia [y] constituye el aspecto dionisíaco del teatro griego […]” Ifigenia 

Reyes con el proceso de anagnórisis “[…] recobra la razón y con ella se instala en la 

sofrosine, que tanto él como Henríquez Ureña concebían a manera de paradigma del 

humanismo griego.”137 Es decir podemos ver en el poema una necesidad acuciante de, 

con la huida, evitar las persecuciones políticas y las matanzas que le rememoran la 

muerte de su padre. Antes del levantamiento armado de 1910 y aún mucho después, 

Reyes afirma en la tragedia griega su modelo moral y es consciente de su 

multidimensionalidad al poseer el carácter de ser reinterpretados, los mitos, en virtud de 

explicar el propio contexto. Por esta razón Reyes defiende a ultranza «su Grecia», su 

posibilidad de asentar su utopía al interior de la tragedia personal. La sombra del padre 

muerto lo perseguirá como a Agamenón a Electra. 

 Pero Ifigenia, al igual que su poema “Oración del 9 de febrero”, no es sólo un 

texto catártico por la muerte del padre, es también la necesidad de comunicar un 

extrañamiento a la Patria de la que huye. Coincidente, es cierto, que etimológicamente 

Reyes sufra una orfandad en la figura del padre, que es posible –según Glantz– en 

múltiples trabajos alfonsinos: Visión de Anáhuac, Palinodia del polvo, etc. Esta proyección 

es en realidad una introyección de ausencias que pretenden exorcizar a los fantasmas 

paternos para fundirse con su propia historia. 

 

 

 

 

 

                                                           
136 Ídem. 
137 Ibíd., pp. 428–429. 
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LUIS CERNUDA 

(1902-1963) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      -Remo en borrasca, 

      ala en huracán: 

la misma fuerza que azota 

es la que me sostendrá. 

 

(Y estremecidas en el fondo del pecho, 

siento agolparse las fieras del recuerdo) 

 

Alfonso Reyes 
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PRIMER MOVIMIENTO 

 

Un español en su tierra 

 

La obra de Cernuda es una autobiografía de la soledad. Su labor refiere a la propia 

creación literaria, su soledad –en todos los espectros dentro de los que cobre sentido y 

signifiquen–, su sexualidad y la defensa de esta y la desolación de la que se deriva su 

exilio. Más allá de las referencias biográficas y literarias, la producción poética de un 

autor debe estar también cifrada en su vida espiritual y las referencias de que ella emane. 

En la obra de Cernuda esa vida espiritual se cifra en la exclusión que el poeta sufrió desde 

la infancia. El tema general de su obra es anterior a la cristalización de la puesta poética y 

estética. Esta propuesta está basada en dos conceptos que divergen en temporalidades y 

proyecciones, pero que encuentran un eje discursivo que le es interseca: la realidad y el 

deseo frente a la eternidad. La búsqueda de lo inmóvil y su atemporalidad es el eje que 

moviliza la poética de Cernuda. El descubrimiento de ese tema vital pone en evidencia 

una multiplicidad de discursos que poco a poco salen a flote y que convergen en una 

estética muy particular. Toda creación significa una obra laberíntica, su resolución no es 

una consecución lógica pero sí existe un hilo conductor escondido en los interlineados 

que develan el camino hacia el centro de ese laberinto. Ahí, en ese centro, es donde se 

revela el tema vital.138 

 No es menester de este modesto trabajo hacer una biografía sistemática del poeta 

sevillano Luis Cernuda, poeta, crítico literario, narrador y dramaturgo, autor de textos 

como Estudios sobre poesía española contemporánea de 1957, Pensamiento poético en la 

lírica inglesa (Siglo XIX) de 1958; cuentística como Tres narrativas de 1948, pero sobre 

todo un libro donde el propio autor hace un compilado de su obra poética La Realidad y el 

Deseo, aparecida por primera vez en 1936 pero que poco a poco fue creciendo e 

incorporando nuevos poemarios y desechando poemas que de alguna forma rompían con 

la lógica del constructo babeliano de Cernuda. La edición definitiva se hará luego de la 

muerte del poeta en 1965. Sin embargo, como afirmaba al principio, no es el objetivo 

central de este trabajo realizar una biografía de este poeta: para eso podríamos remitirnos 

a trabajos mucho más específicos y mejor documentados como los de Antonio Rivero 

Taravillo: Luis Cernuda. Años españoles (1902–1938) (2008) y Luis Cernuda. Años de 

                                                           
138 Philip W. Silver, “El tema unificante: la sed de eternidad” en Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, 
Madrid, Ed. Castalia, 1996, p. 50. 
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exilio (1938–1963) (2011). Sin embargo me parece fundamental comenzar con algunas 

anotaciones sobre la vida del poeta. 

  Nace el 21 de septiembre de 1902 en la ciudad de Sevilla, al sur de la Península 

Ibérica, de padre puertorriqueño, militar de profesión, y madre sevillana. La rigidez 

marcial del padre suscitó, desde muy temprana edad, una marcada soledad y una 

introversión constante y creciente y atenta observación del mundo que le rodeaba. Esto 

aunado a una sensibilidad poco común para los niños de su edad. En la medida que crecía 

los constantes choques con su padre ocasionaron en él un sentimiento de desapego y 

soslayo con la realidad –palabra que resignificará, en múltiples ocasiones, durante su vida 

tras una muy larga consecución de eventos–. Su carácter se tornará taciturno y huidizo, 

solo en contadas ocasiones, protegido por la madre, y algunos espacios de evasión como 

jardines y conventos, el pequeño Luis encontrará cierta tranquilidad. El poema “La 

familia”139 refleja esta situación: 

        Era a la cabecera el padre adusto, 

        La madre caprichosa estaba enfrente, 

        Con la hermana mayor imposible y desdichada, 

        Y la menor más dulce, quizá no menos dichosa, 

        El hogar contigo mismo componiendo, 

        La casa familiar, nido de los hombres, 

        Inconsistente y rígido, tal vidrio 

        Que todos quiebran, pero nadie dobla 

En el último párrafo cierra con estrépito sin esconder, lo que parece a primera vista, una 

aversión reprimida 

        […] En los limbos finales de la nada 

        Tu memoria como un remordimiento. 

        Este cónclave fantasmal que los evoca, 

        Ofreciéndote tu sangre tal bebida propicia 

        Para hacer a los idos visibles un momento, 

        Perdón y paz os traiga a ti y a ellos. 

Cernuda fue siempre un solitario, confinado a sí mismo, envuelto en un sentimiento de 

extrañeza hacia el mundo que le enfrentaba cotidianamente con la realidad exterior, 

ajeno, aislado en medio de los hombres. En 1913 los restos de Gustavo Adolfo Bécquer 

son trasladados a la Sevilla de Cernuda reposando en la antigua capilla de la Universidad. 

Es justamente en esta época, esos primeros años marcados por la soledad, cuando 

                                                           
139 Luis Cernuda, Poesía del exilio, Antonio Carreira (ed.), Madrid, FCE, 2003, p. 110–112. 
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comienzan sus primeras inclinaciones hacia la literatura: Bécquer será sin duda el eje. De 

hecho sus primeros versos tendrán mucha influencia del autor romántico, empieza a leer 

poesía y, más tarde, un profesor lo anima a escribir versos y le corrige los que compone, 

aún en Perfil del Aire (1937–40) la influencia becqueriana será ineludible. Más no será 

hasta que en 1919 entre a estudiar Derecho en su misma ciudad natal que comience 

realmente su formación literaria. No quisiera pasar por alto que, de hecho el título de su 

libro Donde habite el olvido (1931) está tomado de la rima LXVI:140 

       […] en donde esté una piedra solitaria, 

    sin inscripción alguna 

    donde habite el olvido, 

    allí estará mi tumba. 

En la Facultad de Derecho Cernuda descubre la amplitud de la literatura, conoce a Pedro 

Salinas en 1919, profesor entonces en la Facultad de Letras, con quien traba amistad y de 

quien recibe indicaciones literarias. Lee por entonces a los poetas del surrealismo francés: 

Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Reverdy y Gide. Como éste se define por una conducta 

homosexual abierta que poco a poco irá cobrando fuerza y sentido a lo largo de su obra 

poética.  

Hacia 1924 publicará sus primeras poesías bajo el título de Perfil del Aire, pero 

posteriormente cambiará el título de su poemario a Primeras poesías como aparece en La 

Realidad y el deseo. El paulatinamente se irá personificando a sí mismo: nacen en él por 

esta época las primeras manifestaciones de reclusión personal, donde se patentiza su 

introversión vital y del mismo modo irá asumiendo su personaje: bien vestir exagerado, 

dandismo, monóculo, etc.  

Perfil del aire fue publicado en la revista Litoral,141 por Manuel Altolaguirre y 

Emilio Prados. El libro fue acogido como un plagio de la poesía de Jorge Guillén; Cernuda, 

bastante susceptible a juicios y críticas, reaccionó negativamente, respuesta beligerante 

que mantendrá contra sus detractores hasta sus últimos días. Sus autores de cabecera son 

lo que leyó bajo la tutela del propio Salinas, principalmente Mallarmé y Reverdy, pero 

también existen ciertos dejos de lírica castellana barroca.142 No es tampoco gratuito que 

                                                           
140 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p. 183. 
141 Fundada en Málaga en 1926 por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, fue pensada exclusivamente para 
la publicación de poesía. El primer número apareció en otoño de 1926 con colaboraciones de Federico 
García Lorca, José Bergamín, Jorge Guillén y Gerardo Diego entre otros. Las colaboraciones de Cernuda 
aparecerán a partir del segundo número. La publicación de la revista, fue interrumpida por la Guerra Civil 
Española, y no será  reeditada hasta 1968, en la misma ciudad andaluza. 
142 Destacan algunas décimas: “Morir cotidiano, undoso/ Entre sábanas de espuma”. Luis Cernuda, La 
realidad y el deseo. Primeras poesías [1924-1927], México, FCE, 1975, p. 13. Para posteriores referencias 
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sea uno de los principales miembros del «Grupo poético del ‟27», reunido para 

reivindicar al Góngora y la estética contrarreformista. En este poemario, el joven Luis 

aborda en diversas ocasiones algunos temas que evocan el tema del sueño y lo onírico, 

muy en boga entre los autores de esa época: 

        […] Cuán vanamente atónita 

        Resucita de nuevo 

        La soledad. ¿Soñar? 

        Soñaremos que sueño.143 

nos remitirían directamente a una lectura de Calderón de la Barca de La Vida es sueño: 

        ¿Qué es la vida? Un frenesí. 

        ¿Qué es la vida? Una ilusión, 

        una sombra, una ficción, 

        y el mayor bien es pequeño; 

        que toda la vida es sueño, 

        y los sueños, sueños son.144 

En este sentido, podríamos afirmar sin miramientos que, al permanecer ajeno al mundo 

social, Cernuda se refugia en el sueño como medida de recreación corpórea. El sueño es 

negación consciente de la vida, ese lugar “[…] yace en un limbo extático” no posee lugar 

ni cabida para la muerte. El sueño es, muy ad hoc con el surrealismo también, una nueva 

forma de experimentar placeres y sensaciones de las que el hombre se había privado.145 

Para Cernuda posee un sentido de autocomplacencia y tranquilidad.  

        La almohada no abre 

        Los espacios risueños; 

        Dice sólo, voz triste, 

        Que alientan allá lejos.146 

La naturaleza y el tiempo aparecen profundamente idealizados y personificados: noche 

entreabierta, playa remota e ingrávida presente, abismo deleitoso, cuerpo ausente, 

resplandor azulado, nube inútil, distancia que duerme, brisa reciente...; a través de una 

                                                                                                                                                                                 
citaré este libro como RD. Después del punto seguirá el título del poemario en donde se encuentra el poema 
tal y como aparece en el texto. 
143 Luis Cernuda “XXI” en RD, Primeras poesías [1924-1927], Ibíd., p. 23.  
144 Pedro Calderón de la Barca, La vida es Sueño. Edición electrónica de Matthew D. Stroud basada en la 
edición electrónica de Vern Williamsen y J. T. Abraham disponible en la colección de la Association for 
Hispanic Classical Theater, Inc., versos: 2180–7. < http://comedias.org/calderon/vidsue.pdf>, Diciembre 
15, 2011. 
145 Cfr. Albert Beguin, El alma romántica y el sueño, México, FCE, 1954. 
146 L. Cernuda, op. cit., RD. Primeras poesías [1924-1927], p. 12. 

http://comedias.org/calderon/vidsue.pdf
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adjetivación lógicamente impropia, de tipo simbolista, que nos remite a realidades 

figuradas: sombra luciente, luz altiva, orilla soñolienta, aire vacío, humanas rosas. 

 

Grupo poético del ‟27 

 En 1925, Cernuda conoce a Juan Ramón Jiménez, máximo representante de la poesía 

pura española, con quien entabla una relación no muy duradera. Sin embargo este 

contacto lo introduce a un grupo del cual será pieza fundamental. Participa, en 1927, 

como mero oyente, en los actos celebrados en honor de Góngora al cumplirse el tercer 

centenario de su muerte. Este acontecimiento literario pone en contacto por primera vez a 

todos los poetas de la Generación del „27. 

El Grupo poético del ‟27,147 por lo menos al que se reconoce como “oficial”, se 

limita a diez poetas españoles nacidos entre 1891 y 1905: Pedro Salinas (1891–1951), 

Jorge Guillén (1893–1984), Gerardo Diego (1896–1987), Vicente Aleixandre (1898–

1984), Emilio Prados (1899–1962), Federico García Lorca (1898–1936), Dámaso Alonso 

(1898–1990), Rafael Alberti (1902–1999), Luis Cernuda (1902–63) y Manuel 

Altolaguirre (1905–59). Podría parecer que este grupo se reúne en torno a la 

conmemoración 300 de la muerte del poeta cordobense Luis de Góngora, quizá esta 

premisa sea un mero pretexto para aglutinar a un grupo de poetas que tienen un cierto 

interés en común: la reivindicación de un estilo negado por el canon hispánico. 

No es de ninguna manera el único núcleo aglutinador de este grupo, existen otros 

que poco a poco incorporarán nuevos elementos y al mismo tiempo nuevos miembros que 

funcionarán también como agentes externos, personajes como Concha Méndez–Cuesta, 

Juan Larrea, Mauricio Bacarisse, Juan José Domenchina, José María Hinojosa, José 

Bergamín o Juan Gil–Albert, entre los que se dedicaban a la literatura. Sin embargo se 

incorporarán también artistas como Luis Buñuel, cineasta, K–Hito, caricaturista y 

animador, Salvador Dalí y los pintores surrealistas, Maruja Mallo, pintora y escultora, 

Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, Manuel Ángeles Ortiz, Ramón Gaya y Gabriel García 

Maroto, pintores, Ignacio Sánchez Mejías, torero, o Rodolfo Halffter y Jesús Bal y Gay, 

compositores y musicólogo éste último también, los Halffter, Ernesto y Rodolfo, Juan José 

Mantecón, Julián Bautista, Fernando Remacha, Rosa García Ascot, Salvador Bacarisse y 

Gustavo Pittaluga, sin olvidar a otros músicos más o menos marginales como Gustavo 

Durán. En Cataluña está el llamado grupo catalán, que hizo su presentación en 1931 bajo 

                                                           
147 El primero quién nombró al grupo fue Dámaso Alonso, en un artículo que publicó en la revista 
Finisterre, y aceptado en seguida por todos sus miembros. Pedro C. Cerrillo, Antología poética del grupo del 
27, Madrid, Akal, 2002, p. 18. 
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el nombre de Grupo de Artistas Catalanes Independientes integrado por Roberto Gerhard, 

Baltasar Samper, Manuel Blancafort, Ricardo Lamote de Grignon, Eduardo Toldrá y 

Federico Mompou.148 

Estas adhesiones tienen implicaciones que van desde lo político hasta lo estético 

tendiendo un puente entre ellos: lo estético es una ruptura política. No olvidemos que en 

ese momento las vanguardias están permeando poco a poco en las propuestas poéticas de 

los miembros de este grupo. 

La diversidad de oficios desarrollados por sus miembros principales y los 

“secundarios”, generó una multiplicidad de discusiones y un enriquecimiento intelectual 

y académico entre sus miembros. Entre ellos hay catedráticos de filología hispánica que 

comparten intereses comunes y que incluso fueron amigos y tuvieron trayectorias muy 

parecidas, pues no en vano su poética es fundamentalmente afirmativa y optimista; se 

trata de Jorge Guillén, cuya obra poética se recoge bajo el título Aire nuestro, marcada 

por la poesía pura a lo Paul Valéry y formada por cinco libros, y Pedro Salinas quién 

ocupó en cargo de lector de español en La Sorbonne (1914-17), también fue docente de 

la Universidad de Sevilla, donde tuvo como alumno a Cernuda, se destacó también como 

investigador en el Centro de Estudios Históricos (1928-36), lugar donde también un 

mexicano destacado trabajó: Alfonso Reyes. También, Dámaso Alonso, se destacó como 

filólogo e historiador, siendo elegido miembro de la Real Academia de la Historia en 1948 

y Premio Cervantes en 1978.  

El grupo surrealista está más nutrido, pero destaca especialmente el Premio Nobel 

Vicente Aleixandre, seguramente el más original, ya que, según Cernuda su verso no se 

parece a nada, y el que ha venido a ser el poeta más influyente de la generación durante 

la última mitad del siglo XX: Cernuda. Sin embargo, hubo otros poetas del „27 que 

notaron el impacto surrealista y que poseen etapas en su evolución marcadas por esta 

estética: Rafael Alberti, por ejemplo, compuso la última sección de Sobre los ángeles y 

Sermones y moradas en versículo surrealista y Federico García Lorca, asimiló su impacto 

en Poeta en Nueva York (1930), Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) y los Sonetos 

del amor oscuro (1936). Una etapa surrealista posee, José María Hinojosa con su La flor 

de Californía y Emilio Prados con Calendario completo del pan y del pescado (1933-34). 

Son estos últimos junto a Manuel Altolaguirre quienes constituyen el llamado 

grupo de Málaga o de los poetas presuntamente menores, constituido alrededor de la 

revista Litoral editada por Altolaguirre y su colección de libros poéticos. Dámaso Alonso y 

                                                           
148 Ibíd., p. 17–27. 
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Gerardo Diego vienen a ser, por otra parte, el llamado grupo de los que se quedaron en 

España, de mala gana y pasando algunos apuros el primero y más a gusto el segundo, y 

más o menos pactaron con el régimen victorioso en la Guerra Civil (Alonso, que se 

consideró a sí mismo dentro de la Generación del „27 como crítico, pero dentro de la 

primera generación de posguerra como poeta) o lo apoyaron abiertamente (Diego). Este 

último realizó una larga trayectoria poética donde combinó a la vez tradición y 

vanguardia, muy variada en su temática (desde el toreo a la música y las inquietudes 

religiosas, el paisaje y los contenidos existenciales); sin embargo, algunos se quedaron, 

ignorados por el régimen, viviendo en un llamado exilio interior (Juan Gil–Albert) o 

convirtiéndose de hecho en maestro y guía de toda una nueva generación de poetas 

(Vicente Aleixandre). También hay un trío de poetas en los que la homosexualidad es 

tema ocasional, como son Cernuda, Aleixandre y García Lorca.  

Pedro C. Cerrillo supone que la «Generación del „27» no puede ser considerada 

una generación como tal, puesto que –y partiendo de la interpretación del crítico Julius 

Peterson– carece de “[…] requisitos para poder hablar de generación literaria […]”.149 

Las precisiones que propone Cerrillo son:150 

– Proximidad en las fechas de nacimiento. Se podría hablar de que este punto se cumple, 

puesto que de los diez “miembros oficiales” del grupo la diferencia de edades entre el más 

viejo, Pedro Salinas, al más joven Manuel Altolaguirre hay sólo 14 años de diferencia. 

–Homogeneidad de formación. Este punto es también favorable a la idea de generación, 

puesto que todo ellos pertenecían a familias acomodadas y su formación se movería entre 

el Derecho, la Filosofía y las Letras. 

–Relaciones personales entre los miembros. 

–Experiencia generacional, entendida como existencia de un acontecimiento que, 

generacionalmente uniera sus intereses o sus voluntades. Cerrillo afirma que no existió, 

puesto que afirma que las celebraciones gongorinas no pueden ser consideradas como tal 

ya que el grupo se constituyó con anterioridad a estas. 151 

–Caudillaje o liderazgo. Inexistente 

–Lenguaje generacional, rasgos comunes en el estilo o la técnica. Tampoco puede 

considerarse como un rasgo generacional, puesto que el objetivo era contribuir a la 

                                                           
149 Ibíd., p. 19. 
150 Ibíd., pp. 19–21. 
151 En este sentido quizá el evento que marcó a la “generación” entera fue la Guerra Civil, puesto que el 
triunfo de Franco significó el colapso del grupo y su fragmentación. 
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renovación del lenguaje poético, cada uno logró estructurar un lenguaje ajeno, sí diverso 

al de los demás. 

–Parálisis de la generación o movimiento anterior. No se dio, puesto que estos poetas 

tuvieron una gran interacción con la generación del „98 y la del „14. 

Los acontecimientos que les marcaron como grupo –afirma Cerrillo– son tres: 152 

– Las celebraciones gongorinas. Como grupo celebraron tres actos principales: 

a) Un funeral celebrado en Madrid, en cuya convocatoria firman Salinas, Guillén, 

Dámaso Alonso, Diego, Lorca y Alberti. 

b) La aparición de un número especial, homenaje a Góngora, en la revista Litoral, donde 

colaboraron Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Diego, Lorca, Guillén y Prados. 

c) El homenaje en el Ateneo de Sevilla en diciembre, contando con la asistencia de 

Guillén, Alonso, Diego, Lorca y Alberti, con Cernuda entre el público. 

–Las revistas. Para 1927, todos los miembros del grupo ya eran conocidos por su 

participación de diversas revistas literarias, tales como Litoral, Carmen y Lola, Mediodía, 

La Gaceta Literaria de Madrid y Verso y Prosa, pero también en la conocida revista de 

Ortega y Gasset Revista de Occidente. 

–La Residencia de Estudiantes. Una vivienda ubicada en Madrid, auspiciada por la 

Institución Libre de Enseñanza, abierta entre 1910 y 1936 y donde asistían artistas a 

hablar de su trabajo. Entre ellos están Luis Buñuel, Pablo Neruda, Antonio Machado, 

Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, Salvador Dalí y Pablo Picasso.153 

Como características más destacadas de este grupo poético, al que perteneció Luis 

Cernuda, se pueden señalar las siguientes: 

–Los poetas que lo constituyen tienen una ascendencia y una educación similares. 

Pertenecen a la burguesía y casi todos son universitarios, e incluso varios ejercieron la 

docencia. Conocen, por tanto, la literatura tradicional y clásica y a los maestros de las 

generaciones anteriores (Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez). 

–No tienen, como en el caso de la Generación del 98, un vínculo político ni un tono de 

protesta social o literaria. 

–Juan Ramón Jiménez y Paul Valéry son los maestros más destacados de este grupo 

poético, aunque no hay una unidad técnica ni de inspiración entre sus componentes. Sí 

hay algunos vínculos sociales, y, fruto de esta afinidad, algunos puntos de vista poéticos 

comunes: 

                                                           
152Ibíd.,  pp. 22–26. 
153 Gabriel Rosenzweig, “Presencia de México en España 1886–1936” en Roberto Blancarte (comp.), 
Cultura e Identidad nacional, México, CONACULTA/FCE, 1994, pp. 163–188. 
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–Rechazo de los movimientos de vanguardia que aparecen después de la Primera Guerra 

Mundial, aunque aceptan y hacen suyos algunos elementos ultraístas: culto a la imagen, 

uso de la metáfora como parte esencial del poema; poetización de la realidad, rechazo de 

lo antipoético, de lo cotidiano, y del estilo sentimental propio del modernismo. 

–Interés por la poesía tradicional y clásica española (Garcilaso, Góngora). 

–Entienden la poesía y el trabajo de poeta como un fenómeno universal, trascendente a lo 

efímero del mundo, superior. Anhelan la perfección al elaborar sus poemas. Por esto, 

cada autor queda bien diferenciado dentro del grupo. 

–Se puede hablar de tres etapas de la Generación: 

   –Etapa inicial (1920–27): estilización culta de lo popular. Poesía pura esencial, desnuda 

(proceso que culmina en el neogongorismo), más intelectiva que emotiva.  

   –Etapa de influencia surrealista (1929–39): humanización de la poesía; empleo de lo 

onírico, angustia existencial, uso de metáforas irracionales; tono más vehemente y 

emotivo. 

   –Etapa de postguerra: expresión de la congoja íntima y social, consideraciones sobre lo 

esencial del hombre (existencia, tiempo, eternidad, Dios...). Se preocupan menos del 

estilo, y tienden a un lenguaje coloquial. 

 

Primeros trabajos y salida de España 

Al año siguiente, en 1928, Salinas le ofrece la oportunidad de ocupar un lectorado en la 

universidad de Toulouse, que acepta. Vuelve en 1929 a Madrid, publica algunos poemas 

en las revistas Héroe y Octubre fundada esta última por Alberti como órgano de la 

“Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios para la defensa de la cultura”. A éste 

período responde el poemario Un río, un amor (1929), trabajos dónde se refleja la 

búsqueda del hombre de sus deseos y sus fantasmas. Encontramos en “Destierro” la: 

        […] Fatiga de estar vivo, de estar muerto, 

        Con frío en vez de sangre 

        Con frío que sonríe insinuando 

        Por las aceras apagadas154 

En 1934, conoce la poesía de Hölderlin: será uno de los escritores europeos que más 

influyan en su quehacer poético. Al año siguiente, reagrupa todos sus poemas bajo un 

título: La realidad y el deseo.155 A partir de este año, comienza la segunda etapa de su 

                                                           
154 L. Cernuda, op. cit., RD. Un río, un amor [1929], p. 44. 
155 La realidad y el deseo será la suma de la poética de Cernuda. Existen cuatro ediciones revisadas por el 
autor, todas estarán compiladas bajo el mismo título obviamente con algunas modificaciones y las debidas 
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trayectoria vital: un movimiento constante hacia ninguna parte. Marcha a París durante 

tres meses. Vuelve a España y se traslada a Valencia en los primeros meses de 1937 a 

causa de la Guerra Civil, donde funda junto con Alberti y Gil Albert la revista Hora de 

España.  

 Cernuda, hacia 1934, lee por primera vez a Hölderlin y afirma “[…] cuyo 

conocimiento ha sido una de mis mayores experiencias como poeta”.156 Junto con el 

filólogo, antropólogo y poeta alemán Hans Gebser, emprende la traducción al español de 

algunos de sus poemas, al igual que de la poesía de Novalis. A partir de esta experiencia 

Cernuda escribe en Historial de un libro  

Vivía entonces en Madrid Hans Gebser, poeta alemán que […] traducía los 

textos para una antología de los poetas de mi generación, la cual se 

publicaría en Berlín poco tiempo antes de comenzar la guerra civil. De ahí 

la ocasión de nuestro conocimiento, y gracias a él pude poner en práctica 

mi propósito de estudiar a Hölderlin, de quien había leído algo. Con la 

colaboración de Gebser, emprendí luego la traducción de algunos poemas; 

pocas veces […] he trabajado con fervor y placer igual. Al ir descubriendo, 

palabra por palabra, el texto de Hölderlin, la hondura y hermosura poética 

del mismo parecían levantarme hacia lo más alto que pueda ofrecernos la 

poesía. Así aprendí, no sólo una visión nueva del mundo, sino, consonante 

con ella, una técnica nueva de la expresión poética.157 

De este trabajo conjunto se desprenden los libros Poemas de Hölderlin y Gérmenes o 

fragmentos de Novalis, ambos publicados en la editorial Séneca, en México, en 1942. El 

poeta sevillano es de los primeros hispanoparlantes en aproximarse, estudiar y difundir la 

obra del poeta alemán en España, que aparecerán por primera vez en la revista Cruz y 

Raya en 1936.158¿Qué significa, en términos prácticos, la experiencia de Hölderlin para 

Cernuda?  

 El mundo griego es un modelo donde convergen armónicamente: Hombre, 

destino, mundo y tiempo. Son múltiples ejes que confluyen en un punto: la posición del 

Hombre en el mundo (podríamos decir que en términos heideggerianos sería el in–der–

Welt–sein „ser en el mundo‟). Este Hombre adquiere entonces el papel de Axis mundi: es 

                                                                                                                                                                                 
ampliaciones. La primera será editada por Cruz y Raya en Madrid en 1936, la segunda por Ed. Séneca, en 
México para 1940, la tercera y la cuarta por Fondo de Cultura Económica (FCE) en México también en 
1958 y 1964, respectivamente. Cernuda ofrece en Historial de un libro la historia de cómo el libro fue 
creciendo. 
156Luis Cernuda, Historial de un Libro en RD, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 398  
157Ídem. 
158 Cfr. Antonio Rivero Taravillo, Luis Cernuda años españoles (1902–1938), Barcelona, Tusquetes Eds., 
2008, p. 312. 
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comunicador y comunicado. La relación con la divinidad es directa. Este diálogo se 

produce sin abandonar el ámbito neutral al que pertenece. Ese lugar es el universo: lugar 

construido por el ideal de hombre griego sin “[…] neutralizar la fuerza de cada una”.159 

No hay intermediarios mundanos, Grecia es un “[…] orden ideal que poéticamente puede 

rehabilitarse.”160 El tiempo griego es la eternidad enunciado por la palabra, una 

temporalidad sin tiempo transcurrible, pero al mismo tiempo, al situar en un espacio 

historiable, discurre también en lo visible y en lo material. “El primero de estos extremos 

es correlato del «deseo», el segundo lo es de la «realidad» […]”.161 Cernuda entiende „lo 

poético‟ a través de su referencia helénica. Lo «poiético», la creación, es en sí, la 

constitución de un ordenamiento propio de un leitmotiv. Desde esta plataforma parte 

para abordar su inmediatez, construir su propia realidad y describirla desde una postura 

propia, el deseo será entonces el eje narrativo y propositivo de su puesta poética. La 

condición efímera de un momento „bello‟ fue el detonante para que en Grecia surgiera la 

«poesía» como concepto. En la práctica se generalizó como cantos en memoria de los 

héroes caídos en batalla. Así la poética de la eternidad se cristaliza en función de ver una 

posible reconciliación entre diversos opuestos; lo efímero–inmaterial con su posibilidad 

de eternizarse en materia de acción “[…] la irrupción súbita de la muerte para 

reconciliar la realidad y el deseo”.162 

 Luego de las traducciones que hace de Hölderlin asegura su plenitud y e inicia el 

período de madurez. Surge de una u otra manera, la necesidad de eternizarse por parte 

del sevillano Cernuda, que significa la posibilidad de “[…] recuperar una experiencia 

vivida con especial intensidad”.163 

 Inicia la Guerra Civil española (1936–39) y se enrola Cernuda, hacia 1937 

durante su estancia en Madrid, en las filas republicanas y es enviado por un breve 

período de tiempo a la Sierra de Guadarrama,164 ante la inminente derrota inicia su largo 

exilio que sólo terminará con su muerte. Primero es París, luego un breve lapso en 

Londres, de regreso en París, Londres nuevamente y luego Escocia: Glasgow; regresa a 

Inglaterra: Cambridge y Londres; posteriormente Estados Unidos: Mount Holyoke; 

finalmente México con una breve intermitencia en San Francisco. Jamás volverá a España. 

                                                           
159 Tatiana Aguilar–Álvarez Bay “Lugar y contemplación en Variaciones sobre tema mexicano” en James 
Valender (comp.), Luis Cernuda en México, Madrid, FCE, 2002, pp. 119. 
160 Ibíd., p. 120. 
161 Ídem. 
162 Armando López Castro, Luis Cernuda en su sombra, Madrid, Ed. Verbum, 2003, p. 11. 
163 Ibíd., p. 13. 
164 Emilio Barón Palma, Luis Cernuda: Vida y Obra, Sevilla, Ed. Andaluzas Unidas S.A., 1990, p. 131. 
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En 1962, un año antes de su muerte, expresa cuando le preguntan sobre volver a su país 

natal: “No he pensado jamás, ni pienso, en volver por ahí. Good riddance!”.165 En 

adelante Cernuda irá acompañado sólo de la soledad y la poética. Fugaces amistades y 

amores aparecerán sólo para desaparecer.166 

 En 1947, marcha a Estados Unidos y dos años más tarde a México en donde se 

instala hasta 1952 en que vuelve como profesor a Estados Unidos. Regresa nuevamente a 

México en 1963, donde muere en noviembre de ese mismo año, amargado, desilusionado 

y solo. 

Cernuda es un escritor de características personales peculiares, acentuadas por su 

condición de homosexual: tímido, hipersensible, observador agudo, solitario de por vida, 

de difícil trato. Toda su poesía trasluce esa complejidad vital. Se puede afirmar que toda 

su creación poética que emergió en el exilio anglosajón, no es más que un inmenso 

monólogo consigo mismo, con esto quiero decir que se trató del ejercicio de su oficio en 

completa soledad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
165 Ibíd., p. 183. 
166 Carlos Monsiváis “Presentación” en Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano/Desolación de la 
quimera, CONACULTA, México, 1990, pp. 12–14. 
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SEGUNDO MOVIMIENTO 

 

Exilio y poética: entre mitos 

 
 

Hanging on a quiet desperation 

Is the English way 

Pink Floyd 

 

Cernuda personifica un oxímoron poético: el exilio y la soledad sólo pueden equilibrarse 

con amor y pasión. El amor es “la iluminación privilegiada del ser humano”. El amor 

entonces se convertirá en uno de los grandes ejes que guiarán su creación y su vida, será 

también la raíz estética de lo poético en su poesía. En estos mismos términos será también, 

un pilar que le permita sobrellevar la “embriaguez dramática de la derrota”. Amor a la 

tradición (Grupo del ‟27), conocimiento de otras tradiciones –francesa e inglesa 

principalmente–. Su poesía, hecha de verdad y desprecio a la hipocresía. Lógica poética 

ligada a la imaginación y a la creación, a una «razón poética», en términos de María 

Zambrano. 

 Es preciso señalar que el «amor cernudiano» es expresamente homosexual, por lo 

que es al mismo tiempo liberación y exclusión. La libertad–placer está en lo prohibido. 

Pensamiento no sólo liberal, sino claramente político. El concreto ejercicio de esta, 

determinará el asiento de la utopía en práctica poética. Paz en Cuadrivio aborda este 

tema, la homosexualidad como frente político en Cernuda, no obstante no entraré en esos 

terrenos. 

 Para su creación vital, parte desde su homosexualidad para definir su estética. Su 

ética es la consagración del personaje poético en una ética de la creación (conducta 

personal). Lo bello recae en el cuerpo joven. La consumación del acto poético (en 

cualesquiera que sean sus representaciones), está en el recuerdo. El amor entonces recae 

en los límites de la memoria y la soledad. El ser humano sólo puede recordar en soledad. 

Si la belleza está corporeizada, la poesía es carne firme de ese cuerpo. Pero siempre es 

efímera, se disuelve sólo en cuanto se enuncia. Sólo dura el momento en que se crea. No 

hablamos de una epifanía poética, sino de que existe la estructura de lo poético estático, 

pero es el momento en que la palabra cobra vida al ser enunciada que esa materia ósea es 

dotada de carne, misma que se disuelve cuando el propio viento parte con la expresión. 
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Para Gil de Biedma, la construcción identitaria de Cernuda tiene dos elementos 

profundamente inseparables: su condición de poeta y su condición de homosexual. 167  

 Elementos que le consagran como “siervo de la poesía”, cruzado por la fatalidad. 

Si somos un poco observadores, nos daremos cuenta que estos elementos son los que 

articularán el «discurso cernudiano» sobre su mismidad. 

 

Mitificación del lugar 

El haber tenido que huir sin un adiós posible marca al poeta profundamente y lo arroja a 

una realidad donde debe, tanto poeta como hombre, confrontar la soledad que poco a 

poco le aislará del mundo que conoce. Es dentro del marco de esta experiencia donde el 

poeta alcanza su madurez como creador, particularmente en lo que podríamos llamar su 

“exilio anglosajón”. Durante este período concreta una serie de temas que mutan hasta 

alcanzar un clímax de hastío y soledad, pero también es el momento exacto donde se 

funda su voz poética y a partir de su experiencia como lector de poesía inglesa en inglés 

comienza a configurar un monólogo dramático,168 él es el interlocutor de su propio 

pensamiento. Claramente visible en Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano,  momento 

exacto que coincide con su llegada a México. –“Constituir un lugar por medio de la 

poesía […] Necesidad acuciante en la poesía de Luis Cernuda”.169 

 Estos temas se irán desarrollando de acuerdo con su alejamiento de la lengua y su 

nuevo regreso. Para Cernuda, el exilio es sin duda una postura ante la vida, ya que mucho 

antes de hacerse efectivo por motivos políticos (Guerra Civil), él siente ya una exclusión y 

un desarraigo de su contexto. Partiendo de esto, Cernuda dedica los primeros años de su 

exilio a construir un lugar de confort luego de dejar atrás los jardines andaluces y su 

juventud española. “Al hablar de «lugar» me refiero a un espacio circunscrito, dispuesto 

de manera  que los elementos que lo configuran se relacionen entre sí 

armónicamente”,170 precisamente la labor a la que el poeta dedica casi toda su vida. El 

„lugar‟ (espacio) es un texto en que se entretejen diferentes puntos y convergen hacia una 

dirección “[…] los distintos puntos refuerzan la unidad del espacio así delimitados 

[…]”.171 Por esto los puntos de convergencia finales son la imagen que “[…] impulsan a 

                                                           
167 Ibíd., pp. 14–15. 
168 Cornelia D.J. Pearsall “The dramatic monologue” en Joseph Bristow (ed.), The Cambridge Companion to 
Victorian Poetry. Cambridge University Press, Cambridge, 200, pp. 67–89. 
169 T. Aguilar–Álvarez Bay, art. cit., p. 117. 
170 Ibíd., p. 118. 
171 Ídem. 
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recrear un orden donde se restaura la unidad perdida”.172 El exilio efectivo se resignifica 

con el retorno a la lengua, a la posibilidad de dotar de sentido propio a la voz poética. La 

„armonía‟ del exilio, entonces, embona con el „acorde‟ del vínculo entre espacio y 

simpatía, lugar y „propiedad‟ (no como posesivo, sino como personificado). La palabra es, 

y seguirá siendo, la única morada posible. 

  Durante los primeros momentos de su exilio, aún muy imbuido del tema español 

(la guerra, la lengua, etc.), Cernuda crea a partir de un antiguo mito, del tiempo de la 

“Reconquista”, un espacio de tranquilidad a partir de una visión caballeresca del espacio 

físico. La tierra transmuta de lo tangible a lo metafísico. Rompe con la realidad de exiliado 

a través del deseo de habitar su tierra. España es idealizada en la imagen de una antigua 

ficción mencionada por Fray Luis de León (1527–1591) en su Oda VII “Profecía del Tajo” 

rompen el fértil suelo, a los que baña 

el Ebro, a la vecina 

Sansueña, a Lusitania, 

a toda espaciosa y triste España173 

 Sansueña “[…] es el nombre épico y romanceril de Pamplona o de Zaragoza. 

Probablemente alude a esta última ciudad que efectivamente es «vecina» del Ebro. Por lo 

menos a través de la toponimia, el romancero entra a formar parte de esta oda épica”.174 

La narración de Fray Luis de León poco tiene que ver con la lectura que hace Cernuda, 

pues este primero pretende hacer la narración de un acontecimiento acaecido durante el 

reinado del rey Rodrigo, un duelo de faldas entre don Julián, conde de Cantabria, y el 

propio rey. La narración homologa personajes con La Ilíada, donde “[…] el troyano Paris 

[se convierte en] don Rodrigo, Helena esposa de Menelao en la Cava esposa de don 

Julián”.175 Sin embargo la importancia de la presencia de Sansueña en los versos radica 

en que, así como Menelao invadiría Troya con los griegos, don Julián, buscando “limpiar” 

la traición con sangre, intenta invadir la península a través del estrecho de Gibraltar 

liderando huestes árabes. Por lo que Sansueña podría representar una cierta 

identificación, quizá muy primitiva, con lo español para el poeta sevillano. 

 Otro de los que sin duda serán guía para Cernuda, es de quién ya hablamos con 

anterioridad de manera muy superficial. Se trata de don Luis de Góngora, quién refiere 

también a la ciudad mítica en su romance “De Sansueña a París” de 1588.176 Carreño por 

                                                           
172 Ídem. 
173 Cfr. Fray Luis de León, Poesía, Juan Francisco Alcina (ed.), Madrid, Ed. Cátedra, 2000, pp. 100–105. 
174 Ibíd., p. 103. Nota aclaratoria de los versos 23 y 24. 
175 Ibíd., p. 101. 
176 Cfr. Luis de Góngora, Romances, Antonio Carreño (ed.), México, Ed. Cátedra, 1988, pp. 193–199. 
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su parte nos reseña “[…] llámase «Sansueña» la ciudad de Zaragoza, de acuerdo con el 

ciclo carolingio de romances en torno a Gaiferos y Melisandra. Pidal postula un «Cantar 

de Sansueña», pasando a referir vagamente un reino moro en algún lugar de España; 

Zaragoza es con frecuencia mencionada en el ciclo de romances carolingios; así también 

en Cervantes.”177 Ambas referencias en Cernuda nos dan una lectura de cómo ese espacio 

caballeresco español se materializa en una España convulsa por la guerra civil. “La 

victoria franquista se presenta como derrota idealizada de España, conectada aquí 

íntimamente con los sueños juveniles […]”178 a partir de entonces “España se hace 

depositaria de la fuerza vital que se había descubierto en el mundo natural de 

Invocaciones”.179 

 La configuración de un espacio poético se da mediante la necesidad de mantener 

contacto con el bien amado. Haciendo un paréntesis cabe recordar los versos que en 

Poemas para un cuerpo dedica a su amante Salvador Alighieri en el poema “Contigo”. A 

mi parecer este poemario junto con Variaciones sobre tema mexicano son la 

desembocadura de esta desmaterialización terrena de Sansueña: 

¿Mi tierra? 

Mi tierra eres tú. 

 

¿Mi gente? 

Mi gente eres tú. 

 

El destierro y la muerte 

Para mí están adonde 

No estés tú. 

 

¿Y mi vida? 

Dime, mi vida, 

¿Qué es, si no eres tú?180 

España entonces es “[…] idealizado […] como un espíritu eterno y la provocación 

patriótica por la guerra se integra en el sistema de valores estéticos cernudianos”.181 Es 

justo este momento donde cobra vida el mito de Sansueña. Esta construcción concuerda 

con lo que Bachelard llama Poética del espacio, este espacio lo comienza a construir 

                                                           
177 Ibíd., 193. Nota aclaratoria del verso 1. 
178 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granda, Universidad de Granada, 1992, p. 127. 
179 Ídem.  
180 L. Cernuda, RD. Poemas para un cuerpo, pp. 318–319 
181 Harris, op. cit., p. 128.  
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Cernuda como su paraíso y su refugio andaluz, el primero. En este breve lapso de 

configuración del nuevo puerto el poeta emprende a dar color a esa España de la que 

escapó “[…] ha creado un sueño para consolarse en el mundo ajeno del destierro”.182 Ese 

lugar soñado contrasta con “[…] la profunda repugnancia que provoca en Cernuda el 

ambiente industrial de Glasgow […]”.183 Mientras pasa el tiempo, el poeta toma distancia 

de la situación española: el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 y el 

distanciamiento entre Inglaterra y España por la divergencia de posturas políticas; el 

aislamiento de su lengua (hay que señalar que Cernuda pierde contacto con gran parte de 

sus contactos españoles). El poeta poco a poco desata los lazos que le unen a España, su 

mitología personal se decolora, transformando los ecos del pasado en el camino. Al mismo 

tiempo esa mutación cromática recorre de España a Andalucía, y de esta a la Andalucía–

Sansueña del sueño cernudiano. Poco a poco desata los lazos, sin terminar nunca, que le 

unen a España, su mitología personal se decolora, perdiendo los ecos del pasado en el 

camino. “El recuerdo doloroso del pasado, en parte sueño, en parte memoria, sigue con 

un dejo idealizado en la triste existencia del destierro […] los sueños han fracasado”.184  

 La preocupación por España comienza a disminuir para centrarse en su juventud 

andaluza, plagada de jardines y fuentes. Es aquí donde la poética de Sansueña da un 

primer giro. Esto responde a una clara modificación de su espacio de desarrollo, en la 

medida en la que se va aislando más y más, sus preocupaciones dejan de lado “lo social” y 

se comienza un proceso de ensimismamiento. Su Sansueña inicial, bulliciosa y pública, 

muta a una más personal. Esta Sansueña mucho más personal, da un giro haciendo de 

lado “[…] las referencias al ambiente sórdido del destierro […]”185 y se enfoca hacia 

crear «el jardín» cernudiano. 

 Reaparecen los jardines y fuentes como espacios aptos para la tranquilidad, “Es un 

deseo de volver al útero, a ese momento de concepción del sueño en el que se 

experimentó la armonía entre el yo y el mundo”.186 Más él mismo reconoce que la vuelta 

es absolutamente imposible, el recuerdo provoca dolor y responde con sarcasmo.  

 En uno de los momentos más críticos y de mayor soledad, una luz parece 

asomarse, la oportunidad de trasladarse a Estados Unidos provoca en él “Otros aires”.187 

Sin embargo, ya en Estados Unidos (hacia 1947), muy rápidamente se da cuenta que 

                                                           
182 Ibíd., p. 129 
183 Ídem.  
184 Ibíd., p. 133. 
185 Ibíd., p. 130. 
186 Ibíd., p. 134. 
187 L. Cernuda, RD. Vivir sin estar viviendo [1944-1949], pp. 267–268. 
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“[…] en EEUU [encuentra] un ambiente tan ajeno como el de Glasgow […]”,188 su 

extrañamiento será aún mayor cuando en 1949 visite México por primera vez. Es en ese 

momento cuando su imagen de Sansueña encuentra un espacio dónde consolidarse. La 

“Legendaria España–Sansueña” en realidad está en lo que fue alguna vez una de las más 

importantes colonias españolas. Habrá que hacer un paréntesis para aclarar que si bien el 

poeta andaluz queda un tanto cegado por ver materializado su „jardín‟ soñado, jamás 

termina por abandonar su hispanismo, y en “El ruiseñor sobre la piedra” aún se “[…] 

lamenta la desaparición de esa época en la que España dominaba el mundo […]”.189 Al 

mismo tiempo ese lamento es una inversión de sí mismo, extraña su tierra pero se siente 

extraño de en ella, y dibuja una “[…] caricatura grotesca de España […] traidora del 

pasado glorioso […]”,190 en ese mismo sentido Harris sentencia “[…] es una 

manifestación de la relación amor–odio que Cernuda tiene con su patria, mientras que el 

uso del topónimo [Sansueña] revela el desencanto con el mito creado en Las Nubes 

[…]”.191 

 En esta etapa, Cernuda harto de su exilio anglosajón, carea a los habitantes del 

“[…] materialismo calvinista de Escocia y la indolencia y la belleza de los habitantes de 

Sansueña […]”.192El espacio no sólo cobra reverberación sino que los habitantes de ese 

espacio ideal hablan y viven en función también del ideal de la palabra española. “El mito 

de España se conforma a los valores y a la identidad del poeta como un contrapeso al 

mundo hostil e incompatible del exilio”.193 

 Hablamos ahora de un Cernuda maduro, volcado con sus aires juveniles. Entonces, 

aparece México, su tema y sus variaciones. El poeta regresa a otra Andalucía, una 

mexicana, ahí encuentra en México (ayudado por su propia construcción idílica) el 

ambiente juvenil que tanto había añorado en Estados Unidos e Inglaterra, y de un 

momento a otro se reintegra al “[…] mundo con el que se sentía identificado”.194 Es en 

ese vórtice donde Sansueña se materializa en “[…] México [,] un mundo verdaderamente 

vivo, habitado por gente que poseía la misma dignidad, elegancia e indolencia que los 

habitantes de la mítica Sansueña”.195 

                                                           
188 Harris, op. cit., p. 132. 
189 Ídem. 
190 Ídem. 
191 Ídem. 
192 Ibíd., p. 130. 
193 Ídem.  
194 Ibíd., p. 136 
195 Ídem. 
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 Cernuda, luego del encuentro con la lengua, vive el embeleso de sentir 

recuperado, por lo menos en parte “[…] el acorde total de la niñez y la primavera de la 

adolescencia hasta el punto de asociar la experiencia del amor con aquella fusión casi 

mística del yo y del mundo […]”.196 Encontró en México su Sansueña tan soñada, 

también se rencontró el amor en lo que muchos consideran el clímax de su vida. Jardines, 

fuentes y lenguaje, fueron nuevamente temas de su poiética. 

 

La eternidad 

La poesía para Luis Cernuda significa un intento por comunicar «el tiempo» con «lo 

atemporal», cristalizado en «el poema», lo eterno del instante poético. Desde muy joven 

vinculó este ideal poético entre el amor, como nexo con la otredad, y del cual se 

desprende la idea de «deseo». Su poética, en general, siempre atravesada por la constante 

reformulación de las relaciones sociales y su enunciación, estará cargada por 

separaciones y olvidos, luego de las ausencias es necesaria la reformulación del verbo 

(acción–palabra) para preservar el vínculo y “[…] conquistar los instantes de esta 

relación originaria”.197 Para contrarrestar estas desavenencias, sitúa el instante poético, 

justo como lo hará Bachelard con la imagen poética, en el instante que se devela ante el 

poeta. El mundo de la imagen plantea un vínculo entre el espíritu y el alma.  

 El espíritu es lenguaje y exuberancia, el alma por su parte significa profundidad y 

espacio. La imagen los vincula mediante la imaginación poética cuando esta “[…] nos 

sitúa en el origen del ser hablante”.198 La imagen poética, cuando echa raíces, es partícipe 

de nuestra experiencia vital. La hacemos propia y la incorporamos a nuestro propio 

lenguaje, cobra vida dentro del marco de nuestra propia expresión. Luego de que hemos 

hecho nuestra esa imagen podemos habitarnos mutuamente: yo al poema y el poema a 

mí. Nos transformamos en mutua expresión del devenir ontológico del que formamos 

parte. Todo lo que pensamos –lo que es específicamente humano– lo vivimos dentro de 

las categorías que el logos nos brinda, así “No alcanzamos a meditar en una región que 

existiría antes que el lenguaje”.199 La imagen poética que tanto nos hemos ufanado por 

deslindar de lo racional debe ser también incorporada a los dominios del lenguaje. La 

imagen poética no puede ser traducida a otros lenguajes, sólo es expresable en los 

términos en que se ha formulado. 

                                                           
196 Ibíd., p. 137. 
197 A. López Castro, op. cit., p. 11. 
198 Gastón Bachelard, Poética del espacio, México, FCE, 1986, p. 15. 
199 Ídem. 
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 Por esto mismo no es posible una traducción, lo más cercano posible podría ser un 

descripción acerca del fenómeno poético. Para lograr esto debemos echar mano de la 

creatividad para aproximar. Como ya hemos dicho “Al desprender este valor de origen de 

diversas imágenes poéticas debe abordarse, en un estudio de la imaginación, la 

fenomenología de la imaginación poética”.200 Así, el concepto de eternidad, se arraiga en 

la escritura poética del poeta andaluz. La escritura poética representada en sí en el acto de 

eternización de lo efímero y representa una experiencia límite,201 que “[…] supera la 

temporalidad inmediata”.202 

 Lo eterno guarda en su configuración interna una íntima relación con lo divino, 

en “Escrito en Agua” de Ocnos, dirá “Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he 

buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad”. 203 Esta divinidad no está 

expresada en un sentido teológico, sino más bien de una narración del todo: 

[…] terminó la niñez y caí en el mundo […] entonces me poseía el delirio 

del amor, no tuve una mirada siquiera para aquellos testimonios de la 

caducidad humana. Si había descubierto el secreto de la eternidad, si yo 

poseía la eternidad en mi espíritu ¿qué me importaba lo demás? […] 

apenas me acercaba a estrechar un cuerpo contra el mío, cuando con mi 

deseo creía infundirle permanencia, huía de mis brazos dejándolos 

vacíos.204 

Para la poética de Cernuda, son tres los temas fundamentales que sustentan el instante 

memorioso: la infancia, el amor y la naturaleza.205 Cernuda a través de la utilización de 

estos conceptos revela su actitud de rebeldía y no de resignación en virtud de “[…] buscar 

un instante donde inscribirse, un centro vacío en donde arraigarse […] tomar conciencia 

del otro, dejar ser la palabra inicial sobre la que se fundamenta el mundo”.206 

 Por otro lado el poeta es consciente de su propia mortandad, se sabe efímero pero 

potencialmente eterno. Así, adopta “[…] la región de sus mayores como un mito oculto 

que exige una dócil resignación ante la muerte […] Ve el cristianismo como el culto de la 

muerte antes que de la vida”.207 El cristianismo (catolicismo) es para el poeta sevillano 

“[…] un ritual vacío al que se adhiere la sociedad por razones sociales y comerciales más 

                                                           
200 Ibíd., p. 16. 
201 Sobre la experiencia límite: Cfr. Karl Jaspers. La Filosofía desde el punto de vista de la existencia. Trad. 
José Gaos, México, FCE, 2003, pp. 19–21.  
202 López Castro, op. cit., p. 13. 
203 Luis Cernuda “Escrito en agua” en Ocnos, Madrid, Signos, 2002, p. 43.  
204 Ídem. 
205 López Castro, op. cit., p. 11. 
206 Ibíd., 12–13. 
207 Philip W. Silver “El tema unificante: la sed de eternidad”, op. cit., p 53. 
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que por comunicación profunda de ninguna clase”.208 Esto no quiere decir de ninguna 

forma que rechace la posibilidad de un discurso sobre lo sagrado, puesto que existe una 

aproximación a temas religiosos desde una perspectiva secular y muchas veces hasta 

pagano. Significa una secularización de lo sagrado. Dotar de sentido al doble discurso de 

las múltiples realidades que convergen en el deseo (voluntad) –lo posible– y lo divino en 

el poeta y su poética. La muerte como denominador común. Se podría incluso, como 

afirma Silver, que el discurso religioso encubre los verdaderos hilos que entretejen el 

texto social. 

 El tema de la muerte es crucial en el poeta, pero entiende que esa muerte no sólo 

es el detonador de discursos, sino que también sublima la realidad cotidiana –“[…] la 

pena del hombre es doble: no sólo debe vivir con la conciencia de su propia finitud, sino 

que al mismo tiempo se halla dotado para concebir y anhelar el incomparable tesoro que 

Dios se ha reservado: la eternidad”.209 En este sentido lo expreso mediante un 

anacronismo. Con el existencialismo, que si bien la corriente filosófica no pertenece al 

tiempo de Cernuda, podríamos establecer una serie de paralelismos que nos podrían 

ayudar a comprender la visión sobre la muerte que tiene el poeta. Por un lado, la muerte 

es el último final pero con la muerte es el que muere es el cuerpo, mas no la poesía como 

ente metafísico, ésta pervive para ser interpretada y leída por lo que el poeta tampoco 

muere en tanto idea. 

 La «eternidad» en Cernuda equivale a la experiencia subjetiva de Blake y los 

místicos cristianos. Es en sí la conglomeración del tiempo de los dioses paganos (ver la 

referencia del helenismo en Hölderlin) en un instante de profundo hedonismo. La 

eternidad es el tiempo que eclosiona en un “[…] instante que pasa sin conciencia de su 

pasar”. Esa eternidad es el presente continuo ahistórico, idea temporal de experimentar el 

mundo a través de la conciencia de un niño “[…] como presente eterno”.210 Esta 

eternidad no es un proceso alquímico de inmortalidad personal. ¿Una búsqueda de 

trascendencia del cuerpo a la palabra? En Cernuda siempre será importante, en este 

sentido de trascendencia, “[…] el sacrificio de la individualidad y la reabsorción en algún 

Absoluto”.211 

 La idea de eternidad responde a la necesidad de reintegrar la vida en una 

prosopopeya poética, en una „sustancia‟. La unidad de esta sustancia reside en lo bello y el 

                                                           
208 Ibíd., p. 54. 
209 Ibíd., p. 56.  
210 Ibíd., p. 57. 
211 Ibíd., p. 58. 
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amor, pero también en la concreción real del deseo. Es decir, una eclosión de los polos 

poiéticos, dentro de la propia poética de Cernuda, “El tiempo es una realidad suspendida 

entre la vida y la muerte […] lo absoluto del instante”, ese instante significa el deseo de 

“[…] de infundir permanencia a lo efímero”212. Esta eclosión no es más que el inicio de 

un proceso dialéctico donde convergen los opuestos para eternizarse mediante un proceso 

de sublimación poética. Lo bello (el arte) “[…] es como expresa el poeta su negativa a 

aceptar la mortalidad y la muerte con resignación cristiana”.213 

 Así, la Eternidad significará también el estado de soledad, „lo que no cambia‟, 

„testimonio de la caducidad humana‟, „lo efímero‟, en que el poeta, como cantara San Juan 

de la Cruz, a partir de un “pastorcito de Garcilaso” como diría Dámaso Alonso, de un “Un 

Pastorcito [que] solo está penando”214  

Y a cauo de vn gran Rato se a ēcūbrado 

sobre un arbol do abrió sus braços vellos 

y muerto se a quedado asido dellos 

el pecho del amor muy lastimado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
212 López Castro, op. cit., p. 11. 
213 Silver, op. cit., p. 63. 
214 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesías, José Ángel Valente y José Larra Garrido (eds.), Madrid, 
Junta de Andaucía/Turner Libros, 1991, p. 319v. 
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TERCER MOVIMIENTO 

 

Monólogo del exilio 

 

Variaciones sobre tema mexicano es un texto extraño para la lírica española. Escrito, 

como se ha mencionado con anterioridad, luego del primer viaje que el poeta hace a 

tierras mexicanas en 1949 posee un estilo diferente del epocal. Carlos Monsiváis afirma 

que se trata de una serie de notas de viajero que se internan en la búsqueda de apropiarse 

del suelo que le recibe para posteriormente incorporarlo a su exilio.215 La adjudicación 

del espacio se hace manifiesta por aproximaciones, pequeñas postales que iluminan un 

fragmento para después desvanecerse. No se trata de algún ensayo sobre México, sino son 

notas, reacciones, impresiones, imágenes en libertad. Monsiváis asocia esta escritura con 

la fotografía de Gabriel Figueroa y los volcanes de  Malcolm Löwry, en este mismo marco 

cabría  podría ser asociada también a la visión de Sergéi Eisenstein con ¡Qué viva México! 

(Да здравствует Мексика! /Da zdravstvujet Meksika!/), proyecto que el cineasta 

lituano nunca terminó por el retiro del apoyo económico que el Pulitzer de 1943, Upton 

Sinclair, había brindado, pero que fue estrenado en la Unión Soviética en 1932 y 

reeditado bajo varios títulos, hasta que en 1979 Grigori Vasylevich Aleksandrov le dio el 

corpus que ahora conocemos. 

 Monsiváis considera que son construcciones externas, invenciones que parten de 

una idea de esteticismo propio y que responderán a imágenes concebidas de una mezcla 

entre la práctica de la palabra, la enunciación del verbo y la expresión vivencial. Se trata 

de pequeños textos que no abarcan más de tres cuartillas cada uno, escritos en torno a un 

tipo muy particular de narración, inspirado en la lírica victoriana de Robert Browning 

(1812–89) y Lord Alfred Tennynson (1809–92): el «monólogo dramático». 

 

Período victoriano 

El período victoriano se sitúa entre 1830 y 1933, algunos años antes de que Victoria I del 

Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y Emperatriz de la India (1819–1901) sea 

coronada en 1837, y terminará no con su muerte, sino que su influencia durará hasta el 

inicio de la Gran Guerra de 1914. 216 Este período de 64 años –el reinado más largo en la 

historia de la monarquía británica– estuvo marcado por la Segunda Revolución 

                                                           
215 C. Monsiváis, art. cit., pp. 12–13. 
216 Esteban Pujals, Historia de la literatura inglesa, Madrid, Gredos, 1988, p. 393. 
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Industrial, la doctrina económica de David Ricardo, el utilitarismo de Jeremy Bentham y, 

principalmente, la consolidación del Imperio Británico. 

 La etapa histórica se caracteriza por la consolidación de la economía inglesa, el 

fortalecimiento del sistema colonial, el tránsito entre la primera (se puede fechar entre 

segunda mitad del siglo XVIII principios del siglo XIX) y segunda Revolución Industrial, 

(que suele fijarse entre 1850 y 1870, finalizando hacia 1918) siendo el escenario de 

“[…] predominio social de la burguesía, [la] cual alcanza su plenitud entre 1860 y 1870, 

cuando el país, impulsado por una ola de prosperidad nunca conocida y lleno de 

confianza en sí mismo y en su futuro, llega a creer que los problemas de toda índole 

estaban ya resueltos o en vías de resolverse”.217  

 La estructura de la sociedad británica privilegiaba fuertemente la clase social 

donde se nacía. La aristocracia, clase dominante, estaba constituida por menos del 2% de 

la población, pero poseían la mayoría de la tierra. El proceso de industrialización 

modificó la estructura y jerarquía de clases de forma abismal a finales de siglo XVIII. La 

expansión del sector industrial a lo largo del territorio inglés, principalmente en las 

ciudades de Manchester, Liverpool y Londres significó una polarización entre las clases, 

al mismo tiempo que el incremento del poder económico de la burguesía, creó una 

hostilidad más profunda. Como resultado de la industrialización, hubo un importante 

empuje de la clase media y trabajadora. Incluso se llegó a afirmar que la propia Reina 

Victoria poseía una consciencia burguesa más que aristocrática. 

 Cernuda218 reconoce, al igual que los «historiadores de la literatura» tres fases en 

el desarrollo de la sociedad victoriana: 

Early victorian: Inicia con la década de 1830, coincidiendo con diversos levantamientos 

populares que son causados por el precario nivel de vida de la población. Estos 

movimientos propugnaban por una serie de garantías políticas, que culminaron en 1832 

con la Reform Bill que, más que apoyar el fortalecimiento de la clase obrera, significó un 

engrosamiento de la clase media y la centralización del sector gubernamental. 

 Esta derrota –en palabras del propio Cernuda– se tradujo en un deterioro del 

comercio, aumento de la tasa de desempleo, malas cosechas y epidemias, dada la 

precariedad de las facilidades higiénicas más elementales.219 La coyuntura derivó en 

diversas huelgas a nivel nacional que fracasaron, pero despertaron “[…] el interés de la 

                                                           
217 Luis Cernuda, “Fondo histórico en la época victoriana” en Pensamiento poético en la lírica inglesa del 
siglo XIX, Madrid, Ed. Tecnos, 1986, pp. 91. 
218 Ídem. 
219 Ibíd., p. 92. 
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nación hacia la situación de las clases trabajadoras”.220 Los diferentes movimientos por la 

lucha de los derechos sociales se fueron aglutinando en torno a un eje de organización, 

conocido en la historiografía inglesa como chartism (1838 y 1846).  Este movimiento 

plurisocial aglutinó diversos sectores de la lucha social, quienes formularon un pliego 

petitorio de seis puntos: 1) sufragio universal masculino a partir de los 21 años; 2) voto 

secreto; 3) sueldo anual para los miembros del parlamento, de esta manera las clases 

bajas podrían tener representantes; 4) abolición del requisito de propiedad para acceder 

al Parlamento; 5) el establecimiento de circunscripciones equivalentes en los grupos 

parlamentarios; 6) elecciones anuales, así se reducía la posibilidad de soborno. Al mismo 

tiempo, el cartismo se oponía firmemente a las Corn Laws,221 leyes arancelarias que 

gravaban la importación de granos y que pretendían apoyar la industria agrícola de 

semillas británica. 

Mid victorian: Coincide su origen con el mejoramiento paulatino de las condiciones 

sociales en Inglaterra, entre 1845 y 1850, prosperidad reflejada en la Exposición 

Universal de 1851, celebrada en Londres entre el 1ro y el 15 de mayo,222  e inaugurada 

por Su Alteza Real el Príncipe Alberto y la propia Reina Victoria. Este evento “[…] marca 

el apogeo de aquel industrialismo de clase media al que secundan las demás clases 

sociales. La máquina y la fábrica son ya rasgos permanentes de la economía; exportación 

e importación doblan sus cifras. La prosperidad es evidente, aunque no deje de haber 

cosas desagradables: cárceles, asilos, bancarrotas […]”.223 

 El “progreso económico” estaba basado en el utilitarismo de Bentham, significó un 

empoderamiento de la burguesía inglesa a mediados del siglo XIX. Bajo la directriz de 

Edwin Chadwic, el gobierno victoriano transformó su doctrina económica y política que 

constaba de tres elementos puntuales: centralización, especialización e inspección. 

Sumado a esta reforma económica estaba el creciente imperialismo, que poco a poco 

incorporaba más territorios del Imperio Británico, y de acuerdo con el Zeitgeist, “La 

                                                           
220 Ídem. 
221 Malthus apoyaba esta medida puesto que creía sería peligroso depender del grano importado, David 
Ricardo –defensor del laissez faire et laissez passer, le monde va de lui même (Dejad hacer, dejad pasar, el 
mundo va solo) y opositor de las teorías proteccionistas– las rechazaba. Fueron promulgadas en el marco de 
las Guerras Napoleónicas durante el reinado de Guillermo IV, tío paterno de la Reina Victoria, y derogadas 
en 1846. 
222 Esta exhibición fue la primera de su tipo a nivel mundial. Para este acontecimiento fue inaugurado The 
Cristal Palace en Hyde Park, edificio diseñado por el Joseph Paxton, que medía 564m por 39m y cubría un 
área de 21,996m2, celebraba la modernidad industrial. La reciente invención de las placas de vidrio 
fundidas hizo posible la colocación de grandes y baratas láminas de este material sostenidas en una 
estructura de acero sólido, evitando requerir iluminación interna. El edificio luego de la Exposición 
Universal, fue trasladado a una localidad al sudeste de Londres conocida como Sydenham Hill. El 30 de 
noviembre de 1936 se incendió. 
223 L. Cernuda, op. cit., Pensamiento…, p. 92. 
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ciencia ocupa lugar primordial entre las preocupaciones intelectuales del país, el avance 

de la ciencia transforma la vida y modifica la condición humana, fijando el lugar del 

hombre en el orden natural”.224 Luego de controlar los tiempos revulsivos y satisfacer las 

demandas de la burguesía, comenzó una etapa de estabilidad que duraría treinta años. 

Esta etapa coincidió también con el mayor auge de las exploraciones científicas, 

coronadas por el viaje de Darwin en el Beagle y la publicación en 1859 de El origen de 

las especies. 

Late victorian: El último periodo comienza hacia 1875, extendiéndose hasta el estallido de 

la Gran Guerra. En este último periodo se incluye también el reinado de Eduardo VII 

(1901–10) y una parte del reinado de Jorge V (1910–36). En este momento se rompe la 

estabilidad alcanzada a mediados de siglo XIX, la población incuba un sentimiento de 

inestabilidad económica, el desempleo y la pobreza se hacen de nuevo presente. La 

corona, en oposición, propaga su ideología imperialista por todos sus territorios. El 

Imperio Británico está consolidado con Londres como capital financiera del mundo.  

 En 1870 sobreviene The Great Depression y a pesar de que la producción no sólo 

no decayó sino que aumentó, a la par del descendimiento de los precios en los mercados 

europeos de los productos ingleses, el monopolio comercial inglés tuvo que ceder ante la 

competencia de otros países europeos: El Imperio Alemán, Francia y el Imperio Ruso, y 

E.E.U.U.  

 

Poesía Victoriana 

Trilling y Bloom inauguran su artículo sobre la poesía victoriana afirmando que “[…] is 

essentially a continuation of Romantic poetry into the third and fourth generations”.225 

 Esteban Pujals establece las características fundamentales de este período 

afirmando que se trata de 

[…] una indiscutible preocupación por la decadencia, con la consiguiente 

elevación del nivel moral; un creciente interés por las mejoras sociales y el 

despertar de un fuerte espíritu humanitario; cierta satisfacción derivada del 

incremento de riquezas, de prosperidad nacional y del intenso desarrollo 

industrial y científico; conciencia de la rectitud, y un sentido 

                                                           
224 Ibid., p. 94. 
225 Lionel Trilling and Harold Bloom “Victorian poetry” en The Oxford Anthology of English Literature, 
Volume II. Frank Kermode & John Hollander (Eds.), New York, Oxford University Press, 1979, p. 1177. “La 
poesía victoriana […] es esencialmente una prolongación, en la tercera y cuarta generación, de la 
producción  poética del romanticismo”. La traducción es una versión libre hecha por mí. 
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extraordinario del deber; indiscutible aceptación de la autoridad y de la 

ortodoxia; notable carencia de humor.226  

La condición utilitarista de la sociedad victoriana irrumpe también en el espectro 

literario. El ideal de progreso “[…] subraya lo mediocre de la época desde el punto de 

vista estético, mostrando cómo el mundo era cada vez más feo. Y ante la fealdad del 

mundo utilitario la literatura se desdobla en dos direcciones: una religiosa ética, otra 

estética y sensual […]”.227 Estas dos visiones, opuestas, buscaban desde caminos 

diferentes, una renovación de las formas estéticas, como estilísticas. Por un lado el 

«racionalismo odioso» es sustituido por un romantic revival “[…] tratando la literatura de 

evocar la sensación, ya perdida, del misterio”.228 Esta corriente pretende romper con la 

rígida moral victoriana, liberando lo instintivo para dotarla de intensidad y nuevas 

formas. Del mismo modo, este idealismo literario, se opone al realismo, que no desaparece 

del todo pero que sí pierde fuerza. Los dos movimientos poéticos más sobresalientes de 

este periodo cuentan con 

[…] poetas que se preocupan de la realidad contemporánea, tanto en el 

aspecto intelectual como en el crítico, y que, tomando un punto de vista 

objetivo, buscan un equilibrio; y del otro lado, los poetas de tendencia 

idealista, que, a diferencia de la actitud del grupo anterior, no buscan 

equilibrio, sino que, combinando imaginación y sensibilidad, persiguen 

la emoción y la hermosura […] a los poetas del grupo primero les 

interesa la verdad y que en sus poemas utilicen a veces un método 

análogo al científico; el segundo combina algunas de las características 

propias de la poesía del romantic revival […].229  

Browning y Tennyson, se asocian al primer grupo, mientras que la Hermandad 

prerrafaelita militaría dentro del segundo grupo.230 Este segundo grupo, fundado en 

1848 por en Londres por John Everett Millais (1829–96), Dante Gabriel Rossetti (1828–

82) y William Holman Hunt (1827–1910), con el objetivo de revitalizar estéticamente el 

espectro social desafiando todas las convenciones del arte oficial. Combinaban artes 

plásticas con literatura con la creencia de que se encontraban íntimamente ligadas entre 

sí. La PRB (Pre–Raphaelite Brotherood) alentó artistas y escritores a que practicaran el 

arte de otros. Las características centrales eran una“[…] obsesión con el detalle 

                                                           
226 Ibíd., p. 394. 
227 L. Cernuda, op. cit., Pensamiento…, p. 100. 
228 Ibíd., p. 101. 
229 Ibíd., p. 99. 
230 En este trabajo no abordaremos este grupo, sólo lo mencionamos tangencialmente 
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naturalista, presentado como artificio, para hacer parecer que no fuese natural, sino 

fantasmagórico”231  que hacía énfasis en la precisión casi fotográfica, particularmente en 

aquellos situados en primer plano, descartando de este modo las reglas convencionales de 

estilo y temas adecuados. Desde su punto de vista, la pintura académica imperante no 

hacía sino perpetuar el manierismo de la pintura italiana posterior a Rafael y Miguel 

Ángel, con composiciones elegantes pero vacuas y carentes de sinceridad. En los trabajos 

mejor logrados la PRB creó un realismo mágico o simbólico, basándose en elementos 

poéticos de Tennyson y Browning. Amén de la interrelación pintura–literatura, en la 

búsqueda de nuevos temas, recurrieron a Shakespeare y Keats. 

 En los últimos veinte años del siglo, la poética victoriana amplió sus formas y 

fondos, adquiriendo una voz casi profética, viéndose a sí misma como una misión 

regenerativa. “Los poetas del primer período victoriano tuvieron que luchar contra 

algunas dificultades, que eran resultado de las circunstancias, quedando en parte 

derrotados por ellas. Eso ocurrió en el caso […] de Tennyson y Browning, aunque fueran 

poetas tan diferentes”.232 Cernuda menciona que Rossetti “[…] oyó a ambos leer sus 

versos, dice que Tennyson subrayaba en la lectura los sonidos, es decir, lo musical; en 

tanto que Browning subrayaba el tono, es decir, lo dramático”.233 

 

Monólogo dramático 

Introducido formalmente a la lírica española por Cernuda en su poemario Las Nubes 

(1937–1940), iniciado en España un año antes de su salida de España y terminado en 

Inglaterra. Desde la obra de Cernuda, el cultivo del monólogo dramático se extiende y se 

afianza en la lírica española contemporánea mediante los poetas de la segunda 

Generación de la posguerra. 

 El género es original de la tradición inglesa en el renacimiento inglés, más 

puntualmente en la tradición shakesperiana. Empero, es durante el período victoriano 

que alcanza su mayor desarrollo. Este mérito se debe a Browning y Tennyson, 

influenciando poetas de generaciones venideras como W.B. Yeats (1856–1939) y T.S. 

Eliot (1888–1965). 

                                                           
231 L. Trilling & H. Bloom, op. cit., p. 1401. El texto original dice “[…] the only common characteristics of 
English Pre–Raphaelite painting was its obsession with naturalistic detail, rendered so artificially as to make 
it not natural but phantasmagoric”. 
232 L. Cernuda, op. cit., Pensamiento…, p. 101. 
233 Ídem. Nota al pie. 
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  El género se define formalmente según Jawad Thanoon como un poema donde 

“[…] hay un solo hablante imaginario que se dirige a un auditorio imaginario”234 que no 

se trata del lector. Está enclavado dentro de un marco escénico y “[…] revela la 

personalidad total del hablante en un momento significativo”.235 A grandes rasgos 

encontramos una serie de elementos que lo diferencian de otros subgéneros en poesía: 

hablante (A), interlocutor (B), marco escénico y momento significativo. Sin embargo, 

podemos establecer que son estos los cuatro elementos medulares que determinan si se 

trata  de un texto del género monólogo dramático. 

 

A. Hablante 

Posee un personaje central que habla en primera persona, el poema representa la “[…] 

transcripción verbal de cuanto dice este personaje […]”.236 El monólogo dramático parte 

desde la voz de un yo que se enuncia a sí mediante la narración/comentario/informe de 

una experiencia personal con interlocutores que se relacionan con él, “[…] tiene como 

uno de sus propósitos irremplazables la autorrevelación del hablante”.237 El género 

acepta dos tipos de hablante: 

A.I.: El «yo» personificado del poema es un personaje distinto del autor, “[…] ha de 

figurar como ente natural; como individuo autónoma e independiente de su autor”.238 Se 

distancia de cualquier referencia autobiográfica. Esta disyunción entre narrador–autor se 

arraiga situando al narrador en un contexto físico perfectamente delimitado. No obstante, 

la separación absoluta pretendida por el autor, no alcanza a objetivarse, puesto que el 

«yo» narrador posee dos direcciones que son fundibles: 

  – Dramático: Se puede cifrar en dos acciones: Narración y representación, “[…] la raíz 

esencial del discurso dramático la constituiría la representación, es decir, la facultad de 

construir como presencia directa, como presente vivo, la realidad de la acción 

dramática”.239 Este comparte elementos con el narrativo, desde la coincidencia con la 

“[…] naturaleza filosófica y fenomenológica [del teatro] pues se trata de un conocimiento, 

                                                           
234 Akram Jawad Thanoon “Los requisitos formales del género del monólogo dramático” 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/monodram.html>, Marzo 5, 2012. El texto se encuentra 
en una sola ventana y no está paginado, por lo que no doy referencia. Sobre este tema también revisar a 
Gabriel Linares, Un juego con espejos que se desplazan: Borges y el monólogo dramático, Colmex, 2011. 
235 A. Jawad Thanoon, art. cit. 
236 Ídem. 
237 Ídem. 
238 Ídem. 
239 Fernando Gómez Redondo, “El discurso dramático” en El lenguaje literario. Teoría y práctica. Madrid, 
Edaf, 2006, p. 247. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/monodram.html
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una revolución del ser [...]”,240 hasta el intento por elaborar un universo ficcional. Por 

otro lado se diferencian los procesos literarios en el receptor y la forma. Mientras en el 

narrativo es el lenguaje quien imagina, interpreta y reconstruye una estructura formal a 

través de la «trama temática»,241 en el dramático el espectador acude a la representación 

de los argumentos esgrimidos en el texto de los cuales no participa “[…] sin embargo, le 

absorben de un modo más absoluto que la lectura de una novela [puesto que esta] 

constituye una imagen de la realidad […]”.242 

  – Lírico: En un nivel psicológico el «yo» narrador, comunica el modo de pensar y de 

sentir del autor. Esta característica plantea una aleación entre el poeta y el hablante en la 

forma y manejo de la lengua.  

 La diferencia más notable entre el género lírico y el dramático, reside en la 

materialidad y la plasticidad de la representación narrativa, es decir, en el discurso 

poético la sublimación del lenguaje se desenvuelve mediante una «realidad mediatizada» 

puesto que el narrador“[…] transmite a otros [lo] que […] les es desvelado por esa 

perspectiva […]”, mientras que la realidad dramatizada “[…] se muestra en cuanto tal, 

siendo ella misma, manifestada a través de la palabra y de la presencia de los 

personajes”.243 

A.II.: El hablante constituye una voz indeterminada en vez de un personaje concreto. Es 

una máscara escogida por el poeta para objetivar su voz personal. La dramatización del 

monólogo dramático es la personificación del autor para exponer su estado anímico. Este 

hablante es el que utiliza Cernuda en Variaciones sobre tema mexicano. Browning 

reconfigura el género y la voz del «yo» abstracto mediante el uso lirizante del género.

 Otra característica, es la de su naturaleza censurable. “El personaje nuclear suele 

representar un carácter cuyos puntos de vista y experiencia concuerdan poco con las 

normas aceptadas por sus contemporáneos sobre todo si lo examinamos a la luz de su 

status social”.244 

 

B. Interlocutor  

Es indispensable que al interior del monólogo dramático exista la figura del interlocutor, 

este se representa mediante la direccionalidad hacia quién o quiénes va encaminado el 

monólogo.  

                                                           
240 Ídem., nota 2. 
241 Ibíd., p. 248. 
242 Ídem. 
243 Ibíd., p. 247. 
244 A. Jawad Thanoon, art. cit. 
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B.II.: Este interlocutor (B) es activo al tomar parte en el curso del monólogo, su 

intervención es directa y “[…] debe ser transcrita y reflejada en el poema de manera 

indirecta […]”245 las intervenciones del interlocutor han de plasmarse en el poema 

mediante las palabras del hablante, que “[…] a veces reproduce de forma intacta y otras 

las insinúa a través de preguntas, comentarios, observaciones, etc. El monólogo dramático 

constituye originalmente un diálogo monopolizado por uno de sus interlocutores, o sea, el 

personaje central del poema”.246 En “A un poeta futuro” de Como quien espera el alba 

[1941–1944], Cernuda atisba ligeramente este tipo de interlocutor: 

¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 

Demasiado? […]247 

El interlocutor, que no es el lector, es el receptáculo del mensaje del hablante, y por 

consiguiente es el centro de atención de él.  

Aunque tú no sabrás con cuanto amor hoy busco 

Por ese abismo blanco del tiempo venidero 

La sombra de tu alma, para aprender de ella 

A ordenar mi pasión según nueva medida248 

 Al mismo tiempo, el hecho de que existe este interlocutor, es significativa, puesto que este 

diálogo monologado otorga una fuerza dramática al texto, también, rompe la “[…] 

monotonía del monólogo, sobre todo en los poemas largos, dándole flexibilidad y 

movimiento”.249 Su existencia bien definida y visualizada, redondea la situación 

dramática al “[…] asegurarse dentro de los límites del poema los dos polos necesarios 

para su desenvolvimiento. El monólogo se convierte de este modo en una pieza dramática 

autosuficiente capaz de reducirse por sus propios recursos”.250 

 La presencia de un interlocutor definido y el reflejo de su intervención son 

características de aquellos monólogos que tienen por personaje central un hablante de 

tipo A.I. en estos casos el interlocutor se limita a escuchar cuanto el hablante dice, y al 

mismo tiempo “[…] tiene una influencia indirecta pero decisiva en el desenvolvimiento 

[…]”.251 Los interlocutores de este tipo de hablante se encuentran caracterizados de 

manera escueta. El hablante percibe a su interlocutor como una presencia viva y se dirige 

a él de forma activa y clara esperando que este reciba el mensaje. 

                                                           
245 Ídem. 
246 Ídem. 
247 L. Cernuda, op. cit., RD. Como quién espera el alba [1941-1944], p. 206. Versos 3–4 
248 Ibíd., p. 207. Del mismo poema, versos 44–47. 
249 A. Jawad Thanoon, art. cit. 
250 Ídem. 
251 Ídem. 
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B.II.: Existe también el interlocutor carente de identidad física. El hablante le comunica 

una presencia viva pero inmaterial, se dirige a él mediante un lenguaje metafísico 

atemporal, pareciera que ese interlocutor fuese el propio lector, y muchas veces se trata 

de un desdoblamiento caracterizado por el propio hablante. Este tipo de interlocutor es, 

me aventuro a asegurar, el que está presente en todas las postales de Variaciones sobre 

tema mexicano. Es decir, el hablante se dirige al autor:  

En tu niñez y en tu juventud, ¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas 

tierras, de su historia, que es una con la tuya? Curiosidad, confiésalo, no 

tenías. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno podía encaminarlo […] 

Nada revivía ante tu imaginación […].252 

 

C. Relación A–B 

Esta conexión existe de manera específica y activa. El hablante (A) es consciente de la 

presencia de ese interlocutor (B), que participa activamente ya que su intervención “[…] 

se refleja en el desarrollo del monólogo”.253 

 A nivel externo, la relación A–B “[…] se refleja mediante las palabras del hablante, 

que reproduce indirectamente la intervención del interlocutor”.254 Esta situación 

contextualiza la relación, puesto que ubica a los personajes en un marco de espacio–

tiempo y otorga también una objetivación precisa. A busca en B un desahogo, a diferencia 

de B quién realmente está interesado en el discurso articulado de A. Este mecanismo es la 

base de la mayoría de los textos del género. ¿Porqué “[…] se revela el hablante y cómo 

reacciona su interlocutor ante esa revelación súbita y aparentemente gratuita?”,255 la 

respuesta a esta interrogante habita en la naturaleza del personaje central. Su respuesta 

podría ser dividida en dos aspectos: 

   – Carácter censurable: Responde a una oposición al sistema de valores donde el 

personaje se desarrolla. La poesía de Cernuda es abanderada de esta categoría, puesto 

que, del mismo modo en que los personajes monologados de Browning rompen con el 

canon al ser opuestos al sistema de valores al interior del contexto del texto, (una mujer 

ultimada de la corte de Luis XIV, un prelado tolerante y corrupto, un fraile pintor 

fascinado por la belleza carnal, una madre hereje, un héroe nihilista, ejemplos dados por 

Jawad Thanoon) su personaje (del tipo A.I. como se señaló primeramente) a lo largo de su 

                                                           
252 Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano [Edición facsimilar], México, FCE, 2002, p. 13. 
253 A. Jawad Thanoon, op. cit. 
254 Ídem. 
255 Ídem. 
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poética presenta rasgos críticos y muy filosos para con su realidad. Uno de los ejemplos 

que, en lo particular, llama la atención y sorprende en “Un español habla de su tierra”,256 

cuando, justo después del segundo párrafo que representa a mi parecer la ruptura del 

poema (entre los versos 8 y 9): 

Ellos los vencedores 

Caínes sempiternos, 

De todo me arrancaron. 

Me dejan el destierro 

   – Carácter antisocial: Denota una “[…] soledad radical”257 del personaje dentro de sus 

sociedad. Esta soledad “[…] es la consecuencia inevitable de su perspectiva extraordinaria 

que rompe con las miras y normas ordinarias […]”,258 por esto es que los personajes se 

resignan a una marginación social, lo que les arroja a una enajenación individual, 

seguida de una autorevelación frente a sus interlocutores. B responde al monólogo en dos 

fases sucesivas “[…] primero se identifica afectivamente con el hablante y luego se 

distancia de él a medida que va formulándose su juicio”.259 En este sentido me parece casi 

imposible citar un solo verso de Cernuda, puesto que existen innumerables de ellos. Muy 

ad hoc con esta soledad característica del poeta están sus narradores dramáticos. El 

penúltimo texto de Variaciones sobre tema mexicano “Centro del hombre” concluye 

asertivamente con esta característica del género “[…] Una vez más guardabas  tu 

emoción para ti (¿para quién otro, que no seas tú, puede tener valor una emoción tuya?), 

dándoles razón aparente a quienes todavía te reprochan de seco y desamorado”.260 

  Ambas características responden casi puntualmente a una cierta continuidad y, 

podría afirmar, son, si no las principales sí son centrales, a lo largo de toda la obra del 

poeta sevillano, como lo hemos señalado con anterioridad. Sin embargo pareciera que en 

Variaciones sobre tema mexicano, el poeta por fin rompe, aunque temporalmente, con 

esta sensación. La cual regresará en su último poemario Desolación de la Quimera 

[1956–1962] cargada con mucha rabia, particularmente en “Peregrino” y “A sus 

paisanos”.  

 El género tiene como fin último la ruptura del aislamiento en el que el poeta se 

encuentra. Sin embargo, para alcanzar esto, debe existir un proceso dialógico entre A y B. 

Al interior de una dimensión más profunda, en el monólogo, existe un doble juego 

                                                           
256 L. Cernuda, op. cit., RD, Las Nubes [1937-1940], p.182. Versos 9–12. 
257 A. Jawad Thanoon, art. cit. 
258 Ídem. 
259 Ídem. 
260 L. Cernuda, op. cit., Variaciones…, p. 71. 
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dialéctico entre A y B, que al mismo tiempo es el núcleo argumentativo de la “[…] 

interacción acaecida dentro del poeta […]” 261 esto significa una  «doble personalidad» 

dialéctica al interior de la autognosis del poeta: por un lado se debe considerar su “[…] 

consciencia como portadora de una identidad individual y aquella parte de sí proyectada 

provisionalmente en una existencia ajena […]”,262 que es, al mismo tiempo, la relación 

del poeta con el lector. 

 La bipolaridad del monólogo dramático significa la experiencia de diálogo entre A 

y su mismidad (A1) que también es el diálogo de su contexto personificado por B. “El 

hablante supera su soledad y se reconcilia al expulsar su conflicto hacia el exterior y 

confiárselo al otro. El interlocutor a su vez aprende algo nuevo acerca de sí mismo 

[…]”263 

 Este desdoblamiento dramático “[…] objetiva una experiencia altamente 

enriquecedora […]” que puede ser transmitida. Finalmente el término del monólogo será 

la ruptura del aislamiento en que el poeta se encuentra subsumido, y al mismo tiempo, 

significa también un encuentro con la otredad. 

 

D. Dramatización del monólogo 

Además de poseer los tres elementos anteriormente señalados (considerados como «señas 

de identidad» por el Dr. Jawad Thanoon), existen algunos otros que sin ser formalmente 

indispensables, sí coadyuvan a un entendimiento mayor del género, separándolo de 

confusiones con otros géneros similares.  

D.I.: Se encarga de situar el monólogo dramático al interior de un marco referencial, la 

relación A–B, “[…] motivo directo que da lugar a la auto–expresión del personaje 

central”.264 Este nivel primario debe responder a una serie de cuestiones que introduzcan 

al lector al texto: ¿dónde y cuando habla el personaje?, ¿por qué decide expresarse de ese 

modo?, ¿cómo han llegado a estar juntos A–B? Esta etapa pretende también ubicar en un 

marco espacio–temporal delimitado. Esto cobra importancia puesto que el sentido último 

del monólogo no sólo depende del sentido emanado de las palabras que lo componen, 

sino que también del contexto donde se encuentra. La poética queda constreñida a las 

circunstancias específicas del texto. En este nivel, “[…] el tratamiento de la situación en el 

                                                           
261 A. Jawad Thanoon, art. cit. 
262 Ídem. 
263 Ídem. 
264 Ídem. 
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monólogo dramático difiere según el propósito que se quera conseguir […]”.265 En los 

monólogos dramáticos más convencionales –donde el objetivo central es la dramatización 

y la objetivación del discurso poético– el autor se esmera en presentar un contexto amplio 

que sugiera un clima dramático. 

 Los monólogos cuya finalidad responde más a un estilo poético y donde 

generalmente el autor se esconde tras una máscara narrativa son poco tratados al interior 

de este nivel, puesto que estos inclinan su balanza hacia la voz poética, y no tanto a la 

situación contextual. Como es el caso de Variaciones sobre tema mexicano. 

 Los textos pertenecientes a este género, en donde la narración refiere a una 

situación histórica concreta, desplazan a los elementos centrales del poema (personaje, 

situación, argumento). Esta «situación histórica» asume el rol activo del «yo» hablante (A) 

y se apropia, mediante una máscara, del verdadero poema. Como es el caso de 

“Quetzalcóatl”, poema donde el propio Cernuda se funde con la figura de Hernán Cortés 

y devela su llegada a la región más transparente del aire: el valle de Anāhuac 

Pisando tierra nueva, de la mano del destino 

Me llevó llanamente al hombre designado 

Para la hazaña: aquel Cortés, demonio o ángel, 

Como queráis; para mí sólo un hombre 

[…] 

Y el momento llegó cuando nos fuimos 

Por el mar un puñado de hombres; 

El mundo era sin límite, igual a mi deseo266 

El abordar una situación histórica determinada, siempre representa una correlación con 

el entorno del propio autor. Abordar un pasaje histórico desde un plano crítico responde 

a la necesidad tanto de esquivar la censura abordando un tema como un discurso poético 

dramático de forma creativa y poco referencial en vez de presentar los hechos de manera 

explícita y directa; y por otro, pretende iluminar un presente con los reflectores del 

pasado, a través, también, de un filtro crítico. Esta situación de crítica, coincide con un 

período conflictivo en la vida del personaje central. “En términos dramáticos, el 

monólogo dramático se presenta como si fuera la escena clave de una obra de teatro 

                                                           
265 Ídem. 
266 L. Cernuda, op. cit., RD, Como quien espera el alba [1941–1944], p. 214–218. Los primeros versos son 
del 33 al 36 y el segundo bloque 47–49. 
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donde estalla la carga expresiva para iluminar el conjunto de la obra, tanto sus partes 

precedentes como posteriores”.267 

D.2. Caracterización 

Es importante que el hablante del monólogo dramático posea un carácter sumamente 

bien definido. El personaje central debe revelarse al lector como una persona natural y 

autónoma, dotada de cualidades propias. Es decir, presentar al hablante y a su 

interlocutor, claramente distinguibles uno del otro al interior del poema. Este recurso 

“[…] sirve para objetivar el discurso poético en el monólogo dramático y propulsar una 

lectura dramática basada en un distanciamiento entre el autor y su personaje”.268 

D.3. El recurso de la paradoja 

En el género, la paradoja, existe en lo que se denomina el mensaje directo y el indirecto, 

lo que se dice y el significado real del discurso. Este recurso revela el verdadero carácter 

de A en el monólogo dramático. Al mismo tiempo, se encarga de exponer y defender un 

punto de vista frente a B, que constituye lo que se pretende comunicar. Dentro de este 

mensaje, A, desliza una serie de elementos y datos que el transcurso del texto irán 

revelando una doble intencionalidad del monólogo. Esto significa que al final B o el lector, 

obtengan una aprehensión diferente y más amplia de lo que le es permitido a A de su 

propia mismidad. 

 La paradoja estriba en que precisamente A carece la capacidad de comprender su 

propia experiencia y comprender “[…] la auto–revelación indirecta del hablante […] 

constituye una consecuencia coyuntural pero inevitable en el monólogo dramático”. El 

origen de esta paradoja reside en la polaridad intrínseca de cualquier acto de 

comunicación: el mensaje emitido y recibido son el mismo, más no poseen el mismo nivel 

de profundidad. Esta dicotomía desborda en una tensión dialéctica donde B/lector 

experimenta un profundo respeto hacia la figura de A. Este enredo (planteamiento 

paradójico) “[…] revela tácitamente una falta de comprensión por parte del hablante 

acerca de sí mismo o acerca de los hechos sobre los cuales se pronuncia.”269 A jamás llega 

a comprender los verdaderos motivos de su pronunciamiento. 

 

Variaciones sobre tema mexicano 

Y por fin llegamos a liberar las ataduras del texto. Al principio del capítulo asegurábamos 

que se trata de una serie de postales que alumbran una escena detenida o en movimiento 

                                                           
267 A. Jawad Thanoon, art. cit.  
268 Ídem. 
269 Ídem. 
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captada por el poeta. Luego de explicar el género formal, habría que agregar algunos 

componentes que proveen al texto de una profundidad más allá de lo estilístico. Para 

Cernuda, el exilio es sin duda una postura ante la vida, ya que mucho antes de hacerse 

efectivo por motivos políticos, sufre de un profundo desarraigo en sus fibras más íntimas. 

 El texto, como he de suponer ha quedado más que claro, se trata de un cuerpo 

germinado como una totalidad «orgánica» a partir de una visión fragmentaria de la 

realidad. Es decir el escrito se puede leer como un diario carente de fechas y, por ende, de 

temporalidad históricamente situable (a pesar de que sepamos de antemano que retrata el 

viaje hecho en 1949 por el poeta) o como pequeños fragmentos individuales de las 

estampas de su trayecto. Pero también, los pasajes, nos hablan del retorno y el 

reencuentro del espacio. Cernuda desde el título atisba cuál será la estructura formal del 

libro. Del mismo modo en que Jaques Loussier interpreta las Gymnopedie y Gnossienne 

de Satie, Cernuda se interpreta a sí mismo y a su nomádico éxodo.  

 En febrero de 1949 son fusilados en la ciudad de Barcelona cuatro miembros del 

PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), excombatientes leales a la República 

Española y partisanos antifascistas en la Francia de Vichy; el 25 de junio moría quién 

fuera Presidente del Consejo de Ministros de España en tres períodos distintos, durante la 

Segunda República Española, Alejandro Lerroux; ese mismo año en que Orwell publica 

1984, Borges El Aleph, Simone de Beauvoir El segundo sexo y Faulkner gana el premio 

Nobel de Literatura «por su poderosa y artísticamente única contribución a la novela 

contemporánea estadounidense». En el verano, y aprovechando sus vacaciones, Cernuda 

viaja de Mount Holyoke a México. Antes de ese primer viaje, Cernuda escribe 

“Quetzalcóatl”,270 una interpretación del mundo precortesiano ante los ojos de un 

conquistador español que es al mismo tiempo, el propio poeta. Paz afirma que “El gran 

poeta abraza los contrarios sin suprimirlos”.271 “Quetzalcóatl” no es el único poema que 

el sevillano tiene como «tema mexicano» ya que antes de su etapa mexicana, en “El 

Elegido” habla del desollado Xipe–Totec y su mitología circundante. Ambos poemas se 

enmarcan por “[…] la admiración que sentía ante los versos y las imágenes de una 

civilización distinta a la suya”.272 Sin embargo, estos dos poemas son sólo la antesala de 

Variaciones sobre tema mexicano. 

                                                           
270 Cfr. A. Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Los años de exilio (1938–1963), México, Tusquetes Eds., 2011, p. 
93. 
271 Octavio Paz, “Variaciones sobre tema mexicano” en J. Valender (comp.), op. cit., p. 96. 
272 Ídem. 
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 Esta travesía marcará profundamente la vida del poeta, puesto que significaba, a 

grandes rasgos, el reencuentro con su jardín perdido. El viaje era sólo la culminación de 

un proyecto que llevaba rondando la cabeza del autor de “Quetzalcóatl”. El reencuentro 

con su pasado, desde un presente tan distinto, le provoca una serenidad que tenía tiempo 

no sentía, tanto que a su vuelta en E.E.U.U. declara al compositor orizabeño Salvador 

Moreno “No sabía y no supe hasta entonces, que México se le había entrado en el 

corazón, que me había enamorado de él”.273 Esta aguda experiencia genera una serie de 

reflexiones tan profundas que lo convencen a iniciar todas las gestiones que hagan 

posible su residencia en el país, lográndolo finalmente en noviembre de 1952, el mismo 

año de la publicación de Variaciones sobre tema mexicano.274 El 31 de diciembre del 

mismo año, como lo señala el colofón de la primera edición, es publicado en la colección 

“México y lo Mexicano”, editada por el sello Porrúa y Obregón, S.A., bajo la dirección de 

Leopoldo Zea, el libro es impreso en los “talleres de Gráfica Panamericana, S. de R. L., 

Pánuco, 63”. En esa misma colección destacan autores del grupo Hiperión como Uranga, 

Gaos, y el propio Zea, también Alfonso Reyes publicó La X en la frente inaugurando la 

serie el mismo año, (texto donde consigna sus ideas fundamentales sobre el 

“nacionalismo” que periódicamente exaltan “nuestras letras”),275 el paisano de Cernuda, 

José Moreno Villa reedita en el número 5 Cornucopia de México publicada por “[…] 

primera vez  fruto de sus primeros años de destierro en ese país, en los que nos ofrece su 

visión de México en una brillante y directa prosa [...]”.276 El número 10 corresponde al 

título que nos atañe. 

 

El tema 

Este particular trabajo de Cernuda es una bocanada de oxígeno para ya su sofocada obra, 

que le brinda un poco de vida al poeta. Con Variaciones… Cernuda inaugura su última 

etapa creativa (1949–1963), mediada tanto por la estructuración de una nueva realidad, 

que discurre a través de su mismo objetivo y sirve para construir la nueva realidad del 

poeta.  

 Las referencias locales en el texto podrían no importar tanto, puesto que son 

relatos de la interpretación de cómo el poeta se relacionó con su materialidad, dado que el 

                                                           
273 Cfr. A. Rivero Taravillo, op. cit. Los años de exilio…, p. 215. 
274 Ibíd., p. 265. 
275 El texto es una compilación de dos textos anteriores: El suicida (1917) y A vuelta de correo (1932) en el 
apartado “6.– Ensayo teórico”. <http://alfonsoreyes.org/obra_2.htm>, Febrero 7, 2012.  
276 Ana María González Luna "Retrato de México en Cornucopia de México de José Moreno Villa" en 
<http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/13/13_209.pdf> Marzo 3, 2012. 

http://alfonsoreyes.org/obra_2.htm
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gran objetivo de la obra es alcanzar el despliegue de la palabra.277 “Al hablar de «lugar» 

me refiero a un espacio circunscrito, dispuesto de manera  que los elementos que lo 

configuran se relacionen entre sí armónicamente”.278 El lugar es un texto en que se 

entretejen diferentes puntos y convergen hacia una dirección donde las variaciones 

inciden en la coincidencia del lugar O tema establecido. Esos puntos de convergencia 

finales son la imagen que promueve la recreación donde se restituye el tejido estropeado. 

El exilio efectivo se resignifica volviendo a la lengua, a la posibilidad de dotar de sentido 

propio a la voz poética. La «armonía» del exilio, entonces, embona con el «acorde» que SE 

vincula entre espacio y simpatía, lugar y «pertenencia». La palabra es, y sigue siendo, la 

única morada posible. 

 La investigadora Tatiana Aguilar–Álvarez Bay, propone una lectura incómoda de 

Variaciones… donde el poeta sevillano se enfoca en “[…] destacar lo que de España hay 

en México […]”, pero muy pronto se desvía de su objetivo «documental–histórico» para 

dar pie a «lo real» del tejido “[…] la constitución de un orden de referencias intemporal, 

en la medida que esto es posible, inseparable del surgimiento de la conciencia poética”.279 

Es decir, de una explicación pasa a una descripción poetizada del espacio, entonces surge 

el verdadero objetivo del poeta: dotar de luz y hacer evidente lo que a él, por su 

formación y tradición (que oculta lo periférico), le había sido negado. ¿Es un intento de 

incorporar lo ajeno a lo propio y viceversa?, ¿es construir puentes que correlacionen su 

España (Andalucía) con su México (sus variaciones) a través de postales con profundidad 

y puntos de fuga?  

 Es precisamente este contexto donde se enmarca Variaciones…, un espacio que se 

ha sublimado para la eternidad a través de un tejido que se refracta en todas direcciones. 

Se distorsiona, sí, pero desemboca en una narración poética direccionada que devela una 

imagen. Por esto es que me atrevo a afirmar que las referencias locales pasan a un 

segundo plano puesto que “[…] la evocación de la tierra natal, o de la patria recobrada en 

México, resulta secundaria si se compara con el descubrimiento de un «lugar» en que el 

hombre puede «estar»”.280 Variaciones… es también una reconciliación entre el lenguaje 

y el poeta, el lugar y la satisfacción. Podríamos afirmar que es una crónica del retorno al 

país natal, personificado por rincón andaluz. 

                                                           
277 T. Aguilar–Álvarez, art. cit., p. 117. 
278 Ibíd., p. 118. 
279 Ibíd., p. 119. 
280 Ibíd., p. 121 
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 Cernuda encuentra en su exilio mexicano elementos que le transportan a su natal 

Andalucía: iglesias, conventos, patios. Estos pasos sugieren un retorno a la infancia 

perdida y a la tranquilidad de la que el exilio anglosajón le arrebató desde que abandonó 

España. La lengua en un primer momento, pero también las tradiciones y espacios que 

éstas evocan. Reencuentra, aunque pasajera y circunstancial, una felicidad que parecía 

perdida: un restablecimiento dialógico entre el cuerpo y el espacio; se reconcilia con su 

centro y con una inmovilidad paradisíaca.281  

 La metáfora del convento y el laberinto deja de ser un recurso retórico y Cernuda 

lo hace cuerpo hacia su interior. Encuentra un rincón hundido en el vientre materno, 

ajeno a las vicisitudes y distanciamientos entre el origen y las distintas escalas del viaje. La 

tierra natal se encripta de manera paradigmática: “[…] sin excluir las referencias 

geográficas, apunta hacia un horizonte ideal en que el lugar funciona como tal, es decir, 

como orden que alberga al hombre y posibilita que se relacione con lo eterno”.282 

Cernuda entonces planea una «configuración poética del lugar», un retorno hacia la 

significación del jardín sevillano desde un eje narrativo: un espacio de aislamiento frente 

a las rupturas cotidianas. 

 Entonces advierte la otredad en su hispanismo con mayor naturalidad. Esto 

significa no la otredad como oposición, sino como complemento no satelital de la cultura 

centralista y centralizada de «lo hispánico». “Una convivencia de cerca de quince años 

con una cultura y una lengua distintos le hizo aceptar con naturalidad la existencia de los 

otros”.283 Lo otro y lo propio no se oponen, tampoco se complementan sólo existen en un 

paralelo que les comunica la naturalidad y cercanía de su lenguaje. 

 El libro podría ser interpretado, como se mencionó con antelación, como 

impresiones de viajero “[…] escritas después de breves encuentros con nuestro país y tras 

muchos años de vivir entre anglosajones”.284 Paz –que conocía personalmente a Cernuda 

y trabó una amistad muy cercana con el– se pregunta ¿qué busca Cernuda en México?” e 

inmediatamente responde “Buscó lo que encontró: un amor. Pero también buscó su 

propia cultura y, en ella, a sí mismo”.285 

  Como se mencionó en el primer apartado de este capítulo, Cernuda, se encuentra 

en constante búsqueda de la figura del jardín sevillano. A su llegada a México encuentra, 

                                                           
281 Bernard Sicot, “Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y el tiempo recobrados” en J. 
Valender (comp.), op. cit., p. 108. 
282 T. Aguilar–Álvarez, art. cit., p. 123. 
283 O. Paz, art. cit., p. 95. 
284 Ibíd, p. 96. 
285 Ídem. 
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en múltiples ocasiones, los lugares donde el poeta redescubre estas “cuevas” (Tepoztlán, 

Cuernavaca…) que lo remiten a los jardines del Alcázar de Sevilla,286 lugar donde 

buscaba un consuelo en su infancia. El poeta se debate entre la madurez y la infancia: una 

ruptura maternal entre lo real y lo deseado: la ausencia y el cortijo. 

 La imagen y el sentido de construcción comienzan a cobrar dimensiones concretas 

y figurativas, resurgen lecturas formativas: Verlaine, Bachelard y Gide, principalmente. 

Que si bien nunca fueron abandonados por el poeta, en este momento son resignificados 

por la puesta poiética y la nueva circunstancia del poeta: el exilio en lengua propia, que 

en un principio parece una vuelta a España americana. 

 De esta forma no es errado considerar la existencia de un “Cernuda mexicano”, 

como lo nacionaliza moralmente Vicente Quirarte, en tanto que éste se reconoce como 

propio dentro de lo ajeno: reencuentra algo conocido, en ambientes donde todo le era 

desconocido. Entonces más que apego, le causa una simpatía que ni EL Reino Unido o 

E.E.U.U, LE habían causado. “México le brinda un retorno a la madre […]”287. Cernuda se 

enfrenta nuevamente a su infancia perdida. El laberinto es él y ahora se encuentra 

postrado ante la imagen del inicio de su soledad y EL exilio español. «Retorno–

reencuentro». En Variaciones… hay un retorno hacia los espacios de estabilidad para el 

ser288 y termina por ser un retorno incompleto pero fundamental.  

 Existe una necesidad de establecer una temporalidad en el relato, también es 

menester entablar los puentes que conecten las diferentes etapas del viaje: sus espacios 

vacíos y aquellos habitados por la memoria. El espacio conserva un tiempo comprimido. 

Advierte entonces la otredad en el hispanismo con mayor naturalidad. Esto significa no la 

otredad como oposición, sino dentro de una complementariedad no satelital de la cultura 

centralista y enfocada en «lo hispánico». “Una convivencia de cerca de quince años con 

una cultura y una lengua distintos le hizo aceptar con naturalidad la existencia de los 

otros”.289 Lo otro y lo propio no se oponen, tampoco se complementan, sino sólo existen 

en un paralelo que les comunica a través de la cercanía de su lenguaje. 

 Las representaciones mexicanas son referentes sevillanos en cuanto al tiempo 

mítico que se había pausado durante el exilio „norteño‟ “[…] vive la repetición de 

                                                           
286 B. Sicot, art. cit., p. 109. 
287 Ibíd., p. 110. 
288 Ibíd., p.111. 
289 O. Paz, art. cit., p. 95. 
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momentos míticos que le permiten escapar al tiempo profano en la misma forma en que, 

estas las paredes cerradas, escapaba al espacio profano”.290 

 En ese ámbito Paz invierte los sentidos en virtud de afirmar que Cernuda al 

encontrar en el otro a sí mismo, lo proyecta en un sentido macro: España en México. Al 

mismo tiempo cobra fuerza la expresión de Vicente Quirarte cuando lo “nacionaliza” y lo 

nombra “Luis Cernuda, mexicano”,291 puesto que hay, previamente, un Cernuda 

desterrad sin nacionalidad y uno sevillano. Su exilio anglosajón es sólo un puente de 

quince años entre Sevilla y Coyoacán. “Para el poeta, la lengua es la verdadera patria”.292 

No es curioso que el poeta se sienta atraído por su propia lengua: “[…] en labios de gente 

extraña y en otra tierra […]”.293 Su lengua y la del otro (que es la misma) son lo que 

cimientan los puentes culturales. 

 Al mismo tiempo, hay un elemento que siempre incide en la obra del poeta y que 

le dota de un sentido orgánico: el cuerpo. “Lengua y cuerpo se comunican […] La lengua 

–alma– lo lleva al cuerpo y el cuerpo a la poesía. A su vez, la poesía lo hace descubrir al 

pueblo”.294 El cuerpo lo lleva a la tierra y esta al pueblo, que lo ve ajeno de constructos 

europeizantes, su visión de México es histórica, puesto que posee una “[…] la [propia] 

realidad de un pueblo que lo reconciliase con su propio pueblo y con su propio pasado 

[…] El pueblo es la piedra de fundación de la historia”.295  

 Este diálogo entre realidades rompe con su cíclica anterior. Si bien, los puentes 

comunican Sevilla con México, no son estos mismos los que funcionan a la inversa, es, en 

sí, el recuerdo y la imposibilidad del regreso lo que provoca que los vasos comunicantes 

fluyan en sentido inverso. Es justo ahí donde reside el carácter ruptural de Variaciones… 

“Pasado y presente se confunden” en tanto que la palabra y su enunciación permite la 

eclosión de temporalidades”.296 El pasado –según Valender– para Cernuda, tiene algo más 

que una mera “nostalgia”, la construcción de este como sujeto poético implica fijar una 

constante (deseo) de la experiencia y proyectarlo como una realidad inalterable. “La 

recreación de dicho paisaje se subordina al establecimiento de un universo en que pueda 

insertarse poéticamente”.297  

                                                           
290 Ibíd., p. 114. 
291 Cfr. Vicente Quirarte “Luis Cernuda, mexicano” en J. Valender (comp.), op. cit., Luis Cernuda en 
México, pp. 96–104. 
292 O. Paz, art. cit., p. 97. 
293 Ídem. 
294 Ídem. 
295 Ibíd., p. 98. 
296 Ibíd., p. 116. 
297 T. Aguilar–Álvarez, art. cit., p. 124. 
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 La «visión incómoda» –que plantea Aguilar–Álvarez– deja de serlo en tanto que 

nos damos cuenta que no es en sí lo que buscaba el poeta andaluz, quizá sólo era una 

primera piedra para construir en otro lugar su nueva realidad. También es cierto que 

Cernuda jamás abandona su imago mundi eurocéntrico, pero creo que este no 

menosprecia su nuevo lugar de residencia. ¿Cómo se explica entonces la falta de 

conexión entre el individuo real y la imagen que el deseo proyecta? La respuesta podría 

estar en la “simpatía”.298 Cernuda de una u otra forma justifica innecesariamente su 

trabajo. Al construir un espacio como agente externo, y transformarlo poéticamente, es 

cierto que existe una distorsión, una trasmutación y una transfiguración. Es decir dota al 

lugar–amante de nuevas características reales–modificadas. Para modificar un lugar 

“[…] es preciso haber acogido su influjo, de ahí que la gratitud sea la última palabra ante 

la simpatía”.299 Por esto, me parece fundamental señalar que en su poética, el lugar es el 

amante, también es su imagen y lo que el deseo forja de la realidad para sí, del objeto. 

Con esto pretendo señalar la importancia que posee el amor en diversos niveles: el carnal, 

el metafórico y el poético. De esta interpretación personal me parece debiéramos leer 

Poemas para un cuerpo. 

 Para Cernuda, construir la realidad significa dotarse a sí mismo de un jardín. Se 

construye una vez que se ha desnudado el deseo, la diferencia es que entre lo observado y 

lo realizado hay una mediación de lo ficticio. La materialización del deseo, será sólo una 

idea. No es el jardín que se marchita en invierno, sino aquel que realizamos por medio de 

la palabra, aquel que sólo el silencio y el olvido pueden marchitar. Es justamente ese el 

rincón andaluz que Cernuda buscó durante la ausencia de sí para sí, “[…] el soporte de 

estas diáfanas arquitecturas es la contemplación y, en sentido inverso, que sin el lugar 

erigido ésta difícilmente encuentra un ámbito por el cual desplazarse”.300 Mirar, escribir 

con los ojos.  

 México significa también un regreso al vientre, una posibilidad de restituirse en la 

lengua como exiliado, por lo que Cernuda, de esta forma, se enfrenta nuevamente a su 

infancia perdida. El laberinto es él y ahora se encuentra postrado ante la imagen del inicio 

de su soledad y exilio español. En Variaciones… hay un retorno hacia los espacios de 

estabilidad para el ser y termina por ser un retorno incompleto pero fundamental. Estas 

condiciones también le restablecen su categoría histórica, puesto que le reincorporan al 

mundo, por lo que también es importante el establecimiento de una temporalidad en el 

                                                           
298 “Lo que yo quería, insisto, era simpatizar” L. Cernuda, op. cit., Variaciones…, p. 81. 
299 T. Aguilar–Álvarez, art. cit., p. 126. 
300 Ibíd., p. 127. 
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relato, y la formulación de los puentes dialógicos que conecten las diferentes etapas del 

viaje: sus espacios vacíos y aquellos habitados por la memoria. El espacio conserva un 

tiempo comprimido. Cernuda encontró su sitio en esa Historia ajena pero propia (por 

apropiación), la ruptura con su exilio ¿terminó viviendo su propia otredad? 
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COROS 

 

Conclusiones 

 

Exilio y poesía 

Uno de los poetas franceses más importantes del siglo XIX, vivió en Bruselas exiliado por 

sus ideas revolucionarias. En el pináculo de ese exilio que duró diecinueve años y nueve 

meses (entre el 11 de diciembre de 1852 y el 4 de septiembre de 1870)301 escribe una de 

sus más conocidas obras que narra precisamente un exilio. Los Miserables (1862) relata 

la vida de Jean Valjean, un ex convicto que renuncia a su nombre para buscar la 

aceptación social en un medio donde no existe la redención posible para quienes fueron 

condenados.  

 Nos referimos a este prolijo poeta no sólo porque él mismo vivió en carne propia 

esta condición política, sino porque escribió un, no tan breve, ensayo sobre la experiencia 

vivida entre Bruselas y las islas de Jersey y Guernesey, ubicadas en el canal de la Mancha 

al noreste de la costa de Normandía. Esta vivencia la describe como la desnudez del 

derecho, una condición de segregación moral que está relacionada con la ruptura del 

estado de derecho vigente y el “derecho del estado” para censurar a sus miembros 

críticos. Es decir un derecho de facto que sale de los márgenes legales para ejercer una 

violencia sistemática que impone la un estado de terror para así legitimar sus formas 

ilegales. Hugo entiende estas formas como “[…] una emboscada triunfante [que] les 

produce el efecto de una victoria, pero esta victoria está llena de ceniza; el criminal cree 

que su victoria es su cómplice error, su crimen es su verdugo […] siempre la traición 

traiciona al traidor”.302 En este sentido, el poeta, describe al exilio como una forma en 

que el estado traidor ejerce un «terrorismo de estado» (con perdón del lector por el 

anacronismo) sin decirlo explícitamente puesto que para él este ostracismo es “[…] la 

desnudez del derecho. Nada más terrible”, pero es también una forma de resistencia 

frente a estas formas tiránicas de ejercer la política. Por esto es que esta expatriación “[…] 

no es una cosa material, es una cosa moral. Todos los rincones de la tierra resultan lo 

mismo”.303 

 

 

                                                           
301 Manuel López Noriega, “Exilios” en Victor Hugo, El Exilio, México, UNAM, 2007, pp. 7-8. 
302 V. Hugo, op. cit., pp. 23-24. 
303 Ibíd., p. 26. 
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Cartas de color 

El epistolario entre los dos poetas, Reyes y Cernuda, no revela una relación íntima como el 

que llevara Alfonso con Pedro. A decir verdad se trata de una serie de notas entre ambos 

de cuando Cernuda era becario del Colegio de México, entre marzo de 1954 y el 6 de 

agosto de 1961, último día que el poeta sevillano cobró el estipendio, sin embargo cabe 

señalar que a la salida de la Presidencia del Colegio por parte de Reyes, su sucesor el 

historiador Daniel Cosío Villegas, nunca estuvo de acuerdo con que el peninsular 

recibiera la beca. Existe al respecto una polémica entre el propio Cosío Villegas y Octavio 

Paz, quien también fuera becario por esos años, donde el primero desestima severamente 

la obra de Cernuda y se justifica del “despido” alegando que se trata una renuncia 

voluntaria. Paz contesta con un artículo publicado en la Revista de la Universidad de 

México disculpándose y desviando el tema arguyendo un malentendido, pero sentencia 

“Cernuda tenía fama de susceptible; Cosío Villegas de intratable; todo se explica”.304 Sin 

embargo esta polémica poco tiene que ver con la correspondencia entre quienes nos 

reúne en este trabajo.  

 Como afirmaba al inicio, esta serie de cartas se componen de notas que explican y 

justifican el avance del trabajo de Cernuda frente al Presidente del Colegio, muchas veces 

Reyes no se molesta en devolver un acuse de recibo. Manuel Altolaguirre y Octavio Paz 

son quienes interceden por Cernuda ante Reyes, es este primero quien le solicita al 

Presidente una plaza de investigación para el poeta andaluz en 1951 por falta de fondos. 

Enríquez Perea en la nota 46, explica esta situación. Sin embargo, Reyes se muestra muy 

solícito para interceder por Cernuda para que obtenga el visado (carta del 12.III.51), dos 

días después el poeta malagueño responde al regiomontano agradeciéndole sus gestiones. 

Pasan dos años antes de que sea el propio Cernuda quien escriba a Reyes agradeciéndole 

(carta del 23.II.54) la posibilidad de recibirlo como becario en el Colegio de México, 

mediado por Paz. En esta carta Cernuda propone un estudio sobre la poesía española 

contemporánea que abarcaría de 1870 a 1950, e incluso propone un índice tentativo. 

También, en la misma misiva, Cernuda solicita el uso de la biblioteca del Colegio y 

agradece «en extremo» la gentileza de “[…] aceptar con tanta benevolencia la sugerencia 

de Octavio Paz.”305 

                                                           
304 Páginas sobre una poesía. Correspondencia Alfonso Reyes-Luis Cernuda 1932-1959, Alberto Enríquez 
Perea (ed.), México, Ed. Resistencia, 2003, p. 144. La cita original es de la Revista de la Universidad de 
México, México, vol. XIX, No. 2, octubre de 1964, p. 31. 
305 Ibíd., p. 45. 
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 En la carta fechada el 23 de febrero del ‟54, Reyes le comunica a Cernuda las 

políticas para los becarios “[…] usted trabajará por su lado y a su modo, como 

investigador independiente conviene mucho que cada 2 o 3 meses me envíe un brevísimo 

resumen sobre el estado de su trabajo […] Estamos en condiciones de ofrecer a usted una 

ayuda de 450.00 mensuales a partir de marzo de 1954 […]”.306 En esta misma carta 

Reyes le permite utilizar la biblioteca y se disculpa por no poder ofrecerle más dinero 

aludiendo a la dura situación económica por la que el Colegio estaba pasando. Dos meses 

después de que Cernuda comenzara a recibir su beca (17.V.54) envía a Reyes la carta 

donde justifica su trabajo, Reyes al día siguiente contesta cordial y brevemente 

agradeciendo los informes y saludándole afectuosamente. Cernuda puntual y preciso 

escribe cada dos meses a Reyes informándole sobre su trabajo, este último, por su parte, a 

veces responde y a veces no, cuando lo hace es una brevísima nota cordial y poco 

personal.   

 A principios de 1955 (carta del 3.I.55) Luis Cernuda informa al Presidente del 

Colegio de México sobre el avance de su trabajo. Se trata de 16 capítulos, 10 terminados y 

6 «a rehacer», y declara que aún le quedan dos capítulos para “[…] indicar la 

continuidad en el momento actual”.307 Aprovechando la ocasión solicita la prórroga para 

completar y acabar el trabajo. Ese mismo día Reyes responde brevemente a la misiva 

haciéndole saber que se encuentra en la nómina de becarios para el año siguiente en las 

mismas condiciones. Siete meses después (carta del 30.VII.55) Cernuda informará 

gustoso que su libro se encuentra terminado y le ofrece como un gesto de agradecimiento 

dedicarle el trabajo “[…] en este año cuando medio siglo de vida literaria”.308  Ese mismo 

día Cernuda escribe al poeta potosino Manuel Calvillo, quien en ese momento se 

desempeñaba como Secretario de El Colegio de México, haciendo la petición formal pare 

dedicar el libro, la cual iría en estos términos “A Alfonso Reyes, al cumplir su obra 

literaria medio siglo de vida, estas páginas sobre una poesía que no es sólo suya por 

tradición, sino por haberla continuado y recreado como poeta, en testimonio de 

admiración y respeto”.309 Reyes responde (carta del 12.VIII.55) celebrando el buen 

término del trabajo, pero se niega a aceptar la dedicatoria puesto que “[…] desde muy 

pronto se adoptó aquí la práctica de evitar que las cosas hechas en casa se dedicaran la 

Presidente de la institución, por las razones que usted al instante comprende. De manera 

                                                           
306 Ibíd., p. 47. 
307 Ibíd., p. 73. 
308 Ibíd., p. 87. 
309 Ibíd., p. 91. 



111 
 

que, si ahora hiciera yo una excepción, violaría la regla establecida por nuestra Junta de 

Gobierno y causaría la impresión de un desaire a varios amigos que antes me propusieron 

cosa semejante”.310 El asunto quedará zanjado cinco días después (carta del 17.VIII.55) 

con una breve nota de Cernuda quien responde lamentándose por las razones que 

impedían a Reyes aceptar la dedicatoria. El libro no será publicado por el Colmex sino por 

Ediciones Guadarrama, Madrid, en 1957. Cabe señalar que todos los capítulos fueron 

apareciendo en diversas ediciones de México en la Cultura, suplemento del diario 

Novedades. 

 En noviembre de ese año (carta del 12.XI.55) Cernuda escribe nuevamente a Reyes 

para proponer un nuevo proyecto, siguiendo la indicación de Calvillo. Esta vez el poeta 

andaluz tiene en mente un estudio sobre poética inglesa en el siglo XIX, que se titulará 

Pensamiento poético en la poesía inglesa (siglo XIX). Se trata en principio de un texto 

similar al estudio anterior pero esta vez no sólo abordará “[…] la poética de un poeta 

determinado, sino que también habrá otros capítulos de conjunto”.311 Poco más de un 

mes después (carta del 27.XII.55) informa un breve avance sobre su trabajo, aún no 

atisba un índice, pero se ha dedicado a recopilar información sobre Wordsworth y 

Coleridge. Se despide deseando a Reyes un feliz Año Nuevo. El año siguiente se dedicará 

Cernuda a escribir su estudio informando con inglesa puntualidad a Reyes sobre sus 

avances. Para inicios de 1957 (carta del 2.I.57) Reyes informa a Cernuda que el Colegio 

de México, seguirá concediéndole la beca. Ese mismo mes Reyes escribe nuevamente al 

poeta exiliado (carta del 21.I.57) de la autorización que la Junta de Gobierno del Colegio 

otorgó de aumentar a $ 600 mensuales. Lo mismo de los años anteriores, Cernuda 

informa puntual a Reyes sobre su trabajo cada dos o tres meses, hasta que en noviembre 

(carta del 27.XI.57) recibe la oferta que su libro se publique en la UNAM, solicita permiso 

para esto y envía buenos deseos por la estancia del regiomontano en Cuernavaca. Algunos 

meses antes, en julio, Cernuda solicita nuevamente, sabiendo de antemano que Reyes 

rechazará, que le permita agradecer en el prólogo al libro Estudios sobre poesía española 

al Colmex y a él (carta del 30.VII.57) “[…] cuya benevolencia y atención sé que mi 

trabajo no responde de modo suficiente”.312 A lo que Reyes (carta del 5.VIII.57) responde: 

“Celebro que publique en Madrid sus Estudios sobre poesía española y, como usted 

                                                           
310 Ibíd., p. 93. 
311 Ibíd., p. 96. 
312 Ibíd., p. 121, o también en p. 631. 
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mismo lo presume, consideramos del todo innecesario que haga usted la menor referencia 

al Colegio de México y a este amigo suyo […]”.313 

 En agosto del año siguiente Reyes informa a Cernuda que dejará la presidencia del 

Colegio de México y en su lugar quedará el señor licenciado don Daniel Cosío Villegas 

(carta del 21.VIII.58). Cernuda responde (carta del 2.X.58) agradeciendo el apoyo 

brindado y le envía una copia de sus versos La realidad y el deseo, publicada por el FCE 

ese mismo año. Dos días después Reyes agradecerá el libro y le felicita por el trabajo, esta 

será la última carta entre ambos. Al año siguiente el 27 de diciembre Reyes morirá en su 

biblioteca, la ahora llamada Capilla Alfonsina en Ciudad de México, víctima de un 

problema cardíaco que le venía desgastando desde hacía ya tiempo. 

 

Madrid o de cómo dos poetas se encontraron 

Ceñir la relación Reyes-Cernuda a este pobre epistolario sería sin duda un error. De esta 

forma pretendo responder a la pregunta hecha al inicio del trabajo: ¿Es posible vincular a 

ambos poetas más allá de un simple epistolario, donde se reflejan superficialmente sólo 

admiración y respeto? La primer carta que se tiene registrada data de 1932, cuando Reyes 

se encuentra como Embajador en Río de Janeiro (carta del 7.V.32), se trata de una breve 

nota que dice “Reunidos en casa de la poetisa Margarita Ferreras le recordamos con gran 

cariño”,314 y está firmada por Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, 

Margarita Ferreras y Rodolfo, el propio hermano de Alfonso. Desgraciadamente el 

valiosísimo trabajo de Valender,315 poco nos puede ayudar para descifrar esta compleja 

relación, puesto que inicia con la correspondencia del sevillano hasta 1924, año en que 

nuestro regiomontano ya había abandonado la Península Ibérica. Lo que no obsta a que 

entre esas 1102 cartas intercambiadas entre Cernuda y más de un centenar de amigos, 

existan un par de guiños que nos puedan servir como guías. 

 El relato inicia con el primer éxodo del poeta en 1914, cuando apenas Alfonso 

tenía apenas 25 años. Reyes debe partir del país, como su Ifigenia decide permanecer en 

Táuride, para ahogar la sed de venganzas que desencadena su estirpe. De esta manera 

llegó a Madrid, de principios de siglo, pobre pero con libertad. Los primeros años se 

dedicó a publicar algunos artículos o a realizar alguna traducción por la que recibía 

apenas lo necesario para vivir. Enrique Díez-Canedo fue su primer amigo español y fue el 

                                                           
313 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, James Valender (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2003, p. 633. 
314 A. Enríquez Perea, op. cit., p. 33. 
315 L. Cernuda, op. cit., Epistolario… 
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que lo introduce poco a poco a los círculos intelectuales de su nueva patria. En estas 

empresas culturales de las que Alfonso Reyes participó se encontraba su adhesión al 

Ateneo, esta vez español, a pocas semanas de su llegada al país ibérico. El pintor 

mexicano Ángel Zárraga, y compañero del Ateneo de la Juventud, fue quién lo invitó a 

participar en las sesiones. Los seis años que restaron esa década estuvieron colmados por 

la asistencia de Reyes a esta instancia donde conoció a sus primeros amigos. Su hermano, 

Rodolfo Reyes, a su llegada a Madrid en 1916 frecuentó también el Ateneo.316 

 Nuestro poeta, dice Enríquez Perea, poco a poco fue advirtiendo diversos rasgos 

sobre sus contemporáneos peninsulares, como Unamuno o Azorín, que ellos mismo 

ignoraban. Este alumbramiento intelectual fue dialógico, pronto sus interlocutores 

españoles advirtieron también la profunda inteligencia que caracterizaba a Alfonso quien 

se fue, poco a poco, situando en los ambientes políticos y académicos. Perteneció al 

Centro de Estudios Históricos, dirigido entonces por Ramón Menéndez Pidal. Para la 

década de 1920 Reyes ya pertenecía al cuerpo diplomático mexicano como oficial mayor 

de la Secretaría de Relaciones Exteriores,317 mucho antes de su nombramiento oficial, 

Reyes era ya considerado como el máximo representante mexicano en España. Durante 

estos años el regiomontano se dedicó a aprender su nuevo oficio y a estrechar los lazos 

culturales que ligaban a su patria con España, pero también a ceñir sus vínculos 

personales. En 1924, un año antes que Luis Cernuda conozca a Juan Ramón Jiménez, deja 

definitivamente España como lugar de residencia, “Llegó pobre y salió con casaca 

diplomática”.318 Este tiempo será “[…] su mejor periodo de creación y […] se convertirá, 

al mismo tiempo, en gran escritor y maestro de la investigación literaria”.319 Entre los 

textos personales en este periodo destacan Cartones de Madrid (1917); Visión de 

Anáhuac (1917), un ensayo evocativo, afligido por la tierra distante, y al mismo tiempo 

una necesidad de afirmarse dentro del cuestionamiento por el sentido de su existencia;320 

y el texto modestamente analizado en este trabajo: Ifigenia cruel (1924). También se 

aboca a realizar labores de crítica literaria, estudios y ediciones: Cuestiones gongorinas 

(1927), un reconocimiento a la poética de Luis de Góngora, rechazado por muchos años, 

hecho mucho antes de que el Grupo poético del ‟27 lo celebrara; Fábula de Polifemo y 

                                                           
316 G. Rosenzweig, “Presencia de México en España 1886-1936” en Cultura e Identidad nacional, Roberto 
Blancarte (comp.), México, FCE, 1994, p. 172. 
317 A. Enríquez Perea, “Introducción” en op. cit., p. 9. 
318 Ibíd., p. 10. 
319 José Luis Martínez, “Los ciclos en la obra de Alfonso Reyes” en Guía para la navegación de Alfonso 
Reyes. México, UNAM-FFyL, 1992, p. 52. 
320 Ibíd., p. 53. 



114 
 

Galatea (1923); Libro del buen amor del Arcipreste de Hita (1917), y otros tantos. Como 

si fuera poco deben agregarse las traducciones que hace de A. P. Chéjov (La sala 6); G. K. 

Chesterton (Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El candor del padre Brown y El 

hombre que fue jueves) publicados entre 1917 y 1921; de L. Stern (Viaje sentimental por 

Francia e Italia); y de R.L. Stevenson (Olalla).321 

 En la década de 1920 el núcleo intelectual se trasladó a la Residencia de 

Estudiantes. Reyes comenzó a asistir gracias a la invitación de Díez-Canedo, desde 1917 

hasta su partida en 1924.322 En esta Residencia de Estudiantes, como se señaló en el 

primer capítulo, asistió Luis Cernuda y podemos asegurar que fue en este período en que 

se conocieron ambos poetas. Sin embargo, en una carta manuscrita a Juan Guerrero Ruiz 

(15.VII.28), Cernuda afirma que “Ya veremos si en Madrid puedo vivir en la Residencia”, 323 en 

la nota 136, el propio Valender señala que “No parece que Cernuda haya llegado nunca a ser 

«residente» de la Residencia de Estudiantes”. La afirmación de Valender se confirma en una misiva 

a Higinio Capote, contertulio y compañero universitario del sevillano, Cernuda afirma “Ahora me 

tienes gran parte del día en la Residencia […]”.324  

Es en este marco que me permito liberar un pequeño dato que había reservado: la 

primer carta del Epistolario, que compila Valender, va dirigida a Joaquín Romero y 

Murube, poeta y articulista sevillano del Grupo poético del ‟27 y amigo cercano de 

Cernuda,  donde este último hace precisiones sobre un artículo de Romero y Murube 

titulado “Juan Ramón Jiménez” donde menciona a Reyes.325 Este guiño me hace sugerir 

del profundo conocimiento que Cernuda, y en general el Grupo poético del ‟27, tenían 

sobre Reyes. Suposición que se confirma. En este sentido me atrevo a señalar lo que anota 

Sicot sobre este momento en la vida del sevillano Cernuda, un particularidad que nos 

revela lo que es primer vínculo entre nuestros poetas, “[…] registra lo que fue la primer 

biblioteca personal de Cernuda. Figuran en ella tres títulos de Alfonso Reyes: Ifigenia 

Cruel, Los dos caminos y, sobre todo, Visión de Anáhuac, editados en Madrid entre 1914 

y 1924, época en que el autor mexicano formaba parte del paisaje intelectual español”.326  

 De Madrid, Reyes se traslada a París donde se reencuentra con Miguel de 

Unamuno y conoce a Gregorio Prieto, pintor manchego con quién trabó una profunda 

                                                           
321 G. Rosenzweig, art. cit., p. 178. 
322 Ibíd., p. 173. 
323 J. Valender (comp.), op. cit., p. 87.  
324 Ibíd., p. 123. 
325 Ibíd., pp. 3-4. Véase nota 1. 
326 Bernard Sicot, Exilio, memoria e historia en la poesía de Luis Cernuda, trad. Tomás Onaindía, Madrid, 
FCE, 2003, p. 141. Sicot obtiene este dato del trabajo de José María Capote Benot, hijo del mencionado 
Higinio Capote, El período sevillano de Luis Cernuda (1971).  
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amistad, muy amigo también de Cernuda. Cabe hacer una pausa y señalar que este artista 

plástico ilustró diversos poemarios, destacando Mundo a solas (1950) de Vicente 

Aleixandre, personalísimo de Cernuda.  

 Este nuevo viaje no significó de ningún modo una ruptura con su medio español, 

sino todo lo contrario. Comenzó una serie de nutridos epistolarios con escritores, artistas 

y políticos, quienes lo mantenían informado respecto a la situación española. Después de 

esto Reyes, como se ha mencionado en el segundo capítulo de este trabajo, fungió como 

Embajador en Argentina, donde “[…] se enteró de la traición de los militares a la 

República Española [y] Su solidaridad se puso de manifiesto. Levantó su voz en defensa de 

la España republicana en cuanta tribuna pública le fuera posible”,327 y después en Río de 

Janeiro, donde recibió la esquela referida anteriormente.  

 Pero regresemos a Madrid  a narrar a otro poeta. Toma la batuta el joven Luis 

Cernuda quien en 1936, año del inicio de la Guerra Civil, contaba 33 años cumplidos, 

dos libros publicados Perfil del aire (1927) y Donde habite el olvido (1934) y preparaba 

otros dos El joven marino (1936) y la primera edición, bajo el sello editorial de Cruz y 

Raya, de La Realidad y el deseo (1936). Este poeta andaluz desde un comienzo se apropió 

de la lucha republicana, “[…] primero tomó el fusil y después se ocupó de las letras […] 

se alistó en el Batallón Alpino y acompañado de Hölderlin se fue a luchar a la Sierra de 

Guadarrama […] Las noches de invierno de 1936 y 1937 se las pasó bajo el cañoneo en 

la ciudad universitaria”.328  

 Podemos entonces establecer que la primera convergencia entre estos poetas es la 

Residencia de Estudiantes, pero particularmente la protesta contra el falangismo de 

Franco. La de Reyes desde su papel como diplomático y la de Cernuda como español 

antifascista. Este último había declarado en “Poetas en la España leal” que el poeta es 

fatalmente “[…] un revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad […]”.329 

En 1938 Cernuda sale definitivamente de España, para jamás volver, hacia París, pero 

con destino incierto, ese mismo año y luego de veinticinco años de vivir en el exilio Reyes 

regresa definitivamente a México. Al año siguiente es nombrado por Cárdenas Presidente 

de “La Casa de España en México”, ubicada primeramente en Madero #32 (en el centro 

de la Ciudad de México, a unas pocas cuadras del Zócalo capitalino), luego en Pánuco 

#63 (a unas cuadras del Paseo de la Reforma), una institución pensada para el 

recibimiento de españoles exiliados por la guerra. Un numerosísimo grupo de 

                                                           
327 A. Enríquez Perea, art. cit., p. 10. 
328 Ibíd., p. 11. 
329 L. Cernuda, Prosa II, Derek Harris y Luis Maristany (eds.), Barcelona, Siruela, 1994, pp. 123-124. 
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intelectuales, científicos, artistas y ciudadanos que enriquecieron infinitamente la 

academia mexicana. Mediante el trabajo de Reyes España está en México, él conoce el 

sentimiento de soledad y aislamiento “[…] esa congoja y esa desesperación pues él mismo 

la había experimentado en España […] Por eso mismo, y por la alta misión que le confirió 

el gobierno mexicano, buscó por todos los medios posibles salvar la responsabilidad que 

México había contraído con los republicanos españoles […]”,330 pero también de la que 

el propio Reyes era deudor.  

 1942 fue uno de los peores años para el Colegio, puesto que la Secretaría de 

Educación Pública retiró el subsidio gubernamental, lo que obligó a Reyes a redirigir las 

actividades de la institución. Pidió a los sus subordinados que aceptaran una rebaja 

salarial y redirigió las actividades a la investigación de ciencias sociales y humanidades 

exclusivamente. A todos aquellos que se dedicaban a otra rama, Reyes les reubicó en otras 

instituciones capitalinas o provincianas. Ese mismo año José Rubén Romero, escritor 

michoacano y Embajador de México en la Habana, escribe a don Alfonso solicitándole un 

espacio para Manuel Altolaguirre, poeta malagueño miembro del Grupo poético del ‟27 y 

amigo mutuo. Reyes no podía más que aceptarlo. 

 Casi diez años después, Altolaguirre ya instalado y viviendo en la calle Tres Cruces 

#11, solicita a Reyes un lugar en la institución que dirigía, ahora llamada “El Colegio de 

México”, para “el amigo Cernuda”, con el apoyo de Octavio Paz. Reyes explica que no 

existen plazas de investigador disponibles, pero que hará todo lo posible para que el 

«amigo Cernuda» reciba el visado necesario y facilitar su viaje. Cernuda ya había visitado 

México en 1949 y había iniciado la redacción de un libro que pensó, en un inicio, llamar 

Concernientes a Méjico, que se publicaría en 1952 bajo el título de Variaciones sobre 

tema mexicano.331 En 1951 Cernuda visita nuevamente el país que será el destino final de 

su exilio y, según relata en Historial de un libro, conoce a un «hombre x» donde “[…] 

escribió una nueva página para ese loco amor que le hizo sentirse como un adolescente y 

motivo por el cual hizo que llegara a México lo más pronto posible”.332 Se trata del 

fisicoculturista Salvador Alighieri, quién en ese entonces tenía sólo 19 años y era apodado 

“el chocolate”, para quien escribe Poemas para un cuerpo. El encuentro con el culturista 

fue sólo el pretexto perfecto para que Cernuda confirmara la necesidad de permanecer en 

un país que, a pesar que le era ajeno, había adoptado como propio. 

                                                           
330 A. Enríquez Perea, art. cit., p. 14. 
331 Ibíd., p. 17. 
332 Ídem. 
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 En este momento nos encontramos nuevamente con elementos que acercan a 

Cernuda con Reyes. El exilio, la necesidad de afirmarse en suelo ajeno, el encuentro con 

interlocutores y una obra que preconiza una catarsis.  

 

El caso de Reyes con Ifigenia cruel y el de Cernuda con Variaciones sobre tema mexicano.  

Sin duda se trata de textos en extremo opuestos, el primero escrito en verso y el segundo 

en prosa poética que recuerda al monólogo dramático inglés del siglo XIX; el primero 

violento y temporal, mientras que el segundo se caracteriza por su tranquilidad y 

atemporalidad. Sin embargo, más allá de las divergencias formales en la estructura de los 

textos, los significados encubiertos son los mismos. Significan experiencias liberadoras de 

un pasado que había pesado durante el exilio individual. Ambas son catarsis que se 

oponen, de alguna forma, a la poética de cada uno. La literatura de Reyes, por un lado, se 

caracterizó siempre por su gran erudición y su tono suave sin perder un sentido de 

diplomacia y diálogo con sus lectores, Cernuda en contraste prefirió un tono mucho más 

arisco y confrontativo. Ifigenia cruel posee estos destellos de individualismo y búsqueda 

propia de un sentido al interior de su orfandad. Variaciones sobre tema mexicano, 

contrastando con sus versos de tono más secos y personalistas….  

 Como hemos venido señalando, el tono que aborda Alfonso Reyes es, a decir de 

Javier Gacíadiego, dramático y profundo, considerado como innato y surgió de un 

rechazo a la triste atmósfera política de la se ve obligado a huir, “[…] los fracasos 

políticos de sus familiares habrían de marcar su destino”. 333 El propio autor declara de su 

obra que “[…] encubre una experiencia propia. Usando del escaso don que nos fue 

concedido, en el compás de nuestras fuerzas, atentamos emanciparnos de la angustia que 

tal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el cielo artístico, descargándola en un 

coloquio de sombras”.334Este tono choca con el que aborda Cernuda, un tono confesional 

y liberador, resultado de una paz interna por el reencuentro con los espacios a los que en 

su niñez huía para alcanzar este grado de tranquilidad que volvió a experimentar en 

México. Cernuda declara de su trabajo que deriva de la curiosidad por la realidad 

americana y “[…] tras la curiosidad vino el interés; tras el interés la simpatía; tras la 

                                                           
333 Javier Garcíadiego “Alfonso Reyes: la definición de sus vocaciones y los avatares políticos familiares”, 
Víctor Díaz Arciniega (comp.), Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes, México, UAM/FCE, 
1990, p. 151. 
334 A. Reyes, OC, t. X, p. 354. 
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simpatía el amor”.335 Es decir del texto de Reyes, según Freud, emana de un impulso del 

tánatos, mientras que del de Cernuda brota una creación erótica. 

 Sobre Ifigenia cruel, Vitier señala que es“[…] hija indudable de su pasión vitalicia 

por lo griego, pero también […] de una «experiencia propia», tiene mucha más sustancia 

hispanoamericana de la que tal vez el mismo Reyes suponía”.336 Por otro lado, con exilio 

no debemos solamente entender la acción de huir de la tierra donde se proscribe al 

desterrado, sino es también el lugar a dónde se llega a habitar y al mismo tiempo es la 

idea de atemporalidad a la que accede el desarraigado. En este sentido podríamos afirmar 

que Cernuda sufre un exilio familiar desde la niñez puesto que, como se señaló con 

anterioridad, desde muy joven fue aislado y él mismo se entregó a una soledad en los 

jardines.  

 

Notas para una poética del desierto 

1.  

El desierto es un oxímoron de sí mismo. Su sola enunciación está ligada a un terreno 

inhóspito, donde por falta de lluvia carece, a primera vista, de vegetación y vida animal 

en abundancia; se le relaciona también con el despoblamiento, lo inhabitado y la soledad. 

Pero digo oxímoron puesto que es una contradicción que le contrae en sus propias 

paradojas. Se piensa como un lugar donde la vida es poco común, es el espacio geográfico 

donde existen las especies (vegetales y animales) que más se aferran a vivir, puesto que 

pueden sobrevivir durante largos períodos sin líquido vital. La gran mayoría de su fauna 

es carroñera, y su flora sobrevive gracias al espesor de su piel y a sus espinas. Aquellos 

habitantes del desierto son, me atrevo a decir, los inmortales que han ya bebido de todos 

los ríos del mundo, puesto que son infinitos. 337 Todos ellos encerrados en el laberinto que 

se bifurca en distintas cámaras, ahí donde habita Asterión.  

 Sin embargo los desiertos no son totalmente secos, hay agua en ellos. Por debajo de 

sus áridas dunas corren nervaduras de agua que a veces emergen a la superficie, y que 

ensucian al gran ego de la deshidratación, son heridas que sangran la arena. Justo 

alrededor de estas ciénagas crecen una infinita cantidad de plantas que circundan sus 

orillas y, al mismo tiempo, son visitadas por las más extrañas criaturas que le habitan. El 

                                                           
335 L. Cernuda, Variaciones…, p. 13. 
336 Cintio Vitier, “En torno a Ifigenia Cruel”, ARHFFyL, México, UNAM, 1981, p. 262. 
337 Tendría que haber dicho catorce, pero por motivos meramente retóricos, me escudo en la intangibilidad 
del infinito. 
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desierto tiene vida pero contiene una lógica diversa a la que estamos acostumbrados. Es la 

sobrevivencia la que dota de un sentido ontológico al desierto. 

2. 

Hablar del desierto (enunciarlo) es hablar del exilio. Es un espacio vacío que se contiene 

con la nada, y es que la nada sí existe. No es sólo un recurso retórico o un artificio para 

darle la razón a Derrida en tanto que la enunciación de un concepto le otorga a priori 

una categoría de materialidad o le dota de un sentido existencial. Cuando el ser humano 

se enfrenta a la soledad, no hablamos de la soledad en tanto aislamiento de otros hombres 

o mujeres (esa sería una soledad muy llevadera, afirma el Dr. Ángel Gabilondo)338 sino de 

una soledad donde el propio yo se topa siempre cara a cara con la muerte, y casi en un 

sentido cortazariano su final, es el final de los finales. 

El exilio obliga a que el ser vital abandone al propio hombre (como especie, no 

como género, aclaro) de su mismidad ontológica y le despoja, en términos generales, de 

su derecho a ser. El ser humano no deja de existir, eso es claro, pero sí se priva de su 

categoría de ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein) y no tiene más opción que perderse y 

vagar. El exiliado entonces, al morir, trasmuta de un llano mortal a un sin-nombre 

inmortal.339 Y es bien sabido lo que le pasa a los inmortales, tal como lo se intuye en 

Borges y lo dice Gabilondo, hablan poco puesto que poco es lo que tienen que decir.  

 En un plano lógico la nada no puede ser sino nada, de hecho, la frase misma 

plantea una contradicción lingüística. El no-ser no puede ser. Por esto la nada 

heideggeriana, no se plantea como nihilismo. La nada existe y “está presente”.340 La nada 

es reflejo de una experiencia que Heidegger considera privilegiada: la Angustia. Que 

tampoco debe de ser confundido con el miedo, ya que éste se nos presenta frente a lo que 

conocemos, y la nada no la conocemos, así la angustia es el reflejo del desconocimiento de 

la vastedad del ser, y del porvenir. “La angustia es una experiencia privilegiada que nos 

revela que la nada existe [...] está presente”,341 pero además tiene sentido. La angustia, es 

un término importado de Kierkegaard. Sin embargo, para alcanzar a comprenderla, es 

deber comprender primeramente la nada. 

                                                           
338 Véase el video de la Conferencia Magistral “La vida como exilio: María Zambrano” dictada por el Dr. 
Ángel Gabilondo en la sala “Alfonso Reyes” del Colegio de México el 23 de septiembre de 2010. 
<http://catedramex-esp.colmex.mx/video/zambrano/index.htm>. 
339 “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres”. Jorge Luis Borges, “El Inmortal” en El 
Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 24. 
340 Ramón Xirau. Introducción a la historia de la Filosofía. UNAM, México, 2005, p. 458. 
341 Ibíd., p., 459. 

http://catedramex-esp.colmex.mx/video/zambrano/index.htm
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Ésta nada que el hombre carga desde que es hombre nos revela, a su vez, que el 

hombre es un ser hecho de tiempo, del advenir del tiempo, que lo conduce únicamente 

hacia la muerte. Ésta muerte no sólo es material, sino que también es individual. Todos 

morimos, y morimos solos. Vemos que la gente a nuestro alrededor muere también, pero 

igualmente muere sola, “sabemos que la gente se muere, que uno se muere, pero no 

pensamos que nuestra muerte sea real e inevitable”.342 Mi muerte sólo está relacionada 

con mi mismidad. El In-der-Welt-sein, se muere. 

Como el desierto, el ser se contiene en tanto afirma su existencia y sostiene su 

negación. Donde se encuentra el ser, está también el no-ser. Claro que en tanto uno se 

desenvuelve el otro se contrae, así en cuanto el ser (perdóneseme la tautología) deja de 

ser, muere. Ahí es cuando el no-ser aparece con su nadeante bruma, pero terminará el ser 

por resurgir como el fénix. “La muerte es entonces el umbral, el espacio en blanco, entre 

dejar de ser y comenzar a ser. Si Dios es la ausencia de Dios, el desierto es el espacio en 

que Dios se hace presente al ausentarse de él”.343 El desierto es el ser-exterior en el que se 

oculta el ser-divino que no somos capaces de percibir.344  

3. 

El exilio es, sin duda, un concepto complejo. Por un lado podríamos afirmar que se trata 

del hecho de separar a una persona de su lugar de origen (en general, por motivos 

políticos o de seguridad personal), es decir una expatriación, una ausencia prolongada de 

la tierra vernácula. Es también el lugar en donde se vive esta condición, y con lugar me 

refiero al espacio físico donde habita el exiliado fuera de su lugar de origen. En este 

mismo tenor, nos podemos referir al concepto exilio como la condición humana que 

adopta el exiliado. De esta forma vemos que el exilio no es sólo el hecho de abandonar un 

espacio geográfico por motivos políticos, sino involucra la propia condición humana a 

través de la deconstrucción del individuo, trastoca hasta el tuétano.  

Sin embargo el hecho de exiliar miembros de una comunidad no es algo 

característico de nuestra época, ni tampoco es algo que hayamos inventado en la 

modernidad. En Atenas existía un tipo muy peculiar de exilio: el ostracismo 

(ὀ στρακισμό ς: ostracón). Se trata, según el Diccionario de la Real Academia, de un 

destierro político. Este hecho se consumaba a través de una votación democrática de los 

ciudadanos. En esta votación cada votante escribía el nombre de la persona a quien 

                                                           
342 Ídem.  
343 Juan Pablo Gómez Guízar. “El libro de las preguntas: Una ontología del desierto”. 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/libpregu.html> 
344 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, 5ª ed., Herder, Barcelona, 1995. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/libpregu.html
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quería desterrar en el ostracón (la concha de barro).345 Si el nombre de dicha persona 

alcanzaba una determinada cifra de votantes, tenía que marcharse de Atenas antes de 10 

días y permanecer en el destierro durante 10 años. El ostracismo no era nunca 

permanente y, además, la persona exiliada no perdía jamás sus derechos como ciudadano 

e incluso podía ser perdonado por una nueva votación de la asamblea. El destierro, es 

diferente puesto que se trata de una orden judicial hecha desde el poder, es oficial. En 

cambio, el exilio es la huída. Huir de una fatalidad inminente. De una u otra forma el 

exiliado es nómada, errante. Le yecta fuera de su casa hacia un perenne vagar.  

 El exiliado es aquél que tiene que abandonar su tierra sin un adiós posible. Un 

adiós hacia su tierra, hacia su gente y hacia sí mismo. Y hacia su mismidad contenida en 

la espacialización de su propia contingencia humana. Enfrenta al hombre a su condición 

efímera (del griego ἐ υή μερος: de un día) de existencia.  

4.  

La Literatura es el puente entre la realidad y el deseo, lo digo con absoluta complacencia 

de Cernuda. Realidad en tanto a la materialidad inmanente a la que estamos sujetos 

dentro de nuestra soledad cotidiana, y deseo en cuanto a nuestras proyecciones 

anheladas. Generamos con literatura puentes entre los social (a través del lenguaje) 

reconstruyendo el significado mediante lo vivencial. Literatura considerada como una 

posibilidad cognoscitiva: tanto de la Historia, como del presente y también como una 

posibilidad de proyectar un futuro fuera de los cánones impuestos por la política actual. 

Por un lado transformar el pasado no desde una estética, sino a través del poder de su 

resistencia. La resistencia de una estética frente al poder mismo. Y no de un poder sin 

rostro, carente de una praxis real, sino hablamos de un poder. Porque Literatura es Arte y 

Arte es acción liberadora.  

5. 

El exilio son todos los caminos que recorrió el mítico legionario del manuscrito de 

Cartaphilus. Y es también un sendero que el propio hombre construye con su 

deconstrucción, de lo que se despoja es la materia prima que utiliza para cimbrar sus vías 

de huída. Es una situación límite, diría Jaspers. Momentos de los que no podemos huir, ni 

salir ni alterar.346 Una génesis filosófica del desierto. Y por si fuera poco, ese exilio, 

                                                           
345 Esta votación se hacía al pie de la colina en la que se ubicaba el Cerámico, el barrio del gremio alfarero 
de Atenas. Al pie de dicha colina se arrojaban los productos de alfarería defectuosos, rompiéndose en trozos 
cóncavos que recordaban la forma cóncava e irregular de una concha de ostra (ostracon). 
346 Karl Jaspers. La Filosofía desde el punto de vista de la existencia. Trad. José Gaos, FCE, México, 2003, pp. 
19-21. 
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acerca al ser humano a su propia condición poética puesto que, como bien afirma 

Zambrano, existen dos representaciones del pensamiento que a pesar de que 

históricamente han sido separadas, en virtud de cientifizar el conocimiento y tienen un 

origen común. Empero en este transcurso histórico una de ellas cobró preponderancia y 

soslayó “[…] en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las 

verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía”.347 Se afirma que tienen 

un origen común la filosofía y la poesía, el asombro ante la totalidad del mundo y su 

admiración. Sin embargo el curso que cada una de ellas tomó caminos divergentes. Y 

remata la filósofa malagueña “[…] en la poesía encontramos directamente al hombre 

concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. 

La poesía es encuentro, […] la filosofía [búsqueda]”.348 

6. 

Droctulft, una inglesa perdida en la barbarie de la pampa y el exiliado comparten, en 

cierta medida un destino similar. Los tres renunciaron a los suyos. El primero por 

convicción, la segunda por embelesamiento y el tercero por necesidad. Es cierto también 

que las condiciones de la, digamos como un camelo, partida (huída, también podríamos 

decir) son muy diferentes pero lo que salta a la vista es una transmutación identitaria en 

esta inusitada triada. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. Dejan 

de ser quienes eran para transformarse en un algo-alguien que dentro de sus parámetros 

era imposible. No son los beduinos ni bereberes que conocen el desierto, son la Legión 

Extranjera, son los Deutsches Afrika Korps de Rommel que yacen en el Alamein. Mueren 

y se enquistan en su propia soledad, son los gulag de Stalin. 

¿Qué sucede con el exiliado a su vuelta –si es que esta alguna vez sucede-? Nada. 

El hombre no puede volver a su pasado, puesto como dice O‟Gorman: la historia no tiene 

efectos retroactivos. El exiliado se ha vuelto nadie, ha nadeado en su condición más 

íntima. “El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y 

también para el fuego” dice el eterno Borges. El exiliado nunca vuelve ni a su tierra, ni a 

sí mismo. El exilio es un aleph incompleto, puesto que ahí se contiene todo el universo, 

pero no se le puede ver. 

 

 

 

                                                           
347 María Zambrano. Filosofía y Poesía. México, FCE, 2006, p. 14. 
348 Ibíd., p. 13. 
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Eso de estudiar siempre, siempre, no es bueno, trastorna el juicio. 

Joachim María Machado de Assis, El alienista 
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