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INTRODUCCION

«Innumerables son los relatos del mundo», afirmaba Roland Barthes en su Analisis
estructural del relato, a lo que yo afadiria: innumerables son las interpretaciones de los
relatos del mundo e infinitas sus traducciones.

Durante afios se ha tratado de unificar criterios respecto a la traduccion, se ha
discutido la posicion del autor frente al traductor (traduttore, traditore) y se ha tratado de
sustentar una critica objetiva a un tema subjetivo: la traduccidn literaria. Por tanto, en
la presente traduccion comentada se realizara un analisis de la obra Non ora, non qui del
italiano Erri de Luca, presentando los dificultades que surgieron a lo largo del proceso
traductor y se explicara el porqué de cada eleccidn final de traduccion.

Este trabajo se centrara en definir algunos aspectos que pueden resultar a primera
vista intraducibles del italiano al espafiol, desde un punto de vista sintactico, semantico
0 pragmatico; aspectos que frecuentemente se combinan entre si, originando
dificultades mas complejas, criterios encontrados entre los cuales el traductor tiene que
tomar una decision. Para ilustrar lo anterior, se elegiran pasajes donde se observe la
presencia de rasgos linguisticos y/o culturales que dificulten el proceso de traduccion;
y ademas se analizaran rasgos estilisticos presentes en la obra, que no siempre se
pueden mantener idénticos en la traduccion. Ya que la presencia de dichos rasgos
aumenta la expresividad del texto, es decir su valor estilistico, mantener cierta
equivalencia con respecto al valor expresivo global del texto representa un reto para el
traductor. Ademas de presentar toda la traduccion del texto, se analizaran algunos
pasajes del corpus de la traduccion, tratando de aclarar si éstos son 0 no son
intraducibles y, sobre todo, cuanto se gana o se pierde a la hora de hacer una eleccion

de traduccion.



El objetivo primario de este trabajo es justamente responder a la pregunta antes
citada: ;cuanto se gana o se pierde a la hora de hacer una eleccion de traduccion en el
caso de la obra Non ora, non qui de Erri de Luca?

Para lograr este objetivo se seguiran los pasos detallados a continuacion:

1) Se escogeran algunos fragmentos en los cuales los aspectos Iéxicos,
semanticos y/o pragmaticos del texto en italiano presenten dificultad para
traducirse al espafiol sin perder la intencién que el autor tenia al escribir, y se
dard una explicacion de la eleccion de traduccion final.

2) Se seleccionaran fragmentos en los cuales se presenta, explicita o
implicitamente, una realidad socio-histdrica que influya en la interpretacion y
por ende en la traduccion del texto, para después justificar el porqué de la
eleccion final de traduccion.

3) Se elegiran elementos de la cultura italiana que no existen o sélo se
asemejan parcialmente a elementos de la cultura de México y en la traduccion se
tratara de adecuarlos. En caso de que la adecuacion no sea comprensible
entonces se dejara la traduccion literal con nota del traductor (marcada con la
sigla NdT).

4) Se seleccionaran fragmentos que contengan ejemplos relevantes del estilo
poético de Erri de Luca y se trataran de adaptar al espafiol de México (dado que
es la variante de espafiol que domino y de la cual conozco las normas ya sea a
nivel Iéxico como sintactico) sin perder los matices expresivos que el autor

quiso transmitir.



CAPITULO 1

Semblanza de Erri de Luca

Erri de Luca es uno de los escritores italianos mas importantes de los Gltimos afios,
sobre todo por lo nuevo y controversial que su produccion representa en los horizontes
de la literatura italiana contemporanea.

Erri de Luca nacié en Napoles el 20 de mayo de 1950. A los dieciocho afios, en
1968, se mud6é a Roma donde particip6 en la organizacion politica denominada “Lotta
Continua” — una de las mas grandes organizaciones extraparlamentarias con orientacion
comunista —y se volvid uno de sus dirigentes activos durante los afios setenta. Después
de haber dejado Napoles y haberse mudado a Roma, encontré justo ahi los elementos
que habrian de marcar su obra y que son posibles leer y sentir a la luz de una historia
colectiva que forjo parte de la personalidad del autor. La fuga de Napoles fue un acto
que al mismo tiempo lo unié y lo liberd de su origen, y lo hizo ir hacia una radicalidad
mas profunda y tal vez mas alla de la realidad misma: un ideal. Después de haber vivido
el movimiento del 68, aprendio diferentes oficios que lo llevarian a ser albafiil, chofer
de camiones y obrero. Durante la guerra en los territorios de la ex Yugoslavia trabajo
como voluntario conduciendo un convoy de ayuda humanitaria.

Como autodidacta ha profundizado en el estudio de diferentes lenguas, entre ellas el
hebreo antiguo, del cual ha traducido algunos pasajes de la Biblia. Como escritor
comenzo su labor ya siendo adulto a la edad de 40 afios con la novela Non ora, non qui
para después comenzar una prolifica carrera como escritor de ensayos, novelas, poesia

y textos teatrales que lo han llevado a la publicacion de sesenta obras.



1.1. Erri de Lucay la generacion del 68

Tener 18 afios en 1968 no fue facil para Erri de Luca, muchas de las cosas que
sucedieron en su vida, como su militancia politica o haber sido obrero, fueron marcadas
por haber pertenecido a una generacién que él mismo denomina como uno Spreco, €s
decir, un desperdicio: la generacion del 68: “Spuntati tutti insieme dentro una
generazione, manco ci fossimo dati appuntamento in culla: tra diciotto anni in strada.
Pasolini la chiama eccedente, quella generazione (...) infoltita dall’eccesso di nozze del
dopoguerra™.

En un tiempo en que la juventud empezaba a sufrir las consecuencias de la guerra, el
exterminio y el fascismo, jovenes de todo el mundo se sintieron con derecho de
resarcir los dafios causados a la humanidad por sus padres, por las generaciones
anteriores. Erri de Luca no fue la excepcion. Salié de una Napoles entregada a los
americanos’ y llegd a Roma, la capital, donde desde tiempo atréas estaba germinando lo
que después se denominaria “izquierda™, convirtiéndose en un dirigente activo de la
organizacion social llamada Lotta Continua. Veamos lo que €l mismo dice al respecto:

Sono nato a Napoli, nel 1950, il che vuol dire che nel '68 avevo diciotto anni. lo non lo
sapevo che quello era il '68, era solo il diciottesimo mio, ma comunque coincideva col fatto
che poi mi sono acciuffato per la collottola in quell'anno, mi sono tirato fuori di casa, di
citta, di studi, e me ne sono andato a incontrare quella generazione che era anche essa
scasata, uscita di casa e stava per le strade. E' stata a lungo per le strade e io ho partecipato

di quegli anni di opposizione pubblica di quella generazione, dopo di che ho fatto per
diciotto anni il mestiere di operaio, dopo di che faccio adesso lo scrittore e questo € il

L Erri de Luca, Il contrario di uno, p. 26.

2 Se dice que Napoles fue entregada a los americanos porque durante los primeros afios de lo que se conoce como “dopoguerra” hubo
una gran presencia de americanos en la zona ya que la ciudad fue sede de la Sexta Flota de los Estados Unidos.

® Aunque la izquierda existia ya desde antes; incluso antes del siglo XX habia un partido llamado “Sinistra stdrica” que obtuvo el poder

en 1876 con Agostino Depretis. Por lo cual seria mas adecuado que lo que se conoce ahora como “Sinistra” fuera llamado “Nuova
sinistra”.



motivo, per cui sono rientrato dalla porta nella scuola, dalla quale sono uscito dalla finestra,
H 4
insomma.

La escritura de de Luca sera pues un reflejo de lo que sus ojos vieron, un eco de lo
que sus oidos escucharon y una reproduccion de lo que todos sus sentidos percibieron.
Y este todo que es transmisible para de Luca no sdlo pertenece a los acontecimientos de
la generacion del “baby boom”,” sino también a lo que los protagonistas de la historia
del 68 se vieron forzados a leer, oir, y volver a sentir a través de sus padres, abuelos,
tios, todos los que vivieron el terror de la guerra y salieron de ella con un peso, un
peso gue se transmitid a las generaciones postreras y que las empujo a ese momento
historico que cambio el rumbo de la historia, no solo de Italia, sino del mundo entero.

Para de Luca, el 68 fue un movimiento no totalmente logrado, pero tampoco
totalmente fracasado porque mientras en otros paises como Francia o Alemania el
movimiento fue, hasta cierto punto, transitorio, en Italia se enraiz0 y se masificd, fue
un movimiento béasicamente obrero®. Para el autor, cuando se habla de un movimiento
malogrado no se toma en cuenta que gracias a ese movimiento muchos obreros
lograron obtener mejores condiciones laborales. Para de Luca, el 68 no fue en absoluto

un desperdicio, fue un movimiento resultado de un cambio que se estaba buscando.

Quindi il fallimento ha a che vedere con dei giudizi di valore. lo, per esempio, non lo
considero fallimentare quel tempo e quella, quella generazione. Gli sono molto affezionato,
sono onorato di averne fatto parte, ma la domanda che mi facevi: se non e colpa nostra".
Puo darsi che sia colpa nostra, ma per me non € un'accusa il fatto che la gioventu di adesso
ha una inerzia di prospettive.’

* Este fragmento se encuentra en la entrevista “Giovani, spreco o risorse?”, en Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche; en la
siguiente direccion: http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=257, 12 de diciembre de 2009.

5 Por Baby Boom se entiende aquella generacion de personas nacidas después de la Segunda Guerra Mundial y hasta 1966; fue dicha
generacion la que daria vida a los movimientos sociales que tuvieron auge en 1968.

® La fuerza del 68 italiano se encuentra justo en la sinergia de los obreros y los estudiantes.

7 Ibid.



1.2. La generazione dello spreco

Para Erri de Luca, su generacion cargo con el duro peso de volverse recursos humanos
desperdiciados. Muchos de los jovenes que hacia los afios setenta se manifestaban en las
plazas publicas tratando de luchar por sus ideales y defender sus derechos, después de
haber fatigado dias, meses y afios y ver que ese cambio que buscaban no venia, y i
venia no venia del todo, quedaron olvidados, desperdiciados por una sociedad que no
repard en ellos. Justo Erri de Luca es un ejemplo de ello: milité en Lotta Continua para
después trabajar como obrero —durante 18 afios — y luego ser un voluntario en los
Balcanes. Muchos de los jovenes de esa generacion eligieron pasar su vida asi, en una
eterna lucha obrera que luego los ignord. Esos ignorados, entre los cuales sin duda
habia gente valiosa, no pudieron, por eleccion propia, forjarse un futuro que los llevara
a un cambio desde el centro mismo del poder. Cito lo que de Luca dice al respecto: “La
mia generazione che ha avuto vent’anni nei settanta, ha passato molto tempo a battersi
e a shattere contro i poteri di allora [...] Le scorie tossiche di un’intransigenza pubblica
durata a lungo le hanno avvelenato le proprie possibilita d’inserimento [...] sono restati

al fondo inservibili, uno spreco per le risorse umane di questo paese.™
1.3.  Erride Luca, intelectual meridional

Ahora veamos otra parte de la esfera temética del autor, que esta relacionada con su
origen meridional: el sur como rasgo emotivo, ético y politico que el autor persigue
desde las primeras ambientaciones napolitanas de sus obras. Este sud tan suyo, hecho de
historias, de tiempo, de memoria, encuentra toda su expresion narrativa en los textos

de de Luca. En sus historias el sur es Napoles y también es mar, es el Tirreno®, es isla,

8 Erri de Luca, Alzaia, p. 15.

® Por Tirreno se entiende esa parte del mar Mediterraneo que se extiende al oeste de la peninsula italiana entre Cdrcega, Cerdefia,
Toscana, Lacio, Calabria y Campania, unido al mar Jénico por el estrecho de Messina y separado del mar de Liguria por laisla de Elba.



es Isquia®®. Junto a una Napoles tan aludida y recordada, detallada como si fuera un
mapa mental, el autor recorre en sus obras escenarios marinos, encantados por su
adolescencia transcurrida en Isquia. De esos ambientes nacen algunas de las atmdsferas
mas felices de toda su produccion. En Non ora, non qui, el tema del mar se relaciona con
la figura de Massimo, el mejor amigo del protagonista y figura recurrente del amigo del
alma, capaz de familiarizar completamente con el mundo; lo opuesto, precisamente, a
las personalidades desgarbadas y extrafias de los protagonistas que el autor representa
en sus novelas. Es justo en este primer cuento donde se puede encontrar una dimension
fisica y emotiva de “tirrenidad”, que juega un papel muy importante en la ya
mencionada obra del autor.

1.4 ;Qué es Napoles para Erri de Luca?

La escritura de Erri de Luca esta impregnada de olores, paisajes, sitios comunes que se
encuentran en Napoles, el lugar de origen del escritor. Fue la ciudad que abandondé a la
edad de 18 afios,* pero que ha llevado siempre consigo y lo ha trasmitido a sus lectores

a través de su escritura.

Napoli & il mio posto d’origine. [...] Me ne partii la prima volta sapendo che il moto che mi
staccava da quel luogo aveva caricato la sua molla in quei vicoli.[...]. Ma quel luogo d’origine
spiega a me stesso molto del percorso spezzato, del tragitto a volo di pipistrello e del fatto che
non ho attecchito in nessun altro luogo. Non vorrei essere partito da nessun’altra parte. Napoli
e la mia fortuna d’origine [...] Mi sento estratto da li. Tutto quello che so del corpo I’ho
intuito e odorato i [...]. Percié sono da Napoli e molte storie che racconto abitano Ii.*

10 1squia es la isla mas grande del Archipiélago Partenopeo y que se encuentra casi frente a Napoles.

11 De hecho en repetidas ocasiones el autor se ha referido al lugar y momento en que nacid. Cf. Erri de Luca, I colpi dei sensi, p. 7. “Sono
di un secolo e di un mare minore. Sono nato in mezzo a entrambi, a Napoli nel 1950.”

12 Traduccidn del autor, en Altre prove di risposta, Napoli, p. 18-19



Para de Luca no fue una pena abandonar Napoles: habia algo que lo estaba ya

empujando a salir de ahi, sin embargo esa huida provocod que su escritura se viera

impregnada de esa ciudad como una afioranza, como un recuerdo perenne.

Me despegué como pude. Tenia en mi un resorte que me expulsaba. Me arranqué como un

diente de una encia. Luego no pude reimplantarme en ningun sitio. Cuando me fui supe que no

volveria, pero alli no podia seguir. Estaba solo. Luego encontré a mi generacion en la calle,

rebelde primero y revolucionaria después, y ahi senti otra pertenencia, en vez de pertenecer a
un lugar, pertenecia al tiempo. Soy un producto del tiempo, del 900.*

Veamos como era la Napoles que dejo de Luca a los 18 afios y que después reflejaria

en sus escritos:

Una ciudad del sur del mundo. Tenia la mas alta mortalidad infantil y la més alta densidad de
Europa, viviamos apezufiados. Era una ciudad tomada por los americanos, la sede de la VI
Flota, y estaba siempre abierta y vendida para las salidas de los miles de militares americanos,
que eran la mayor fuente de renta. Vendida porque, si cometian un delito, respondian ante
sus jueces militares. Era una ciudad entregada. Se parecia a Manila, a Saigon [...]."

Esa ciudad del sur dio al autor los elementos necesarios para construir su poesia,

su estilo y para lograr ambientar sus historias de manera natural:

En mi caso, Napoles fue una ciudad-causa. Fui consecuencia de ella, me transmitié una
precisa educacion sentimental nerviosa. Aprendi los sentimientos constitutivos del hombre,
la colera, la compasion y la vergiienza. Y me templ6 el sistema nervioso una octava por
encima de lo normal. En eso Napoles se parece a Jerusalén. Tiene esa misma tension
nerviosa. Disimula, no quiere escrutarte, finge ignorarte, pero en realidad te percibe con
todos los demés sentidos, con el olfato, las orejas, la vibracion del cuerpo...”*

3 Miguel Mora, “Del tiempo en que los obreros follaban”, El Pais, 24 de abril de 2009.

! Fragmento presente en “Del tiempo en que los obreros follaban”, entrevista a Erri de Luca a cargo de Miguel Mora, en la siguiente
direccion: http://info.nodo50.0rg/Del-tiempo-en-que-los-obreros.html, 12 de diciembre de 2009.

55 Ibid.




1.5 El estilo de Erri de Luca

La prosa autobiografica es lo que caracteriza las obras de Erri de Luca, sin embargo no
se debe pensar que por esto el autor recurre a una escritura simple. El estilo de Erri de
Luca representa sin duda uno de los puntos clave de una manera de escribir que nunca
0 casi nunca recurre a urdimbres complicadas, ni a cambios frecuentes de tiempo,
espacio o personajes; el estilo de Erri de Luca apuesta por otro tipo de misterios o de
suspenso.

Una de las caracteristicas sobresalientes del estilo de de Luca es el juego Iéxico en el
cual apunta hacia una extrafieza de lenguaje, es como si de pronto de Luca eligiera la
palabra mas excéntrica la mas aislada del lenguaje comun, y lograra llenar de significado
con sélo una palabra toda una frase. En algunos casos usa combinaciones léxicas como
la metafora, oximoron e hipérbole: “E come se I’autore stesse perennemente «stretto»,
costretto e a disagio nelle parole comuni, nella struttura delle locuzioni pit semplici,
nell’architettura consolidata della sintassi” *° Son las elecciones de palabras, los cambios
en el orden de las frases lo que eficazmente da a sus textos una calidad poética. De esta
manera el lector regresa una y otra vez a la frase, a leerla y releerla hasta quedar saciado
de ella. Y no es que de Luca recurra siempre a un lenguaje aulico, lo usa, si, pero lo
mezcla de manera magistral con la palabra corriente, con el lenguaje de la calle. El
resultado es una nueva lengua, una lengua que se sirve de todos sus recursos para lograr
transmitir mas que la simple concatenacion de palabras o de hechos que construyen una
historia. “Ci pare quindi necessario premettere come anche la lingua e lo stile di de

Luca si costruiscano intorno a una duplice tensione: una tensione tra parlato e

18 Attilio Scuderi, Erri de Luca, p. 49.



letterarieta; eredita napoletana e meridionale di contastorie e ricerca letteraria assoluta,

caccia alla frase unica, allo stilema perfetto”.

En cuanto al juego semantico, en las paginas del autor es comun encontrar el uso de
la anastrofe, del cambio de posicion de palabras que confieren un matiz dialectal a sus
escritos, por ejemplo: “Non il corpo era polvere, ma I'anima” *® ; “ Tra i mobili
venuti dal trasloco di un uomo capisti un pomeriggio afoso [...] che quella era diventata
vita tua [...] e un uomo nervoso intriso di brillantina e di libri era il tuo, il marito”,
“fu vita loro quella”*?, “c’é anche il pianto mio per Massimo, I’amico.

Es también caracteristico el uso de cambios fonéticos tales como las asonancias, que
son repeticiones de sonidos (vocalicos y consonanticos) que adquieren la forma de una
rima, por ejemplo: “Nelle notti del bambino che fui veniva spesso un angelo a bussare
alla mia bocca, ma io non riuscivo ad aprirla per dirgli il benvenuto™,
“L’innocenza poteva essere una specie di insolenza™, “il mare non puo levarmi
niente, non puo lavarmi® piu” #; es comin que en estos juegos haya una musicalidad
derivada del uso de asonancias, aliteraciones, poliptotos, paronomasias, etcétera, que le

dan un aire poético a la prosa del autor: “Il cuore invece si rattrappiva a trattenere il

7 bid., p. 50

18 Erri de Luca, Il contrario di uno, p. 20

% En el, caso de esta frase, puede tratarse de una variacion ya hecha de la locucion: “fatti miei”.

20 Normalmente en italiano se dice « dare il benvenuto »; de Luca usa « dire il benvenuto » para marcar mas la asonancia.
2L Erri de Luca, Non ora, non qui, p. 9

2 bid., p. 51

23 En esta oracion, de Luca construye por un lado un paralelismo al usar la misma estructura sintéctica, por otro lado una paronomasia
con los verbos “lavarmi, levarmi” y tiene, en consecuencia una rima.

2 bid., p. 34



sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua voce smetteva”®, “La calma mi
fortificava, alle tue incitazioni opponevo in segreto molte confutazioni”. * En estos
ultimos ejemplos podemos notar la presencia de la rima como un rasgo prevaleciente

en el estilo del autor.

Por otro lado, recordemos que de Luca crecid en Napoles, y su lengua materna fue
en realidad el dialecto napolitano, no el italiano: como él mismo lo asegura, no es un

escritor italiano, sino en italiano.

Adesso che mi capita di essere nominato come scrittore italiano, io preciso sempre:
scrittore in italiano. Perché la mia prima lingua é stata il napoletano. Quando sono nato, nel
’50, a Napoli si parlava solo napoletano. L’italiano era una lingua che stava fuori, veniva da
fuori: era la lingua dello Stato, della polizia, dei guai e degli avvocati; la lingua che parlavo
con mio padre, che pretendeva un italiano senza accento. Questo mi ha aiutato a tenere
separatissime le due lingue. Ho strillato in napoletano, mi sono commosso in napoletano,
ho litigato in napoletano, ma ho sempre scritto in italiano, cioé la lingua che stava dentro i
libri, muta e bella da seguire. #

Entre la lengua hablada y la lengua literaria, de Luca construyd un puente
personal hacia su propio uso de la lengua nacional. El estilo de Erri de Luca tiene
también la caracteristica de usar el yo narrante como estrategia de escritura y el
dictamen forma parte de dicha estrategia; es comdn percibir al narrador en primera
persona como juez del mundo y de los hombres. Recordemos que de Luca es un
apasionado traductor de las sagradas escrituras, por lo que es comin notar en sus
trabajos una filiacion a la sabiduria biblica. El uso de aforismos dentro de sus textos se
complementa con su prosa poética dando al texto un aire sapiencial. Un ejemplo de

ello lo encontramos en In alto a sinistra; “Se Iddio fosse una circonferenza la chiesa ne

% bid., p. 28

% bid., p. 79. En el caso de esta oracién encontramos también un efecto de rima.

27 Entrevista presente en “Italia libri”, La solitudine azzerata, en la siguiente direccion: http://www.italialibri.net/interviste/0404-
1.html, 26 de febrero de 2010.




sarebbe il centro, che ¢ il punto piu distante possibile.”® Asi como: “Si & stranieri sul
posto, proprio dove si é nati. Solo li & possibile sapere che non esiste terra di ritorno”.
% En Montedidio, Erri de Luca nos da una muestra de su magistral manera de escribir y
de la clara influencia, no sélo temaética, sino también estilistica, de los textos biblicos en
su prosa: “L’angelo glielo ha ripetuto, perché agli uomini si devono dire le cose due
volte: «Volare volerai con ali tue a Gerusalemme e farai scarpe insieme a Rav lohanan
hassandler»”.*

La autobiografia como caracteristica de sus novelas nos da la prueba de que para
el autor, el yo narrante es en realidad un yo autobiografico, quien presenta una
interpretacion de su propia vida, la cual pronuncia desde el interior lo que alguien le
dicta desde el exterior: “Uno scrittore deve ascoltare voci, chi non le sente € spento.
Chi scrive dipende da un’acustica simile a quella dei profeti [...] le voci sono il residuo
delle storie, dei racconti che hanno intrattenuto le comunita dopo il tramonto, sera
dopo sera. Sono il cortile del tempo”.*

Para de Luca, narrar y escribir son una forma de demostrar fidelidad a la
memoria de las experiencias personales, significan ir mas alld del propio tiempo,
conservar en silencio y preservar lo que ha de ser revelado en el futuro, en el lugar y
tiempo indicados: “Poi ebbi la prova che anche la scrittura, privata dal suo silenzio,

diventava una bugia”. *

% |bid., p.60

2 Erri de Luca, “La citta non rispose”, en In alto a sinistra, p. 41
% fd., Montedidio, p.28

3L Erri de Luca,, Altre prove di risposta, p. 7-9

%2 Erri de Luca, Op. Cit., p. 67



1.6 Non ora, non qui

Una fotografia tomada a la madre desde la banqueta de una plaza es el pretexto que usa
de Luca para abrirle al lector un mundo de afioranzas en su novela Non ora, non qui. La
fotografia de una madre de 30 afios, que su hijo de 60 afios observa, da pie a una infinita
red de recuerdos que inician a una edad temprana, en la cual el narrador es apenas un
nifio tartamudo que ve la realidad de manera particular. Y es, de hecho, la tartamudez
sobre la que gira la historia de este nifio-anciano que evoca los errores y sentimientos
del pasado, en el momento en que la muerte lo acecha.
Construida con maestria, la novela situa al lector entre el pasado y el presente: el lector
pierde la nocion de tiempo y espacio, y de pronto se da cuenta de que esta novela
circular termina con la misma escena con la cual empieza. En la Gltima linea, se
descubre el secreto: la novela es una confesion completa de la vida de un hombre a
punto de morir.

La madre, que en esta novela adquiere un rol importante, habia presagiado 30
afios antes la muerte de su hijo; y no sdlo eso, sino que también la habia presenciado.
La novela se caracteriza por la polarizacion de sus elementos a lo largo de su estructura.
En primer lugar, hay una oposicion del yo y del td: el yo que representa al hijo, al
narrador y el tu que representa a la madre; en segundo lugar entre el yo de nifio y el yo
de adulto proximo a la muerte; en tercer lugar una casa nueva y una casa vieja. En este
sentido cabe mencionar la evidente oposicion en la novela entre la pobreza y la
solvencia econdmica, entre hablar en dialecto napolitano y hablar en italiano. Todos
estos elementos son rasgos distintivos de la obra que hacen de ella una apologia a la
madre del narrador el cual, a través de las fotografias que en algin momento tomo su
padre, recorre su propia vida en todas sus etapas. La voz narradora aparece distante,
inmersa en su soledad, frente a un fajo de fotogramas que nos aproximan a un pasado

lleno de misterios, carencias, prisa y una Napoles devastada por la guerra.
—_ 19 —_



CAPITULO 2

Criterios de traduccion.

Con frecuencia en el mundo de la traduccion o de la docencia de lenguas escuchamos
preguntas del tipo: ¢es que no hay un equivalente entre una palabra o frase desde la
Lengua de Origen (desde este momento LO para efectos de este trabajo) hasta la
Lengua Meta (desde este momento LM para efectos de este trabajo)?; (es verdad que
hay realidades linguisticas que no tienen un punto en comun con otras realidades, lo
cual impide traducciones limpias?; ;por qué solo en escasas ocasiones podemos tocar y
sentir la intencion, el acto tanto ilocutivo como perlocutivo® que tuvo un texto desde
la LO en la LM?; ;estoy haciendo realmente una traduccion aceptable? Es cierto que el
primer camino que recorre el traductor es hacia la LO y seguramente a su regreso,
muchas veces frustrado, se trae consigo algo parecido a una traduccion, gue en muchos
de los casos sera s6lo una paréafrasis o una traslacion con algo de interpretacion. Muchas
de estas preguntas dificultan la labor del traductor, sin embargo son estrictamente

necesarias para tener una traduccion satisfactoria.

El traductor vive en un puente que une dos mundos, dos lenguas, dos culturas. Y se
resigna a vivir ahi, en medio, consciente de que la lengua es el resultado de una
dindmica social, de que es una expresion necesaria de los pueblos y responde y
corresponde a ello en la medida que ha sido influenciada por diversos factores: sociales,
politicos, econdmicos, historicos. Factores que atafien no solo a quien escribe desde la
LO, sino también al traductor, que ha de ser capaz de repetir lo que el autor quiso

trasmitir a partir de su propia experiencia, de recurrir a su conocimiento del mundo

% Acto ilocutivo: lo que para Austin son los elementos que se ocupan de transmitir las intenciones o sentimientos del enunciante, como
entonacion, intensidad de la voz, velocidad.

Acto perlocutivo: lo que Austin entiende como aquello que los actos ilocutivos producen en el oyente para convencerlo o disuadirlo de
una idea o accion.



previamente adquirido para lograr sus objetivos de traduccién. Por tanto, es preciso

tener en cuenta lo siguiente:

Toda traduccion que carezca de una base tedrica puede convertirse facilmente
en una transposicion mecénica de palabras extranjeras a otra lengua. El
traductor consciente tiene que basar su trabajo en principios directivos que se
mantengan mientras dure su tarea. Claro esta que para conseguir resul-
tados Optimos no basta el rigor tedrico: a una teoria consecuente debe
acompafar la capacidad de diccion artistica. Estas son las dos condiciones
que exigimos del traductor. *

2.1. Criterios Iéxico-semanticos y pragmaticos

El traductor es el intérprete de una informacion ya existente que alguien, normalmente
distinto de él mismo, quiso comunicar en un contexto determinado: la traduccion
implica dos mensajes equivalentes en dos lenguas diferentes, y en dos espacios y
tiempos distintos. Se plantea entonces la cuestion de la equivalencia en la diferencia: no
una relacion de igualdad entre dos conceptos, palabras, sintagmas, sino una relacion de
similitud de forma y de significado: de los efectos estilisticos del texto, como los que
mencioné en el capitulo 1.5, pero también de las inferencias que podemos derivar al
interpretarlo y que dependen de la integracion de determinado contexto cultural. El
trabajo del traductor lo obliga a privilegiar uno o varios factores, desestimando otros,
con el objetivo de lograr una interpretacion del texto lo mas cercana posible a las
intenciones de su autor. Pero, ¢en realidad existen las equivalencias en traduccion?,

¢existen factores de valor igual?

El éxito o fracaso de una traduccion no se produce solo en funcién de
equivalencias e inequivalencias linguisticas o estilisticas que puedan surgir, sino
también y sobre todo de ciertos factores pragmaticos como la adecuacion entre
la finalidad, el método y el resultado obtenido, por lo que méas que de unos
parametros objetivos, dependera en ultimo caso de la intuicidn intersubjetiva e

% Esta referencia fue encontrada en Apuntes sobre la teoria de la traduccidn, en Centro Virtual Cervantes, p. 1, en la siguiente direccion:
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/29/TH_29 002_077_0.pdf



interactiva, del sentimiento y sensacion ante el trabajo a su fin, con el contraste
de los elementos en cuestion®.

De acuerdo con los conceptos primarios de la pragmatica, para la cual la
importancia de las palabras radica en la intencion de quien las usa, en lo que el discurso
implica, lo que se puede inferir en la interpretacion estd asociado por una lado con las
construcciones, palabras, y en general el uso de la lengua, que tienen que ser conocidos
y estudiados de manera vasta para la comprension del texto, y, por el otro, en la
construccion de un contexto de interpretacion que permita derivar las inferencias
adecuadas para construir una interpretacion del texto en linea con las intenciones
comunicativas de su autor. En un texto literario, el estilo nos puede decir mucho del
mundo interior del autor, de su propio idiolecto que nos transmite a través de las
palabras.

La interrelacion de los actos de habla en un marco de secuencias conduce a la nocién de
estructura ilocucionaria de un texto, que determina su progresion y garantiza su
coherencia. Al traducir, pues, el objetivo no es ir hallandoles correspondencia a los
sucesivos actos de habla, sino alcanzar la equivalencia en estructura ilocucionaria [...] Pues
bien, el efecto acumulado de secuencias de actos de habla lleva a la percepcion de un acto
textual: la fuerza ilocucionaria predominante de una serie de actos de habla [...] hay que
preguntarse si la fuerza ilocucionaria predominante del texto original se ha preservado en la

traduccion de que se trate. La transferencia de nociones tan obviamente pragmaticas como
la ironia — que a veces impregna todo el texto- puede evaluarse mejor desde este nivel. *

En el libro Sobre la traduccion: ideas tradicionales y teorias contemporaneas encontramos
que “Basil Hatim y lan Mason expusieron sus puntos de vista sobre la traduccién [...]
en el que adoptan una perspectiva pragmatica que incluye la estilistica y el estilo como
partes de la sociolinguistica y la semidtica, ademas de otros parametros pragmaticos

como la intencion, la presuposicion y las inferencias [...] para ellos el traductor debe

% Eusebio Llacer, Sobre la traduccidn: ideas tradicionales y teorias contemporaneas, p. 192

% Basil Hatim, Teorfa de la traduccion: una aproximacion al discurso, p. 102-104



dejar todas las puertas abiertas al lector para que pueda realizar el mayor ndmero de
interpretaciones posibles.” ¥

Cuando un traductor interpreta el sentido de una frase en otra lengua y la expresa
con otra u otras del mismo sentido en la suya, la traduccion recibe la influencia de la
cultura de la lengua de llegada, y se connota con aspectos culturales de la misma. De
acuerdo con Steiner: “las malas traducciones resultan de un «malentendido»: una
eleccion mecanica o equivocada, una situacion fortuita o artificial han llevado al
traductor hacia un texto original en el que no se siente a gusto y como en su casa; por
el contrario, un «malentendido» positivo es la fuente y el fruto de un sentirse en casa

en la otra lengua, en la otra conciencia colectiva”.

Hatim y Mason estipulan tres dimensiones de contexto: la comunicativa —en la que se
producen transacciones relativas a los usuarios (dialectos, idiolectos, etcétera) y a los usos
del lenguaje (campo, modo, tenor, etcétera), la pragmatica —en la que suceden las acciones
que dan lugar a los actos de habla y, por ende, a las implicaturas, presuposiciones, etc.- y
por Gltimo, la semiGtica —en la que los signos como la palabra, el texto, el discurso y el
género interaccionan por amor de la intertextualidad. Todos estos factores estan siempre
condicionados y superditados a la cultura y/o ideologia existentes en la situacion o el
contexto dados, que a su vez se reflejan en los diferentes niveles Iéxico-semantico y
gramatical sintactico del texto. *

Segun Hatim y Mason, “el comienzo de la solucidn del problema radicara en hacer
uso de la célebre forma de la sociolingiistica: quién traduce, para quién, cuando,
dénde, por qué y en qué circunstancias”. Las motivaciones del traductor estan
inseparablemente ligadas al contexto sociocultural en las que se produce el acto de

traducir.

Sin embargo “hay una apariencia de consenso respecto a que la imposibilidad de la
traduccion no afecta conjuntos enteros, sino partes y elementos del discurso, tampoco

afecta por igual a todos los pares de lenguas que pudieran establecerse, y, en fin, lo

37 Eusebio Llacer., Sobre la traduccion: ideas tradicionales y teorias contemporaneas, p. 119

% 1d., Introduccion a los estudios sobre traduccion: historia, teoria y analisis descriptivo, p.36



irreductible a la traduccién no por ello deja de ser comprensible mediante la parafrasis
o la glosa™: para el traductor siempre hay una via, una salida, aunque se trate de una
parafrasis que glosa. EI remedio implica una pérdida, entonces se hace uso de lo
adecuado y de la solucién mejor dentro de un contexto dado y a partir de las preguntas
que menciono en el parrafo anterior.

2.2. Criterios socio-historicos

El autor es el producto de una circunstancia social determinada y el traductor es el
producto de otra, ya que cada uno de ellos pertenece a una comunidad linglistica y
sociocultural particular. Si tomamos en cuenta que aun la misma lengua pertenece a un
momento socio-historico particular, el traductor tiene la tarea de dar un viaje al pasado
y tratar de adecuar lo que en aquel momento significaba la palabra o el texto a traducir
a lo que en su propio momento socio-histdrico significa, ergo el escritor debera realizar
un trabajo de investigacion del contexto sociocultural del TO, para que pueda
encontrar la palabra o palabras exactas que llenen un posible vacio de significado.

Si pensamos que cada critica es una interpretacion del texto leido, la lectura seria
una traduccion dentro del mismo idioma. Como lo dijo Paz: “quien lee es otro que
quien ha escrito, hasta si fuera el mismo su lectura alteraria inevitablemente el texto”.
Por eso cuando se traduce un libro que ha pasado por un proceso historico lleno de
grandes cambios, tal vez ha dejado de significar lo que significaba. De este modo se
puede afirmar que la traduccion siempre es historica, puesto que refleja lo que puede o
no puede decirse en una época determinada.

De acuerdo con Eusebio Llacer, el traductor comienza desde un marco (socio-
historico) presentado en la LO (el texto y sus componentes lingiisticos); éste ha sido

producido por un autor que partié de su propia vision del mundo. Basandose en el

% Damaso LApez, en Teorias de la traduccion: antologia de textos, p. 16.



marco textual, el traductor-lector construye su propia interpretacion, dependiente de
su propio nivel de experiencia y su conocimiento sobre el material en cuestion. En el
caso de que el traductor no sea un hablante nativo de la LO, puede construir un
contexto de interpretacion que diverge de las intenciones del autor o se puede desviar
de las activadas por un hablante nativo de la lengua de partida (un caso frecuente de
error de traduccion)®. Sin embargo, es cierto también que aun los hablantes nativos
pueden cometer errores de traduccion si no tienen conocimiento del contexto social-
historico en que fue escrito el TO (texto de origen para efectos de este trabajo), por
tanto, es obligatorio que el traductor se dé a la tarea de investigar a fin de compensar la

falta de supuestos necesarios para interpretar un texto.
2.3. Criterios culturales

Muchas veces el traductor tiene la dificil tarea de mediar entre las culturas, gozando del
privilegio de pertenecer a unay a otra otra, actta como arbitro entre una gran mayoria
de lectores de la obra tanto de la LO como de la LM.

Una traduccion puede presentar rasgos ideoldgicos, morales, sociopoliticos, y se
dificulta el camino de la transferencia de significado. Con frecuencia el traductor se
enfrenta al problema de que algunas cosas no tienen el mismo valor en sociedades
distintas y es él quien tiene que identificar las diferencias de la connotacion de las
palabras, para reconocer que hay un problema y tratar de resolverlo. Sin duda esto se
complica cuando el traductor no conoce la cultura o la situacion social del pais.
Imaginemos a una persona que traduce al italiano una tipica frase mexicana como “el
que no tranza, no avanza” como “quel che non frega, non va avanti”; hay sin duda una
pérdida de significado, no solo a nivel semantico, sino a nivel pragmatico; entonces es

hora de preguntarse qué es lo que se tiene qué hacer para mantener la traduccion sin

“0 Eusebio Llacer, Op. Cit, p. 40



sufrir ninguna pérdida. Este es sin duda un ejemplo de los problemas frecuentes de
traduccion. Y pensemos que en la misma frase, un traductor con escaso conocimiento
de la cultura mexicana, especialmente “chilanga”, si no conoce el contexto en el cual la
usamos y la carga de significado que tiene en nuestra cultura, seguramente que no
lograra traducirla de manera satisfactoria.

En relacion con el asunto de darle prioridad a la literalidad o la forma libre* de
traduccion existe un debate acerca de la supremacia de la forma sobre el contenido o al
revés. ** Es verdad que algunos criterios decisivos son el tipo de discurso, la reaccion
del lector, asi como de las previsiones que podemos hacer sobre la interpretacion del
posible lector de la traduccion. Atenerse al estilo original puede ser, en algunas
circunstancias, innecesario o incluso contraproducente, ya que los canones de
aceptabilidad estilistica para diferentes tipos de discursos varian de una lengua a otra y
de una cultura a otra. Significado y forma no son entidades disociables y heterogéneas.

Un texto es una entidad completa y ha de ser traducido como tal.

¢Debemos dar fiel cuenta del contenido, cueste lo que cueste, y de la forma sdlo si la
traduccion del contenido lo permite? Igual que otros puntos, el traductor se enfrenta aqui a
lo que, en definitiva, es un conflicto de intereses. Lo ideal, evidentemente, seria traducir
tanto la forma como el contenido, sin que ninguno de los dos interfiriera en el otro. Pero
muchos traductores afirmarian que esto es a menudo imposible. La forma del texto original
puede ser caracteristica de las convenciones de la lengua de salida, pero tan alejada de las
normas de la lengua de llegada que dar cuenta de la forma acarrearia un inevitable
oscurecimiento del “mensaje” o del “sentido” del texto.

Es por esto que a menudo el traductor se ve forzado a la investigacion, a saber

qué significa lo que va a traducir desde la LO, tomando en cuenta los factores

41 La literaridad es una forma de traduccion en la cual se recurre al calco desde el TO hasta el TM. La forma libre es también conocida
como traduccion holista.

“2 Sin embargo, es verdad que como traductores generalmente nos movemos en puntos intermedios sin darle especial supremacia a una
forma que a la otra.

“% Basil Hatim, Teorfa de la traduccion: una aproximacion al discurso, p. 19



culturales, y como puede adaptarlos a la LM de tal manera que haya una equivalencia en

la diferencia.

Los efectos estilisticos se remontan a las intenciones del productor del texto, y son éstas las
que el traductor trata de recuperar. Pero hay un desarrollo ulterior que afiade una
dimension social a los efectos estilisticos. A través de la intertextualidad — la tendencia de
los productores de textos de ser influidos por otros textos que conocen — las opciones
estilisticas se hacen caracteristicas, no de todo sistema linguistico, sino de determinados
roles sociales y determinadas clases de actividad linguistica. El estilo puede ser, pues,
individual o social. *

Asi pues, la tarea del traductor es la de mediar entre las dos culturas, tanto la de
la LO, como de la LM para dar cabal interpretacion del texto y poder posteriormente
hacer una traduccidn que respete ambas culturas, la de origen y la de llegada. Claro que
el traductor con frecuencia tendra que dar preferencia a la LM (tomando en cuenta la
perspectiva traductoligica que adopte) para encontrar una correspondencia mas

estrecha entre ambas lenguas.

Di nuovo torna fuori cio che prima ho chiamato il discorso dominante sulla traduzione, che
tendenzialmente preferisce traduzioni appunto scorrevoli, che non sembrano traduzioni,
avendo subito operazioni di addomesticamento per adattarsi ai gusti gia esistenti e alle
aspettative gia presenti nei lettori della cultura di arrivo. ®

2.4. Criterios de estilo

La traduccion no debe entretenerse demasiado tiempo con la pregunta metafisica sobre
qué es la lengua como un sistema abstracto, sino enfocarse en los mecanismos de la
comunicacion lingiistica de forma practica y operativa. Por eso, tiene que considerar

en primer lugar cuales son las intenciones del autor, y en segundo cdmo escoge

“Ibid., p. 21

“ Maria G. Profetti, Il viaggio della traduzione: atti del convegno, p. 39



expresar lo que quiere comunicar: las palabras, las estructuras sintacticas, los
mecanismos linguisticos, que dan lugar no solo a efectos poéticos de evocacion y
connotacion, sino también a efectos ritmicos y sonoros del texto.

Hay que partir del supuesto que la forma del texto original es la representacion
méaxima de lo que quiso ser expresado. Por lo tanto, el traductor que hace las veces de
“rehacedor” de una obra, podra acercarse, podra traducir con maestria, pero nunca
lograra ser cien por ciento fiel al TO. Las armas con las que cuenta el traductor son
pocas: conocimiento de ambas lenguas, conocimiento de ambas culturas v,
necesariamente, imaginacion.

La imaginacion juega un papel importante, y en este sentido nos podemos hacer
algunas preguntas como: ;puede realmente un traductor imaginar los espacios, el
tiempo y las costumbres de otra cultura que se transmiten al lector en un texto?
Recordemos que el TO esta en otro lugar, y no aqui. Representarlo y entenderlo aqui y
ahora es el propdsito de la traduccion. El traductor puede hacer uso de su ingenio,
creatividad e intuicién para encontrar el punto en el cual dos conceptos expresados en
lenguas diferentes sean analogos. ES cierto que no existen reglas para la percepcion de
analogias: para hacerlas y volverlas comprensibles es necesario tomar de las
experiencias lo que mas se le parece, pero también partir de lo que sabemos y que
podemos imaginar del autor, de su mundo de referencia, del lector ideal al que dirige
su obra. Si queremos recordar algo unico, recordamos algo que se le iguale, por eso la
mimesis —la imitacion— tiene un rol central dentro de la traduccion de la poesia tratando
de no afectar la musica, el ritmo y de no desvirtuar la interpretacion de las intenciones
comunicativas del autor al escribir su obra.

Ante la imaginacion del traductor aparece inevitablemente el fantasma de la
interpretacion, que conlleva el riesgo de una sobreinterpretacion de un mal uso de la

interpretacion, y en cuestiones de rasgos de estilo se puede decir que:



In realta traduzione ¢ inevitalbilmente interpretazione e il traduttore non € niente altro
che una delle tante maschere che I’autore di un testo puo indossare. Questa maschera e
quella di un fedele portavoce che non interpreta, non analizza, non discute, non prende
posizione, ma fedelmente riporta. Insomma la traduzione €, come discorso riportato, un
discorso indiretto sui generis, che si presenta nella forma “mascherata” di discorso diretto.*

Sin embargo, cuando se habla de rasgos estilisticos, sean éstos prosa 0 verso,
existen muchas dificultades porque este tipo de traduccion no obedece s6lo a canones
de significado o intencidn, sino que necesita enfrentarse con el rigor de la rima, de la
métrica, de la musicalidad que se deben conservar desde la LO hasta la LM.*" Se debe
tomar en cuenta también que muchos de los rasgos estilisticos a traducir son
mecanismos especificos como la anafora, poliptotos, paralelismos, quiasmos; en el caso
de la musicalidad, hay que tomar en cuenta la presencia de asonancias y aliteraciones,
pero también el uso de la puntuacién, que marca el ritmo de la narracion. De tal suerte
que el traductor tiene la tarea de conservar hasta el extremo el uso de dichos

mecanismos desde la LO hasta la LM.

Aquellos que defienden y protegen la poesia argumentan en su favor diciendo: El traductor
no expresa nunca lo que ha dicho el sabio, segln sus sentidos especificos, las verdades de
sus doctrinas, las particularidades de sus concepciones, y los matices de sus definiciones. No
puede cumplir con sus deberes ni ser fiel, ni ejecutar lo que debe hacer el artifice de
acuerdo con su obligacion [...] El traductor debe tener la misma elocuencia y el mismo
nivel de conocimiento del autor traducido. Conviene que sea una persona gue conozca muy
bien la lengua que traduce, y a la que traduce, para que sea exactamente igual en ambas. *

“6 Susan Petrilli, La traduzione, p. 12
T Aunque la musicalidad no es un rasgo que atafie solamente al verso sino también a la prosa.

“8 Damaso L., Teorias de la traduccion: antologia de textos, p. 46



La traduccidn de rasgos estilisticos carga con el duro peso de transmitir, recrear,
sustituir de manera elocuente lo que fue dicho en otra lengua y respetar imagenes,

sentidos, sensaciones, que el autor quiso comunicar en la LO:

En los ultimos tiempos, Roman Jackobson se destaca entre quienes adoptan, desde una
perspectiva linglistica, una vision pesimista. En poesia “la semejanza fdnica es percibida
como relacion semantica”; los aspectos formales del cddigo linglistico se convierten en
parte del significado, de modo que la verdadera traduccion es inconcebible: “sdlo es

posible la transposicion creativa”.

Sin embargo, es dificil evaluar si una traduccion literaria es buena o mala, o si
fueron elegidos los elementos adecuados: en realidad se trata de un asunto

inherentemente subjetivo.

La domanda giusta concerne non la comunicazione ma la esprimibilita. E dunque la
questione della traducibilita & questa: ci0 che € detto in una lingua pud essere espresso in
un’altra lingua? La risposta non dovrebbe essere di tipo intuitivo, cioe andando a verificarla
volta per volta in tutti i casi e tra tutte le lingue [...] La risposta che possiamo dare, in
questo caso € di tipo intuitivo o ipotetico-deduttivo, cioe ottenibile sulla base di
un’inferenza che premette un’ipotesi da verificare volta per volta. *°

“° Basil Hatim, Teorfa de la traduccion: una aproximacion al discurso, p. 25

50 Susan Petrilli, La traduzione, p. 17



CAPITULO 3
COMENTARIOS DE TRADUCCION DE NON ORA, NON QUI

Los criterios de traduccion que se enumeran a partir del Cuadro 1y hasta el Cuadro 19
fueron tomados del texto original en orden de aparicion. Cada uno de los cuadros
cuenta con la referencia para ubicarlos en el corpus que se anexa al presente trabajo.
Antes de empezar el anélisis de cada cuadro, habra una breve introduccion en la cual se
contextualizara al lector y asi pueda tener un hilo conductor.

Dado que en la mayoria de los casos de dificultad de traduccion, ésta se puede
clasificar en mas de un rubro, es decir, se presentan problemas de traduccion que se
pueden ascribir a aspectos semanticos, pragmaticos y/o estilisticos entrelazados, en
cada caso hay una explicacion detallada de los problemas que entran en juego en la
traduccion.

Los criterios bajo los cuales se llevo a cabo la traduccion fueron los siguientes:

Lo primero que me parecio necesario fue hacer las preguntas obligadas: como,
cuando, donde y para quién se traduce. En el caso de esta traduccion, decidi darle
prioridad al lector para que cada uno de los elementos a traducir fueran interpretados
por él de acuerdo con su propio momento social e historico. Estuve consciente en todo
momento de que siempre puede haber pérdida entre lo que el autor quiso decir y lo
que yo, como traductora, quise transmitir a los lectores en la LM. En el aspecto
estilistico, procuré conservar los rasgos que caracterizan al escritor en la LO, sin dejar
de lado la interpretacion que el lector en la LM pudiera tener. Por otro lado, tomando
en cuenta las diferencias culturales, hubo que buscar equivalencias, ya fuera por el lado
léxico que por el lado sintactico sin descuidar el aspecto pragmatico que habia de
replicarse desde el TO hasta el TM. Para ser precisos en el aspecto léxico busqué

palabras que tuvieran el mismo significado y las mismas connotaciones desde TO hasta



el TM: si no habia equivalentes léxicos, entonces usé una parafrasis; en el aspecto
sintactico traté de respetar las normas que el espafiol estandar (sintacticamente)
requiere, sin embargo hubo casos en los que cambié completamente la sintaxis de
algunos fragmentos para que no hubiera pérdida de algun rasgo estilistico; por el lado
pragmatico conservé lo que el TO quiso transmitir, aunque no del todo, llevando a
cabo una interpretacion analoga que dejara implicitamente en el TM lo que se quiso

transmitir en el TO.

Cuadrol
Tipo de dificultad: pragmaticay léxica
Texto original Texto meta
Non capisco chi lo abbia potuto scattare. No entiendo quién lo haya podido tomar. Toma

Riprende un tratto di strada che frequentavamo | un poco de la calle que frecuentdbamos los

la domenica: la Torretta. Riconosco le vetrine domingos: la Torretta. Reconozco las vitrinas del
del bar Fontana prima che sostituissero la vecchia | café Fontana antes de que sustituyeran el viejo
insegna. Ci andavamo a comprare i dolci e afar | letrero. ibamos ahi a comprar golosinas y a hacer
spese al mercato coperto, al tempo della casa las compras al mercado, en el tiempo de la nueva
nuova. La sorellina partecipava volentieri, allegra | casa. Mi hermanita participaba con gusto, alegre
0 imbronciata ma sempre eccitata della uscita in | o malhumorada pero siempre emocionada por la
comune. salida en familia.

Contexto: es practicamente el inicio de la novela, en la cual el narrador en primera
persona es un adulto que esta viendo una fotografia y comienza a evocar su infancia.

El primer elemento en el que reparé fue en la palabra “dolci”, en italiano segun lo
Zingarelli significa: Cibo che ha come ingrediente fondamentale lo zucchero o il miele:
il budino e il dolce che preferisco/ Confetto, caramella, cioccolatino, pasta dolce e
sim.: mangiarsi un dolce / Piatto dolce servito solitamente alla fine di un pranzo: dolce

o formaggio; essere al dolce.




En espafiol, segun el diccionario de Maria Moliner, “dulce” significa: St. Reposteria,
bollo, fruta, golosina, pastel, tarta. Sin embargo, en el Diccionario Inicial del Espafol
de México, la palabra “dulce” quiere decir: St. Caramelo.

Tomando en cuenta los factores anteriores, es decir, la palabra “dolce” no podia
conservarla como dulce, opté por una opcion intermedia en la cual el significado no se
viera alterado ni causara confusion. Opté por la palabra “golosinas”, que de acuerdo con
la RAE, significa: 1. f. Manjar delicado, generalmente dulce, que sirve mas para el
gusto que para el sustento.

El segundo elemento que tomé en cuenta fue “mercato coperto”, que en italiano de
acuerdo con lo Zingarelli, hace referencia a: 1 Luogo destinato alla vendita di merci,
spec. di generi alimentari e generi di consumo vari: mercato di frutta e verdura, del
bestiame, del pesce /Mercato coperto, grande padiglione per mercato di commestibili
Riunione periodica di venditori con la loro merce per fare contrattazioni: giorno di
mercato; tener mercato due volte la settimana; contadini che vanno al mercato; negli
almanacchi sono notati i mercati e le fiere dei vari paesi.

En espafiol la palabra “mercado” segin la RAE significa: 2. m. Sitio pablico
destinado permanentemente, o en dias sefialados, para vender, comprar o permutar
bienes o servicios. Por lo tanto, en espafiol la palabra mercado se refiere al lugar donde
se hacen las compras y normalmente estd cubierto, cuando un lugar de compras esta
descubierto se Ilama tianguis, que segln el Diccionario Inicial del Espafiol de México,
significa: mercado al aire libre que se pone en una calle.

Para efectos de esta traduccion decidi dejar la palabra “mercado” como equivalente

de “mercato coperto”.



Cuadro 2

Tipo de dificultad: 1éxica

Texto original

Texto meta

Il freddo faceva venire la cacarella. Solo da
bambino I’ho saputo e ora mi pare quasi di
inventare una notizia anziché ricordarla. L’ho
riscoperta un mattino d’inverno quando mi
trovai, molti anni in piu, nella piazza delle
corriere a Brunico nel Tirolo del sud. Quel
freddo profumava di gelo tenuto fuori dalle case,
di abeti gonfi di neve, di cuoio ingrassato e shuffi
di caffettiere. Lo respirai e ricordai d’improvviso
il tanfo del freddo del mio vicolo dove la voce

El frio ocasionaba cagalera. Sdlo de nifio lo supe
y ahora me parece casi inventar una noticia mas
que recordarla. La redescubri una mafiana de
invierno cuando me encontré, muchos afios
después, en el paradero de autobuses en Brunico
en Tirol del Sur. Ese frio despedia un olor a hielo
que mantenian fuera de las casas, a abetos
hinchados de nieve, a cuero engrasado y
borboteos de cafeteras. Lo respiré y de pronto
recordé el tufo del frio de mi callejon donde la

voz se les congelaba en la garganta a los
transelintes, nadie hablaba bien y todos eran
tartamudos.

gelava in gola ai passanti, nessuno parlava piu
bene ed erano tutti balbuzienti.

Contexto: el narrador, a través de la fotografia que tiene en sus manos, comienza a
recordar y en su memoria sensitiva recuerda sus inviernos pasados en Napoles.

En la traduccion de este fragmento, me detuve en el verbo “profumare”, este verbo
en italiano, segun il Grande Dizionario Hoepli, tiene los siguientes significados: A v. tr.
Cospargere, impregnare di profumo: p. gli abiti; profumarsi i capelli; i glicini
profumano l'aria /B v. rifl. Profumarsi Cospargersi di profumo: si era profumato di
lavanda/C v. intr. (aus. avere) Emanare profumo: I'aria profumava di primavera.

En espaiiol, el verbo “perfumar” de acuerdo con la RAE, significa: 1. tr. Sahumar,
aromatizar algo, quemando materias olorosas. U. t. c. prnl. /2. tr. Dar buen olor a
algo o a alguien mediante perfume. U. t. c. prnl.

Observando el TO podemos notar que “profumava” esta usado como verbo
intransitivo y que de acuerdo con el significado de “perfumar” en espafiol no se usa con
funcidn intransitiva. En espafiol tenemos el verbo “aromatizar” que significa, de
acuerdo con el Diccionario de Maria Moliner: tr.intr.Dar aroma a algo; en el

Diccionario Inicial de Espafiol de México, significa: Poner o dar un aroma a algo. Sin




embargo, desde mi perspectiva ninguno de los verbos dejaba clara la idea del texto, por

lo cual decidi usar una perifrasis: despedir un olor a algo.

Cuadro 3

Tipo de dificultad: sintactica

Texto original Texto meta

L’ immagine nella fotografia che ho davanti lascia
leggere delle insegne, la pubblicita enigmistica di
una bibita assicura: se bevi NERI NE Ribevi. Un
vecchio autobus sta ad una fermata.

La imagen en la fotografia que tengo delante deja
leer unos letreros, la publicidad enigmatica de
una bebida asegura: SI LOS bebes, SILOS
bebes. Un viejo autobds esta en una parada.

Contexto: en la fotografia que el narrador tiene en sus manos se pueden percibir
elementos que lo llevan a recordar un anuncio publicitario de cuando era nifio.

En este caso se trataba de un juego de palabras que de ningiin modo se podrian
traducir literalmente, es decir, habria podido traducirlo como: Si tomas Neri (que es el
nombre de la bebida), Neri tomas. Pero, habria habido una pérdida de significado y
sobre todo se habria perdido el juego linguistico, asi que después de pensar en un
baremo de posibilidades, me decidi por: SI LOS bebes, SILOS bebes, traté de que

quedara claro que SILOS era el nombre de la bebida. Esta fue mi solucién, la de

mantener el juego de palabras.
Cuadro 4

Tipo de dificultad: sintactica

Texto original

Texto meta

Tra i mobili venuti dal trasloco di un uomo
capisti in un pomeriggio afoso, in una stanza
stretta col sole messo di taglio sulle pentole,
mentre i figli bambini sudavano nel sonno della
controra, che quella era diventata vita tua, quella
e basta, famiglia tua segnata e consegnata e un
uomo nervoso intriso di brillantina e di libri era
il tuo, il marito, per sempre.

Entre los muebles provenientes de la mudanza de
un hombre, entendiste una tarde calurosa, en un
angosto cuarto con el sol rayando en los sartenes,
mientras tus pequefios hijos sudaban en el suefio
de la siesta, que esa se habia vuelto tu vida, ésay
nada mas, tu familia marcada y entregada y un
hombre enojon empapado de brillantina y de
libros era el tuyo, tu marido, para siempre.




Contexto: a lo largo de la novela, el autor con frecuencia se dirige a su madre muerta
para decirle lo que nunca pudo mientras ella vivio. Especificamente en esta parte el
narrador trae la imagen de su madre que estd viendo por la ventana y mirando
fijamente un punto en el infinito.

El conflicto que surgio en este fragmento fue que el autor dice: “quella era diventata
vita tua”; generalmente se oye decir “quella era diventata la tua vita” y tuve que pensar
en si debia usar un pronombre o un adjetivo posesivo®.. Si respetaba al autor la frase
habria sido: ésa se habia vuelto la vida tuya, sin duda se escucha mucho mas cercano al
original, pero, en espafiol de México, dificilmente usamos ese tipo de construcciones,

por lo que decidi dejarlo como: ésa se habia vuelto tu vida.

Cuadro 5

Tipo de dificultad: sintactica y Iéxica

Texto original Texto meta
Penso alle nostre tavole. Nella casa del vicolo Pienso en nuestras mesas. En la casa del callejon
mangiavamo sul marmo del banco di cucina, comiamos sobre el marmol de la barra de la

seduti su sedie di paglia come quelle di chiesa. Le | cocina, sentados en sillas de bejuco como las de
cose andavano toccate piano, accompagnate per | las iglesias. Las cosas tenian que ser llevadas con
non farle urtare. Lo spazio era poco, ogni gesto | suavidad, llevadas con cuidado para que no
faceva rumore. Alla tavola della casa seguente chocaran. El espacio era poco, cada gesto hacia
c’erano tovaglie, sedie imbottite e si parlava, si ruido. En la mesa de la siguiente casa habia
stava anche zitti in modo diverso: si raccontavano | manteles, sillas acolchonadas y se hablaba, se
cose di scuola nostra e il clima si incupiva perché | estaba callado también de diferente manera: se
portavamo voti insufficienti, anche studiando. contaban cosas de nuestra escuelay el clima se
obscurecia porque llevabamos malas
calificaciones, aun estudiando.

Contexto: el narrador describe como era su forma de vida cuando era pequefio y vivia

en el fondo de un callejon.

51 En el caso del TO, “vita tua” 0 “tua vita” se trata de un adjetivo posesivo solo que uno es antepuesto y otro pospuesto. En espafiol
puede conservarse un adjetivo pospuesto como “vida tuya”; pero es de uso reducido.




En el proceso de traduccion me detuve a pensar en cdmo traducir esta parte: “Le
cose andavano toccate piano, accompagnate per non farle urtare”. La palabra
“accompagnare”, de acuerdo con lo Zingarelli, quiere decir: 2 (glcu. o glco. + con)
(fig.) Seguire: accompagnare con lo sguardo, con la mano, col pensiero /
Accompagnare la porta, il cancello, seguirli con la mano per regolarne il movimiento.

Segun la RAE “acompaiar”, significa: 1. tr. Estar o ir en compafiia de otra u otras
personas. U. t. c. prnl.

Para dar sentido a la frase, decidi usar una construccion que usamos en espafiol:
llevar con cuidado algo. De acuerdo con el Diccionario Inicial del Espafiol de México,
“llevar” significa: tr. Mover algo de un lugar a otro.

Sin embargo tuve que tomar en cuenta el valor prescriptivo que tiene la perifrasis de
obligacion “andare+participio” en italiano y que equivale en espafiol a “tener que+ ser
+participio” o “se (impersonal) tener que+ verbo en infintivo”. Por lo que finalmente
decidi dejarla asi: “las cosas tenian que ser tocadas con suavidad, llevadas con cuidado

para que no chocaran”.

Cuadro 6

Tipo de dificultad: 1éxica, sociocultural y sintactica

Texto original Texto meta

“Filomé, se telefonano per me chiamami, “Filomé, si me hablan por teléfono, avisame,
sono nel bagno.” Anche in questo caso la sua estoy en el bafio.” También en este caso su
risposta garantiva “vai, vai, figlio mio, ’a respuesta aseguraba “ve, ve, hijo mio, que la
Madonna t’accumpagna.” “No, Filomé, in bagno | virgen vaiga contigo”. “No, Filomé, al bafio
e meglio che ci vado da solo.” mejor voy solo”.

Allora rideva a piccoli scoppi e aumentava la Entonces reia a pequefias carcajadas y
dose: “’O Signore t’adda fa diventa ricco, ricco | aumentaba la dosis: “El sefior te haiga de hacer
comm’o mare.” rico, rico como el mar.”

Colpivano le sue sviste con le parole, sempre Sus descuidos impresionaban con palabras,
basate su di un’assonanza. “Stamattina so’ uscita | siembre basadas en una redundancia “Esta
fuori al terrazzino e faceva nu friddo ca mi sono | mafiana sali afuera a la terraza y hacia tanto frio
congedata.” que me enfrie”.




Contexto: el narrador recuerda a Filomé, quien era la empleada doméstica y que,
venida de una isla, no podia comunicarse en el italiano estandar.

La primera parte para analizar fue: “vai, vai, figlio mio, ’a Madonna t’accumpagna.”
(...) O Signore t’adda fa diventa ricco, ricco comm’o mare.”

En este caso se trata de expresiones en dialecto, que constituye un registro
linglistico peculiar del italiano, al ser una variante diatépica (marca el lugar de
proveniencia) y diastratica (no siempre, pero en muchos casos marca la pertenencia a
una clase social baja) o —en otros casos- ser una marca de familiaridad, de
coloquialidad.

En este fragmento tuve que hacer una adaptacion de tipo cultural y traté de respetar
lo que el autor quiso transmitir en él. En el TO, la persona que decia estas palabras era
de un nivel social bajo con poca o nula instruccion, entonces lo que hice fue adaptarlo a
lo que diria una persona en México con las mismas caracteristicas:

“ve, ve, hijo mio, que la virgen vaiga contigo” (...) “El sefior te haiga de hacer rico,
rico como el mar.”

Hubo un poco de pérdida, ya que en el TO el detalle era a nivel de registro
lingUistico y en la traduccion final fue a nivel de desinencia verbal. No obstante, fue de
gran ayuda que a nivel cultural, tanto en México como en Italia, la importancia de estas
frases es similar entre personas que tienen caracteristicas sociales y culturales parecidas
a las de Filomé.*

La segunda parte que analicé fue: “Stamattina so’ uscita fuori al terrazzino e faceva

nu friddo ca mi sono congedata.”

52 En el caso de México, es frecuente encontrar registros donde la palabra “*haiga” en vez de “haya” es la norma. Es preciso tomar en
cuenta que muchas de las personas que usan dicho registro utilizan el espafiol para comunicarse pero en realidad no es su lengua materna
(con frecuencia la lengua materna es una lengua indigena) y aprendieron espafiol oyendo pero sin estructura, sin correccion y no a nivel

académico.
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Evidentemente, los errores fonéticos que comete una persona (con las caracteristicas
de Filomé) en italiano no se puede adaptar completamente a los errores en espafiol de
México que comete una persona con circunstancias sociales parecidas. El resultado de
traduccion fue una adaptacion en la cual daba peso no al factor fonético sino a las
redundancias que cometen algunas personas al hablar:

“Esta mafana sali afuera a la terraza y hacia tanto frio que me enfrié”.

Asi mismo, tuve que pensar en si, al leer “mi sono congedata”, se trataba del verbo
“congedare” 0 “congelare”, por el contexto tuve que elegir “congelare” -ya que decia
que hacia mucho frio- y pensar que el autor trataba de mostrar la falta de perspicacia
que la persona tenia en su propia lengua, ya que tal vez ni ella misma sabia la diferencia
entre esos dos verhos.

Finalmente respecto al término “asonancia” que de acuerdo con la RAE significa 5. f.
Ret. Figura que consiste en emplear adrede, al fin de dos o mas clausulas o0 miembros
del periodo, voces que terminan en silaba o silabas iguales, me di cuenta de que en mi
traduccion no estaba repitiendo la asonancia del original, sino una redundancia, por lo
que decidi traducir “assonanza” por “redundancia”.

Cuadro 7

Tipo de dificultad: 1éxicay sintactica

Texto original Texto meta

Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si
tendeva e dentro di me cominciava la

Te escuchaba y sucedia esto: tu voz se extendia y
dentro de mi comenzaba a materializarse lo que

rappresentazione materiale di quello che dicevi. |
tuoi racconti mi procuravano immedesimazione
fisica. Un bambino preso a schiaffi, tirato per i
capelli che avevi visto in strada, diventava carne
dentro di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo
male proprio dove era stato colpito. | miei nervi
reagivano alle tue parole con rappresentazioni
localizzate, la tua voce li toccava con precisione.

decias. Tus historias hacian que me identificara
con ellas fisicamente. Un nifio que habias visto
por la calle abofeteado, desgrefiado, se encarnaba
en mi'y yo revivia su dolor. Yo sentia dolor justo
donde él habia sido golpeado. Mis nervios
reaccionaban ante tus palabras con
representaciones localizadas, tu voz las tocaba
con precision.




Contexto: el narrador recuerda las conversaciones que tenia con su madre y como
aprendio a conocer el mundo a través de ellas.

En el caso de: “Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si tendeva e dentro di me
cominciava la rappresentazione materiale di quello che dicevi”, quise cambiar la frase
“rappresentazione materiale di quello che dicevi”, pude haberlo traducido literalmente
y podia no haber una pérdida tan grande de intencion y quedar de la siguiente manera:
“comenzaba la representacion material de lo que decias”; sin embargo quise cambiarlo
porque lo que transmitio en mi o lo que interpreté es que “algo se volvia material”, por
lo que en la eleccion final de traduccion decidi usar el verbo “materializar” que
semanticamente cubre lo que el autor quiso comunicar ya que segun la RAE, dicho
verbo significa: 2. itr. Dar naturaleza material y sensible a un proyecto, a unaidea o a

un sentimiento. U. t. c. prnl.

Cuadro 8

Tipo de dificultad: sintactica

Texto original

Texto meta

Perfino I’estremo suo pericolo di vita comporto
in un’occasione il marchio del ridicolo.
Dev’essere destino delle menomazioni esporre
chi le porta a una dose supplementare di tragico
e di comico. Persone tali scelgono almeno una
volta nella vita di aumentare la quota di rischio
pur di non soccombere al ridicolo.

Incluso su extremo peligro de vida llevo consigo
en una ocasion la marca del ridiculo. Debe ser el
destino de los defectos exponer a quien los lleva
a una dosis suplementaria de tragico y de
coémico. Tales personas eligen por lo menos una
vez en la vida aumentar la dosis de riesgo con tal
de no sucumbir ante el ridiculo.

Contexto: en esta parte el autor narra las vicisitudes que vivio su padre al ir perdiendo
pOco a poco la vista hasta quedar ciego por completo.

Uno de los rasgos que caracterizan a Erri de Luca, como esta mencionado en el
capitulo 2 apartado 2.5, es que tiende a presentar 6rdenes sintacticos inusuales que dan

enfasis a su escritura. Ese es el caso de: “Perfino I’estremo suo pericolo di vita
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comportd in un’occasione il marchio del ridicolo”. Lo primero que llamé mi atencion
fue la posicion del pronombre posesivo, a la primera lectura pensé que se trataba de “il
pericolo di vita suo”, luego pensé que se trataba de “I’estremo suo”; por ende, no
comprendia si el sujeto de la oracion era “I’estremo” o “il pericolo di vita”, mi primera
traduccion fue la siguiente: “Incluso la marca del ridiculo en una ocasion fue llevada al
extremo poniendo en peligro su vida”. Sin embargo, al hacer el analisis sintactico
comprendi que el sujeto de la oracion era “il pericolo di vita”, de ahi mi descicién final
de traduccion.

Cuadro 9

Tipo de dificultad: 1éxica

Texto original Texto meta

Non vi piaceva quella novita. Bisognava andare a
scuola piu veloci perché era lontana, ritornare di
corsa per non tardare a pranzo, studiare piu in
fretta. Non che fossi lento, ma ero calmo.

No les gustaba esa novedad. Era necesario ir a la
escuela més rapido porque estaba lejos, regresar
corriendo para no llegar tarde a comer, estudiar
de prisa. No es que fuera lento, sino que era

Seguivo male chi parlava serrato. sosegado. No entendia a quien hablaba rapido y

desarticulado.

Contexto: el narrador habla de los cambios que sufria a medida que iba creciendo y de
las consecuencias que tenia para él el hecho de ser tartamudo. Y sobre todo, lo que
significo para él cambiar de casa y de escuela.

En este caso se trata de un conflicto a nivel léxico, en italiano segun lo Zingarelli,
“serrato” significa: 3 (fig.) Stringato, conciso: discorso, ragionamento, serrato Rapido,
veloce: ritmo, tratto serrato Stringente, incalzante: interrogatorio serrato.

En espafiol no tenemos un adjetivo que defina a una persona que habla réapido, sin
articular las palabras, y al que se le entiende con dificultad. En el diccionario de la

RAE, existe el concepto “cerrado” que se refiere a: adj. Dicho del acento o de la




pronunciacion: que presenta rasgos locales muy marcados, generalmente con dificultad
para la comprension.

De acuerdo con lo anterior, mientras que en italiano “serrato” hace referencia a la
velocidad, en la definicion en espafiol “cerrado” se refiere al acento; por lo tanto decidi
hacer una parafrasis: no entendia a quien hablaba rapido y desarticulado.

Cuadro 10

Tipo de dificultad: cultural

Texto original Texto meta

Ero passato con la settimana enigmistica e i libri | Habia empezado con la Settimana Enigmistica y los
a maneggiare I’alfabeto. libros a manejar el alfabeto.

Contexto: el narrador recuerda como fue el tiempo en que para él termind su nifiez y
empez0 la etapa de la adolescencia.

En el caso del TO, se menciona “settimana enigmistica”, sin mayusculas y como si
fuera una cosa corriente. Cuando lei el texto tenia conocimiento de la revista Settimana
Enigmistica, pero al verla escrita sin mayUsculas pensé en traducirla como: “habia
empezado con las sopas de letras a manejar el alfabeto”. Posteriormente pensé que seria

mejor dejar el nombre original y mencionar con una N.de T. de qué se trataba dicho

nombre.

Cuadro 11

Tipo de dificultad: cultural

Texto original Texto meta
Era male per te se il quattro d’aprile pioveva, Estaba mal para ti si el cuatro de abril llovia,
perché il proverbio annunciava: quattro porque el refran decia: quattro aprilante, giorni
aprilante, giorni quaranta, avvisando che se quaranta™, avisando que si llovia ese dia habrfa
pioveva quel giorno ci sarebbe stata pioggia fino a | lluvia hasta mediados de mayo. Algunas veces
meta maggio. Qualche volta pioveva su molta llovia sobre muchas de nuestras primaveras.
primavera nostra.

53 NT. De acuerdo con una antigua tradicion romana, si llueve el 4 de abril, llovera ininterrumpidamente durante cuarenta dias

seguidos.
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Contexto: el narrador recuerda los paseos que hacia con su madre durante la primavera
y lo que pasaba si llovia un 4 de abril.

En el caso de los refranes, se dice siempre que no se deben traducir porque
pertenecen al patrimonio cultural intangible de los pueblos. Se pueden traducir sélo en
el caso de que haya un equivalente de una lengua a otra: lo que no se puede hacer es
adaptarlos. En el caso de: “quattro aprilante, giorni quaranta”, se podria adaptar a
“febrero loco, marzo otro poco”; sin embargo, habria tenido que cambiar otras partes
del texto para que concordaran con el nuevo refran, ejemplo: “febrero loco, marzo
otro poco, avisando que si hacia aire en febrero seguiria habiendo hasta marzo”. Pero,
evidentemente la intencion del autor no era esa, asi que decidi dejarlo en la LO y poner

una N de T con la explicacion del refran.

Cuadro 12

Tipo de dificultad: Iéxica y cultural

Texto original Texto meta

“E una donna delusa e tu sei un ripiego per “ES una mujer decepcionada y tu eres su
lei,” dicevi. parche mal pegado”, decias.

Contexto: en esta parte habla la madre del narrador, cuando éste se casa y ella no esta
de acuerdo con la mujer que eligio.

La palabra que Ilamé mi atencién fue “ripiego”, esta palabra en italiano, de acuerdo
con lo Zingarelli significa: Espediente, trovata, via d'uscita per liberarsi da una
difficolta: trovare, scovare un ripiego momentaneo Per ripiego, per rimediare, non
potendo fare di meglio Di ripiego, di cosa meno soddisfacente rispetto ad un‘altra: una
soluzione di ripiego Vivere di ripieghi, di espedienti precari. En el Grande Dizionario

Hoepli, ésta misma palabra significa: Di ripiego, con riferimento a persona o0 a cosa a




cui si ricorre per necessita, adattondovisi in mancanza di quella che si ritiene piu adatta
0 migliore: una soluzione di r.; un insegnante di r.

De acuerdo con el Gran Dizionario Hoepli Italiano-Espafiol, la palabra “ripiego”
tiene su equivalente en espafiol como: ripiego. [sm] expediente, recurso | trovare un
ripiego: apelar a un expediente/FRAS | di ripiego: de parche | per ripiego:
provisional.

En el diccionario de Maria Moliner, la palabra “parche” hace referencia a: (inf)
arreglo o solucion provisional con el que algo sigue funcionando aungue con
precariedad; para la RAE, “parche” significa: m.colg. solucion provisional, y a la larga
poco satisfactoria, que se da a algiin problema.

Los equivalentes en espafiol no logran transmitir la misma intencion del autor, ya
que “de parche” no es comun en el espafiol de México, por lo tanto, y para conservar la

carga pragmatica, decidi usar “parche mal pegado”.

Cuadro 13

Tipo de dificultad: sintactica y estilistica

Texto original Texto meta
[l cuore invece si rattrappiva a trattenere il En cambio, el corazon se me encogia reteniendo
sangue in una stretta fino a che poteva. Poi latua | la sangre en una opresion hasta que podia. Luego
voce smetteva. tu voz desaparecia.

Contexto: en este caso, el narrador muestra las sensaciones que tenia cuando era nifio y
su madre le gritaba por alguna falta cometida.

Para traducir esta parte habia diferente factores que tomar en cuenta, primeramente
el efecto perlocutivo que provoca su lectura: hay una fuerte carga emotiva. Aunado a
esto existe la aliteracion presente en “rattrapiva-trattenere-stretta”, lo cual complica el

hecho de hacer una traduccidn sin pérdidas. Mi primera traduccidn fue la siguiente:




“En cambio, el corazon se endurecia manteniendo la sangre en una angustia hasta
que podia. Luego tu voz desaparecia.”

Sin embargo, esta traduccion no me convencio del todo: si estaba diciendo lo mismo
que decia el TO, pero faltaba la intencion, la fuerza, la aliteracion. Decidi cambiarla y
mi traduccion final fue ésta:

“En cambio, el corazon se me encogia reteniendo la sangre en una opresion hasta que
podia. Luego tu voz desaparecia”.

En este caso hubo pérdida, no se conservo la figura retdrica (la aliteracion), al menos
no del todo. Se pudieron conservar los sonidos: encogia-podia-desaparecia y corazon-
opresion, pero lo que se perdié fue el sonido tt-ttr del original que daba la sensacion

justamente de opresion, de impacto o no poder hablar.

Cuadro 14

Tipo de dificultad: estilistica, sintactica y léxica

Texto original Texto meta
Ancora scendo a bagnarmi nel Tirreno. Nuoto Aln bajo a bafiarme al Tirreno. Nado a lo largo
lungo la costa, regolo il fiato, sorveglio il mio de la costa, regulo la respiracion, vigilo mi estilo
stile che non si scomponga. Cerco di essere para que no se descomponga. Trato de ser
ancora in una scia, di non lasciarmi andare. Il todavia una estela, de no descuidarme. EIl mar ya
mare non puo levarmi niente, non puo lavarmi no puede levarme nada, no puede lavarme mas.
piu. Siamo sporchi ambedue, vecchi, feriti. Estamos sucios los dos, viejos, heridos.

Contexto: este pasaje es de suma importancia, ya que el narrador describe la
importancia que tiene para €l el mar. EI mar para él es importante ya que su mejor
amigo, con quien nadaba y pasaba casi todos los veranos, murié ahogado. El narrador

sentia una profunda admiracion por él y nunca pudo reparar esa pérdida.

Aunque la rima no es una caracteristica de las obras de Erri de Luca, en el caso de
este fragmento no pude pasar por alto la fuerza de la intencion poética que el autor
—~ 45 —~




pretendid transmitir en: “Il mare non pud levarmi niente, non pud lavarmi piu”; en
primer lugar el significado de “levare”, en italiano y de acuerdo con lo Zingarelli es el
siguiente: 2 Togliere, rimuovere, portar via: levare un divieto, una tassa; levare le
macchie, l'unto Levare il campo, le tende, l'assedio, ritirarsi, andarsene Levare le
tende, (fig., fam.) andarsene ; mientras que “lavare” significa: 2 (fig., lett.) Purificare,
riscattare: lavare le colpe, l'onta, il disonore Lavare I'anima, glcu. dalle colpe, dal
peccato, con il battesimo, con la confessione.

En espafiol, la palabra “levar” segin la RAE, significa: 3. tr. ant. llevar./ 5. tr. ant.
Quitar, hurtar.; mientras que “lavar” significa: 2. tr. Purificar, quitar un defecto,
mancha o descrédito.

Por lo tanto, para salvar la rima, decidi traducir de la siguiente manera: “EI mar no

puede levarme nada, no puede lavarme mas”

Cuadro 15

Tipo de dificultad: sintactica y Iéxica

Texto original Texto meta

Molte ceneri sono state sparse in questo mare, | Muchos sudores, muchas cenizas fueron
molti sudori: fosse terra ne fiorirebbe, ma il | esparcidas en este mar: si fuera tierra floreceria
mare si ammala dei resti dell’'uomo. C’é anche il | de ellos, pero el mar se enferma por los residuos
pianto mio per Massimo, I’amico. del hombre. Estd también mi llanto por
Massimo, el amigo.

Contexto: una vez mas, el autor se refiere al mar con una especie de reclamo por
haberse llevado a su amigo del alma.

Al traducir este parrafo, especificamente “fosse terra ne fiorirebbe”, pensé primero
en la posicion y uso del pronombre “ne” y quise traducirlo como: “si ésta fuera tierra,
floreceria” o bien, “Si esta fuera tierra, daria flores”, empero en una segunda lectura

tomo otro sentido para mi la frase y la traduje de la siguiente manera: “si fuera tierra,




floreceria de éstos”, con lo que, desde mi punto de vista, quedaria claro para el lector

que los sudores y las cenizas serian la materia prima del florecimiento del mar.

Cuadro 16

Tipo de dificultad: estilistica y sintactica

Texto original

Texto meta

So che mi sta accadendo di morire. Altri prima di
me videro la loro madre venire senza
riconoscerli, la chiamarono per nome, ma forse
¢’era un vetro. Una madre va su un campo con
gli occhi fissi al vento che piega la cima dell’erba,
arriva al filo, al figlio e lo raccoglie.

Sé que me esta sucediendo morir. Otros antes de
mi vieron a su madre venir sin reconocerlos, la
[lamaron por su nombre, pero quiza habia un
vidrio. Una madre va por el campo con los 0jos
fijos al viento que dobla la cima de la hierba,
llega al corddn, al hijo y lo recoge.

Contexto: esta es una de las partes mas emotivas de la novela ya que es en este
momento en que el lector se da cuenta de que la madre del narrador habia presenciado
la muerte de éste treinta afios antes.

Al leer “So che mi sta accadendo di morire” hay una fuerza impresa en la sintaxis de
la oracidn, el autor bien habria podido escribir “ So che sto per morire” o bien “So che
sto morendo”, sin embargo acude a otra forma que da la sensacion de algo que esta
sucediendo paulatinamente, una muerte no precipitada que da tiempo para cualquier
cosa; por lo tanto, decidi conservar la sintaxis original y a manera de calco mi eleccion
final fue la siguiente: “Sé que me esté sucediendo morir”.

Cuadro 17

Tipo de dificultad: 1éxica, estilistica

Texto original Texto meta

Un bambino preso a schiaffi, tirato per i capelli
che avevi visto in strada, diventava carne dentro
di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo male
proprio dove era stato colpito. | miei nervi
reagivano alle tue parole con rappresentazioni
localizzate, la tua voce li toccava con precisione.

Un nifio que habias visto por la calle abofeteado,
desgrefiado, se encarnaba en mi'y yo revivia su
dolor. Yo sentia dolor justo donde él habia sido
golpeado. Mis nervios reaccionaban con tus
palabras con representaciones localizadas, tu voz
las tocaba con precision.




Contexto: el narrador recuerda lo que percibia desde la casa en que vivia cuando era
nifio a través de los ruidos de la calle.

Hubo diferentes aspectos que me llamaron la atencion de este fragmento y que
causaron un poco de dificultad al momento de traducir. En primer lugar “un bambino
(...) tirato per i capelli”, habria podido traducirlo como “un nifio jalado del pelo” o
bien, “un nifio jalado del cabello”, pero no estaba convencida, pensé entonces en
cambiar la frase a “un nifio que era jalado de los cabellos”; pero tampoco estuve
satisfecha con la traduccion asi que opte por lo siguiente:

“Un nifio que habias visto por la calle abofeteado, desgrefiado...”

En segundo lugar, “diventava carne dentro di me” me parecia una frase que se podria
traducir simplemente como: “se volvia carne dentro de mi” o “se hacia carne dentro de
mi”. Sin embargo, crei que si lo traducia de ese modo, podria haber una pérdida de
significado, por lo que decidi traducirla asi: “encarnaba dentro de mi”, ya que el verbo
“encarnar” segun la Rae, significa: 6. intr. Dicho de un espiritu, de una idea, etc...:

Tomar forma corporal. U. t. c. prnl.

Cuadro 18

Tipo de dificultad: 1éxicay sintactica

Texto original Texto meta
Lo ammiravo, era forte, tagliato per correre a Lo admiraba, era fuerte, hecho para nadar
nuoto ed era tra i pochi che in quegli anni corriendo y estaba entre los pocos que en esos
scendeva sotto il minuto nei cento metri a stile afios estaba por abajo del minuto en los cien
libero. metros estilo libre.

Contexto: el narrador evoca la figura de Massimo, su mejor amigo, y de la admiracion

que sentia por el.




En el fragmento “tagliato per correre a nuoto”, pensé traducirlo como: “hecho para
correr nadando” conservando un poco la sintaxis original, pero, si pienso de manera
estructural en espafiol, el gerundio indica el modo en el cual se realizan las cosas,
entonces la accion que se realiza primordialmente es “nadar” y “corriendo” sélo indica
la manera en la cual se realizaba dicha accién, es decir “con rapidez”; quedaba de
cualquier manera el problema de que en espafiol “nadar corriendo” no es una estructura
comun en espafiol, como lo pudiera ser en italiano. Sin embargo, al leer esta frase, en
el lector se crea una imagen de “nadar rapidamente”. Por lo tanto, mi traduccidn final
fue la siguiente:

“Lo admiraba, era fuerte, hecho para nadar corriendo y estaba entre los pocos que en

esos afos estaba por abajo del minuto en los cien metros estilo libre”.



Conclusiones

Las conclusiones principales de la presente traduccion comentada en orden de
desarrollo y tomando como guia los criterios de traduccion presentes en el marco

tedrico son las siguientes:

1) A nivel léxico-semantico, el texto presentd dificultades en cuanto a la falta o
carencia de equivalencias desde la LO hasta la LM. Cito un ejemplo: “andavamo a
comprare dolci”, sabemos que se podria pensar que la palabra “dolci” significa lo mismo
que “dulces”, en cambio significa “postres”, y la palabra “dulces” se traduce como
“caramelle”. Hubo a lo largo del texto muchos casos parecidos y sin duda en la mayoria
de ellos creo haber logrado una traduccion satisfactoria. Hubo un caso especifico en
que no logré encontrar un sustantivo que pudiera transmitir del todo aquello que quiso
decir el autor en LO. Cito el ejemplo: “tu sei un ripiego per lei”, en el caso de la lengua
espafiola y su variante mexicana, no habia ningln sustantivo que pudiera ser
equivalente, por lo que hubo una pérdida de significado al traducirlo como “td eres su
premio de consolacion”. Tomando en consideracion que, como fue mencionado antes,
se debe tomar en cuenta quién traduce, para quién se traduce, donde y en qué
momento, habia que dar valor a uno o mas factores y desechar los otros, por lo cual se
puede llegar a la conclusion que en el campo Iéxico semantico no hay relaciones de
valor igual sino s6lo de valor equitativo entre las palabras o los sintagmas, y que Se tiene
que llegar a una especie de consenso para tener una traduccion satisfactoria.

2) Respecto a las situaciones en las cuales la pragmatica jugaba un rol importante
podemos concluir que en el caso de Non ora, non qui, hay algunos episodios en los cuales
la fuerza de los actos de habla ya sean ilocutivos o perlocutivos crearon dificultades al
momento de traducir. Como habiamos tomado en consideracion que la intencion del

TO muchas veces tiene que ser sometida a un riguroso estudio del espacio y del
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tiempo, se considera importante destacar que al momento de realizar la traduccion hay
que tener un alto bagaje cultural, tanto de la LO como de la LM. En la presente
traduccion hubo un caso importante, que atafie sobre todo a la pragmadialéctica: se
trata del refran “quattro aprilante, giorni quaranta”. Un traductor con escaso
conocimiento de la cultura y de los refranes, quiza pensaria en hacer una traduccion
literal o simplemente no inferiria qué es lo que quiere decir tal refran. También puede
suceder que si no se toma en cuenta el contexto (en este caso textual, es decir el co-
texto) y sin conocimiento del significado del refran, se cree un malentendido del cual
se puede desprender una traduccion errdnea.

Cabe mencionar que hubo casos especificos en los que la labor de traduccién no tuvo
un resultado completamente satisfactorio y tuvo que sufrir una pérdida de intencién
como observamos en: “vai, vai, figlio mio, ‘a Madonna t’accumpagna.” (...) “’O
Signore t’adda fa diventa ricco, ricco comm’o mare.” La ironia que quiso transmitir el
autor no pudo ser trasladada de manera idonea ya que las circunstancias sociales —como
el hecho de que las personas con menor instruccion académica cometen mas errores en
lo que se denomina gramaticalmente correcto— varia de una cultura a otra.

3) En cuanto a las referencias historicas y sociales, recordemos que las
circunstancias que rodean la novela Non ora, non qui, son las de una ciudad —Napoles-
después de la guerra, sede de la V flota. Por lo cual fue necesario conocer la historia,
saber qué habia pasado antes y después de la guerra en dicha ciudad. Y, a pesar de que
no representd un problema serio de traduccion, fue muy atil conocer el contexto
socio-histérico para entender qué era lo que sucedia a lo largo de la trama y asi no
perder en hilo discursivo que el autor mantenia durante la obra.

4) Para abordar los aspectos culturales presentes en la traduccion de Non ora no qui,
tuve que tomar en cuenta qué efecto tendra éste en la cultura de la LM y definir si un

aspecto cultural es extrafio 0 ajeno a la LM pero es imprescindible en la LO, por lo cual



es necesario aclarar algunos puntos para el lector con notas de traduccion. Con este
propdsito, recordemos el caso de: “mi faceva sudare a scuola durante durante le
interrogazioni”: no es que “interrogazioni” no se pudiera traducir, sino que una persona
immersa en la cultura italiana sabria, sin necesidad de ninguna aclaracion qué valor
tiene un “examen oral”, que no es el mismo valor que tiene en la cultura mexicana. En
esta un examen oral se practica raramente, ya que generalmente los examenes son
escritos, mientras que en la italiana la interrogacion es la modalidad mas comun de
evaluacion escolar. Por tanto y con el ejemplo ya citado podemos decir que para la
presente traduccidn las dificultades a nivel cultural fueron resueltas satisfactoriamente.
5) En la obra de de Luca, generalmente no hay una gran variedad de pasajes —por
llamarlos asi— estilisticos; sin embargo los més destacados fueron de dificil traduccion.
Es importante mencionar que en cuestiones de estilo y figuras retoricas, al
transponerlas de una lengua a otra, dificilmente se pueden conservar. Durante este
proceso de traduccién hubo dos casos que citaré en los cuales hubo pérdida de
intencidn, significado y estilo, debido a la incompatibilidad de los signos, su significado
y su posicion sintactica. Veamos algunos ejemplos: “Il cuore invece si rattrappiva a
trattenere il sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua voce smetteva”, en
este caso fue dificil conservar la aliteracion sin que la oracion perdiera significado; otro
caso importante fue “Il mare non puo levarmi niente, non puo lavarmi pit”* en
el que, al no haber dos verbos que conservaran la rima, la aliteracion, el significado y la
intencion, opté por usar un solo verbo, con lo que se conservo la rima y se marco mas

la aliteracion, pero se perdid significado.

5 Como se habfa mencionado en 3.4, cuando se hace una traduccidn de rasgos poéticos muchas veces se logra solamente una
transposicion creativa.



CORPUS

Non ora, non qui Ahora no, aqui no

Erri de Luca Erri de Luca




Finché ebbe luce negli occhi, mio padre fece
fotografie. Un intero scaffale si riempi di
immagini nostre riprese nelle circostanze speciali
come nelle comuni. Duro dieci anni, non di piu,
la raccolta: gli anni del primo benessere e della
caduta della sua vista. Resta cosi documentata
fino al dettaglio una sola eta, forse I’unica che
sono riuscito a dimenticare. Gli album, gli
archivi non mi sorreggono la memoria, invece la
sostituiscono.

Fu quello un tempo di spiazzamenti, tra i miei
nove e i diciannove, quando avvennero traslochi
in  migliori quartieri e la poverta fini
d’improvviso insieme con I’infanzia. A casa
nuova, la bella, non si parlo pit di quell’altra
condizione: una strada in discesa, la pioggia in
cucina, gli strilli del vicolo.

Dove abitavamo prima? In un’altra citta. Si
sentiva parlare il dialetto anche Ii, ma era buia in

fondo a un precipizio di scalini guasti.

Non parlavamo il napoletano. | genitori si
difendevano dalla poverta e dall’ambiente con
I"italiano. Erano molto soli e non ricevevano
amici, non potendo accoglierli nel minimo
spazio. La guerra aveva distrutto i loro beni. Ne
uscirono avendo perduto una precedente
condizione di agiatezza. Furono sposi da non
poter offrire un rinfresco. Questo cruccio I’ho

sentito ripetere da loro come il simbolo di molti

Hasta que tuvo luz en sus ojos, mi padre
tomé fotografias. Todo un estante se llend de
imagenes  nuestras, tomadas tanto en
circunstancias especiales como en circunstancias
comunes. No duré més de diez afios la coleccion:
los primeros afios del bienestar y de la pérdida de
su vista. De esta manera quedd documentada
detalladamente una sola edad, quiza la Unica que
logré olvidar. Los albumes, los archivos, no
sostienen mi memoria sino que la sustituyen.

Aquél fue un tiempo de desestabilidad, entre
mis nueve y diecinueve afios, cuando ocurrieron
mudanzas a mejores zonas y la pobreza termind
de repente junto con la infancia. En la nueva
casa, la bonita, ya no se habld de las condiciones
anteriores: una calle en bajada, la lluvia en la
cocina, los gritos del callejon.

¢Donde viviamos antes? En otra ciudad. Se
escuchaba hablar el dialecto también alli, pero
era obscura en el fondo de un precipicio de
escalones rotos.

No hablabamos napolitano. Mis padres se
defendian de la pobreza y del ambiente con el
italiano. Estaban muy solos y no recibian amigos
porque no podrian acogerlos en ese pequefio
espacio. La guerra habia destruido sus bienes.
Salieron de ella habiendo perdido su anterior
condicién de holgura econdmica. Se casaron sin
poder ofrecer ni siquiera un refrigerio. Of en

repetidas ocasiones este lamento como simbolo




anni difficili.
Poi

desiderarono e per le quali avevano resistito.

vennero le  trasformazioni  che

A noi bambini, per ordine di apparizione
prima io poi mia sorella, fu impartita una
educazione che a me parve sempre adatta alla
scarsezza di mezzi e di spazio: si parlava a bassa
voce, si stava in tavola composti, cercando di non
sporcare i pochi panni buoni. Ci si muoveva con
disciplina nel piccolo alloggio. Ci fu meno
attenzione per queste usanze nella casa nuova,
ma a me restarono sempre nel cuore come segno
di una misura mai piu posseduta tra me e la

porzione di mondo assegnatomi.

Non riuscivo a parlare bene. Mentre la mente
comandava la prima lettera, la bocca premeva
per emettere I’ultima. Ero balbuziente per fretta
di concludere. In compenso sapevo trovare il
punto di equilibrio degli oggetti. “In compenso”:
uso questo termine perché credo che le abilita
abbiano un vincolo di reciprocita con le
goffaggini. Riuscivo a tenere in bilico le cose per
qualche durevole attimo: una forchetta restava
diritta sulle punte come wuna ballerina
quadrupede, una penna restava sul foglio a
disegnare il punto. Perché poi il bilico delle cose
dovesse ripagarmi del capitombolo delle parole
in bocca, a questo non saprei rispondere, pur

restando fermo nella convinzione che le due

de muchos afios dificiles.

Luego vinieron los cambios que deseaban y
por los cuales habian resistido.

A nosotros, los nifios, por orden de aparicion,
primero yo y luego mi hermana, nos fue dada
una educacion que a mi me parecié siempre
adecuada a la falta de medios y de espacio: se
hablaba en voz baja, nos sentdbamos a la mesa
bien comportados, tratando de no ensuciar la
poca ropa buena. En esa pequefia vivienda uno se
tenia que mover con disciplina. Se puso menos
atencion a estas costumbres en la nueva casa,
pero a mi me quedaron en el corazén como la
sefial de una medida jamas recuperada entre mi'y
la porcién de mundo que me fue asignada.

No lograba hablar bien. Mientras mi mente
me ordenaba la primera letra, mi boca se
apresuraba a emitir la Gltima. Era tartamudo por
la prisa de terminar. En compensacion sabia
encontrar el punto de equilibrio de los objetos.
“En compensacion”: uso este término porgue
creo que las habilidades tienen una relacion de
reciprocidad con las torpezas. Lograba tener las
cosas en equilibrio por algunos segundos: un
tenedor se quedaba derecho sobre sus puntas
como una bailarina cuadrdpeda, una pluma se
quedaba en la hoja a disefiar un punto. Por que,
después, el equilibrio de las cosas debia pagarme
con la voltereta de las palabras en la boca, no

sabria responder a esto, aun teniendo la firme




caratteristiche erano messe in me a
bilanciamento.

Un racconto che mi segue dalla pit remota
memoria dice di un angelo che tocca la bocca dei
bambini nell’ora della nascita. A me doveva aver
dato un colpetto piu forte, percio ero
balbuziente: questa era la variante della leggenda
Nelle notti del

bambino che fui veniva spesso un angelo a

che mi veniva raccontata.
bussare alla mia bocca, ma io non riuscivo ad
aprirla per dirgli il benvenuto. Dopo un po’ se
ne andava e nel buio restavano le sue piume e le
mie lacrime.

Non raccontavo queste cose, perd pensavo
che gli adulti conoscevano male le storie, male la
mia. Ero un bambino piu assorto che quieto.

Come tutti desideravo un cane, impossibile
da ottenere nel nostro poco spazio. Mi affezionai
a una palla gialla dai molti colori shiaditi e al suo
buon odore di gomma. Quand’ero solo nella
stanza la palla mi saltava addosso per la gioia e
giocava a non farsi acchiappare. D’improvviso
mia madre gridava di smetterla e la palla finiva
sotto il letto per la paura. La sua voce governava
il mio respiro e lo fermava appena alzava anche di
poco il tono. Quella voce era molto del mondo

che avevo. Imparai a udirla anche dietro i muri.

Da qualche tempo rimesto di sera e frugo tra i

conviccion de que las dos caracteristicas estaban
puestas en mi en balance.

Un cuento que me sigue desde la méas remota
memoria habla de un angel que toca la boca de
los bebés al momento de nacer. A mi me debid
de dar un golpecito més fuerte, por eso era
tartamudo: ésta era la variante de la leyenda que
se me contaba. En las noches del nifio que fui,
venia frecuentemente un angel a tocar a mi boca,
pero yo no lograba abrirla para darle la
bienvenida. Después de un rato se iba y en la

oscuridad se quedaban sus plumas y mis lagrimas.

No contaba estas cosas, pero pensaba que los
adultos conocian mal las historias, mal la mia.
Era un nifio mas absorto que quieto.

Como todos los nifios deseaba un perro,
imposible de tener en nuestro poco espacio. Me
encarifié con una pelota amarilla con muchos
colores descoloridos y con su buen olor a goma.
Cuando estaba solo, en mi recamara, la pelota
me saltaba encima por la alegria y jugaba a no
dejarse atrapar. De repente mi madre gritaba que
dejara de hacerlo y por el miedo la pelota
terminaba debajo de la cama, por el miedo. Su
voz gobernaba mi respiracion y la detenia en el
momento en que subia el tono aunque fuera un
poco. Esa voz era mucho del mundo que tenia.
Aprendi a oirla también detrés de los muros.

Desde hace algun tiempo revuelvo y hurgo de




vecchi negativi di mio padre. Ho fatto ristampare
tutti i fotogrammi. Su uno di questi mi sono
fermato.

Non capisco chi lo abbia potuto scattare.
Riprende un tratto di strada che frequentavamo
la domenica: la Torretta. Riconosco le vetrine
del bar Fontana prima che sostituissero la vecchia
insegna. Ci andavamo a comprare i dolci e a far
spese al mercato coperto, al tempo della casa
nuova. La sorellina partecipava volentieri, allegra
0 imbronciata ma sempre eccitata della uscita in
comune. A me la cittad di domenica dava ansia.
Negli altri giorni era normale il peso della folla,
le macchine a pochi centimetri dai piedi, dove
I’ingombro che si e gli uni per gli altri
costringeva a continui scansamenti. Sulle facce
della domenica il sorriso si guastava di un
rammarico in piu: anche oggi, anche qui. Il
giorno di festa portava i pit bruschi cambi di
umore, anche tra noi. Ho patito un po’ troppo le
irritazioni che d’improvviso cambiano I’aria e
fanno abbassare gli occhi. Alla formazione
domenicale di quegli anni mi aggiungevo come
un peso morto, incapace fin verso i sedici di
esserne esonerato.

Una cosa vedevo accadere nella citta, non era
solo il disagio di una piccola persona confusa dal
non essere pit bambino. La conoscevo dal vicolo
per una cittd immobile, messa a strati, Stipata.

Conoscevo la febbre di sempre di quelli che non

noche los viejos negativos de mi padre. He
llevado a revelar todos los fotogramas. En uno de
éstos me detuve.

No entiendo quién lo haya podido tomar.
Toma un poco de la calle que frecuentabamos los
domingos: la Torretta. Reconozco las vitrinas del
bar Fontana antes de que sustituyeran el viejo
letrero. ibamos ahi a comprar golosinas y a hacer
las compras al mercado, en el tiempo de la nueva
casa. Mi hermanita participaba con gusto, alegre
0 malhumorada pero siempre emocionada por la
salida en familia. A mi me daba ansias la ciudad
en domingo. Los otros dias era normal el peso de
la muchedumbre, los coches a pocos centimetros
de los pies, donde el estorbo entre personas las
obligaba a esquivarse continuamente. En las caras
del domingo la sonrisa se desdibujaba por otro
pesar: también hoy, también aqui. El dia de fiesta
traia los mas bruscos cambios de humor, también
entre nosotros. Padeci demasiado las irritaciones
que de pronto cambian el ambiente y hacen bajar
la vista. Me unia al grupo dominical de aquellos
aflos como un peso muerto, incapaz, hasta los

dieciséis afios, de ser exonerado.

Una cosa veia suceder en la ciudad y no era
solo el malestar de una pequefia persona
confundida por haber dejado de ser un nifio. La
conocia desde el callejon como una ciudad

inmovil, estratificada, amontonada. Conocia la




vogliono piu essere poveri. Ma aveva preso a
correre a fior di pelle un’incitazione nuova, un
richiamo a sbrigarsi. Senza nessuna occasione
apparente ferveva nei poveri un’urgenza. Non
altro potevo vedere, se non I"applicarsi di un
consiglio misterioso e raccolto da tutti: abbiate
fretta. Sui marciapiedi non si cedeva il passo, non
ci si toglieva il berretto, non si sfuggiva il
poliziotto. | poveri avevano smesso le buone
maniere della pazienza e della paura, vestivano
meglio. Nel mio vicolo le donne erano strilli.
Non le capivo quando la collera saliva dalle
viscere su per la gola agli occhi. Intendevo invece
i loro gridi per chiamarsi a distanza e mi piaceva
la cantilena di un nome gridato dal selciato fino
all’ultimo  piano, nomi di molte lettere,
preceduti da un titolo e proseguiti in un
diminutivo: donna Cuncettinaa. Pol, stabilitasi la
comunicazione sopra il frastuono, seguiva un
dialetto secco di sillabe avare e notizie brevi. Ma
i gridi della collera non i potevo capire. Ho
avuto per molta infanzia la pelle d’oca. Molte
schifiltoserie mi ha suscitato la citta che meno se
ne cura. Il moccio del naso, lo sputo, la tosse
catarrosa, la dissenteria che procurava il freddo:
spingevano il vomito a soffocarmi la gola. Me ne
vergognavo. Gli adulti che me lo rimproveravano

avevano ragione.

fiebre habitual de aquellos que ya no querian ser
pobres. Pero habia comenzado a correr, a flor de
piel, una incitacion nueva, un llamado a
apresurarse. Sin ningun motivo aparente, hervia
en los pobres una urgencia. No podia ver otra
cosa, solo la aplicacion de un misterioso consejo,
tomado por todos: tengan prisa. En las aceras no
se cedia el paso, nadie se quitaba la gorra, ni
siquiera el policia se salvaba. Los pobres habian
dejado las buenas costumbres de la paciencia y
del miedo, se vestian mejor. En mi callejon las
mujeres eran gritos. No las entendia cuando el
coraje les salia de las visceras y se les subia por la
garganta hasta los 0jos. En cambio, entendia sus
gritos para llamarse a distancia y me gustaba la
cantaleta de un nombre gritado desde la calle
empedrada hasta el Gltimo piso, nombres de
muchas letras, precedidos por un titulo y
seguidos de un diminutivo: dofia Cuncetti-naa.
Luego, una vez establecida la comunicacion
encima del griterio, seguia un dialecto seco de
silabas avaras y noticias breves. Pero los gritos de
cOlera no los podia entender. Tuve por mucho
tiempo, en la infancia, la piel de gallina. Muchas
repugnancias me provocO esa ciudad que no
reparaba en ello. Los mocos, el escupitajo, la tos
catarrosa, la disenteria que provocaba el frio; me
empujaban el vomito que sofocaba mi garganta.
Me avergonzaba de esto. Los adultos que me

regafiaban por esto tenian razon.




Il freddo faceva venire la cacarella. Solo da
bambino I’ho saputo e ora mi pare quasi di
inventare una notizia anziché ricordarla. L’ho
riscoperta un mattino d’inverno quando mi
trovai, molti anni in piu, nella piazza delle
corriere a Brunico nel Tirolo del sud. Quel
freddo profumava di gelo tenuto fuori dalle case,
di abeti gonfi di neve, di cuoio ingrassato e sbuffi
di caffettiere. Lo respirai e ricordai d’improvviso
il tanfo del freddo del mio vicolo dove la voce
gelava in gola ai passanti, nessuno parlava piu
bene ed erano tutti balbuzienti. Le mani erano
gonfie, la dissenteria infestava il poco spazio
comune; da quelle mie parti si usava dire:
puzzare di freddo. A Brunico sentii I’aroma
fragrante del gelo, I’allegria che pud contenere e
che non conoscevo. Seppi che pud anche
profumare il freddo. Dai camini il fumo saliva
dritto e snello come un incenso acceso con
perizia.

Ero schifiltoso, una debolezza difficile da
nascondere.

Non mi vergognavo di apparire delicato, ma
della mancanza di pieta che la ripugnanza
denunciava. Un bambino sa molte differenze
anche se non sa applicarle. Mi forzai a
dissimulare i ribrezzi, cosi mi addestrai da
straniero.

Citta, domeniche: da quando ho eta di

memoria non ho saputo farne parte.

El frio ocasionaba cagalera. Solo de nifio lo
supe y ahora me parece casi inventar una noticia
mas que recordarla. La redescubri una mafiana
de invierno cuando me encontré, muchos afios
después, en el paradero de autobuses en Brunico
en Tirol del Sur. Ese frio despedia un olor a hielo
que mantenian fuera de las casas, a abetos
hinchados de nieve, a cuero engrasado vy
borboteos de cafeteras. Lo respiré y de pronto
recordé el tufo del frio de mi callejon donde la
voz se les congelaba en la garganta a los
transelintes, nadie hablaba bien y todos eran
tartamudos. Las manos estaban hinchadas, la
disenteria infestaba el poco espacio comdn, por
mi tierra se usaba decir: apestar a frio. En
Brunico senti el aroma fragante del hielo, la
alegria que puede contener y que no conocia.
Supe que el frio también puede perfumar. De las
chimeneas el humo salia derecho y delgado como
un incienso prendido con pericia.

Era quisquilloso, una debilidad dificil de
esconder.

No me avergonzaba de parecer delicado, sino
de la falta de piedad que la repugnancia
denunciaba. Un nifio conoce muchas diferencias
aunque no sepa aplicarlas. Me esforcé en
disimular los ascos, asi me adiestré como
extranjero.

Ciudad, domingos: desde que tengo memoria
no supe formar parte de ella.




Cosi si snodava il reparto familiare: genitori
preceduti dalla figlia e seguiti con lieve ritardo da
me.

Era I’eta in cui i miei coetanei prendevano ad
allungare le distanze da casa manovrando le
prime astuzie della liberta. Guadagnavano nuovi
territori nella citta e i primi prolungamenti degli

orari di ritorno a casa.

Non mi esercitavo come loro. La domenica
desideravo essere altrove, qualunque paese,
qualunque stanchezza. Non mi poteva servire
metri di distanza dal

tirare sui reparto,

sull’orario del sabato sera.

Non erano anni per ragazzi quelli che stavano
accadendo a noi. Allora non lo sapevo e
della

pazienza, aspettando di consistere in future

I’adolescenza era una delle stazioni
completezze. Erano anni stretti e il mondo
immenso. | ragazzi avevano rari intrattenimenti.
Si cercavano fuori di scuola, si trovavano in case,
provavano le musiche nel ballo. Non li seguivo e
non avevo argomenti per rispondere di questa
ritrosia.

In aula durante I’appello il mio nome
esclamato mi scuoteva. Era solo una sigla ed era
gia un ordine, mal pronunciato, mal annunciato.
Era da poco il mio ed era gia gualcito. Il fastidio

di portarne uno mi venne fin da bambino e mi

Asi se articulaba el elenco familiar: padres
precedidos por su hija y seguidos por mi unos
pasos atras.

Era la edad en las que los chicos de mi edad
solian  prolongar las distancias de casa
maniobrando las primeras astucias de la libertad.
Ganaban nuevos territorios en la ciudad y los
primeros alargamientos de los horarios para
regresar a casa.

No me ejercitaba como ellos. EI domingo
deseaba estar en otro lugar, en otro pueblo, en
cualquier otro cansancio. No me podia servir
negociar sobre los metros de distancia del

elenco, ni sobre el horario de sabado en la noche.

No eran afios para jovenes los que nos estaban
sucediendo a nosotros. Entonces no lo sabia y la
adolescencia era una de las estaciones de la
paciencia, esperando consistir en futuras
enterezas. Eran afios estrechos y el mundo
Los  chicos  tenian

inmenso. raros

entretenimientos. Se buscaban fuera de la
escuela, se reunian en casas, intentaban bailar
nuevos ritmos. No iba con ellos y no tenia
argumentos para responder a mi introversion.

En el salon, cuando pasaban lista y
pronunciaban mi nombre, me sacudia. Era tan
s6lo una sigla y ya era una orden, mal
pronunciada, mal dicha. Tenia poco tiempo de

ser mio y ya estaba marchito. La molestia de




istigava a non rispondere alla domanda anche
cortese del “come ti chiami?.” Mio padre che
teneva molto al nome, attribuiva la mia
scostumatezza alla vergogna di non saperlo dire
bene nella balbuzie. Era percio comprensivo e mi
sostituiva nella risposta con tono solenne. Mi
inculcava cosi il rispetto del nome, ma io
stentavo ad impadronirmene e quello da lui
pronunciato era solo una variante del suo, non
ancora il mio. Percio stavo zitto, rispondevo di

me in silenzio.

Molto tempo passo prima di accettare il
nome, di onorare il fatto che altri prima di me
avevano avuto il medesimo. Solo da adulto risalii
le generazioni. Da bambino non ammettevo il
passato.

L’ immagine nella fotografia che ho davanti
lascia leggere delle insegne, la pubblicita
enigmistica di una bibita assicura: se bevi NERI
NE Ribevi.

fermata.

Un vecchio autobus sta ad una

Avevano gli scappamenti che fumavano nero a

ogni partenza e appestavano la gente in attesa.

Non c’erano passaggi pedonali, si traversava
ovunque.

Guardo la fotografia. Non mi stupisco di
come si vada ingrandendo e dei particolari che

riesco a cogliere. La gente esce dalle pasticcerie

tener que llevar uno la tengo desde nifio y me
empujaba a no responder a la pregunta aunque
fuera cortés “;como te llamas?”. Mi padre, que le
daba mucha importancia al nombre, atribuia mi
groseria a la vergtienza de no saber decirlo bien
por la tartamudez. Por lo tanto era comprensivo
y respondia por mi con tono solemne. De esta
manera me inculcaba el respeto por el nombre
pero yo no lograba aduefiarme de éste y lo que él
pronunciaba era s6lo una variante del suyo, que
todavia no era mio. Por eso me quedaba callado,
respondia por mi en silencio.

Pas6 mucho tiempo antes de que aceptara mi
nombre, de honorar el hecho de que muchos
antes que yo hubieran tenido el mismo. Sdlo de
adulto remonté las generaciones. De nifio no
admitia el pasado.

La imagen en la fotografia que tengo delante
deja leer unos letreros, la publicidad enigmatica
de una bebida asegura: SI LOS bebes, SILOS
bebes. Un viejo autobus estd en una parada.

Los autobuses tenian escapes que sacaban
humo negro cada vez que arrancaban y apestaban
a las personas en espera.

No habia pasos peatonales, uno se atravesaba
por todos lados.

Miro la fotografia. No me sorprendo de como
se va agrandando y de los detalles que puedo
percibir. Las personas salen de las pastelerias con




con i pacchi avvolti nella carta blu con la fontana
stampata in bianco. Scartandola a fine pasto
produceva chiasso a coprire ogni voce e

richiamava I’attenzione e la saliva.

Dalla via del mercatino viene gente. Il
formato di quello che sto vedendo aumenta,
decresce la scala: uno a cento, uno a cinquanta,
uno a dieci fino a che la dimensione dei passanti
raggiunge la mia taglia o io la loro.

Tutto e fermo intorno, o solo potrei
muovermi.

Perlustro con gli occhi i visi dei passanti, tra
essi vedo il tuo, mamma.

Sei giovane, un’eta tua che non ricordo piu.
Si dice che le mamme non abbiano eta. Da
bambino te le vedevo tutte, la vita era lunga un
giorno, moriva col sonno e risorgeva al risveglio.
Nel corso del giorno tutte le eta ti venivano al
Viso, nessuna si fermava un’ora. Tu eri il sempre,
nascevi la mattina, morivi la sera, comparendo e
disparendo dalla stessa porta, conducendo la luce
del mattino e riportandola via dietro di te la sera,
lasciando una piccola striscia di lume sotto la

porta che chiudeva male.

Tutte le eta in un giorno: dev’essere difficile
essere guardati con tanto errore da un figlio e
mai saperlo.

Dev’essere stato impossibile da indovinare il

paquetes envueltos en papel azul con la fuente
impresa en blanco. Desenvolviéndolo a la hora
del postre, producia alboroto como para cubrir

cada voz y llamaba la atencion y la saliva.

De la calle del tianguis viene gente. El
formato de lo que estoy viendo aumenta; baja la
escala: uno a cien, uno a cincuenta, uno a diez,
hasta que la dimension de los transeuntes llega a
mi medida o yo a la de ellos.

Todo alrededor estd inmavil, sélo yo podria
moverme.

Recorro con los ojos los rostros de los
paseantes, entre ellos veo el tuyo, mama.

Eres joven, en una edad tuya que ya no
recuerdo. Se dice que las mamas no tienen edad.
De nifio te las veia todas, la vida era larga un dia,
moria con el suefio y resurgia al despertar. En el
transcurso del dia todas las edades las tenias en la
cara, ninguna se quedaba en ti una hora. T0 eras
el siempre, nacias por la mafiana, morias por la
noche, apareciendo y desapareciendo por la
misma puerta, llevando la luz de la mafana y
regresandola detras de ti por la noche, dejando
una pequefia linea de luz bajo la puerta que
cerraba mal.

Todas las edades en un dia: debe de ser dificil
ser observados con tanto error por un hijo y no
saberlo jamas.

Dehi6 de haber sido imposible de adivinar el




cruccio del bambino che non vuole dormire: non
io morivo nel buio ogni sera, ma tu. Allora sul
bilico del sonno ti tenevo per nome stretta nei
denti e nelle mani chiuse e tuffavo gli occhi
all’indietro. Stavamo sott’acqua un attimo e poi
rispuntavamo insieme nel sogno. Cosi ti salvavo
ogni sera. E quando provavi pace a vederlo
finalmente dormire non potevi sapere lo
sgomento di entrare nella corrente dei suoi
sogni. Forse addestrano al mondo. Certo il tuo
era un bambino poco adatto a farsi intendere e
forse poco disposto. Una fioritura di reticenze

preparava la sua identita.

Sei sola, porti il cappotto marrone, pesante,
primo segno del benessere. Ti cade addosso
come un pastrano da soldati ma non riesce a
nascondere la snellezza e il portamento. | capelli
sono lunghi, non ancora accorciati dal taglio col
quale decidesti che non eri piu giovane. Sul
braccio reggi una borsa nera.

Stai per attraversare la strada. Ti ostacola un
autobus che é fermo al marciapiede di fronte.
Quanti anni hai in questo inverno? Forse la meta

dei miei di adesso, sei nei trenta.

Presto vennero i capelli bianchi che non

volesti tingere, incurante di correggere |

particolari della tua immagine. Mostravi piu anni

delle tue coetanee, ma da anziana riguadagnasti

tormento de un bebé que no quiere dormir: yo
no moria en la oscuridad cada noche, sino tu.
Entonces, en el entresuefio te tenia apretada
entre los dientes por tu nombre, y en los pufios
cerrados y echaba mis 0jos al interior. Estabamos
bajo el agua un momento y luego despuntabamos
juntos en el suefio. Asi te salvaba cada noche. Y
cuando sentias paz al verlo finalmente dormir no
podias saber la consternacion de entrar en la
corriente de sus suefios. Quiza nos entrenan para
el mundo. Cierto, el tuyo era un nifio poco apto
para darse a entender y tal vez poco dispuesto.
Un
identidad.

florecer de reticencias preparaba su

Estés sola, llevas el abrigo café, pesado,
primera sefial del bienestar. Te cae encima como
un abrigo de soldado pero no logra esconder tu
delgadez y tu porte. Tu cabello es largo, todavia
no habia sido cortado con ese estilo con el cual
decidiste que ya no eras joven. En el brazo llevas
una bolsa negra.

Estas por atravesar la calle. Te lo impide un
autobls que estd parado en la banqueta de
enfrente. ;Cuantos afios tienes en este invierno?
Tal vez la mitad de los mios, de los que ahora
tengo, andas en los treinta.

De inmediato se te vinieron las canas que no
te quisiste tefir, indiferente ante el querer
corregir los detalles de tu imagen. Demostrabas
mas afios que las mujeres de tu edad, pero de




vantaggio su di loro. Ho visto donne cadere
nell’eta successiva come si cade da uno scalino
mal calcolato, per aver troppo trattenuto un’eta
precedente.

La tua gioventu fu confusa dalla guerra. Prima
i traffici dell’emergenza quotidiana, viveri,

bombe, uomini dispersi sui fronti e nei
nascondigli, poi gli arrangiamenti e la nuova
poverta del dopoguerra, perduti casa e beni, ti
fecero trovare nella casa del vicolo. Tra i mobili
venuti dal trasloco di un uomo capisti in un
pomeriggio afoso, in una stanza stretta col sole
messo di taglio sulle pentole, mentre i figli
bambini sudavano nel sonno della controra, che
quella era diventata vita tua, quella e basta,
famiglia tua segnata e consegnata e un uomo
nervoso intriso di brillantina e di libri era il tuo,

il marito, per sempre.

Non so molto di te, ma forse ti & davvero
capitato questo pensiero e questo giorno. Allora
di scatto sarai andata alla finestra della cucina
affacciata sul vicolo, per non averla intorno
quella casa, e avrai trovato le solite lenzuola del
bucato del piano di sopra che levavano I’aria e
portavano I’aspro odore di lisciva che pizzicava in
gola.

Dritta nella schiena, estranea al viavai, questa
era la tua camminata per la strada. Allora ero

d’accordo con la tua fermezza. Tenevi a bada il

anciana ganaste ventaja sobre ellas. He visto
mujeres caer en la siguiente edad como se cae de
un escalon mal calculado por haber retenido
demasiado una edad anterior.

Tu juventud fue confundida por la guerra.
Primero el vaivén de las emergencias cotidianas,
viveres, bombas, hombres dispersos en los
frentes y en los escondites, luego los acuerdos de
paz y la nueva pobreza de la posguerra, habiendo
perdido casa y bienes, te hicieron llegar a la casa
del callejon. Entre los muebles provenientes de
la mudanza de un hombre, entendiste una tarde
calurosa, en un angosto cuarto con el sol rayando
en los sartenes, mientras tus pequefios hijos
estaban en el suefio de la siesta, que esa se habia
vuelto tu vida, ésa y nada mas, tu familia
marcada y entregada y un hombre enojon
empapado de brillantina y de libros era el tuyo,
tu marido, para siempre.

No sé mucho de ti, pero quizda de verdad
tuviste este pensamiento este dia. Entonces de
pronto habras ido a la ventana de la cocina que da
hacia el callejon para no estar rodeada de esa casa
y habrés encontrado la habitual sabana de los
tendederos del piso de arriba que robaban el aire
y dejaban el aspero olor a carbon que lastimaba la
garganta.

Con la espalda derecha, ajena a tu vaivén, era
tu caminata por la calle. Entonces estaba de
acuerdo con tu firmeza. Controlabas el peligroso




popolo rischioso e lo solcavi come si traversano
le linee. Possedevi in te un salvacondotto. A
tavola si ripetevano ogni giorno i racconti di cose
accadute, cattive, brutali. La fitta violenza
entrava nei sonni, gli incubi non avevano bisogno
di inventare niente. Nella citta I’aggressore
deponeva ogni cautela, mentre toccava al
passante apprendere le regole della destrezza per
non essere derubato, ferito.

Guardo la tua faccia: tu guardi. Strano che in
strada tu posi lo sguardo su qualcosa. Stai
fissando I’autobus.

Sei gia scesa dal marciapiede, ma tieni i piedi
uniti, non stai cercando di attraversare. Sembra
che ti sia fermata di colpo. Non ci sono vetture
in arrivo.

Una luce forte filtra bianca e densa, forse da
nuvole alte. Che non sia piu fotografia lo capisco
dal ce
domenica: mercato, folla, freddo. Dal forno si

naso. I’odore della Torretta alla
spandono cotture e di fronte il carro delle
noccioline abbrustolisce I’aria. Dalla friggitoria
esce il fumo della pasta cresciuta, intriso d’olio.
Le alici, il pescato pesato al cliente e poi
sventrato sul marciapiede e sciacquato in un
secchio d’acqua: I’aria si carica di tutti gli odori e
li rimescola fino a notte.

Non c’é quello del caffé. E profumo segreto,
protetto: chi lo fa non lo disperde, tappa la
scatola, mette il cappuccio al becco della

pueblo y lo surcabas como se atraviesan las
lineas. Tenias un salvoconducto. En la comida se
repetian todos los dias las cosas sucedidas, malas,
brutales. La densa violencia entraba en los
suefios, las pesadillas no necesitaban inventar
nada. En la ciudad, el agresor dejaba toda
precaucion, mientras que le tocaba al transelinte
aprender reglas de destreza para no ser asaltado,
herido.

Miro tu cara: td miras. Es extrafio que por la
calle pongas tus ojos en algo. Estés mirando
fijamente el autobus.

Ya bajaste la banqueta, pero tienes los pies
unidos, no tratas de atravesar. Parece que te
detuviste de golpe. No hay automdviles por
llegar.

Una luz fuerte se filtra blanca y densa, quiza
desde las altas nubes. Que ya no sea una
fotografia lo siento en la nariz. Esta el olor de la
Torretta los domingos: tianguis, muchedumbre,
frio. Desde los hornos se infla el pan y, de frente,
el carrito de los cacahuates tuesta el aire. De la
rosticeria sale el humo lleno de aceite de la masa
fermentada. Las anchoas, el pescado pesado al
cliente y luego destripado sobre la banqueta y
enjuagado en una cubeta de agua: el aire se carga
de todos los olores y los revuelve hasta la noche.

No existe el del café. Es un perfume secreto,
protegido: quien lo hace no lo desperdicia, cierra
la caja, le pone la tapa al pico de la cafetera,




caffettiera, chiude la finestra della cucina. Chi lo
fa se lo respira tutto, al riparo, prima ancora di
berlo.

Tu guardi avanti a te un punto dell’autobus
che ti si e parato di fronte. Non hai la faccia di
vento. Chiamavo cosi la tua espressione quando
svelta passavi per strada, perché era come quella
di chi esce incontro allo scirocco. Gli zigomi
spingevano la pelle a stringere le palpebre, i
nervi ti coprivano la faccia piu che il velo a
un’araba.

Tu stai fissando qualcuno e non pensi alla
strada.

Ci sono occhi in certi quadri che seguono lo
spettatore ovunque esso si sposti. E cosi per me
adesso: tu guardi e io ho I’'impressione di essere
guardato.

Allora inghiotto a secco, ho un brivido di
freddo. La sedia é diventata dura e un vetro sta
tra noi, vetro di autobus. lo ci sono seduto, sono

voltato al finestrino e tu guardi me.

Non mi riconosci. Sono un uomo entrato
nella sessantina e tu hai la meta dei miei anni.

E possibile, perché il possibile & il limite
mobile di cio che uno e disposto ad ammettere.
Accade e non mi confonde. Sento che € gia
avvenuto, altrove. In altri momenti, so adesso, ti
ho visto attraverso il cancello di un giardino di

San Giorgio a Cremano da bambina giocare con

cierra la ventana de la cocina. Quien lo hace se lo

respira todo, al resguardo, aun antes de
tomarselo.

Miras delante de ti un punto del autobds que
se detuvo enfrente. No tienes la cara de viento.
Llamaba asi tu expresion cuando pasabas rapido
por la calle, porque era como la de quien va
contra el siroco. Los pdmulos empujaban tu piel
al punto de estirar tus parpados, los nervios te

cubrian la cara més que el velo a una arabe.

TG estds mirando a alguien y no piensas en la
calle.

Hay ojos en ciertos cuadros que siguen al
espectador a donde quiera que vaya. Es asi para
mi ahora: tU miras y tengo la impresion de ser
mirado.

Entonces trago en seco, tengo un escalofrio.
La silla se volvio dura y un vidrio estd entre
nosotros, un vidrio de autobus. Yo estoy sentado
en él, estoy volteado hacia la ventanilla y t0 me
miras.

No me reconoces. Soy un hombre de mas de
sesenta y tu tienes la mitad de mis afios.

Es posible, porque lo posible es el limite
movil de lo que uno esta dispuesto a admitir.
Sucede y no me confunde. Siento que ya sucedio,
en otro lugar. En otros momentos, lo sé ahora,
te vi a través de la reja de un jardin de San

Giorgio en Cremano jugar con la tierra siendo




la terra, o attraverso i vetri di una veranda
rincorrere i tuoi fratelli intorno a un tavolo da
pranzo ed esserne rincorsa.

Ho gia visto attraverso. Non é come la vita -
dei - giorni, che non cura schermi, ¢ come la
vita-improvvisa-dei-momenti che si rivela, ma
con la precauzione di un diaframma, sia esso
fotografia, cancello, finestra o lacrime agli occhi.
Sono il figlio, I’estraneo il cui profilo si €
semplificato tra il vetro di un reparto maternita
che divide il nato dalla madre e il vetro di un
finestrino di autobus.

Non mi riconosci.

Penso alle nostre tavole. Nella casa del vicolo
mangiavamo sul marmo del banco di cucina,
seduti su sedie di paglia come quelle di chiesa. Le
cose andavano toccate piano, accompagnate per
non farle urtare. Lo spazio era poco, ogni gesto
faceva rumore. Alla tavola della casa seguente
c’erano tovaglie, sedie imbottite e si parlava, si
stava anche zitti in modo diverso: si raccontavano
cose di scuola nostra e il clima si incupiva perché
portavamo voti insufficienti, anche studiando. Il
rimprovero si versava su tutto il resto, levava
I’appetito. Sentivo il peso del cibo, della sedia,
del tempo; eppure fu lieve anche il marmo, alla
tavola sulla quale imparai a non fare rumore, alla

quale portavo notizie di bei voti.

una nifia, o a través de los vidrios de un cobertizo
perseguir a tus hermanos alrededor de una mesa
y ser perseguida.

Yo ya vi a través. No es como la vida—de—
cada-dia, que no toma en cuenta las apariencias,
es como la vida-repentina-de-los-momentos que
se revela, pero con el cuidado de un diafragma,
ya sea eso fotografia, reja, ventana o lagrimas en
los ojos. Soy el hijo, el extrafio cuyo perfil se
simplifico entre el vidrio de un cunero que
divide al recién nacido de su madre y el vidrio de
una ventanilla de autobus.

No me reconoces.

Pienso en nuestras mesas. En la casa del
callejon comiamos sobre el marmol de la barra
de la cocina, sentados en sillas de bejuco como
las de las iglesias. Las cosas se tocaban con
suavidad, eran llevadas con cuidado para que no
chocaran. El espacio era poco, cada gesto hacia
ruido. En la mesa de la siguiente casa habia
manteles, sillas acolchonadas y se hablaba, se
estaba callado también de diferente manera: se
contaban cosas de nuestra escuela y el clima se
obscurecia porque llevabamos malas
calificaciones, aun estudiando. El regafio se
extendia a todo lo demas, quitaba el hambre.
Sentia el peso de la comida, de la silla, del
tiempo; también era leve el méarmol en la mesa
en la que aprendi a no hacer ruido, a la cual

llevaba noticias de buenas calificaciones.




Alla mensa della bella casa non c’era piu
modo di essere leggeri. Ai tuoi bollettini di visite
agli insegnanti non potevo replicare. Avrei
cominciato ad arrancare con le parole e tu ti
saresti irritata ancora di piu. Pensavi che lo
facessi apposta. E un pensiero che non ho
respinto, perché bisogna portare la responsabilita
delle proprie debolezze e il tuo dubbio che io
fossi addirittura colpevole volontario mi dava un
po’ di forza.

Una volta, per esasperazione verso il mio
difetto, mi accusasti di balbettare ad arte. Nel
silenzio stralunato che mi colse, sentii un onore
segreto: mi avevi regalato una abilita
attribuendomi un governo di quell’accidente. Gli
occhi mi si chiusero, come quando una vista
improvvisa penetra all’interno e uno la va a
trattenere al buio dentro di sé per capirla bene.
Tu interpretasti il silenzio come I’effetto di un
colpo troppo duro e ti irritasti con te stessa. Da
quella volta non lo dicesti piu ma a tavola, dopo
il rimprovero per le cose di scuola, calava il

nostro silenzio fitto di equivoci.

La mensa era sciolta quando uno di voi si
alzava.

Solo Filomena osava rompere la consegna del
silenzio entrando a portare il secondo e il
contorno, incurante di ogni atmosfera, sorda e

percio vociante ad alti toni.

En el comedor de la nueva casa ya no habia
modo de ser ligeros. No podia replicar a las
Habria

comenzado a claudicar con las palabras si ti te

firmas de boletas con los maestros.
hubieras irritado ain més. Pensabas que yo lo
hacia adrede. Es un pensamiento que no rechace,
porque se necesita asumir la responsabilidad de
las propias debilidades y tu duda de que incluso
fuera culpable voluntario me daba un poco de
fuerza.

Una vez, por exasperacion hacia mi defecto,
me acusaste de fingir mi tartamudeo. En el
silencio turbado que me acogio, senti un honor
secreto: me habias regalado una habilidad
atribuyéndome un gobierno de aquella desgracia.
Los 0jos se me cerraron, como cuando una vista
repentina penetra al interior y uno la entretiene
en la oscuridad dentro de si para entenderla bien.
T interpretaste el silencio como el efecto de un
golpe demasiado duro y te enfadaste contigo
misma. Desde esa vez no lo volviste a decir, pero
a la mesa, después del regafio por las cosas de la
escuela, bajaba nuestro silencio denso de
malentendidos.

La comida acababa cuando uno de ustedes se
levantaba.

Solo Filomena osaba romper la consigna del
silencio entrando para dejar el segundo plato y la
guarnicion, sin poner atencion a toda atmosfera,

sorda y por lo tanto vociferante en tonos altos.




Tu insistevi per correggerla, la sorellina
imitava con lei i tuoi toni. Aveva sessant’anni
quando entro in casa nostra.

Mi accorgevo qualche volta di un suo
improwviso silenzio sotto una sequenza di
rimproveri. Di solito replicava il tutt’altro che
riusciva a intendere, con voce alta per la
preoccupazione di spiegarsi a suo modo quello
che le stavi dicendo. Ripeteva le tue parole
shagliandole, rispondeva concitatamente scuse
imbrogliate. Questo aveva I’effetto sicuro di
rincarare il tuo disappunto.

In certi momenti si zittiva di colpo, portava
gli occhi da un’altra parte, lasciava cadere le
braccia dai fianchi. Quel suo arresto mi faceva
male. Per questo non le rivolgevo appunti, per la
paura di quel suo imprevedibile accusare un
colpo, chissa quale. Qualche innocua parola del
tuo italiano forse prendeva il suono di un’offesa
nella sua lingua isolana, piu aspra del napoletano,
piu strascicata. Cosi dopo aver fatto irruzione nel
clima teso della tavola, se ne andava sui passi
corti spingendo il carrello. Le vedevo la treccia
di capelli ancora neri arrotolati a crocchia sulla
nuca e avvolti in un fazzoletto. Poi dal fondo del
corridoio chiudeva dietro di sé la porta. Quella
casa del benessere aveva la sala da pranzo lontana
dalla cucina e bisognava che facesse la spola
avanti e indietro con il carrello per armare e

disarmare la mensa.

TG insistias en corregirla, mi hermanita
imitaba tus tonos con ella. Tenia sesenta afios
cuando lleg6 a nuestra casa.

Me daba cuenta algunas veces de su repentino
silencio bajo una secuencia de regafios.
Normalmente replicaba lo opuesto que lograba
entender, con voz alta por la preocupacion de
explicarse a su modo lo que le estabas diciendo.
Repetia tus palabras equivocandolas, respondia
acaloradamente enredadas excusas. Esto tenia el

efecto seguro de agrandar tu molestia.

En ciertos momentos se callaba de golpe,
apartaba la mirada, dejaba caer sus brazos a los
lados. Ese blogueo suyo me dolia. Por esto no
emitia comentario alguno, por el miedo de su
impredecible reaccion, quién sabe cuél. Unas
inocuas palabras de tu italiano tal vez asumian el
tono de una ofensa en su lengua islefia, mas
aspera que el napolitano, més arrastrada. Asi,
después de irrumpir en el tenso clima de la mesa,
se iba con pasos cortos, empujando el carrito. Le
veia la trenza del cabello todavia negro, amarrada
como cebolla en la nuca y envuelta en un
pafiuelo. Luego, al fondo del corredor cerraba
detras de si la puerta. Aquella casa del bienestar
tenia el comedor lejos de la cocina y era
necesario ir y venir con el carrito para poner y

quitar la mesa.




Quando aveva bisogno di qualcosa veniva da

te incurante che tu stessi gia parlando.
Interrompeva anche se eri al telefono, senza
badarci. Tu avevi rinunciato a modificare quel
suo tratto, solo, con voce di rassegnazione, le
dicevi “Filomé.” Non aggiungevi piu che stavi
parlando, che aspettasse un momento. Allora lei
diceva: “State parlando?” e subito passava alla sua
richiesta.

Quando il clima della tavola era piu teso e di
piu ti disturbava I’irruzione sua squillante nel
nostro silenzio, riadoperavi quel tuo scoraggiato
“Filomé.” Meccanicamente ti rispondeva “state
parlando?”.

Stavamo tacendo. Appena se ne andava,
ricominciavamo.

Aspetta mamma, non avere fretta anche da
ferma in una fotografia. Ci tocca una strana
condizione e questa voce mia che scorre e ci fa
ritrovare, non sara piu.

Abbi pazienza, mi sono fermato a Filomena,
che rompeva il silenzio, e voglio ricordarla
ancora a noi.

Aveva quell’intercalare  religioso  che
sottometteva ogni azione del giorno alla tutela
della Madonna ubiqua: per qualunque
spostamento io le comunicassi, mi assicurava che
ero accompagnato. “Filomé, se telefonano per
me chiamami, sono nel bagno.” Anche in questo

caso la sua risposta garantiva “vai, vai, figlio mio,

Cuando necesitaba algo 1iba contigo sin
importarle si estabas hablando, te interrumpia
aunque estuvieras al teléfono, eso la tenia sin
cuidado. TU ya habias renunciado a modificar su
comportamiento, s6lo, con voz resignada, le
decias “Filomé”. Ya no agregabas que estabas
hablando, que esperara un momento. Entonces
ella decia: “;Estan hablando?” y de inmediato
hacia su pregunta.

Cuando el clima de la mesa estaba mas tenso,
y mas aln te molestaba su chillante irrupcion en
nuestro silencio, volvias a emplear tu acobardado
“Filomé”.
hablando?”

Estabamos callados. En cuanto se iba, nos

Respondia mecanicamente “;estan

volviamos a quedar en silencio.

Espera mama, no tengas prisa aln estando
inmovil en una fotografia. Nos toca una extrafia
condicién y esta voz mia que fluye y nos
reencuentra, no estara més.

Ten paciencia, me detuve en Filomena, que
rompia el silencio, y quiero recordarla ain con
nosotros.

Tenia esa muletilla religiosa que sometia cada
accion del dia a la tutela de la virgen
omnipresente: a donde quiera que yo fuera, me
aseguraba que iba acompafiado. “Filomé, si me
hablan por teléfono, avisame, estoy en el bafio.”
También en este caso su respuesta me lo

garantizaba “ve, ve, hijo mio, que la virgen vaiga




’a Madonna t’accumpagna.” “No, Filomé, in
bagno & meglio che ci vado da solo.”

Allora rideva a piccoli scoppi e aumentava la
dose: “’O Signore t’adda fa diventa ricco, ricco
comm’o mare.”

Veniva da un’isola ma era contadina. Sapeva
che la terra, come il mare, erano ricchi e, come i
ricchi, avari.

Guardava un poco la televisione la sera e
improvvisamente scoppiava a ridere a sproposito,
anche in un passaggio patetico o drammatico di
un film. A niente valevano le spiegazioni e le
rimostranze: guardava lo spettacolo per
divertirsi, vedeva la scena a modo suo. La
concitazione, nei gesti come nei sentimenti, le
parve ridicola sempre.

Era bassa, forte, di guance rosse e lisce e
della

convivenza mangiava per appetito il burro a

orecchie lunghe.  All’inizio nostra
morsi. Metteva a stracuocere pentole di verdura
scartata dalla tavola e dopo averle fatte

raffreddare ne beveva I’acqua a garganella.

Compro coi primi risparmi due orecchini
d’oro che appese ai lobi gia sforzati. Aveva avuto
tempi migliori, una panetteria e un marito.
Conservava nel corpo il ricordo di entrambi,
mani cotte dal forno e dolori di bastonate nelle
ossa per le sere di un ubriaco. Le palme erano

cosi insensibili al fuoco che non usava stracci per

contigo”. “No, Filomé, al bafio mejor voy solo”.

Entonces refla a pequefias carcajadas Yy
aumentaba la dosis: “El sefior te ha de hacer rico,
rico como el mar.”

Venia de una isla pero era campesina. Sabia
que la tierra, como el mar, eran ricos y, como
los ricos, avaros.

Miraba un poco la television por la noche y de
repente se echaba a reir sin razon, aunque fuera
una escena patética o dramatica de una pelicula.
De nada valian las explicaciones y las quejas:
miraba el espectaculo para divertirse, veia la
escena a su modo. La emocion, tanto en los
gestos como en los sentimientos, siempre le
parecio ridicula.

Era baja, fuerte, de mejillas rojas y lisas y
orejas grandes. Al principio de nuestra
convivencia por hambre comia la mantequilla a
mordidas. Ponia a recocer cacerolas con las
sobras de las verduras de la comida y después de
haberlas dejado enfriar se tomaba su agua de
coccion atragantandose.

Se comprd con sus primeros ahorros dos
aretes de oro que se colgd en sus lobulos ya
cansados. Habia tenido mejores tiempos, una
panaderia y un marido. Conservaba en el cuerpo
el recuerdo de ambos, manos quemadas con el
horno y dolores de golpes en los huesos en las

noches de un borracho. Las palmas eran tan




abbordare i manici delle pentole tolte dai

fornelli.

Aveva voce acuta, tonalita di trombetta. Si
innervosiva per lo squillo del telefono, la
suoneria era per lei un’insistenza scostumata.

Colpivano le sue sviste con le parole, sempre
basate su di un’assonanza. “Stamattina so’ uscita
fuori al terrazzino e faceva nu friddo ca mi sono
congedata.”

“Belli questi aranci rossi sanguinari.”

Facevano ridere. Il teatro comico napoletano
ha rubato di bocca alla gente un repertorio
inesaurito di tali mutazioni.

A me mostravano lo sforzo di parlare come
noi, che Filomena cercava di compiere per
forse anche, in cuor suo,

adeguarsi; per

migliorarsi. L’assonanza era percio la sua
approssimazione alla voce esatta, era tutto il
cammino percorso per apprendere e provare a
ripetere e a cui mancava solo un passo, solo un
soldo. Proprio per quella mancanza tutta la fatica
andava in fumo e la frase, la parola usciva storpia,
per sempre sigillata dal ridicolo.

Faceva ridere, non se ne risentiva. Per quale
miracolo dello spirito alcune creature non si
addolorano delle risate versate sui loro sforzi, sui
loro inciampi?

Manco a me sempre la sua grazia in questo: la

mia balbuzie, scioltasi in eta avanzata, mi faceva

insensibles al fuego que no usaba trapos para
agarrar los mangos de las cacerolas que quitaba
del fuego.

Tenia voz aguda, tono de trompeta, se
enojaba por el timbre del teléfono, su sonido era
para ella una insistencia libertina.

Sus descuidos impresionaban con palabras,
siembre basadas en una asonancia “Esta mafiana
sali afuera a la terraza y hacia tanto frio que me
enfrié”.

“Qué bonitas naranjas color rojo sanguinario”

Daban risa. El teatro comico napolitano le ha
quitado de la boca a la gente un agotado
repertorio de tales mutaciones.

Para mi, demostraban el esfuerzo por hablar
como nosotros, que Filomena trataba de cumplir
para adecuarse; y también quiza, en su interior,
para mejorarse. La asonancia era por lo tanto su
aproximacion a la voz exacta, era todo el camino
recorrido para aprender a tratar y repetir y a la
que le faltaba s6lo un paso, s6lo una pizca. Justo
por esa carencia todo el esfuerzo se esfumabay la
frase, la palabra salia alterada, sellada para
siempre por el ridiculo.

Daba risa, no se sentia mal por ello. ¢Por qué
milagro del espiritu algunas criaturas no se
afligen por las carcajadas dirigidas a sus
esfuerzos, a sus tropiezos?

Me faltd siempre su gracia en esto: mi

tartamudez, que se desvanecié a edad avanzada,




sudare a scuola durante le interrogazioni. Serviva
quell’acqua a lavarmi la faccia dagli scoppi
improvvisi di risate di chi in classe mi guardava in
bocca. Si osserva il piede offeso dello zoppo,
I’occhio  bianco dell’orbo, il moncherino
dell’arto amputato: il difetto attira I’attenzione al
punto che basta da solo a dare la definizione
dell’intera persona. Pero I’intoppo della parola,
in entrata e in uscita, nel sordo e nel balbuziente,
fa ridere come I'effetto di uno che cade, che
perde I’equilibrio. Parlare € percorrere un filo.

Scrivere ¢ invece possederlo, dipanarlo.

Filomena era brusca al telefono. Una volta
chiamasti per lasciarle un messaggio. “Pronto,
Filomé, sono la signora.” E lei subito: “La signora
non c’e,” e riattacco.

A quel tempo si usava farsi chiamare signora
da una donna piu anziana con la quale si viveva
insieme da anni.

Ogni tanto di fronte a lei mi intimidivo.

Ho in corpo il peso di un ricordo. Una volta
mi chiamo in cucina e balbettando disperata mi
disse a bassa voce che le erano stati rubati i soldi
in casa. Si teneva forte con una mano il polso per

trattenerlo dal toccarmi i panni.

| risparmi di una donna anziana che lavorava
tutto il giorno venivano portati via da chissa

quale approfittatore capitato tra le persone che

me hacia sudar en la escuela durante los
examenes orales. Esa agua servia para lavarme la
cara de las carcajadas repentinas de quien en clase
me miraba a la boca. Se observa el pie ofendido
del cojo, el ojo blanco del tuerto, el mufidn de la
extremidad amputada: el defecto llama la
atencion a tal punto que es suficiente por si solo
para definir a la persona. Pero el tropiezo de la
palabra, de entrada y de salida, en el sordo y en
el tartamudo, da risa como cuando una persona
cae o pierde el equilibrio. Hablar es recorrer un
hilo.

desenredarlo.

Escribir es, en cambio, poseerlo,
Filomena era brusca al teléfono. Una vez
llamaste para dejarle un mensaje. “Bueno,
Filomé, soy la sefiora.” Y ella respondid de
inmediato: “La sefiora no esta”, y colgd.

En ese tiempo era usual que una mujer fuera
[lamada sefiora por una anciana con la cual se
vivia desde hacia muchos afios.

De vez en cuando frente a ella me intimidaba.

Tengo en el cuerpo el peso de un recuerdo.
Una vez me llam6 a la cocina y balbuceando
desesperada me dijo en voz baja que le habian
robado el dinero en la casa. Se detenia fuerte con
una mano la mufieca para no revisarme la ropa la
ropa.

Los ahorros de una mujer anciana que
trabajaba todo el dia debieron desaparecer por
quién sabe qué aprovechado que se encontraba




venivano qualche volta di sabato a stare con noi
ragazzi. Li teneva in una scatola di scarpe dentro
un sacco del bagno di servizio, diffidente di
banche dove ogni volta bisognava andare a
chiedere quasi per favore di prendere dei soldi
che erano suoi.

Era disarmata, tradita, si sforzava di parlare a
bassa voce, si rivolgeva alla piu incapace tra le
persone circostanti. Si teneva i polsi per non
toccarmi.

Non so cosa fu fatto, se fu rimborsata in parte
0 per intero. Tengo a mente una disperazione
sotto un’ingiustizia, gli occhi di chi la subisce, la
ammette. Filomena in una casa di estranei, nella
cucina nostra lustrata da lei in un primo
pomeriggio, senza pregare parlava a un ragazzino
quasi muto. Non ho visto al mondo replica di
tale fiducia verso di me. In quel punto dovetti
sapere per la prima volta che il male é
irreparabile e non ¢’e modo di risanare un torto
qualunque cosa si faccia dopo. Non c’e rimedio
al di fuori di non commetterli e non commetterli
e opera la piu ardua e segreta in mezzo al
mondo.

Parti Filomena una volta al mattino presto;
come faceva quando andava a raggiungere il suo
paese sull’isola, quei quindici giorni all’anno.
Portava un sacco con il pane secco grande quanto
lei sistemato sulla testa, e due borse una per
braccio. A piedi scendeva la collina e percorreva

entre las personas que iban algunas veces los
sdbados a estar con nosotros. Los tenia en una
caja de zapatos dentro de una bolsa del bafio de
servicio, desconfiada de los bancos donde
siempre iba a pedir casi por favor que le dieran el
dinero que era suyo.

Estaba desarmada, traicionada, se esforzaba
por hablar en voz baja, se dirigia a la persona més
incapaz entre todos los presentes. Se detenia la
mufieca para no tocarme.

No sé qué paso, si fue reembolsada parcial 0
totalmente. Tengo en la mente una
desesperacion por una injusticia, los ojos de
quien la sufre, la admite. Filomena en una casa
de extrafios, en nuestra cocina aseada por ella en
las primeras horas de la tarde, sin rogar le
hablaba a un chiquillo casi mudo. No he visto en
el mundo una confianza semejante hacia mi.
Respecto a eso debi saber por primera vez que el
mal es irreparable y no hay modo de reparar un
dafio se haga lo que se haga después. No hay
remedio méas alld de no cometerlos y no
cometerlos es una hazafa, la mas ardua y secreta
en todo el mundo.

Filomena parti6 una dia por la mafiana; como
hacia cuando iba a su pueblo en la isla, esos
quince dias al afio. Llevaba una bolsa tan grande
como ella con el pan seco acomodada sobre la
cabeza, y dos bolsas, una en cada brazo. A pie

bajaba la colina y caminaba por el malecon hasta




il lungomare fino al porto. Portava panni nostri
smessi per suo fratello invalido di mente e cibo,
piu che poteva reggerne.

Si licenzio perché non ce la faceva piu a
sostenere il lavoro in casa.

Te ne parlo perché non capitera un’altra volta
e non I’abbiamo fatto prima. Vivemmo con
persone amate senza saperlo, maltrattate senza
accorgercene: un giorno qualungque spariscono e
non ne parliamo piu. Ci hanno lasciato un odore
di varechina nella mano che ci strinsero, una
carezza ruvida e impacciata, ci hanno lavato i
pavimenti cantando per un’allegria che non
provammo mai. Fu vita loro irriducibile che
ignorammo finché fu con noi e ora conosciamo
solo perché la perdemmo. Te ne parlo, mamma,

perché sara cosi anche tra noi.

Mi raccontavi le cose brutte del mondo. Mi
facevi conoscere i tuoi sdegni verso il male che la
gente faceva e subiva.

Quando ti veniva di fare quei racconti non
volevi che si lenisse il tuo rammarico e ti seccavi
con papa dei suoi tentativi di smorzare i toni. Ero
percio I’interlocutore preferito, il muto,
I’imbuto.

Questo accadeva nella prima casa, quand’ero
bambino. Poi finirono le testimonianze.

Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si

tendeva e dentro di me cominciava la

el puerto. Llevaba hasta donde podia cargar ropa
que habiamos desechado para su hermano
desvalido de mente y comida.

Renuncié porgue no podia mas con el trabajo
de la casa.

Te hablo de ello porgue no nos sucedera otra
vez y no lo habiamos hecho antes. Vivimos con
personas a quienes amamos sin saberlo, son
maltratados sin darnos cuenta de ello: un dia
como cualquiera desaparecen y no hablamos mas
de ellos. Nos han dejado un olor de cloro en la
mano que nos apretaron, una caricia tosca y
torpe, nos han lavado el piso cantando por una
alegria que nosotros jamas sentimos. Fue su
indomable vida que ignoramos hasta que estuvo
con nosotros y ahora la conocemos sdlo porque
la perdimos. Te hablo de esto, mama, porque sé
que sera asi también entre nosotros.

Me contabas cosas horrendas del mundo. Me
hacias conocer tu indignacion hacia el mal que la
gente sufria y provocaba.

Cuando te daba por ponerte a contar esas
C0sas N0 querias que se mitigara tu pesar y te
molestabas con papa de sus esfuerzos por
amortiguar los tonos. Por eso yo era el
interlocutor preferido, el mudo, el embudo.

Esto sucedia en la primera casa, cuando era
nifio. Luego terminaron las anécdotas.

Te escuchaba y sucedia esto: tu voz se

extendia y dentro de mi comenzaba a




rappresentazione materiale di quello che dicevi. |
tuoi racconti mi procuravano immedesimazione
fisica. Un bambino preso a schiaffi, tirato per i
capelli che avevi visto in strada, diventava carne
dentro di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo
male proprio dove era stato colpito. | miei nervi
reagivano alle tue parole con rappresentazioni
localizzate, la tua voce li toccava con precisione.

[l cuore invece si rattrappiva a trattenere il
sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua
voce smetteva. Non ti guardavo mentre
raccontavi. Mi hai passato in questo modo un
cielo di dolori, di vecchi, di malati, di miserie, di
bestie. Sono finito sotto le macchine, preso a
sassate, bruciato, ho avuto freddo senza riparo in
molte giornate di tramontana secca che strappava
di dosso il caldo a morsi. Ti avrei ascoltato
sempre. Mi addestravi al mondo come facevano i
sogni.

Tu mi mandavi e io viaggiavo a raccogliere
addosso quello che i tuoi occhi avevano visto. Il
male non andava perduto se qualcuno lo teneva a
mente, se qualcuno lo teneva a pelle. Non mi
commuovevo, restavo fermo, chiuso nel sogno

fisico dove seguivo le tue parole e le eseguivo.

Dovevo sembrarti indifferente, forse riuscivo
ad esserlo ai tuoi occhi. Ma tu non badavi a me in
quei racconti, ti bastava che io fossi in ascolto.

Quando il sangue faceva un ultimo tuffo nel

materializarse lo que decias. Tus historias hacian
que me identificara con ellas fisicamente. Un
nifio que habias visto por la calle abofeteado,
desgrefiado, se encarnaba en mi y yo revivia su
dolor. Yo sentia dolor justo donde él habia sido
golpeado. Mis nervios reaccionaban con tus
palabras con representaciones localizadas, tu voz
las tocaba con precision.

En cambio, el corazon se me encogia
reteniendo la sangre en una opresion hasta que
podia. Luego tu voz desaparecia. No te miraba
mientras hablabas. De este modo me transmitiste
un cielo de dolores, de ancianos, de enfermos,
de miserias, de bestias. Terminé atropellado,
apedreado, quemado, tuve frio sin reparo en
muchos dias de tramontana seca que arrancaban
de encima el calor a mordidas. Te hubiera
escuchado todo el tiempo. Me capacitabas para el
mundo como lo hacian los suefios.

TG me mandabas y yo viajaba recopilando y
echandome encima lo que tus ojos habian visto.
El mal no se perdia si alguien lo tenia en su
mente, si alguien lo tenia en la piel. No me
conmovia, me quedaba quieto, encerrado en el
suefio fisico donde seguia tus palabras y las
ejecutaba.

Debia parecerte indiferente, quizd lograba
serlo ante tus ojos. Pero tl no te fijabas en mien
esas historias, te bastaba que escuchara. Cuando

la sangre se zambullia por Gltima vez en el pecho




petto e scappava dal cuore chiuso, avevi finito.

Non piangevo da bambino; non ricordo le
mie lacrime. Molto piu tardi le commozioni
trovarono la via delle parole e la via degli occhi.
Di Massimo piansi.

Fummo ragazzi insieme. Lo ammiravo, era
forte, tagliato per correre a nuoto ed era tra i
pochi che in quegli anni scendeva sotto il minuto
nei cento metri a stile libero.

Alto, chiaro di capelli, si muoveva senza
un’ombra di esibizione. Aveva un sorriso largo,
ingenuo che ogni tanto saltava su un riso veloce.
Provavo ammirazione per le sue forme, ma di
pit per la modestia con cui le portava. Era una
rarita perché a quell’eta un ragazzo cercava nel

suo repertorio ogni risorsa per emergere.

Eta inesorabile, dove si conficcano affetti e
non si estraggono piu, non finiscono piu.

Si, lo ammiravo. Era un sentimento
profondo, senza confusioni, e I’ho provato allora
e mai piu.

Credli,

nessuno, nemmeno nella piccola destrezza di

mai fu invidia, non ho invidiato

poter parlare sottovoce a una ragazza senza
balbettare. Non sarei tuo figlio se mi ingannassi
su questo.

Non gli assomigliavo, nessun addestramento
acquatico avrebbe potuto correggere la mia

magrezza tesa, scavata. Il mio corpo era snello e

y salia del corazon cerrado, habias terminado.

De niflo no lloraba; no recuerdo mis
Mucho

conmociones encontraron la ruta de las palabras

lagrimas. tiempo  después  las
y a la ruta de los 0jos. Por Massimo lloré.

Fuimos chicos juntos. Lo admiraba, era
fuerte, hecho para nadar corriendo y estaba entre
los pocos que en esos afos estaba por abajo del
minuto en los cien metros estilo libre.

Alto, de cabello claro, se movia sin rastro de
exhibicion. Tenia una sonrisa grande, ingenua,
que de vez en cuando predominaba sobre una
sonrisa rapida. Sentia admiracion por sus formas,
pero mas por la modestia con la cual las llevaba.
Era una rareza porque a esa edad un chico busca
en su repertorio cualquier recurso para
sobresalir.

Edad inexorable, donde penetran afectos que
no se van jamas, no terminan jamas.

Si, lo admiraba. Era un sentimiento profundo,

sin confusiones, y lo senti entonces y nunca més.

Créeme, jamas fue envidia, nunca envidié a
nadie, mucho menos en la pequefia destreza de
poder hablarle en voz baja a una chica sin
tartamudear. No seria tu hijo si me engafiara en
esto.

No me parecia a él, ningin entrenamiento
acuatico habria podido corregir mi flacura tensa y

enjuta. Mi cuerpo era delgado y oscuro, el suyo,




buio, il suo forte e luminoso.

Andavamo d’estate a nuotare insieme nella
baia del castello Aragonese a Ischia. Battevamo
un crawl cadenzato, instancabile. lo nella sua scia
vedevo i piedi spingere colpi forti e uguali, come
i colpi del cuore. Rientravamo nell’ultima luce
coi polpastrelli intrisi e le labbra sbiancate,
nemmeno stanchi, nemmeno felici. Era
I’allenamento, un lavoro da farsi dopo la giornata

dei giochi e delle chiacchiere in spiaggia.

La baia nel pomeriggio, a vento calato, era
una laguna che noi solcavamo in silenzio da un
capo all’altro.

A volte una fame ci prendeva all’arrivo e
inghiottivamo con pochi morsi un panino.

In quel tempo tra ragazzi bisognava stare
attenti all’ammirazione, dissimularla, scherzarci
su, perché un errore di misura poteva
compromettere una reputazione virile. Ci voleva
poco a farsi assegnare un aggettivo a vita, una
definizione appellabile meno di una sentenza.

Ruppi la consegna in una circostanza, ma non
mi vergognai di me.

Sua madre a Ischia, aveva invitato a pranzo
alcuni ragazzi, io tra essi. Aveva una casa vicino
al mare nel villaggio dei pescatori e si stava ad
una tavolata all’aperto. Si parlava in molti, in
allegria. lo ascoltavo, andavano troppo svelti per

cercare di infilare qualcosa nelle loro fughe di

fuerte y luminoso.

ibamos en verano a nadar juntos en la bahia
del castillo Aragonés en Isquia. Bracedbamos un
crawl cadencioso, incansable. Yo en su estela
veia sus pies dar golpes fuertes e iguales, como
los golpes del corazén. Regresabamos a la Gltima
luz con las yemas de los dedos reblandecidas y los
labios blanqueados, ni siquiera cansados, ni
siquiera felices. Era el entrenamiento, un trabajo
que realizar después de la jornada de juegos y de
platicas en la playa.

La bahia en la tarde, al bajar el viento, era una
laguna que nosotros surcabamos en silencio de
un extremo a otro.

A veces nos agarraba el hambre al llegar y
tragabamos con pocas mordidas una torta.

En ese tiempo entre chicos era necesario estar
atentos a la admiracion, disimularla, bromear
sobre ella, porque un error de medida podia
comprometer una reputacion viril. Bastaba poco
para hacerse asignar un adjetivo de por vida, una
definicion menos apelable que una sentencia.

Rompi esta consigna en una circunstancia,
pero no me avergiienzo de mi.

Su mama en Isquia, habia invitado a comer a
algunos chicos, entre ellos yo. Tenia una casa
cerca del mar en el pueblo de los pescadores y
estabamos en una mesa al aire libre. Se hablaba
Yo escuchaba,

con algarabia, con alegria.

hablaban muy rapido intentando agregar algo mas




battute, di risate.

Si venne a parlare di sport e di chi aveva il
fisico giusto. Si facevano confronti, ci si riscaldo,
si fini per procedere ad una specie di selezione
che restrinse il campo a due soli campioni,
Massimo ed un altro. Nella conversazione
intervenne sua madre che dette la palma
all’altro, forse per cortesia o per confondere
I’orgoglio.

Allora in una foga incomprensibile intervenni
a voce alta, quasi senza incespicare nelle sillabe.
Dissi che non c’erano paragoni da fare, Massimo
era la perfezione, il suo corpo era una regola
della natura. Tacqui di colpo, cosi come avevo
iniziato. Gli altri stettero zitti e si guardarono.
Ebbi il tempo di contare il silenzio e fu lungo
quanto il mio brusco intervento. Sentii il bilico di
molte voci che avrebbero sciolto I’intervallo.
Non le temevo, ma avevo il dubbio di avere
mancato ad una clausola dell’amicizia. Ero
fermo, nemmeno capace di chiudere bene la
bocca. Allora venne il rumore. Accadde che
Massimo rise, rise su tutta la tavola, rise della sua
sorpresa, rise per noncuranza. Fui dimenticato
nel suo riso, parlarono d’altro. Non avevo dubbi
su di me. Escludevo allora e ho escluso vivendo,
di provare attrazione per una persona del mio
sesso. Agii per un impulso brusco di equita,
involontario come un colpo di nervi. In gola mi e

rimasto il suo riso. Fu il suo aiuto verso di me e

a sus estallidos de chistes y risas.

Se empez6 a hablar de deportes y de quién
tenia un buen fisico. Se hacian comparaciones, se
acaloraron, se termin6 por hacer una especie de
seleccion que redujo el campo a sélo dos
campeones, Massimo y otro. En la conversacion
intervino su madre que dio su voto por el otro,

Quiza por cortesia 0 para enmascarar su orgullo.

Entonces con una fogosidad incomprensible
intervine en voz alta, casi sin tropezar en las
silabas. Dije que no habia comparaciones que
hacer, Massimo era la perfeccion, su cuerpo era
una regla de la naturaleza. Callé de golpe, asi
como habia iniciado. Los demas se quedaron
callados, mirandose. Tuve el tiempo de contar el
silencio y fue tan largo como mi brusca
intervencion. Senti el vilo de muchas voces que
habrian disuelto la pausa. No les temia, pero
tenia la duda de haber faltado a una cléusula de
amistad. Estaba quieto, ni siquiera fui capaz de
cerrar bien la boca. Entonces vino el ruido.
Sucede que Massimo se rio, se ri6 toda la mesa,
se rid de su sorpresa, se rio por el descuido. Fui
olvidado en su risa, hablaron de otra cosa. No
tenia dudas de mi. Excluia entonces, y lo exclui
viviendo, el sentir atraccion por personas de mi
mismo sexo. Reaccioné por un impulso brusco
involuntario como un

de equidad, reflejo

nervioso. Su risa se me quedd en la garganta. Fue




fu anche il colpo di piede con cui in mare forzava
lo scatto, lasciandomi indietro. Era il soccorso e

la distanza, era la sua allegria e la sua scia.

La risento ancora dal fondo della tavolata, io a
occhi fissi nel piatto. Ancora smuove lacrime dal
fondo.

Piansi fino al vomito, alla tosse, al fiele. Mi fu

detto che si era immerso e non piu risalito.

Crescemmo con gusti simili e poche frasi.
Non ci piacevano le bombole e chi scendeva sulle
secche col fucile. Non ci piacevano i coetanei che
aspettavano sera sui muretti a darsi arie di
maneggiare i primi soldi elargiti. Non ci piaceva
il guappo e la ragazza vistosa. Avevamo fiato da
prestare all’apnea e scendevamo sul fondo che

diventava cupo come il cielo, muto.

Ma la volta che si riempi i polmoni con
I’ultima aria, quella volta non c’ero.

Ogni tuffo separa dal respiro, dal caldo,
dall’asciutto. Ogni tuffo contiene la sessantesima
parte di un addio. Scese per scendere, come
un’ancora senza catene, con le orecchie chiuse e
gli occhi fissi al fondo. Apriva il buio dell’acqua
con le braccia, il mare si accumulava in alto.
Scendemmo altre volte. Sotto si e senza ombra,

io provavo ad essere la sua: in mare si puo.

su ayuda hacia mi y fue también el golpe del pie
con el cual él tomaba impulso, dejandome atras.
Era el socorro y la distancia, era su alegria y su
estela.

La siento aun desde el fondo de la mesa, yo
con los ojos fijos en el plato. Aln remueve
lagrimas en el fondo.

Lloré hasta el vomito, hasta la tos, hasta la
hiel. Me fue dicho que se habia sumergido y ya
no habia salido.

Crecimos con gustos similares y pocas frases.
No nos gustaban los tanques ni quien descendia a
los bancos con el fusil. No nos gustaban los
chicos de nuestra edad que esperaban la noche en
los muros jactandose de manejar el primer
dinero que recibian. No nos gustaban el chulo ni
la chica Ilamativa. Teniamos aliento para darselo
a la apnea y bajabamos al fondo que se volvia
oscuro como el cielo, mudo.

Pero la vez que se llend los pulmones con el
ultimo oxigeno, esa vez yo no estaba.

Cada zambullida separa de la respiracion, del
calor, de lo seco. Cada zambullida contiene la
sesentava parte de un adi6s. Descendié por
descender, como un ancla sin cadenas, con las
orejas tapadas y los ojos fijos en el fondo. Abria
la oscuridad del agua con los brazos, el mar se
acumulaba hacia arriba. Descendimos otras
veces. Abajo se esta sin sombra, yo intentaba ser

la suya: en el mar se puede.




Resto i giusti secondi nella penombra della
meta, mezzo cammino, poi prese a risalire. Una
scala verso la luce intera, gia provata, passi
sicuri, il peso del mare si faceva leggero sulle
spalle, bracciata dopo bracciata. L’aria nei
polmoni sfiatava con misura.

Sali insieme all’embolo. Troppa luce negli
occhi, troppa vita nelle mani che scalavano i
metri. A pelo d’acqua gli esplose, una bomba in
tutte le vene.

Sorpreso dal sonno piu brusco con i polmoni
ancora gonfi di aria di scorta, dimentico in un
attimo il respiro, il calore, I’asciutto.

Ritorno in quel buio, planando a braccia
aperte e a occhi chiusi.

Sono goffe le parole dell’assenza.

Conoscevamo il mare a memoria. Nostro
Tirreno ci addestrava da cuccioli e ci. faceva seri.
Il nostro Tirreno, la nostra sola eta, la pelle
messa a sole e a sale, pelurie chiare e nere, spine
di ricci, sandali, pizza, sonno. Dove avremmo
affidato il cuore a uno scoglio, tanto ci fidavamo;
nessuno ci avrebbe rubato la merenda mentre
eravamo in mare. Il Tirreno ci rendeva immuni,
bambini sacri della sua acqua che era una lingua

di madre lupa che ci pettinava.

Conoscevamo il sole del tramonto sui muscoli
usati, che ci fermava e ci addolciva il buio.

Calava a mare, lo vedevamo spegnersi a fuoco

Se quedo los segundos justos en la penumbra
de la mitad, medio camino, luego empez6 a
subir. Una escalera hacia toda la luz, ya probada,
pasos seguros, el peso del mar se hacia ligero
sobre los hombros, brazada tras brazada. El aire
en los pulmones salia con medida.

Subié junto al émbolo. Demasiada luz en los
0jos, demasiada vida en las manos que escalaban
los metros. Al filo del agua le exploté una bomba
en todas las venas.

Sorprendido por el suefio mas brusco con los
pulmones ain inflados de aire de reserva, olvidd
por un instante el respiro, el calor, lo seco.

Regreso a esa oscuridad, planeando con los
brazos abiertos y los ojos cerrados.

Son torpes las palabras de la ausencia.

Conociamos el mar de memoria. Nuestro
Tirreno nos adiestraba desde chiquillos y nos
hacia serios. Nuestro Tirreno, nuestra Unica
edad, la piel expuesta al sol y a la sal, vellos
claros y obscuros, espinas de erizos, sandalias,
pizza, suefio. Donde hubiéramos confiado el
corazOn a una roca, tanta era nuestra confianza:
nadie nos habria robado la merienda mientras
estuviéramos en el mar. El Tirreno nos hacia
inmunes, nifios sagrados de sus aguas que eran
una lengua de madre loba que nos peinaba.

Conociamos el sol del atardecer sobre los
musculos usados, y nos detenia y nos endulzaba

la oscuridad. Descendia en el mar, lo veiamos




viola sull’incerto orizzonte. Per questo fummo
Tirrenici, perché il giorno ci finiva davanti, in

faccia al mare immenso e noto a noi.

Conoscevamo ogni scoglio, ogni pesce.

A settembre il libeccio mandava onde alte e
lunghe. Sceglievamo la spiaggia di San Francesco
per ricevere in tutta la forza, ad esserne rigirati a
rotoli, le ondate. Ci infrangevano addosso tutta
la loro spuma ancora al largo, lontano dalla riva.
Massimo riusciva a salire a forza di scatti feroci
sul ricciolo dell’onda piu alta per afferrarsi alla
sua criniera, alla sua velocita e farsi trascinare nel

crollo anche per cento metri, anche fino a riva.

Rideva rispuntando in distanza sporco di alghe

mosse dalla risacca. Risaliva la corrente,
ricominciava.

Anch’io ogni tanto riuscivo a cavalcare un
ricciolo e a farmi shallottare come una trottola
rotta.

Il cielo si incupiva, d’improvviso pioveva a
dirotto, noi restavamo fino ad avere i polpastrelli

marci e la pelle d’oca.

Il sole si spegneva dentro il mare. A volte il
viola delle nuvole lo spezzava e lo disfaceva
prima che toccasse I’orizzonte. Lo guardavamo
da riva asciugandoci dopo il nuoto, ed era
nostro, come la sabbia che restava sui piedi,

apagarse como fuego violaceo sobre el incierto
horizonte. Por esto fuimos tirrenos, porque el
dia terminaba delante de nosotros, de cara al mar
inmenso y conocido por nosotros.

Conociamos cada roca, cada pez.

En septiembre el dbrego producia olas altas y
largas. Escogiamos la playa de San Francesco para
recibir con toda su fuerza las olas, y ser
revolcados por ellas. Nos rompian encima toda
su espuma aln mar adentro, lejos de la orilla.
Massimo lograba salir a fuerza de impulsos
feroces sobre el tinel de la ola més alta para
aferrarse a su cresta, a su velocidad y dejarse
arrastrar en la caida incluso por cien metros,
hasta la orilla.

Reia reapareciendo a distancia, sucio de algas
movidas por la resaca. VVolvia a subir la corriente,
recomenzaba.

También yo, de vez en cuando lograba
cabalgar un tanel y dejarme zarandear como un
trompo descompuesto.

El cielo se obscurecia, de repente llovia
violentamente, a céantaros, nosotros nos
quedabamos hasta tener las yemas de los dedos
marchitos y la piel de gallina.

El sol se apagaba en el mar. A veces lo
morado de las nubes lo despedazaba y lo deshacia
antes de que tocara el horizonte. Lo mirabamos
desde la orilla secandonos después de nadar, y

era nuestro, como la arena que se quedaba en




come il respiro.

Scese nel mare in uno dei minuti della mia
assenza. Non posso ricordarlo, non posso
conoscerlo, eppure lo conosco e lo ricordo
meglio di tutti i nostri minuti.

[l mondo era li per tradirci. Il nostro Tirreno
conteneva agguati, la nostra eta era condannata e
non lo sapevamo. Schifo, mamma, schifo ho
avuto della natura molto piu che dei misfatti
degli uomini, schifo dell’azoto, della luna piena
comparsa a mare, schifo di aver perduto la scia
dei suoi piedi, dietro i quali non avrei piu messo
le mie braccia magre. Ho avuto schifo di avere

un’ombra e di tirare aria nel naso.

Ancora scendo a bagnarmi nel Tirreno.
Nuoto lungo la costa, regolo il fiato, sorveglio il
mio stile che non si scomponga. Cerco di essere
ancora in una scia, di non lasciarmi andare. I
mare non puo levarmi niente, non puo lavarmi
pit. Siamo sporchi ambedue, vecchi, feriti. Ci
tocchiamo in silenzio le stanchezze. Molte ceneri
sono state sparse in questo mare, molti sudori:
fosse terra ne fiorirebbe, ma il mare si ammala
dei resti dell’'uomo. C’e anche il pianto mio per
Massimo, I’amico.

Mi rimproveravi in casa il rumore. Fuori, nel
vicolo, il chiasso avvolgeva la gente, la vita la
fuori era farsi sentire, dare un colpo piu forte,

mandare una voce piu alta. | bambini piangevano

nuestros pies, como el respiro.

Bajo a la playa en uno de los minutos de mi
ausencia. No puedo recordarlo, no puedo
conocerlo, y también lo conozco y lo recuerdo
mejor que todos nuestros minutos.

El mundo estaba ahi para traicionarnos.
Nuestro Tirreno contenia emboscadas, nuestra
edad estaba condenada y no lo sabiamos. Asco,
mam4, asco he tenido de la naturaleza mucho
mas que de las fechorias de los hombres, asco del
nitrégeno, de la luna llena que aparece en el
mar, asco de haber perdido la estela de sus pies,
detrés de los cuales no podria volver a poner mis
brazos flacos. Tuve asco de tener una sombra y
de jalar aire por la nariz.

Aln bajo a bafiarme al Tirreno. Nado a lo
largo de la costa, regulo la respiracion, vigilo mi
estilo para que no se descomponga. Trato de ser
todavia una estela, de no descuidarme. El mar ya
no me puede quitar nada, no me puede quitar
mas. Estamos sucios los dos, viejos, heridos. Nos
tocamos en silencio los cansancios. Muchos
sudores, muchas cenizas fueron esparcidas en
este mar: si fuera tierra floreceria de ellos, pero
el mar se enferma de los restos del hombre. Esta
también mi llanto por Massimo, el amigo.

Me regafabas en la casa por el ruido. Afuera,
en el callejon el alboroto envolvia a la gente, la
vida afuera era hacerse oir, dar un golpe mas

fuerte, hablar més alto. Los nifios lloraban a todo




pianti a tutta gola. | loro gridi non contenevano
stizze, capricci, rimproveri, ma solo il male che
provavano. | bambini che ho sentito piangere da
bambino, al di la del muro, per strada, avevano
pianti di ferite, di colpi presi al volo, appena
passavano vicino.

Da adulto ho sentito piangere i bambini in
modo diverso, in modo da protestare contro
qualcosa, con un timbro di accusa che prevale su
quello del dolore. Non riesco a partecipare dei
loro strilli.

Nella mia infanzia i bambini piangevano il
male. Raccoglievano colpi che un fisico adulto
non reggerebbe, sia per la sproporzione della
forza usata, sia per la frequenza. Piangevano e a
volte quel grido non bastava a costituire tregua e
continuavano i colpi sotto il disarmo del pianto.
Mi fermavo con gli occhi sbarrati, al di qua del
muro, aspettando che finisse, che per favore
smettesse, mentre in gola mi veniva I'impulso di
gridare anch’io, di urlare insieme, come fanno
gli asini, i cani. Mi chiudevo la bocca dietro i

muri.

Tu opponevi al gran chiasso del vicolo il
silenzio difficile della nostra casa. Di tanto in
tanto, coperto dal rumore di fuori, facevo
anch’io un po’ di chiasso per un gioco di squadre
di calcio costituite da bottoni, per una palla di

gomma che schizzava sulla parete, per un

pulmoén. Sus gritos no contenian berrinches,
caprichos, regafios, sino solo el mal que llevaban.
Los nifios que escuché llorar de nifio, més alla del
muro, por la calle, tenian llantos de heridas, de
golpes recibidos de repente, apenas pasaban
cerca.

De adulto he oido llorar a los nifios de
manera diferente, como protestando por
cualquier cosa, con un timbre de acusacion que
prevalece al del dolor. No logro ser participe de
sus gritos.

En mi infancia los nifios lloraban el dolor.
Recibian golpes que un fisico adulto no
soportaria, ya sea por la desproporcion de la
fuerza usada, o por la frecuencia. Lloraban y a
veces ese grito no bastaba como para constituir
una tregua y continuaban los golpes bajo el
desarme del llanto. Me detenia con los ojos
exorbitados, del otro lado del muro, esperando
que terminara, que por favor dejara de hacerlo,
mientras me llegaba a la garganta el impulso de
gritar también yo, de gritar juntos, como hacen
los burros, los perros. Me tapaba la boca detras
de los muros.

TG oponias al gran alboroto del callejon el
silencio dificil de nuestra casa. De vez en cuando,
cubierto por el ruido de afuera, armaba también
yo un poco de alboroto, por un juego de equipos
de fatbol constituidos por botones, por una bola
de goma que botaba en la pared, por una rifia con




bisticcio con la sorella piccola. Allora tu
intervenivi a voce brusca e bassa per farmi
smettere. Smettevo, ma qualche volta mi
mortificavo e andavo a mettermi davanti al vetro
della finestra di cucina. Non vedevo il vicolo ma
rimanevo ad ascoltarlo. Distinguevo le voci, le
provenienze. Tutti ci buttavano dentro i loro
rumori, chiamate, lamenti, suoni di mestieri:
facevano un coro che nemmeno il vento portava
via.

Quando mi mortificavo dei tuoi rimproveri,
voltavo le spalle alla casa e alla cucina buia. Una
volta venisti a smuovermi da quella posizione.
Eri venuta per consolarmi, forse mi ero
dispiaciuto  pit  del normale, per il tuo
intervento. Fermai il tuo gesto con la buffa frase
che ti sorprese tra il ridicolo e il rimprovero.
Arrancando sulla prima consonante riuscii infine
a dire senza voltarmi verso di te: “Novvoglio
parole.” Pensasti che per orgoglio rifiutavo di
essere consolato. Non era cosi.

Anche se ero piccolo dovevo certamente
capire che la mia sorte di bambino era diversa da
quella degli altri nel vicolo. Non ricevevo colpi
dai genitori, su altre teste e altre schiene
cadevano le botte dei grandi.

Meglio i colpi, meglio il diritto rischioso di
fare un po’ di rumore quando un gioco mi
prendeva la mano. Non le parole: a quelle non si

poteva piangere, non si poteva rispondere e io

mi hermanita. Entonces tl intervenias con la voz
brusca y baja para que lo dejara de hacer. Lo
dejaba de hacer pero algunas veces me
mortificaba y me quedaba delante del vidrio de la
ventana de la cocina. No veia el callejon pero me
quedaba escuchandolo. Distinguia las voces, las
proveniencias. Todos nos aventaban dentro de su
ruido, llamadas, lamentos, sonidos de oficios:
hacian un coro que ni siquiera el viento se
llevaba.

Cuando me mortificaba por tus regafios,
volteaba la espalda a la casa y a la cocina oscura.
Una vez viniste a moverme de esa posicion.
Habias venido a consolarme, quizd me disgusté
mas de lo normal, por tu intervencion. Detuviste
tu gesto con una comica frase que te sorprendid
entre lo ridiculo y el regafio. Arrancando por la
primera consonante logré finalmente a decir sin
voltearme hacia ti: “Noquiero palabras”. Pensaste
que por orgullo rechazaba ser consolado. No era
asi.
debia

ciertamente que mi suerte de nifio era diferente

Aunque era pequefio entender
de los otros en el callejon. No recibia golpes de
mis padres, sobre otras cabezas y otras espaldas
caian los golpes de los grandes.

Mejor los golpes, mejor el derecho riesgoso
de hacer un poco de ruido cuando un juego me
tomaba la mano. No las palabras: por ésas no se

podia llorar, no se podia responder y yo no




non riuscivo a dirne una quando tu intervenivi,
tra I'apnea e la balbuzie. Si impara tardi a
difendersi dalle parole.

Meglio i colpi sul corpo, meglio il rumore
delle mani e il grido della gola, tanto era cosi per
tutti i bambini, avrei avuto anch’io le lividure, il
sangue alla bocca.

Invece tenevo la faccia al vetro della cucina e
ascoltavo il molto rumore del mondo di fuori.
“Novvoglio parole.”

Non le tue di conforto rifiutavo, ma quelle
del rimprovero, date in cambio dei colpi e che
volevano marcare lo scambio di queste con
quelle, la differenza.

Tra madre e figli non accade il progresso, non
si evolve civilta: le parole saranno sempre poche
e saranno solo parole, rare, conservate. Non
sostituiscono niente, né i colpi né le carezze.

Rompevo 1 giocattoli. Al momento di
riceverli guardavo con sospetto quegli oggetti
che dovevano appartenermi.

Non dava certo piacere a voi essere ricambiati
dalla mia diffidenza iniziale anziché dalla gioia.
L’emozione di averli mi preoccupava piu che
eccitarmi. Mi assicuravo dei miei diritti
chiedendo: & mio? Si, lo era, ma non aveva il
senso che intendevo io, perché era collegato alle
solite necessita e veniva dopo il non fare chiasso,
il non sporcarsi e negli orari stabiliti. Era un mio

a povere dosi, un mio da bambini, mentre invece

lograba decir ni siquiera una cuando td
intervenias entre la apnea y la tartamudez. Se
aprende tarde a defenderse de las palabras.

Mejor los golpes en el cuerpo, mejor el ruido
de las manos y el grito en la garganta, era asi para
todos los nifios, hubiera tenido también yo
moretones, sangre en la boca.

En cambio, tenia la cara en el vidrio de la
cocina y escuchaba el vasto rumor del mundo de
afuera. “Noquiero palabras”.

No rechazaba tus palabras de consuelo,
sino las del regafio, dichas en lugar de los golpes
y que querian marcar el intercambio de éstas por
aquéllos, la diferencia.

Entre madre e hijo no se da el progreso, no se
desarrolla civilidad: las palabras seran siempre
pocas y seran solo palabras, raras, conservadas.
No sustituyen nada, ni los golpes ni las caricias.

Rompia los juguetes. Al momento de
recibirlos miraba con recelo aquellos objetos que
debian pertenecerme.

No les daba mucho gusto a ustedes ser
pagados con mi desconfianza inicial mas que con
felicidad. La emocion de tenerlos me preocupaba
mas que emocionarme. Me aseguraba de mis
derechos preguntando: ¢es mio? Si, lo era, pero
no tenia el sentido que pensaba yo, porque estaba
relacionado a las necesidades habituales y venia
después del no hacer alboroto, no ensuciarse y en

los horarios establecidos. Mientras era un mio en




il giocattolo mi faceva desiderare un’immensa
liberta in cui lo spazio per giocare e il tempo che
avrei trascorso cosi, erano pure quelli miei, senza
confini. E mio?, chiedevo. “Si, ma non lo

rompere.”

Un Natale non me ne fu comprato nessuno,
perché avevo continuato a romperli tutti, quelli
dell’anno prima. Vi eravate dispiaciuti e me
I’avevate detto che quell’anno non me ne avreste
comprati. Tu mi rimproveravi lo spreco
commesso di fronte a tanti bambini che non ne
avevano nessuno.

Oggi ripenso anche ai sacrifici che facevate
per consentirvi quelle spese, anche se non
parlavate di problemi di soldi. Piu tardi, e molto,
capii i vostri conti striminziti che spremevate per

ricavare di che imbastire un Natale.

Ma da bambino non capivo quello che
dicevate. Il giocattolo era mio in un modo che
non sapevo dimostrare. Aveva una sua durata
nella quale I’avrei conosciuto, maneggiato,
lasciato. Poi finiva. Avrei dovuto riporlo in
qualche posto, poi forse I’avresti regalato a
qualche altro bambino come facevi con quelli
della sorellina.

Avrei dovuto fare cosi, ma mi restava invece
una parte enorme della sua durata che consisteva

nell’attimo della sua fine. Le cose hanno un

dosis pobres, un mio de nifios, en cambio el
juguete me hacia desear una inmensa libertad en
la cual el espacio para jugar y el tiempo que
transcurriria asi, eran también los mios, sin
limites. ¢Es mio?, preguntaba. “Si, pero no lo
destruyas”.

Una Navidad no me compraron nada,
porque habia estado rompiéndolos todos, los del
afio anterior. Se habian disgustado y me habian
dicho que en ese afio no me comprarian ninguno.
TG me regafiabas por el desperdicio cometido

frente a tantos nifios que no tenian ninguno.

Hoy vuelvo a pensar en los sacrificios que
hacian para permitirse esos gastos, aunque no
hablaban de problemas de dinero. Mas tarde, y
mucho, entendi sus cuentas miseras que
exprimian para juntar dinero para invertir en la
Navidad.

Pero de nifio no entendia lo que decian.
El juguete era mio de un modo que no sabia
demostrar. Tenia una duracion en la que lo
habria conocido, manejado, dejado. Luego
terminaba. Habria tenido que guardarlo en algin
lugar, quiza lo habrias regalado a cualquier otro

nifio como hacias con los de mi hermanita.

Hubiera hecho eso, pero me quedaba en
cambio una parte enorme de su duracion que

consistia en el instante de su fin. Las cosas tienen




momento in cui sono improvvisamente diverse.
Un legno appena spaccato, una pietra staccata da
un suo posto forse millenario: per un momento
solo hanno un volto segreto conosciuto solo da
chi e testimone dell’improvviso cambiamento.
Per un solo momento sono cosi, percheé dopo un
secondo sono diventati vecchi di cento anni.
Accadde cosi anche all’universo, dicono, che é
della

miliardi  di

invecchiato nei  primi  secondi sua

formazione piu che nei anni
successivi.

La morte non € uguale per tutte le cose: ci
sono oggetti che cominciano a invecchiare solo
dopo aver attraversato la morte. Un giocattolo

invecchia dopo che si é rotto, dopo che € morto.

Le cose hanno un volto segreto che un
bambino puo scrutare. Rompevo il giocattolo:
non per la insignificante curiosita di vedere cosa
ci fosse dentro, come fosse fatto, ma per vedere
I’attimo in cui era di colpo disfatto, prima di
perdersi nell’indistinto dei suoi pezzi.

Dura poco il gioco. Sapevo che durava quanto
sarebbe 0 che

tutta la

I’attimo in cui si rotto,

quell’attimo  valeva sua durata
precedente. Solo allora il gioco era di chi I’aveva
avuto in mano, solo allora era mio del tutto. Solo
in morte la vita & interamente di chi I’ha vissuta,

e il possesso e senza donatori, senza rimproveri.

un instante en el cual de pronto son diferentes.
Una madera apenas quebrada, una piedra
removida de su lugar quizd milenario: por un
momento s6lo tienen una cara secreta conocida
s6lo por quien es testigo de su repentino cambio.
Por un solo momento son asi, porque después de
un segundo se vuelven viejos de cien afios. Le
sucedié asi también al universo, dicen, que
envejecid en los primeros segundos de su
formacion mas que en los billones de afios
SUCeSIVOS.

La muerte no es igual para todas las cosas: hay
objetos que comienzan a envejecer sélo después
de haber atravesado la muerte. Un juguete
envejece después de que se descompuso, después
de que se murid.

Las cosas tienen una cara secreta que un nifio
puede escrutar. Rompia el juguete: no por la
insignificante curiosidad de saber qué tendria
adentro, como estaria hecho, sino para ver el
instante en el cual era desecho de golpe, antes de
perderse en la indistincion de sus pedazos.

Dura poco el juego. Sabia que duraba tanto
como el instante en el cual se descompondria, 0
que ese instante valia toda su duracion
precedente. Solo entonces el juego era de quien
lo habia tenido en las manos, solo entonces era
del todo mio. S6lo en la muerte la vida es
enteramente de quien la vivio, es la posesion es

sin donadores, sin regafios.




Ti parlo, mamma, che sei cosi giovane
rispetto a me per una sera, di quest’antico tuo
regalo del quale mi sembra di poter completare il
pOSsesso proprio ora. E mia la vita che mi desti?
Stasera si, & mia del tutto.

Tutto questo passava per la mente di quel
bambino che rompeva i giocattoli? Tutto questo
e molto di piu, ma non le parole per dirlo. Solo
piu tardi dal suo gioco silenzioso, dal ricordo di
esso, estraggo la riduzione a resoconto. Anche se
le parole, per la loro natura servizievole,
prestano lume, in verita sono ombra, sono segni
scuri tracciati contro I'immensita di un’infanzia
qualsiasi.

Mi accosto ad essa con la cecita progressiva
degli anni e solo I’'amore verso quel mondo
chiuso consente il tentativo di dargli le parole
che non ebbe. Solo I’amore consente il ritorno,
ma nemmeno esso basta a giustificarlo ed io so di
violare da estraneo la sua vastita incomprensibile.
E quando uno prova a spiegare il silenzio, anche
quello di un bambino, fa come chi mette in
barattoli I’aria di citta straniere visitate tanto

tempo fa, imprigionando il vuoto.

Quando venne un altro Natale di regali si era

gia nella casa nuova. Non li rompevo, avevo

Te hablo, mama, que eres tan joven respecto
a mi por una noche, de este antiguo regalo tuyo
del cual me parece poder completar su posesion
justo ahora. (Fue la vida que me diste? Esta
noche si, es mia del todo.

¢Todo esto pasaba en la mente de ese nifio
que rompia los juguetes? Todo esto y mucho mas
pero no las palabras para decirlo. S6lo mucho
después de su juego silencioso, del recuerdo de
eso, extrajo la sintesis de su recapitulacion.
Aunque las palabras, por su naturaleza servicial,
prestan brillo, en realidad son sombra, son
sefiales oscuras trazadas contra la inmensidad de
una infancia cualquiera.

Me acerco a mi infancia con la ceguera
progresiva de los afios y sélo el amor hacia ese
mundo cerrado permite el intento de darle las
palabras que no tuvo. Solo el amor permite el
regreso, pero ni siquiera eso basta para
justificarlo y yo sé que violo como un extrafio su
inmensidad incomprensible. Y cuando uno trata
de explicar el silencio, también el de un nifio,
hace como quien pone en frascos el aire de
ciudades extranjeras visitadas hace mucho
tiempo, encerrando el vacio.

Cuando vino otra Navidad de regalos

estabamos ya en la nueva casa. No los rompia,




smesso di giocarci. Ero passato con la settimana

enigmistica e 1 libri a maneggiare I’alfabeto.

E bello scendere in una fotografia, bello stare
fermi. Non mi riconosci, pero metti gli occhi
sulla mia faccia e porto i tuoi, unico segno sicuro
tra i pochi di un’appartenenza. Ora la mia faccia
risale a quella del nonno. Col tempo ho preso ad
assomigliare alla foto sua che stava sul comodino
di papa. Una faccia seria, un poco assorta, un
broncio di labbra abituate a stare chiuse, cosi era
il ritratto. Ho cominciato dalla fronte ad
accostarmi alla sua forma di cranio, poi gli
zigomi si sono scarniti e le guance si sono posate
nella stessa caduta di tensione e di attenzione.
Sono solo congetture e mi sono care perché
sapendo di non assomigliare a te né a papa, cercai
in vecchie foto delle fattezze che mi
giustificassero.

Quand’ero bambino non si diceva di me: ¢
tutto suo padre, o € tutto sua madre, frase
irritante ma anche confortante. Assomigliavo al
nonno paterno, morto che suo figlio era ancora
ragazzo. In un album indossava la divisa di

soldato della prima guerra.

A un carnevale mi chiedesti come volevo
vestirmi. Volevo quella divisa, per somigliare di

pit a lui, percio ti dissi: “Da guerra,” per non

habia dejado de jugar con ellos. Habia empezado
con la Settimana Enigmistica® y los libros a
manejar el alfabeto.

Es bueno bajar a una fotografia, bueno estar
inmévil. No me reconoces, sin embargo, pones
los 0jos en mi cara y llevo los tuyos, Unica sefial
segura, entre los pocos, de una pertenencia.
Ahora mi cara se remonta a la del abuelo. Con el
tiempo empecé a asemejarme a su foto que
estaba sobre el burd de mi papa. Una cara seria,
un poco absorta, una mueca de labios habituados
a estar cerrados, asi era el retrato. Comencé
desde la frente a acercarme a la forma de su
craneo, luego los pdmulos se fueron descarnando
y las mejillas se acomodaron en la misma caida de
tension y atencion. Son s6lo conjeturas y me son
queridas porque sabiendo que no me parecia ni a
ti ni a papa, busqué en fotos viejas algunas
facciones que me justificaran.

Cuando era nifio no se decia de mi, se parece
todo a su padre, 0 se parece todo a su madre,
frase irritante pero reconfortante. Me parecia a
mi abuelo paterno, que habia muerto cuando su
hijo todavia era joven. En un album traia puesto
el uniforme de soldado de la primera guerra
mundial.

En un carnaval me preguntaste como queria
vestirme. Queria ese uniforme, para parecerme

mas a €l, por eso te dije: “De guerra”, para no

% Settimana Enigmistica es una revista popular en Italia en la que hay juegos de sopas de letras y crucigramas.




dire da nonno. Non avevi che un enorme
casaccone da Pierrot e, tranne te, nessuno sapeva
chi fosse questo francese del quale presi a
malincuore i panni. Altro che nonno, conciato in
quel modo somigliavo a una candela.

Non credetti mai che fosse morto. Da
bambino la voce “morto” significava un tenersi in
disparte, non farsi vedere, un insistere volontario
nell’assenza. Poteva essere uguale a dire: il
nonno si e offeso e non vuole venire a trovarci,
oppure il nonno é stato trasferito.

Per me il mondo non era piu grande della
casa e del quartiere e la vita era proporzionata a
quell’ordine di grandezza: abitarci 0 no non
costituiva differenza grave. Il bambino che fui
nella camera di un vicolo pensava che il nonno si
era trasferito oltre la valle di piccioni e di topi
che era il mio confine di allora, cioé piazza

Plehiscito.

Un giorno papa si ammalo, divento giallo,
chiuso in una stanza. Noi dovevamo stare ancora
piu in silenzio, per farlo guarire. Non importava
che fuori il vicolo rintronasse del solito chiasso, il
nostro silenzio di figli lo curava. Stare zitti, fare
piano era un lavoro difficile da ricordare sempre,
ma si imparavano molte cose applicandosi a farlo.
Pensavo: adesso sono un passero su un ramo e sta
per piovere; poi ero una barca tirata in secco la

sera; poi parlavamo tra noi bambini imitando la

decir “de abuelo”. No tenias més que una tlnica
de Pierrot y, a excepcion de ti, nadie sabia quién
era ese francés del cual me puse de mala gana la
ropa. Mas que al abuelo, vestido de esa manera
asemejaba a una vela.

No crei jamas que estuviera muerto. De nifio
la palabra “muerto” significaba mantenerse
apartado, no dejarse ver, una insistencia
voluntaria en la ausencia. Podia ser igual a decir:
el abuelo se ofendid y no quiere venir a vernos, o
bien, el abuelo fue transferido.

Para mi, el mundo no era mas grande que la
casa y la colonia y la vida era proporcional a ese
orden de grandeza: vivir ahi 0 no, no constituia
una diferencia grave. El nifio que fui en Ila
habitacion del callejon pensaba que el abuelo se
habia transferido mas alld del valle de los
pichones y de los ratones que era mi confin de

ese entonces, 0 sea Plaza Plebiscito.

Un dia papa se enfermd, se puso amarillo, se
quedd encerrado en una recAmara. Nosotros
debiamos estar aun més en silencio, para que
sanara. No importaba que afuera el callejon
explotara de habitual algarabia, nuestro silencio
de hijos lo curaba. Estar callados, hablar bajito
era un trabajo dificil de recordar siempre, pero
se aprenden muchas cosas a fuerza de hacerlas.
Pensaba: ahora soy un pajaro sobre una rama y

esta por llover; luego era una lancha sacada del




voce del vento tra i vicoli.

Papa resto a casa molto tempo. Un giorno
della sua convalescenza aprii la porta ad un
signore. Riconobbi subito il nonno. Era come
nella fotografia del comodino. Stavo per dare la
notizia, ma confuse la mia emozione dicendomi
che era il barbiere chiamato per fare toeletta
all’ammalato. Venni a sapere che da anni serviva
papa andando al suo ufficio una volta al mese.
Erano pochi i barbieri che avevano un loro
salone, molti erano ambulanti, andavano a
domicilio.

Avevo ragione, non era morto come lo
intendevate voi, era morto come credevo io. Era
andato ad abitare lontano ed era diventato un
barbiere che nessuno riconosceva. lo solo I’avevo
scoperto perché conoscevo a memoria tutte le
sue fotografie, ma non Iavrei rivelato, non
I"avrei tradito.

Amai quel nonno che non poteva abbracciare
suo figlio e si contentava una volta al mese di
carezzargli la nuca sotto il pretesto di un
servizio.

Continuai a chiedere a papa, quando tornava
con i capelli tagliati, se era curato sempre dallo
stesso barbiere a domicilio.

Ora porto la sua testa, ma gli occhi sono tuoi.

agua al finalizar la jornada; luego hablabamos
entre nosotros imitando la voz del viento entre
los callejones.

Papa se quedd en casa mucho tiempo. Un dia
de su convalecencia abri la puerta a un sefior.
Reconoci de inmediato al abuelo. Era como en la
fotografia del burd. Estaba por dar la noticia,
pero confundié mi emocion diciéndome que era
el peluquero que habian llamado para alifiar al
enfermo. Me enteré que desde hacia afios servia a
papa yendo a su oficina una vez al mes. Eran
pocos los peluqueros que tenian un salén propio,

muchos eran ambulantes, iban a domicilio.

Tenia razon, no estaba muerto como ustedes
lo pensaban, estaba muerto como lo creia yo. Se
habia ido a vivir lejos y se habia vuelto un
peluguero que nadie reconocia. Sdlo yo lo habia
descubierto porque conocia de memoria todas
sus fotografias, pero no lo revelaria, no lo
traicionaria.

Amé a ese abuelo que no podia abrazar a su
hijo y se conformaba una vez al mes con

acariciarle la nuca con el pretexto de un servicio.

Continué preguntandole a papd, cuando
regresaba con el cabello corto, si habia sido
atendido por el mismo peluquero a domicilio.

Ahora llevo su cabeza, pero los 0jos son

tuyos.




Chi ti protegge, chi ti salva dal riconoscere il
tuo bambino muto nell’anziano signore che
guardi chiuso in un vetro di autobus? Quale forza
ti nega di sapere quello che stai vedendo? Una
gran forza dev’essere quella che pud confondere
sensi altrimenti precisi, notizie altrimenti
evidenti. Una gran forza ci procura al momento
giusto la miopia utile per vivere.

Mi guardi con il cruccio severo dove resta
quel tuo eterno rimprovero rivolto a noi

bambini: non ora, non qui.

Non posso obbedirti, non faccio piu in
tempo. Sta per capitare proprio ora e in questo
strano posto. “Non ora, non qui.” Avevi ragione,
molte delle cose che mi sono accadute furono
errori di tempo e di luogo, cose da dire: non ora,
non qui. Perd a questo vetro d’autobus mi
accorgo di essere in un’ora e in un posto a me
riservato da tempo.

Intorno ferve il movimento. Le porte si sono
aperte, la gente sale e scende da tutte le parti
urtandosi. Mi tengo vicino al vetro, c’é
trambusto, ma tu e io siamo fermi. Vengono il
tempo e [I’occasione, vengono quando due
persone si fermano: allora si incontrano.

Se uno si muove sempre, impone un Verso,
una direzione al tempo. Ma se uno si ferma, si
impunta come un asino in mezzo al sentiero,

lasciandosi prendere da una distrazione, allora

¢Quién te protege, quién te salva de
reconocer a tu hijo mudo en el anciano sefior que
ves encerrado en un vidrio de autobus? ;Qué
fuerza te prohibe saber qué es lo que estés
viendo? Una gran fuerza debe ser la que puede
confundir sentidos que de otro modo serian
precisos, noticias que de otro modo serian
evidentes. Una gran fuerza nos da en el
momento justo la miopia necesaria para vivir.

Me ves con el sefio severo donde queda tu
eterno regafo dirigido a nosotros de nifios: ahora
no, aqui no.

No puedo obedecerte, ya es tarde. Esta por
suceder justo ahora y en este extrafio lugar.
“Ahora no, aqui no”. Tenias razon, muchas de las
cosas que me sucedieron fueron errores de
tiempo y de lugar, cosas para decir: ahora no,
aqui no. Pero en este vidrio de autobls me doy
cuenta de estar en una hora y en un lugar
reservado para mi desde hace mucho tiempo.

Alrededor hierve el movimiento. Las puertas
se abrieron, la gente sube y baja de todas partes,
chocando entre si. Me quedo pegado al vidrio,
hay caos, pero tuy yo estamos inmoviles. Llegan
el tiempo y la ocasion, llegan cuando dos
personas se detienen: entonces se encuentran.

Si uno se mueve siempre, impone un hacia,
una direccion de tiempo. Pero si uno se detiene,
se apuntala como un burro en medio del camino,

dejandose llevar por una distraccion, entonces




anche il tempo si ferma e non ¢ piu la soma che
sagoma la schiena. Se non lo trasporti si versa, si
spande intorno come la macchia d’inchiostro che
il mio pennino faceva da solo, dritto in equilibrio

sulla carta assorbente, per poi cadere vuoto.

Chi si ferma si incontra, anche una mamma
giovane. e un figlio anziano. Il tempo fa come le
nuvole e i fondi del caffé: cambia le pose,
mescola le forme.

Siamo fermi nella fotografia, ma tu sai quello
che sta per accadere perché tu hai proseguito
oltre. lo invece so chi tu sei, ma non il seguito
che conosci. 1o so il tuo nome, tu sai il mio
destino. E questa una strana condizione. Ci fu un
tempo opposto in cui tu mettevi al mondo una
creatura dandole un nome, ma ignorando quello
che le sarebbe accaduto. Ora sei al vetro
attraverso il quale vedi il seguito, ma non sai piu
di chi esso sia.

Viene il momento in cui una madre va verso il
filo del figlio, con occhi assorti e non lo
riconosce. Va come attraverso un campo e tocca
I’erba alta con le dita. lo sono il filo e il figlio che
tu guardi.

So che mi sta accadendo di morire. Altri
prima di me videro la loro madre venire senza
riconoscerli, la chiamarono per nome, ma forse
c’era un vetro. Una madre va su un campo con

gli occhi fissi al vento che piega la cima dell’erba,

también el tiempo se detiene y no es ya la suma
que moldea la espalda. Si no lo transportas se
vierte, se expande en torno como la mancha de
tinta que mi pluma hacia sola, derecha, en
equilibrio sobre el papel absorbente, para luego
caer vacia.

Quien se detiene se encuentra, hasta una
mama joven y su hijo anciano. El tiempo hace
como las nubes y los asientos del café: cambia las
posiciones, mezcla las formas.

Estamos inmoviles en la fotografia, pero tu
sabes lo que esta por suceder porque t( has
seguido a otro. Yo, en cambio, sé quién eres td,
pero no la continuacién que conoces. Yo sé tu
nombre, t0 sabes mi destino. Y ésta es una
extrafia condicion. Hubo un tiempo opuesto en
el cual tu traias al mundo una criatura dandole un
nombre, pero ignorando qué le sucederia. Ahora
estas en el vidrio a través del cual ves la
continuacion, pero ya no sabes de quién sea.

Llega el momento en el cual una madre va
hacia el cordén del hijo, con los ojos absortos y
no lo reconoce. Va como a través de un campo y
toca la hierba alta con los dedos. Yo soy el
corddn y el hijo que td miras.

Sé que me esta sucediendo morir. Otros antes
de mi vieron a su madre venir sin reconocerlos,
la Ilamaron por su nombre, pero quiza habia un
vidrio. Una madre va por el campo con los 0jos

fijos al viento que dobla la cima de la hierba,




arriva al filo, al figlio e lo raccoglie. Mi avvisi di
questo: verrai verso di me, come venivi verso il
lettino a spegnermi la luce.

C’era uno scherzo che mi facevate quand’ero
piccolo: mi prendevate in giro perché non vi
somigliavo e dicevate che ero stato adottato.
Infatti ero minuto, di capelli neri, un muso da
spazzacamino e un sorriso stentato. Il vostro
scherzo mi piaceva. Era una rara occasione di
confidenza, un’attenzione rivolta a me come
persona della quale parlare per quello che era e
non solo per qualcosa di buono o di sbagliato
commessa. Quando cominciava lo scherzo facevo
il mezzo sorriso scemo che ancora oggi mi
scopro a ripetere soprapensiero. Dovevo far finta
di provare tristezza alla rivelazione che ero un
trovatello e percio mettevo il broncio. Era segno
che ci credevo e allora il gioco durava per un
poco, finché tu decidevi di prendermi sul serio,
come se davvero patissi di quella notizia, e
interrompevi lo scherzo. Oppure non riuscivo
nemmeno per finta a mettere il muso e restavo
ad ascoltare il gioco che finiva presto perché vi
stancavate del fatto che quella volta non ci
cascavo.

Ci siamo fraintesi ostinatamente, come per
proteggerci da qualcosa. Custodimmo il non
capirsi per una discrezione e un pudore: ora so
che questo conserva gli affetti. Fu una rinuncia e

una preclusione ottemperata come una norma,

llega al corddn, al hijo y lo recoge. Me adviertes
esto: vendras hacia mi, como venias hacia mi
cama a apagarme la luz.

Habia una broma que me hacian cuando era
nifio: se burlaban de mi porque no me parecia a
ustedes y decian que habia sido adoptado. De
hecho era diminuto, de cabello negro, una jeta
de deshollinador y una sonrisa forzada. Su broma
me gustaba. Era una rara ocasion de confidencia,
una atencion dirigida a mi como persona de la
cual hablar por lo que era y no sélo por algo
bueno o malo cometido. Cuando comenzaba la
broma hacia media sonrisa tonta que ain hoy
descubro que repito sin pensar. Debia fingir que
sentia tristeza por la revelacion de que era un
nifio abandonado y por eso fruncia el cefio. Era la
sefial de que les creia y entonces el juego duraba
un poco, hasta que tu decidias tomarme en serio,
como si de verdad sufriera por esa noticia, e
interrumpias la broma. O bien, no lograba ni
siquiera fingiendo poner mi jeta y me quedaba
escuchando el juego que terminaba rapido
porgue se cansaban del hecho de que esa vez no
hubiera caido.

Nos malentendimos obstinadamente, como
para protegernos de algo. Custodiamos el no
entendernos por discrecion y pudor: ahora sé
que esto conserva los afectos. Fue una renunciay

una privacion obedecida, como una norma,




sconosciuta alla volonta come un istinto.
Fraintendersi fu giusta condizione, capirsi non
in eterno

poteva servirci. Poteva durare

I’infanzia, non mi sarei stancato mai.

E strano il fatto che le cose importanti mi
siano capitate una volta sola. So che a molti
succedono repliche di avvenimenti, so che se ne
sopravvaluta il senso chiamandole occasioni. Una
volta, un giorno: gli eventi che hanno saputo
contenersi in questo spazio sono gli unici che mi

abbiano lasciato un’esperienza.

Una volta papa mi porto allo stadio. Lo avevo
gia visto dal di fuori, una tazza immensa senza
manico. Papa mi dava consigli, non me li ricordo
ma so che tenevo la mano alla cintura del suo
cappotto. A lui non piaceva tenere qualcuno per
mano, nemmeno la tua vidi mai nella sua.

La folla era fitta, ma finché fu in movimento
sembrava leggera, sembrava corrente, acqua che
scivola nei canali, nelle chiuse agli shocchi.
Quando fu tutta ferma, seduta dentro il cerchio,
vidi che non era piu liquida, ma si era mutata in
un sasso. Niente poteva solcarla, né un
coriandolo dal cielo sarebbe caduto in terra: era
un anello di pietra col vuoto in mezzo, era un
anello che sarebbe andato al dito di chi avesse

saputo infilarlo.

desconocida a la voluntad como un instinto.
Malentenderse fue una justa condicion,
entendernos no podia servirnos. Podia durar
eternamente la infancia, no me habria cansado
jamas.

Es extrafio el hecho de que las cosas
importantes me hayan sucedido sélo una vez. Sé
que a muchos les suceden réplicas de
acontecimientos, sé que se les sobrevalora el
sentido llaméndolas casualidades. Una vez, un
dia: los sucesos que han sabido contenerse en
este espacio son los Unicos que me han dejado
una experiencia.

Una vez papa me llevo al estadio. Ya lo habia
visto desde afuera, una taza inmensa sin asa. Papé
me daba consejos, no lo recuerdo pero sé que
tenia la mano en el cinturdn de su abrigo. A él no
le gustaba tener a alguien de la mano, ni siquiera
la tuya vi jamas en la suya.

La multitud era densa, pero hasta que tuvo
movimiento parecia ligera, parecia fluida, agua
que corre por los canales, que cerr6 las
desembocaduras. Cuando estuvo totalmente
detenida, sentada dentro de un circulo, vi que ya
no era liquida, se habia convertido en una roca.
Nada podia surcarla, ni un confeti del cielo
habria caido en tierra: era un anillo de piedra con
un vacio en medio, era un anillo que le habria
quedado al dedo a quien hubiera sabido

ponérselo.




Non i colori, le maglie, il prato, la pista, non
le corse dei calciatori e il tragitto spezzettato
della palla: guardavo invece la folla. La sentii
urlare, mi sembrd normale, uno starnuto. Una
folla urla, altrimenti si disfa. Ma in qualche
momento tratteneva il fiato. Quell’apnea era
spaventosa, conteneva I’attesa. L’acqua era
diventata pietra, gli uomini folla, il loro silenzio
mi dava la vertigine di un precipizio. Mi tenevo

alla cintura di papa in quei momenti.

Nelle passeggiate sul lungomare avevo gia
visto arrivare e partire navi. Tu ne sapevi i nomi
e ce li insegnavi, cosi noi sapevamo riconoscere il
France, il Costitution, I’Indipendence e, piu
bella di tutte, I’Andrea Doria.

Erano citta lucenti, dalla terraferma le
guardavamo muoversi nel golfo come regine
nelle loro stanze. Per me il nome di Italia era
quella nave blu coi fumaioli bianchi. L’Italia era
I’Andrea Doria, il mondo mobile che si riposava
ogni tanto presso il nostro mondo fermo.

Noi eravamo Napoli, capolinea d’America. La
nave andava a New York e gli americani
abitavano da noi. Uomini vestiti di bianco
sciamavano per le nostre vie sotto i loro berretti
a forma di pagnotta. Sembravano piu puliti di
noi, voi li chiamavate alleati. A me bambino

quella parola non spiegava niente, mentre mi

No los colores, las playeras, el césped, la
pista, no las carreras de los futbolistas y la
trayectoria quebrada del balon: yo miraba a la
multitud. La escuché gritar, me parecié normal,
un estornudo. Una multitud grita, de otra
manera se deshace. Pero en algunos momentos
retenia la respiracion. Esa apnea era espantosa,
contenia la espera. El agua se habia vuelto roca,
los hombres multitud, su silencio me daba el
vertigo de un precipicio. Me agarraba al cinturdn
de papéa en esos momentos.

En los paseos a la orilla del mar ya habia visto
llegar y partir barcos. TU sabias sus nombres y
ensefiabas, asi nosotros sabiamos

nos los

reconocer el France, el Constitution, el
Independence y, el méas bello de todos, el Andrea
Doria.

Eran ciudades lucientes, desde tierra firme los
veiamos moverse en el golfo como reinas en sus
estancias. Para mi el nombre de Italia era ese
barco azul con chimeneas blancas. Italia era el
Andrea Doria, el mundo mavil que reposaba de
vez en cuando en nuestro mundo inmavil.

Nosotros éramos Napoles, terminal de
América. El barco iba a Nueva York y los
americanos habitaban con nosotros. Hombres
vestidos de blanco se hacinaban por nuestras
calles bajo sus gorras con forma de pan. Parecian
mas limpios que nosotros, ustedes los llamaban

aliados. A mi, como nifio, esa palabra no me




pareva che si dovessero chiamare allenati perché

sembravano tutti sportivi.

Quando mi scappo detta quella correzione vi
diverti e ve ne impadroniste usandola sempre
invece della parola giusta.

Rimetto insieme queste cose per arrivare a un
punto culminante delle mie emozioni, quando in
un giorno di Pasqua andammo col piccolo
battello a fare un gita a Ischia, la prima. Nel
viaggio di ritorno all’ora del tramonto entrava
nel golfo insieme a noi lei, la piu bella nave del
mondo. Ci passo vicino, nel ricordo mi sembra
che dovesse sfiorarci, produsse un colpo di sirena
cosi forte che io non ho piu udito niente di cosi
terribile. Era una muraglia che saliva a
strapiombo su di noi, con le finestre piccole
come mele e le ancore grandi come alberi.

Subito dopo non si vide piu niente perché le
onde presero a rigirare sui fianchi il vaporetto e
tutti passarono prima dalla meraviglia allo
stordimento per il suono della sirena e poi alla
paura per il forte rollio che ci inclinava a destra e
a sinistra. Infine vedemmo la poppa vasta come
una piazza aprire una via bianca senza onde sulla
quale finirono gli scossoni. Scatenava il mare ai
fianchi,

suoi lo placava alle sue spalle,

trasformandolo in tappeto. In mezzo al
trambusto delle emozioni venne infine la fierezza

e un po’ di lacrime per quella meraviglia. La

explicaba nada, sino que me parecia que se
debian llamar entrenados porque todos parecian
deportistas.

Cuando se me escapd esa correccion los
divertiy se la aduefiaron usandola siempre en vez
de la palabra justa.

Pongo juntas estas cosas para llegar a un
punto culminante de mis emociones, cuando en
un dia de Pascua fuimos con el pequefio bote a
dar un paseo por Isquia, el primero. En el viaje
de regreso, a la hora del atardecer entraba en el
golfo al mismo tiempo que nosotros él, el més
hermoso barco del mundo. PasGé cerca de
nosotros, en el recuerdo me parece que debid
rozarnos, produjo un golpe de sirena tan fuerte
que yo no oi jamas algo tan terrible. Era una
muralla que subia como un acantilado sobre
nosotros, con las ventanas pequefias como
manzanas Y las anclas grandes como arboles.

Inmediatamente después no se vio méas nada
porque las olas comenzaron a girar a los lados del
barco a vapor y todos pasaron primero de la
maravilla a la confusion por el sonido de la sirena
y luego al miedo por el fuerte bamboleo que nos
inclinaba a derecha e izquierda. Finalmente
vimos la popa grande como una plaza abrir una
via blanca sin olas en las cuales terminaron las
turbulencias. Desencadenaba el mar a sus lados,
lo aplacaba a sus espaldas transformandolo en

alfombra. En medio del caos de las emociones




sorellina non si scompose affatto e tu mi citavi il
suo coraggio ad esempio per il mio
comportamento che attribuivi a timore. Era
invece entusiasmo, voglia di rispondere con un
grido al suo saluto mentre in gola non avevo un
filo di fiato e in bocca il piu duro inciampo.

[l tramonto fini con le parole di papa che mi
diceva che un giorno anche noi saremmo andati
in America con I’Andrea Doria. Nel porto di
New York avrebbero suonato le sirene,
sull’oceano avremmo visto onde immense, e a
bordo saremmo andati al cinema. Infondeva in
noi la sua fiducia nei giorni futuri, il nostro
diritto di salire scale di case migliori, di navi
perfino. Per me i giorni amati furono quelli dove
I’impossibile rimase conservato nel cuore e non

quelli che lo realizzarono.

Guardai a lungo la nave mentre il vaporetto
passava sotto le sue mura. Era in attesa dei
rimorchiatori fuori del porto. Non I'avrei piu
rivista, venne notizia che era affondata. L’lItalia
era finita in fondo al mare. L’urlo di sirena
lanciato in un tramonto di primavera all’ingresso
del golfo di Napoli a un piccolo battello per
isole, a un bambino, era un addio. Le cose
contenevano congedi irreparabili ed io non i

capivo subito, ma dopo, molto dopo.

Andavo a scuola e imparavo che I'ltalia era

vino al final la admiracion y un poco de lagrimas
por esa maravilla. Mi hermanita de ninguna
manera se alterd y t0 me referias su valentia
como ejemplo por mi comportamiento que
atribuias al temor. En cambio era entusiasmo,
ganas de responder con un grito a su saludo
mientras no tenia ni un poco de aliento en la
garganta y en la boca el més duro obstaculo.

El atardecer termind con las palabras de papa
que me decia que un dia iriamos a América con
el Andrea Doria. En el puerto de Nueva York
sonarian las sirenas, en el océano veriamos olas
inmensas, y a bordo iriamos al cine. Infundia en
nosotros la confianza en los dias futuros, nuestro
derecho de subir escaleras de casas mejores,
hasta de barcos. Para mi, los dias amados fueron
aquéllos donde lo imposible se conservé en el
corazén y no aquellos que lo realizaron.

Miré por largo tiempo el barco mientras el
barquito de vapor pasaba bajo sus muros. Estaba
en espera de remolcadores fuera del puerto. No
lo veria de nuevo, llegaron noticias de que se
habia hundido. La Italia habia terminado en el
fondo del mar. El grito de la sirena lanzado en un
atardecer de primavera en el ingreso del golfo de
Napoles a un pequefio barco para islas, a un nifio,
era un adi6s. Las cosas contenian despedidas
irreparables y yo no las entendia de inmediato,
sino después, mucho después.

Iba a la escuela y aprendia que Italia era una




una penisola, una terraferma, non una nave.
Avevo sei anni e la rassegnazione alle smentite
che quell’eta comporta: correggevo la sagoma
del mondo, si, non era una nave, era uno stivale,
ma non mi importava piu.

Nelle vostre chiacchiere ogni tanto tornava il
ricordo della nave e tu raccontavi del suo
capitano che dal dolore si lascido morire in mare
procurandosi un naufragio con la sua barca a
vela. Anche lui in fondo al mare? Si, anche lui.

Una volta mi accusasti a torto ed io non
riuscii a replicare. Non fu solo la sorpresa, non
solo I'inciampo della balbuzie che raddoppiava
consonanti sotto il palato.

Passato I’istante di sgomento continuai a
tacere, a non discolparmi. Mi feci schermo del
difetto fisico per conservare quella strana
emozione d’amor proprio che consisteva
nell’innocenza segreta.

Non mi incito il tuo errore ma la circostanza
sconosciuta di essere in un rimprovero ingiusto.
Non mi augurai che venisse fuori la verita, come
accadde poi, ma che durasse la estraneita
interiore che si rafforzava col tacere.

Si cresce tacendo, chiudendo gli occhi ogni
tanto, si cresce sentendo d’improvviso molta
distanza da tutte le persone.

Quella volta andai a mettermi al vetro della
cucina. Dovevo avere un’eta che mi permetteva

di vedere il muro di fronte. La sorellina aveva

peninsula, tierra firme, no una nave. Tenia seis
afios y la resignacion a las desmentidas que esa
edad conlleva: corregia la silueta del mundo, si,
no era una nave, era una bota, pero no me
interesaba ya.

A sus pléticas de vez en cuando regresaba el
recuerdo del barco y t0 platicabas de su capitan
que del dolor se dej6 morir en el mar
provocandose un naufragio con su bote de vela.
¢ También él en el fondo del mar? Si, también él.

Una vez me acusaste injustamente y yo no
logré replicar. No fue solo la sorpresa, no solo la
barrera de la tartamudez que redoblaba
consonantes bajo el paladar.

Una vez pasado el instante del desaliento
continué callando, no disculpAndome. De mi
defecto fisico me hice una proteccion para
conservar la extrafia emocion del amor propio
que consistia en la inocencia secreta.

No me incitd tu error sino la circunstancia
desconocida de estar en un regafio injusto. No
deseé que se supiera la verdad, como sucedid
después, sino que durara la extrafieza interior
que se reforzaba callando.

Se crece callando, cerrando los 0jos de vez en
cuando, se crece sintiendo de repente mucha
distancia de todas las personas.

Esa vez me fui a parar al vidrio de la cocina.
Debia tener una edad que me permitia ver el

muro de enfrente. Mi hermanita habia roto la
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rotto la bottiglia di vino tirando la tovaglia, non
io con la palla. Dopo un poco candida e schietta
disse che era stata lei. Allora tu venisti alla
finestra e mi toccasti la testa, restando un poco
ferma pure tu a guardare fuori il buio del vicolo,
che non smetteva mai il suo rumore. Avevi
spazzato i cocci, lavato per terra. Restava in aria
un odore di bottega del vino e sulla tua mano
quello dello straccio per pavimenti. Era piu forte
il tuo, piu rosse le tue mani sforzate dall’acqua
fredda. Eri dispiaciuta di avermi sgridato, ma
ancora di piu ti addolorava il mio silenzio,
attribuito al difetto che impediva la difesa. Male
mi intendeva il tuo rammarico. Piansi sotto il tuo
braccio per averti procurato una colpa, per
quello che pensavi di buono su di me, perché tu
eri giusta ed io avevo approfondito I’orma di un
tuo errore per un’emozione di estraneita.
L’innocenza poteva essere una specie di
insolenza.

Ora nella fotografia che ci ferma io potrei
scendere a questa fermata. Ti verrei incontro
attraversando la strada. Potremmo ancora avere
un seguito.

Verrei a darti il braccio. Cosa faremmo? Noi
capiremmo. Sottobraccio capiremmo tutta la
nostra vita. La vedremmo nelle separazioni che
non ci hanno indebolito I’affetto, nei ritorni che
non ce I’hanno rinsaldato. Traverseremmo a

piedi la Villa Comunale fino a Piazza Vittoria.

botella de vino jalando el mantel, no yo con la
pelota. Después de un poco, candida y sincera
dijo que habia sido ella. Entonces tu fuiste a la
ventana y me tocaste la cabeza, quedandote un
poco quieta mirando también t0 afuera la
oscuridad del callejon, que no dejaba jamés su
ruido. Habias barrido los afiicos, trapeado. Se
habia quedado en el aire un olor de cava de vino
y en tu mano un trapo para el piso. Era mas
fuerte que el tuyo, més rojas tus manos
endurecidas por el agua fria. Estabas mortificada
por haberme regafiado, pero alin mas te dolia mi
silencio, atribuido a mi defecto que impedia que
Me
remordimiento. Lloré bajo tu brazo por haberte

me  defendiera. entendia mal tu
dado una culpa, por lo bueno que pensabas de
mi, porque tu eras justa y yo habia profundizado
la huella de tu error por una emocion de
extrafieza. La inocencia podia ser una especie de
insolencia.

Ahora en la fotografia que nos detiene yo
podria bajar a esta parada. Iria a encontrarte
atravesando la calle. Podriamos tener aun una
continuacion.

Iria a darte el brazo. ;Qué haremos? Nosotros
del

entenderiamos toda nuestra vida. La veriamos en

entenderiamos. Agarrados brazo

las separaciones que no nos han debilitado el
afecto, en los regresos que no nos lo han

consolidado. Atravesaremos a pie la Villa
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Saremmo sotto i medesimi lecci delle nostre
passeggiate di bambini. Una capra tirava una
minuscola carrozza a quattro posti; Si
noleggiavano automobiline a pedali. Non ci

salimmo mai, perché erano sporche, ci dicevi.

Vedrai la panchina al sole del lungomare dove
sedevi e ti proteggerai gli occhi dal vento.
Capiremo le vite, i bambini che corrono al gioco
di crescere, le mamme che allungano i panni,
comprano scarpe e restano a guardare il tempo
che corre addosso ai figli. Poi i figli si fermano e
sono le mamme che corrono verso la brusca
vecchiaia e non hanno neanche i capelli pettinati
per tanto che vanno su e giu per le stanze. Poi
parlano poco e mangiano piano a Natale.

Almeno, cosi erano le mamme.

Sorrideremo dei nostri vizi. Quali? Quelli di
darci per scontati, come se dovessimo esserci
sempre come il suono delle campane, come se
dovessimo morire insieme ed essere nati
insieme, sempre: vizio venuto perché un piccolo
spago di giorni si sgomitolava e ci faceva
ritrovare.

Povera abitudine: raro che uno si accorgesse
che I’altro era cambiato dalla sera prima. Raro
che ci si accorgesse che il suo umore metteva una
pausa diversa tra il giorno gia pronto e il

buongiorno scambiato, che un sogno aveva

Comunale hasta Plaza Vittoria. Estaremos bajo
los mismos encinos de nuestros paseos de nifos.
Una cabra jalaba una mindscula carroza para
cuatro personas; se rentaban cochecitos de
pedales. No nos subimos a ellos jamés, porque
estaban sucios, nos decias.

Verés la banca al sol del malecon donde te
sentabas y te protegeras los ojos del viento.
Entenderemos las vidas, los nifios que corren,
que juegan a crecer, las madres que dan ropa,
compran zapatos y se quedan mirando el tiempo
que corre sobre sus hijos. Luego los hijos se
detienen y son las mamas las que corren hacia la
brusca vejez y no tienen ni siquiera el cabello
peinado de tanto que andan de arriba para abajo
en las recdmaras. Luego hablan poco y comen
lento en Navidad. Por lo menos asi eran las
mamas.

Sonreiremos de nuestros vicios. ;Cuales? Los
de darnos por entendidos, como si debiéramos
existir siempre como el sonido de las campanas,
como si debiéramos morir juntos y nacer juntos,
siempre; vicio que vino porque un pequefio hilo
de dias se desenredaba y hacia que nos
reencontraramos.

Pobre costumbre: raro que uno se diera
cuenta de que el otro habia cambiado desde la
noche anterior. Raro que uno se diera cuenta de
que su humor ponia una pausa diferente entre el

dia ya listo y el buenos dias intercambiado, que
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sforzato gli zigomi, che un’ombra mai avuta
cadeva dalla lampada sulla guancia. Sorrideremo
del vizio che ci fa vedere uguali e capiremo i fitti
nostri mutamenti e stupiremo che siano stati cosi
numerosi. Capiremo, questo ci accadra per una
volta.

Potrei scendere a questa fermata ed
incontrarti.

Delle prime cose che imparai da solo ricordo
questa: imparai a non attendere.

Vedevo che ti spazientivi quando I’autobus
tardava, se papa non tornava in orario la sera,
oppure la primavera stentava ad affacciarsi. La
vita per te era gia difficile cosi come era, senza
che si producessero altri contrattempi, senza che
quel poco di semplici eventi sui quali uno faceva
conto, mettessero anche loro una dose
supplementare di incomodo. Era male per te se il
quattro d’aprile pioveva, perché il proverbio
annunciava: quattro aprilante, giorni quaranta,
avvisando che se pioveva quel giorno ci sarebbe
stata pioggia fino a meta maggio. Qualche volta
pioveva su molta primavera nostra.

Ti spazientivi, avevi moti di sconforto e di
stizza, piccoli gesti bruschi o un tono di voce
increspato, vicino alla tosse. lo mi stupivo, mi
confondevo nel vedere che delle povere

incostanze avevano forza di farti cedere nel

un suefio habia forzado los pémulos, que una
sombra jamés tenida caia de la lampara sobre la
mejilla. Sonreiremos del vicio que nos hace ver
iguales y entenderemos nuestros densos cambios
y nos sorprendera que hayan sido tan numerosos.
Entenderemos, esto nos sucedera sélo una vez.

Podria bajar a esta parada y encontrarte.

De las primeras cosas que aprendi solo,
recuerdo ésta: aprendi a no esperar.

Veia que te impacientabas cuando el autobds
tardaba, si papa no regresaba a tiempo en la
noche, o bien si la primavera no lograba
asomarse. La vida para ti ya era dificil asi como
era, sin que se produjeran otros contratiempos,
sin que ese poco de simples situaciones las cuales
tomabamos en cuenta, pusieran también una
dosis extra de incomodidad. Estaba mal para ti si
el cuatro de abril llovia, porque el refran decia:
quattro aprilante, giorni quaranta®, avisando que i
llovia ese dia habria habido lluvia hasta mediados
de mayo. Algunas veces llovia sobre muchas de
nuestras primaveras.

Te impacientabas, tenias movimientos de
incomodidad y de malhumor, pequefios gestos
bruscos o un tono de voz agitado, cercano a la
tos. Yo me alteraba, me confundia al ver que las

pobres inconstancias tenian fuerza como para

5 NT. De acuerdo con una antigua tradicion romana, si llueve el 4 de abril, llovera ininterrumpidamente durante cuarenta dias
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comportamento, nella tenuta.

Pensai a come chiedere delle informazioni.
Come poteva uno stare in pace in attesa di
qualcosa, anche se questa cosa non arrivava’?

Con preoccupazione decisi di rivolgermi a
papa. Diceva che ero un bambino che non sapeva
chiedere. Non volevo fare brutta figura con lui.
Trattengo a mente i fili di un esile colloquio. Si
era di domenica mattina e tu eri uscita a
comprare il giornale. Papa si radeva nel piccolo
bagno che aveva la serratura difettosa e percio la
porta restava dischiusa. Mi accostai allo spiraglio
e chiesi il permesso di fargli una domanda.
“Sentiamo,” rispose continuando a radersi allo
specchio.

Presi sul tragico un mio pensiero ridicolo: che
allo specchio erano in due, percid diceva
“sentiamo.” Avrei voluto rinunziare perché
quella sua espressione mi metteva di fronte a un
uditorio ufficiale. Quella che era una mia
iniziativa di chiedere si rivoltava in cuor mio in
un’interrogazione da parte loro. Oggi so che in
ogni frase pronunciata c’e I'anima di una
domanda, allora temevo che in ogni domanda
fosse contenuta una risposta che non sapevo
riconoscere.

Ero i a prendere la parola davanti agli
uomini.

Volevo sapere perché, quando gli eventi

hacer que tuvieras un mal comportamiento y no
tener aplomo.

Pensé como obtener informacion. ;Cémo
podia estar uno en paz en espera de algo, aun si
este algo no llegaba?

Con preocupacion decidi dirigirme a papa.
Decia que era un nifio que no sabia preguntar.
No queria hacer un 0so con él. Entretengo en la
mente el hilo de una débil conversacion. Era un
domingo por la mafiana y tu habias salido a
comprar el periodico. Papa se rasuraba en el
pequefio bafio que tenia la cerradura defectuosa y
por eso la puerta se quedaba entreabierta. Me
acerqué a la rendija y pedi permiso para hacerle
una  pregunta.  “Escuchemos”,  continud
rasurandose en el espejo.

Tomeé tragicamente un pensamiento ridiculo:
que al espejo eran dos, por eso decia:
“Escuchemos”. Habria querido renunciar porque
aquella expresion suya me ponia frente a un
auditorio oficial. Esa que era una iniciativa mia
de preguntar se sublevaba en mi corazon a la
interrogacion de parte de ellos. Hoy sé que en
cada frase pronunciada estd el alma de una
pregunta, entonces temia que en cada pregunta
estuviera contenida una respuesta que no sabia
reconocer.

Estaba ahi tomando la palabra delante de los
hombres.

Queria  saber cuando los

por  qué,
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tardano, uno € in attesa. Pensavo alla tua caduta
in una stizza, in una tensione che trasformava
d’improvviso tutta una porzione di tempo in una

fissita, in un indurimento di nervi, in un’attesa.

Chiesi percio attraverso la porta socchiusa del
bagno:

— Perché esiste I’attesa?

— L’attesa di che cosa?

Feci una pausa. Riprese con tono piu gentile:
L attesa di cosa?

— Se mamma non viene, tu I’aspetti?

— Certo.

— Se manca la luce aspettiamo che torni?

— Non riesco a seguirti, ma non fa niente. Si
aspettiamo che torni.

— Per ogni cosa che fa tardi e bisogna

aspettare, noi siamo sempre in attesa?

A questo punto la mia dizione si fece piu
incespicata.

— Papa, se io non voglio stare in attesa e
voglio stare senza attesa, posso?

Allora interruppe di radersi, apri del tutto la
porta e, come se avesse capito una cosa, non so
quale, disse solo cosi: “Se tu sarai capace di stare
senza attesa, vedrai cose che gli altri non
vedono.” Poi aggiunse ancora: “Quello a cui
tieni, quello che ti capiterad, non verra con

un’attesa.” Aveva meta della faccia rasa e meta

acontecimientos se tardan uno estd en espera.
Pensaba en que te ponias de mal humor, en una
tension que transformaba de repente toda una
porcion de tiempo en una inmovilidad, en un
endurecimiento de nervios, en una espera.

Por eso pregunté a través de una puerta
entreabierta del bafio:

— ¢Por qué existe la espera?

— ¢Laespera de qué cosa?

Hice una pausa. Retomd en tono més gentil:
¢la espera de qué cosa?

— Simama no llega, ;0 la esperas?

— Claro.

— ¢Sise va laluz esperamos a que regrese?

— No logro entenderte, pero no pasa nada.
Si, esperamos a que regrese.

— Por cada cosa que se tarda y se necesita
esperar, ¢nosotros estamos siempre en
espera’?

En ese momento mi diccion se hizo mas

entrecortada.

— Papa, si yo no quiero estar en espera y
quiero estar sin espera, ;puedo?

Entonces dejé de rasurarse, abrio totalmente
la puerta y, como si hubiera entendido una cosa,
no sé cual, dijo solo esto: “Si tu eres capaz de
estar sin espera, veras cosas que los demés no
ven”. Luego agregd todavia: “Lo que deseas, lo
que te sucederd, no vendrd con una espera”.

Tenia la mitad de la cara rasurada y la mitad
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ancora insaponata, in una mano il rasoio
nell’altra il pennello. Si chind un poco su di me
per farsi intendere.

Lo guardai con tutto il campo degli occhi.
Non era lui, nemmeno la voce era la stessa.
Neanche ero sicuro di essere stato io a
domandare.

Credette che non avessi capito, con un poco
di sorriso si rimise allo specchio e mi disse di
stare attento a quando tornavi tu.

Non seppi domandare, non capii la risposta,
ma non ho dimenticato. Quel giorno mi distolsi
dalle attese, imparai a non attendere.

Quando ti spazientivi mi mettevo a fissare
qualcosa di piccolo, una goccia sul vetro, una
macchia sul vestito, cosi non sentivo sgomento al
tuo sfogo. Ti dispiaceva la mia rinuncia a
partecipare del tuo stato d’animo. Certo pensavi
che non stavo mai dalla tua parte. Dev’essere
anche vero, non condividere una tensione con
qualcuno vale abbandonarlo alla sua parte. Perd
non ti lasciavo, stavo al posto di prima; piano
piano I"attesa ti usciva di mente.

Dopo la passeggiata in Villa ti veniva un po’ di
malumore nel tornare a casa. Lasciavamo
indietro I’aria del lungomare che soffiava e faceva
il giro del golfo. Prendeva alle spalle, spingeva a
farci correre, tu le resistevi tenendoci per mano
ed era bello starsene al vento.

Quando ripigliavamo la trama dei vicoli I’aria

todavia enjabonada, en una mano el rastrillo, en
la otra la brocha. Se inclind un poco hacia mi
para darse a entender.

Lo miré con todo el alcance de los 0jos. No
era €l, ni siquiera su voz era la misma. Tampoco
estaba seguro de haber sido yo quien hiciera la
pregunta.

Crey0 que no habia entendido, con una leve
sonrisa volvié al espejo y me dijo que estuviera
atento para cuando tu regresaras.

No supe preguntar, no entendi la respuesta,
pero no he olvidado. Aquel dia desisti de la
espera, aprendi a no esperar.

Cuando te impacientabas me ponia a ver
alguna cosa minuscula, una gota en el vidrio, una
mancha en la ropa, asi no sentia consternacion
por tu desahogo. Te entristecia mi renuncia a
participar en tu estado de animo. Claro, pensabas
que nunca estaba de tu parte. También debe ser
verdad, no compartir la tension con alguien
significa abandonarlo a su suerte. Sin embargo,
no te dejaba, estaba en el lugar de antes; poco a
poco la espera se salia de tu mente.

Después del paseo en Villa te ponia un poco
de mal humor regresar a casa. Dejabamos atras el
aire del malecdn que soplaba y daba la vuelta al
golfo. Nos tomaba por los hombros, nos
empujaba a correr, tu te resistias agarrandonos
de las manos y era bello quedarnos en el viento.

Cuando retoméabamos la ruta hacia el callejon
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tornava prigioniera. 1l cielo saliva sui palazzi,
lontano, mentre sul lungomare scendeva fino a
toccare le onde. A casa c’era I’aria lasciata, gia
tutta respirata, spugna di odori. Ti veniva un po’
di malumore risalendo.

Calavamo dai vicoli, selciato sconnesso che
percorrevo guardando sempre in terra. La
prudenza cominciava da dove si poggiavano i
piedi e proseguiva fin dove si posavano gli occhi.
Era meglio non vedere tutte le cose della strada.
Calavamo dal vicolo che scendeva con scale tra le
case e un muro di tufo. Venivamo giu dalla citta
stretta e arrivavamo al largo dove la citta finisce

di colpo davanti al mare.

Respiravamo dagli occhi, prima di tutto da li
entrava I’aria e poi si faceva spazio nella gola
chiusa, nei polmoni spaventati che ad aprirsi
tossivano. Il mare col cielo a pelo di acqua
mandava un vento che era di aria, ma si
comportava come le onde saltando sugli alberi
della Villa come fossero rocce, li scuoteva, li
puliva e le facce nostre sfregate dalla sua corrente
fresche, occhi

diventavano rosse e gli

luccicavano. Tu ci conducevi a quella festa.

A prendere aria, dicevi tu, ed io trasformavo
in mente: ad essere presi dall’aria. D’inverno i
cappotti erano minima zavorra di fronte alle sue

corse. Avrei voluto cedere, mollare I’ormeggio

el aire se volvia de nuevo prisionero. El cielo
sobresalia de los edificios, lejano, mientras en el
mar bajaba hasta tocar las olas. En casa habia aire
dejado, ya respirado, esponja de olores. Te
ponias un poco de mal humor al volver a subir.

Bajabamos por los callejones, adoquin en mal
estado que recorria mirando siempre al suelo. La
prudencia comenzaba donde se apoyaban los pies
y continuaba hasta donde se ponian los ojos. Era
mejor no ver todas las cosas de la calle.
Bajabamos por el callejon que descendia con
escaleras entre las casas y un muro de toba.
fbamos hacia abajo de la ciudad estrecha y
llegabamos al espacio donde la ciudad termina de
golpe delante del mar.

Respirabamos por los 0jos, antes que nada el
aire entraba ahi y luego se hacia espacio en la
garganta cerrada, en los pulmones espantados
que al abrirse tosian. EI mar con el cielo a ras de
agua mandaba un viento que era de aire, pero se
comportaba como las olas saltando por los
arboles de la Villa como si fueran rocas, los
sacudia, los limpiaba y nuestras caras restregadas
por su corriente se volvian frescas, se ponian
rojas y los ojos brillaban. TG nos llevabas a esa
fiesta.

A tomar aire, decias td, y yo lo transformaba
en mi mente: a ser tomados por el aire. En
invierno los abrigos eran minimo peso muerto de

frente a sus carreras. Habria querido ceder, dejar
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della tua mano e lasciarmi sollevare ed essere
rotolato dalla scopa del vento, ma era un gioco,
non mi avrebbe tenuto molto nel suo fazzoletto
in volo e mi avrebbe lasciato cadere per prendere
subito un altro bambino, un’altra foglia, un’altra
carta. 1l vento toccava ogni creatura con la stessa
forza, reggeva il salto a un bambino cosi come
lanciava onde al castello in mezzo al golfo
spruzzandogli la cima. Se era cosi forte
scappavamo, ma nemmeno rientrare dalla bufera
ti faceva venire voglia della casa.

Allora tiravi un po’ brusca le mani ai tuoi
bambini salendo tra i marciapiedi ingombri di
ostacoli, macchine, spazzature, sedie, panni. Tu
sola sapevi le svolte finché vedendo il muro di
tufo riconoscevo anch’io il ritorno.

Parlavi a me, quasi sempre, ma non del
nostro disagio, delle difficoltd. No, non di questo
e poi non le avrei capite, per me erano la sola
condizione conosciuta, amata, erano per me
regole come la tua voce. Tu parlavi di tutto il
resto e nascondevi la pena per le nostre angustie
sotto quella per le cose del mondo. Mi mettevi a
parte di notizie amare. Un terremoto aveva
devastato un popolo, le alici erano rincarate, il
padrone di casa aveva sfrattato quei vecchi del
basso in fondo al vicolo. Poco e niente trattenevo
di quelle informazioni, pero partecipavo del
dolore e del pericolo del mondo intorno dove

cadevano colpi che nessuna bravura poteva

el amarre de tu mano y dejarme llevar y ser
girado por la escoba del viento, pero era un
juego, no me hubiera tenido mucho en vuelo en
su pafiuelo y me habria dejado caer para tomar
de inmediato a otro nifio, otra hoja, otro papel.
El viento tocaba a toda criatura con la misma
fuerza, sostenia el salto a un nifio asi como
lanzaba olas al castillo en medio del golfo
salpicandole la cima. Si estaba asi de fuerte
escapabamos, pero ni siquiera el volver a entrar
en el ventarrdn te daba ganas de regresar a casa.

Entonces jalabas un poco brusca de las manos
a tus hijos subiendo entre las aceras llenas de
obstaculos, carros, basura, sillas, ropa. Tu sola
sabias como llegar hasta que, viendo el muro de
toba, yo también conocia el regreso.

Me platicabas, casi siempre, pero no de
nuestro malestar, ni de nuestras dificultades. No,
no de esto y ademés no las habria entendido, para
mi eran la Unica condicion conocida, amada, eran
para mi una regla, como tu voz. Tu hablabas de
todo lo demaés y escondias la pena por nuestras
angustias bajo la de las cosas del mundo. Me
Un
terremoto habia devastado un pueblo, las

ponias al tanto de noticias amargas.
anchoas habian subido de precio, el arrendador
de la casa habia desalojado a aquellos viejos de
abajo hasta el fondo del callejon. Poco o nada
recordaba de esas noticias, pero participaba del
dolor y del peligro del mundo que nos rodeaba
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contrastare. Andava per i fatti suoi il male e non
bastava I’addestramento. Tu ti rammaricavi con
me di esso, del mondo. Facevi pause, riprendevi,
attraversavamo strade: stavamo insieme tanto
tempo e tu raccontavi soltanto, non mi chiedevi
niente. lo pensavo che tu volessi da me una
risposta a quello che andavi raccogliendo sul
dolore della gente. Perd non me la chiedevi.
L’unica mia destrezza riconosciuta era quella di
trovare I’equilibrio verticale di alcuni oggetti,
percid pensavo al male come a una trottola che
potevo trattenere in bilico senza farla cadere. Era
forse questo che volevi da me raccontando le
cose del mondo? Perd non me lo chiedevi.
Allora, non so proprio come fu, io capii che non
ero testimone di tutto quel male e del mondo,
ma responsabile. Tu lo enumeravi e me ne
chiedevi conto solo nominandolo. Si, mamma,
sotto il silenzio assorto un bambino credette di
essere I’ultimo pezzo di Dio, frammento scollato
d’un creatore al quale I’opera era sfuggita di
bocca e di mano. Non sapeva piu che fare o che

dire, il Dio in quel bambino, tranne ascoltare.

Non I’ho fatto apposta: questo pensavo, a
ripetizione, sotto la corrente dei tuoi racconti.
Era formula buona per assolvere un bambino, ma
buona anche per incatenare un Dio ai mali del

mondo. Non I’ho fatto apposta: intendevo il

donde caian golpes que ninguna habilidad podia
contrarrestar. El mal andaba por cuenta propia y
no era suficiente el adiestramiento. Tu te
quejabas conmigo de él, del mundo. Hacias
pausas, retomabas, atravesabamos  calles:
estabamos siempre juntos tanto tiempo y td
solamente platicabas, no me preguntabas nada.
Yo pensaba que t0 querias de mi una respuesta a
lo que andabas recopilando del dolor de la gente.
Pero no me la pedias. Mi Unica destreza
reconocida era la de encontrar el equilibrio
vertical de algunos objetos, por eso pensaba en el
mal como un trompo que podia tener en vilo sin
dejarlo caer. ;Quiza era esto lo que querias de mi
platicindome las cosas del mundo? Sin embargo,
no me lo preguntabas. Entonces, no sé de verdad
cémo fue, yo entendi que no era testigo de todo
ese mal y del mundo, sino responsable. Tu lo
enumerabas y me pedias cuentas de ello solo
nombrandolo. Si, mama, bajo el silencio absorto
de un nifio creia ser la Ultima porcion de Dios,
fragmento despegado de un creador cuya obra se
le habia escapado de su boca y de las manos. No
sabia ya qué hacer o qué decir el Dios en ese
nifio, a excepcion de escuchar.

No lo hice a propdsito: esto pensaba,
repetidamente, bajo la corriente de tus platicas.
Era una buena formula para absolver a un nifio,
pero buena también para encadenar a un Dios a

los males del mundo. No lo hice a propdsito:
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mondo, non ricordando piu di averlo suscitato.
Non mi stupivo, dato che non ricordavo
nemmeno la mia nascita. Del resto nessun Dio
ricorda la sua.

Se sono rimasto cattolico & perché questa
religione racconta un rapporto tra madre e figlio
simile a quello che io ho provato con te durante
tutta I'infanzia. Si svolge tra una Maria dolorosa
e rivendicativa e un figlio che ha creduto
silenziosamente di essere stato mandato e
scordato dal padre dell’'universo. ’Di queste
desolazioni impronunciabili sono fatti altri
mutismi di bambini. Tu raccontavi e io tacevo.
Non mi chiedevi niente. Doveva essere passato
molto tempo dall’inizio di cui mi sentivo
responsabile. Era cresciuto senza sorveglianza il
mondo. La scrittura narra di un altro figlio di
Dio e di una madre che gli chiese di intervenire.
Mancava il vino ma lui capi che si trattava del suo
sangue. Fu sgarbato, le nego il nome di madre
chiamandola donna, disse perfino che il suo
tempo non era venuto. Ma si shagliava e le
obbedi infine, perché le madri sanno quando
viene il tempo.

Molto del destino di ciascuno dipende da una
domanda, una richiesta che un giorno qualcuno,
una persona cara 0 Uno sconosciuto, rivolge:
d’improvviso uno riconosce di aspettare da
tempo quella interrogazione, forse anche banale

ma che in lui risuona come un annuncio, e sa che

queria decir el mundo, al no recordar haberlo
provocado. No me sorprendia, dado que no
recordaba ni siquiera mi nacimiento. Por lo
demas, ningn Dios recuerda el suyo.

Si permaneci catdlico fue porque esta religion
cuenta una relacion entre madre e hijo similar a
la que yo senti contigo durante toda la infancia.
Se desarrolla entre una Maria dolorosa y
reivindicativa 'y un  hijo que creyo
silenciosamente haber sido mandado y olvidado
por el Padre del universo. De estas desolaciones
impronunciables estan hechos otros mutismos de
los nifios. TU platicabas y yo callaba. No me
preguntabas nada. Debia haber pasado mucho
tiempo desde el inicio por el cual me sentia
responsable. ElI mundo habia crecido sin
vigilancias. Las Escrituras narran de otro hijo de
Dios y de una madre que le pidi6 intervenir.
Faltaba el vino pero él entendid que se trataba de
su sangre. Fue descortés, le negd el nombre de
madre llamandola mujer, incluso dijo que su
tiempo no habia llegado. Pero se equivocaba y la
obedecié al final, porque las madres saben
cuando llega el tiempo.

Mucho del destino de cada uno depende de
una pregunta, una peticion que un dia alguien,
una persona querida o un desconocido, dirige; de
repente uno reconoce haber estado esperando
desde hace tiempo esa pregunta, quiza hasta

banal, pero que en él resuena como un anuncio,
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provera a rispondere ad essa con tutta la vita.

Tu non mi chiedevi niente. Parlando fitto e
amaro del mondo tornavi a casa con il tuo
convoglio, la bambina che dormiva nel
passeggino e il bambino accanto che ascoltava
ripetendosi nella testa una nenia priva di senso:
non I’ho fatto apposta.

Forse perché non mi hai chiesto niente né
domandato di iniziare a porre rimedio alle
miserie: forse solo per questo i0 non sono
dovuto diventare una risposta, eco e spreco di un
padre troppo lontano.

Sono rimasto cattolico, ma non ho amato la
religione. Pregare per me non fu mai chiedere.
Nei momenti piu cocenti sono entrato in una
chiesa non per domandare, solo per essere
lontano. Se Iddio fosse una circonferenza la
chiesa ne sarebbe il centro, che € il punto piu
distante possibile. Dalla sua estrema lontananza
provo il mio solo sentimento religioso che é la
nostalgia.

Sono entrato in chiesa per tacervi dentro, nel
poco lume delle candele, accanto al bisbiglio di
un fervente. Cosi mi svuotavo la mente, mi
confondevo fino a immaginare che il fuoco degli
stoppini bisbigliasse e la preghiera del vicino
ardesse. Lo vedevo chinare il capo sul buio del
petto e muovere labbra per il solo fiato che si

riesca a emettere da cosi lontano.

y sabe que tratara de responder a ella con toda la
vida.

TG no me preguntabas nada. Hablando densa
y amargamente del mundo regresabas a casa con
tu convoy, la nifia que dormia en la carriola y el
nifio al lado que escuchaba repitiéndose en la
mente una cantilena sin sentido: no lo hice
adrede.

Quiza porque no me preguntaste nada ni me
pediste que iniciara a poner remedio a las
miserias: quizd solo por esto yo tuve que
volverme una respuesta, eco y desperdicio de un
padre demasiado lejano.

Permaneci catdlico, pero no amé la religion.
Rezar para mi jamés fue pedir. En los momentos
mas tormentosos entré a una iglesia no para
pedir, s6lo para estar alejado. Si Dios fuera una
circunferencia, la iglesia seria su centro, que es el
punto mas distante posible. Desde su extrema
sentimiento

lejania  experimento  mi  Unico

religioso que es la nostalgia.

Entré a la iglesia para callar dentro de ella, en
la poca luz de las velas, junto al susurro de un
ferviente. Asi vaciaba mi mente, me confundia
hasta imaginar que el fuego de las mechas
susurrara y la oracion del vecino ardiera. Lo veia
inclinar la cabeza en la oscuridad del pecho,
moviendo los labios con el poco aliento que se
pueda emitir de tan lejos.
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Tu ci portavi con te quando andavi in chiesa,
per non lasciarci soli in casa. Andavamo di
pomeriggio all’immensa basilica di Piazza
Plebiscito. Tu pregavi allontanandoti da noi.
Cambiavi banco, ti mettevi su un legno lontano,
in ginocchio, immobile, come una pianta, tu
ramo di quel legno. Parole tue: “Quando prego
non sono piu madre, figlia, moglie. Sono io,
separata da tutto, come fossi sola da sempre.”
“Figlio, cosi sono felice.”

Cosi era. Ci lasciavi seduti al nostro banco
sotto la cupola gigantesca. Diventavi un albero,
noi aspettavamo che Dio ti restituisse.

lo non guardavo dalla tua parte, meglio per
me non vederti. Immobile, nella penombra che
allontana: mi veniva sconforto. Il buio era il
cancello di Dio, abitavano li tutte le assenze,
tutte le distanze.

La sorellina mi tirava un poco per la manica,
voleva farmi vedere, lei guardava spesso verso di
te, era stufa, era tardi, non le piaceva stare cosi
ferma. Fissavo invece le candele accese, appiglio
per non scoraggiarmi del buio, del buio di
sempre. Guardavo le candele finché non tornavi.
Era bello allora uscire dalla chiesa svelti, risalire i
vicoli, anche quelli senza lampioni, battendo piu
forte le suole sulla strada per un’allegria

improvvisa.

La luce del vicolo non arrivava a terra.

TG nos llevabas contigo cuando ibas a la
iglesia, para no dejarnos solos en la casa. Ibamos
por las tardes a la inmensa basilica de Plaza
Plebiscito. TU orabas alejandote de nosotros. Te
cambiabas de banca, te ponias en una madera
lejana, de rodillas, inmovil, como una planta, td,
rama de esa madera. Palabras tuyas: “Cuando oro
ya no soy madre, hija, esposa. Soy yo, separada
de todo, como si estuviera sola desde siempre.”.
“Hijo, asi soy feliz".

Asi era, nos dejabas sentados en nuestra banca
bajo la gigantesca clpula. Te volvias un arbol,
nosotros esperabamos que Dios te regresara”.

Yo no veia hacia donde t0 estabas, era mejor
para mi no verte. Inmovil, en la penumbra que
aleja: me daba desconsuelo. La oscuridad era el
portén de Dios, habitan ahi todas las ausencias,
todas las distancias.

Mi hermanita me jalaba un poco de la manga,
queria que yo viera, ella miraba frecuentemente
hacia ti, estaba harta, era tarde, no le gustaba
estar tan quieta. En cambio veia fijamente las
veladoras encendidas, pretexto para no
acobardarme por la oscuridad, por la oscuridad
de siempre. Miraba las veladoras hasta que
regresabas. Entonces era bonito salir &giles de la
iglesia, subir los callejones, también esos sin
faroles, golpeando mas fuerte las suelas en la
calle por una alegria repentina.

La luz del callejon no llegaba al piso. Bajaba
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Scendeva fino al primo piano a mezzogiorno, poi
ritornava su. D’inverno restava piu in alto. La
casa era avvolta in un’ombra costante. Ogni
ricordo e tenuto nella custodia di finestre
opache, come se avessero sempre le tende tirate,
e non avevano tende. Il sole valeva bene la sua
fama e ci si andava come a una piazza si scende ad
attingere con secchi vuoti. Si tornava stanchi
anche per la luce che aveva colmato gli occhi,
oltre che per la salita.

Ho riamato piu tardi I’ombra, debole riparo;
la luce forte del mattino nel primo risveglio oggi

costituisce per me la rottura di un vaso.

Quando venne il tempo della casa nuova ci fu
il sole tutto intorno e il buio progressivo negli
occhi di papa. Scattava molte fotografie, ne fece a
pacchi, finché si annebbio la mira e gli sfuggi ogni
bersaglio. | suoi gesti divennero imprecisi,
confusi dalla cecita frettolosa che non gli dette il
tempo di abituarsi a smettere. Troppo
velocemente non seppe camminare per strada,
riconoscere le persone. Non fece in tempo a
costituire un luogo mentale che lo guidasse verso
le cose intorno, dai panni nell’armadio ai
bicchieri sul tavolo. Lo sconfiggeva la
dislocazione degli oggetti, ribelle al suo controllo
approssimativo dello spazio. Dai piu inadeguati
tra i tentativi scaturiva prima uno sconforto al

quale non era possibile prestare aiuto, poi la

hasta el primer piso a mediodia, luego volvia a
subir. En invierno se quedaba més en alto. La
casa estaba envuelta en una sombra constante.
Cada recuerdo se sostenia en la custodia de las
ventanas opacas, como i tuvieran las cortinas
cerradas siempre, y no tenian cortinas. El sol le
hacia honor a su fama e ibamos ahi como se baja a
una plaza a recoger agua con las cubetas vacias.
Regresabamos cansados también por la luz que
habia llenado los 0jos, y a parte por la subida.

Volvi a amar mas tarde la sombra, débil
reparo; la luz fuerte de la mafiana en el primer
despertar hoy constituye para mi la ruptura de
una copa.

Cuando llegd el tiempo de la nueva casa vino
el sol a todo nuestro alrededor y la oscuridad
progresiva a los o0jos de mi padre. Tomaba
muchas fotografias, de a montones, hasta que se
le nubld la punteria y se le escapd cada blanco.
Sus gestos se volvieron imprecisos, confusos por
la ceguera apresurada que no le dio el tiempo de
acostumbrarse a dejar de hacerlo. Demasiado
rapido no supo caminar por la calle, reconocer a
las personas. No le dio tiempo de organizar un
lugar mental que lo guiara hacia las cosas de su
alrededor, desde la ropa en el armario hasta los
vasos en la mesa. Lo derrotaba el cambio de
lugar de los objetos, rebelde a su control
aproximativo del espacio. De entre los intentos

mas inadecuados brotaba primero un desanimo
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sconfitta era da lui elaborata in aneddoto buono

per sorridere tra noi.

A quel tempo la balbuzie scioglieva piano i
suoi nodi dentro la mia bocca.

Prima che venissero i suoi resoconti di
disavventure, un altro personaggio veniva spesso
nominato per le sue clamorose sviste da miope.
Fu zimbello confesso di un’intera societa, presto
le conseguenze delle sue diottrie al repertorio di
intrattenimento di chi nemmeno lo conobbe.
vita

Perfino I’estremo suo pericolo di

comportd in un’occasione il marchio del
ridicolo. Dev’essere destino delle menomazioni
esporre chi le porta a una dose supplementare di
tragico e di comico. Persone tali scelgono
almeno una volta nella vita di aumentare la quota
di rischio pur di non soccombere al ridicolo.
Accadde cosi anche a lui. Arrivato con la sua
barca nella piccola baia del Cenito una mattina
d’estate, si apprestava a gettare I’ancora. Era
vestito da gentiluomo in crociera, cappello da
capitano, giacca blu, pantaloni bianchi e scarpe
chiuse. Dal suo circolo marinaro, al vederlo
partire cosi, si levava il commento: sta salpando
Gabriele  D’Annunzio. ~ Consapevole  di
distinguersi tra le varie imbarcazioni ormeggiate
nella baia, cercava di eseguire con disinvoltura e

perizia le manovre necessarie. Penosa gli doveva

para el cual no era posible darle ayuda, luego, la
derrota era elaborada por él en una buena
anécdota para sonreir entre nosotros.

En ese tiempo la tartamudez deshacia
lentamente sus nudos en mi boca.

Antes de que vinieran sus recuentos de
desventuras, otro personaje era nombrado
frecuentemente por sus clamorosos descuidos de
miope. Fue el hazmerreir confeso de toda una
sociedad, prestd las consecuencias de sus
dioptrias al repertorio de entretenimiento de
quien ni siquiera lo conocid.

Incluso su extremo peligro de vida llevé en
una ocasion la marca del ridiculo.Debe ser el
destino de los defectos exponer a quien los lleva
a una dosis suplementaria de tragico y de
coémico. Tales personas eligen por lo menos una
vez en la vida aumentar la dosis de riesgo con tal
de no sucumbir ante el ridiculo.

Le sucedio asi también a él. Habia llegado con
su lancha a la pequefia bahia del Cenito una
mafiana de verano, se disponia a aventar el ancla.
Estaba vestido como un caballero en un crucero,
sombrero de capitan, chaqueta azul, pantalones
blancos y zapatos cerrados. De su circulo
marinero, al verlo partir asi, se alzaba el
comentario: esta zarpando Gabriele D’ Annunzio.
Sabiendo que se distinguia entre las diferentes
embarcaciones estacionadas en la bahia, trataba

de continuar con desenvoltura y pericia las
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riuscire la imprecisione nel percepire i dettagli.
Afferrata I’ancora vigorosamente, la scaglio
lontano mentre la corda, srotolandosi in fretta gli
accalappio una caviglia e lo trascino con sé fuori
bordo, in mare. Scomparve precipitando verso il
fondo insieme al ferro. Era gia uomo anziano e
sarebbe rimasto troppo a lungo sott’acqua, se
non fosse stato per il rapido intervento di un
barcaiolo di passaggio che aveva assistito con
curiosita a tutta la scena. Si tuffo dietro di lui e

riusci a ripescarlo vivo.

Un altro aneddoto riferiva che, entrando
precipitosamente da una gita in barca nei locali
del circolo marinaro, sotto la spinta di un
impellente bisogno fisico, raggiunse il gabinetto
senza riuscire a distinguere che tra lui e il
desiderato impianto igienico c¢’era un colonnello
che se ne stava gia servendo, percio rovesciando
addosso all’ufficiale, preso alle spalle, quasi tutto
il contenuto della vescica. Segui una sfida a
duello che non poté essere raccolta.

Quest’uomo, vissuto da solo per tutta la vita,
zimbello capace di sopportare le battute e gli
scherzi di uno tra i piu feroci consorzi umani
dediti alla caricatura, fu capace dell’abnegazione
di alimentare gli aneddoti sul suo conto,
fornendo volontariamente notizie altrimenti
personali.

Mori verso i settant’anni suicida, gettandosi

maniobras necesarias. Penosa debid haberle sido
la imprecision en percibir los detalles. Una vez
agarrada el ancla vigorosamente, la lanz6 lejos
mientras la cuerda, desenredandose rapidamente
lo enlaz6 de un tobillo y lo arrastré consigo fuera
de la borda, al mar. Desaparecié precipitandose
hacia el fondo junto con el fierro. Ya era un
hombre anciano y se habria quedado mucho
tiempo bajo el agua, si no hubiera sido por la
rapida intervencion de un lanchero de paso que
habia presenciado con curiosidad toda la escena.
Se aventd detrés de él'y logro sacarlo vivo.

Otra anécdota referia que, volviendo
precipitadamente de una excursion en lancha por
los locales del circulo marinero, bajo el empuje
de una impelente necesidad fisica, alcanzd el
inodoro sin lograr distinguir que entre él y la
deseada instalacion higiénica estaba un coronel
que estaba ya haciendo uso del servicio, por lo
que, estando éste Ultimo de espaldas y echandole
encima casi todo el contenido de su vejiga, siguid
un desafio de duelo que no pudo ser detallado.

Este hombre, que vivié durante toda su vida,
hazmerreir capaz de soportar las bromas y los
chistes entre uno de los méas feroces consorcios
humanos dedicados a la caricatura, fue capaz de
la abnegacion de alimentar las anécdotas a sus
costillas, dando voluntariamente noticias que de
otra manera serian personales.

Murié por suicidio hacia los setenta afios,
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da un palazzo. Un’infermitd sopraggiunta gli
impediva di recarsi all’amato circolo che aveva
frequentato tutti i giorni della sua esistenza. Da
bambino su quegli aneddoti mi pendeva una
smorfia di sorriso, sforzata dall’abilita del
dicitore di turno. Le chiacchiere sulla cecita
proseguite dopo la sua morte, si concludevano
con un “pero.” Pero € morto suicida. Una parola
una finestra un minuto

sola, spalancata,

riequilibravano in serieta e tristezza lo
shilanciamento involontario di una vita intera.
Per0: se ne faceva un uso avversativo, come per
dire: contrariamente alle premesse di una vita
leggera a sé e presa a pretesto da altri, concluse
con fermezza. Non mi convinceva quel pero. In
verita occorre ammettere il percio. Giusto in
forza di una sopportazione esercitata lungo il
tempo di una vita, gli sembro indegno tollerare
altre mutilazioni. Giusto in forza di numerose
diottrie il vuoto di un precipizio non gli sembro

peggiore di un’altra battuta sul suo conto.

Comincio la scuola e si infittirono i miei
doveri. Tu me li tenevi bene a mente. 1l maestro
era irascibile, manesco, i grembiuli erano neri.
Sembravamo dei minimi preti a mezza tonaca.
Eravamo magri, con dei bastoncini dentro le

Quel

maestro scavato dai nervi non permetteva che gli

gambe. D’inverno diventavano rosse.

alunni ridessero della mia balbuzie e quando mi

aventandose de un edificio. Una enfermedad que
le dio le impedia acudir a su amado circulo que
habia frecuentado todos los dias de su existencia.
Desde nifio ante esas anécdotas me colgaba una
sonrisa deformada, esforzada por la habilidad del
recitador en turno. Las charlas sobre la ceguera
que continuaron a su muerte, se concluian con
un “pero”. Pero murié por suicidio. Una sola
palabra, una ventana abierta, en un minuto
reequilibraban en seriedad o tristeza el
desequilibrio involuntario de una toda una vida.
Pero: se hacia del él un uso adversativo, como
para decir: contrariamente a las premisas de una
vida ligera en si misma y tomada como pretexto
por otros, concluyd con firmeza. No me
convencia ese “pero”. En realidad requiere que se
admita el “por eso”. Justo en virtud de una
tolerancia ejercitada a lo largo de toda una vida,
le parecié indigno tolerar otras mutilaciones.
Justo en virtud de numerosas dioptrias el vacio
de un precipicio no le parecid peor que otra
broma a sus costillas.

Comenzo la escuela y se multiplicaron mis
deberes. TG me los recordabas siempre. El
maestro era irascible, violento, los uniformes
eran negros. Pareciamos pequefios padres con
tinicas a medias. Eramos flacos, con unos
bastoncitos dentro de las piernas. En invierno se
ponian rojas. Ese maestro enflaquecido por los

nervios no permitia que los alumnos se rieran de
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faceva delle domande gettava delle occhiatacce
alla classe per scoraggiarla. Il riso non é cosi
spontaneo e indifferente alle circostanze, ma
vuole le sue comodita per uscire. Studiavo
volentieri.

Alle medie la situazione cambid, ma a
quell’epoca tutto era sottosopra nella nostra vita.
Eravamo usciti dalle ristrettezze e io non mi

abituavo a quelle novita, né a casa né a scuola.

Del primo periodo scolastico mi & rimasto
solo un episodio.

Al solito tema su come avevamo passato le
vacanze di Natale io mi sbizzarrii e inventai una
gita in montagna sulla neve. La cosa non era vera
perché non c’ero stato mai, pero avevo sentito
dei racconti e la neve la immaginavo meta latte e
meta ovatta, lana della terra. Per errore scrissi
che il monte si chiamava Maltese anziché Matese,
perché a quel tempo delle persone nel nostro
vicolo erano state portate in ospedale per una
febbre che si chiamava Maltese. Pensavo che
pure il monte si chiamasse cosi. Molti di questi
errori mi sono durati a lungo perché io non
facevo domande ai grandi. Papa aveva ragione,
ero un bambino che non sapeva domandare. Fu
cosi che scrissi nel tema quello che avevo
immaginato. Al maestro, anche lui forse mai
stato sulla neve, piacquero le mie invenzioni al

punto che, cosa mai accaduta prima, lesse il mio

mi tartamudez y cuando me hacia preguntas
echaba miradas amenazadoras a la clase para
intimidarla. La risa no es tan espontinea e
indiferente a las circunstancias, pero quiere su
comodidad para salir. Estudiaba de buena gana.

En la secundaria la situacion cambio, pero en
aquella época todo estaba revuelto en nuestras
vidas. Habiamos salido de una situacién apretada
y no me acostumbraba a esas novedades, ni en la
casa ni en la escuela.

Del primer periodo escolar me quedo s6lo un
episodio.

En el acostumbrado tema de cdmo habiamos
pasado las vacaciones de Navidad yo me dejé
llevar e inventé un paseo a la montafia, en la
nieve. Esto no era verdad porque no habia estado
jamas ahi, sin embargo, habia escuchado historias
y la nieve la imaginaba mitad leche y mitad
algoddn, lana de la tierra. Por equivocacion
escribi que el monte se llamaba Maltés y no
Matés, porque en ese tiempo las personas de
nuestro callejon habian sido hospitalizadas por
una fiebre que se llamaba de Malta. Pensé que
también el monte se llamaba asi. Muchos de
estos errores me duraron por mucho tiempo
porque yo no le hacia preguntas a los grandes.
Papa tenia razon en que era un nifio que no sabia
preguntar. Fue asi que escribi en el trabajo lo que
habia imaginado. Al maestro, quien tal vez nunca

habia estado en la nieve, le gustaron mis
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componimento a tutta la classe. Mi sentii tradito.
Non avevo mai pensato che i compiti della scuola
fossero cose pubbliche che chiunque potesse
ascoltare. Per me erano esercizi segreti tra il
maestro e ciascuno di noi. Con pena sentii
recitare le mie frottole: tutto era piu grande sulla
neve, i tetti delle case, gli alberi ricoperti, anche
le persone imbottite di panni pesanti. Arrivavano
gli sciatori veloci come motoscafi e alzavano
nuvole di neve come schiuma. Mi giurai di non
scrivere piu bugie. Dirne non ne dicevo e tu eri
inflessibile su questo. Perd scriverle non mi
sembrava un peccato, era bello inventare. Poi
venne quel tema ed ebbi la prova che anche la
scrittura, privata del suo segreto, diventava una

bugia.

Alle medie i maestri erano molti e non
avevano piu diritto a quel bel titolo, dovendosi
accontentare di farsi chiamare professori. C’era
una  diminuzione in  quel  passaggio
dall’insegnante unico al molteplice, c’era una
diminuzione nel mio progredire oltre i dieci anni
e le cose pure, quando sembravano piu grandi,
erano piu misere.

| nuovi insegnanti erano anche bravi, esigenti,
non collerici come quel magro spiritato uomo
delle elementari. Pero si spazientivano della mia

balbuzie. Interrompevano il riso degli alunni

invenciones a tal grado que, algo jamas sucedido,
leyé mi composicion a toda la clase. Me senti
traicionado. No habia pensado jamas que las
tareas de la escuela fueran cosas publicas que
cualquiera pudiera escuchar. Para mi eran
ejercicios secretos entre el maestro y cada uno de
nosotros. Con pena escuché recitar mis
mentirillas: todo era mas grande en la nieve, los
techos de las casas, los arboles recubiertos,
también las personas forradas de ropa pesada.
Llegaban los esquiadores veloces como lanchas a
motor y lanzaban nubes de nieve como de
espuma. Juré no escribir mas mentiras. En
realidad, no las decia, tu eras inflexible en esto.
Pero escribirlas no me parecia un pecado, era
bonito inventar. Luego vino ese tema y tuve la
prueba que también la escritura, carente de su
secreto, se volvia una mentira.

En la secundaria los maestros eran muchos y
ya no tenian el derecho de ese buen titulo,
debiéndose  conformar con ser Illamados
profesores. Habia una disminucion en ese pasaje
de maestro Unico al maultiple, habia una
disminucién en mi progreso después de los diez
afios y en las cosas también, entre mas grandes
parecian, eran mas miseras.

Los nuevos maestros eran también buenos,
exigentes, no coléricos como ese hombre flaco
endemoniado de la primaria. Sin embargo, se

impacientaban con mi tartamudez. Interrumpian
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quando era gia scoppiato e solo perché era
rumoroso. Imparai a non farci caso. Divenne per
me un chiasso come quando passava un tram e

bisognava star zitti finché non fosse lontano.

Pero quando stavo con un compagno a parlare
sotto scuola i miei intoppi non facevano ridere.
Solo alla cattedra era ridicola la balbuzie oppure
perché in quei momenti io ero esposto al giudizio
e loro al riparo? Oggi come allora ignoro se del
ferire il prossimo sia responsabile la natura delle
persone o0 quella degli istituti che le governano.
La scuola difficile era poca cosa in confronto ai
grandi mutamenti della nostra vita. Niente piu
vicolo, niente piu lenzuola calate dal piano di
sopra a fare velo alla nostra cucina. Erano umide
ma poi al vento schioccavano, asciugandosi.
Lasciammo I’aria ferma, la stanzetta dove
conobbi il mondo con la lentezza giusta, la
finestra oltre la quale guardavo, ascoltavo. C’era
una casa nuova intorno a noi, una stanza per ogni
figlio, il salotto, una camera da pranzo, il
terrazzo. Arrivo infine anche Filomena. Non si

parlo piu dell’altro quartiere.

Col tempo ho ricostruito gli sforzi fatti da voi
per non cedere all’ambiente misero in cui vi
tocco vivere. Venivate da famiglie benestanti che

la guerra aveva impoverito. Le case con tutti i

la risa de algunos alumnos cuando ya habia
explotado y s6lo porque era ruidosa. Aprendi a
no hacer caso. Se volvid para mi un estruendo
como cuando pasaba un tranvia y era necesario
estar callados hasta que no estuviera lejos.

Sin

compariero hablando afuera de la escuela mis

embargo, cuando estaba con un
impedimentos no hacian reir. ;Solamente en la
clase era ridicula la tartamudez? O también, ;era
porque en esos momentos yo estaba expuesto al
juicio y ellos estaban resguardados? Hoy como
entonces ignoro si la naturaleza de las personas
sea responsable de herir al projimo o lo sean las
instituciones que las gobiernan. La dificil escuela
era poco en comparacion con los grandes
cambios de nuestra vida. Ya nada de callejon,
nada de sabanas que bajaban del piso de arriba
haciéndole un velo a nuestra cocina. Estaban
humedas pero luego al viento chasqueaban,
secandose. Dejamos el aire estancado, el cuartito
donde conoci el mundo con la justa lentitud, la
ventana més alla de la cual veia, escuchaba. Habia
una casa nueva alrededor de nosotros, una
recamara para cada hijo, la sala, un comedor, la
terraza. Al final llegd también Filomena. No se
hablo mas del otro barrio.

Con el tiempo reconoci el trabajo hecho por
ustedes para no ceder al ambiente misero en el
cual les tocd vivir. Venian de familias de buena

posicion que la guerra habia empobrecido. Las
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beni e i ricordi si erano accartocciate sotto i
bombardamenti, che a Napoli furono molti. Per
anni avete resistito alla poverta, in poverta. Non
vi inseriste nel vicolo, non frequentaste le
amicizie di un tempo perché non potevate
riceverle. Ne veniste fuori, voi due da soli e
vennero i tempi che vi restituirono il benessere
perduto. Non cambiaste in alcun modo. Era
come se vi fosse stata resa giustizia al termine di
un lungo processo. Avevate avuto ragione, tutto
qua. Non recriminaste sugli anni difficili, non vi
inorgogli il presente. Perd mai piu una parola sul

vicolo.

bei

miglioramenti e fu felice. lo stentavo. Tu

La sorellina si abituo presto ai
mamma sei stata bambina e poi ragazza in buone
case e bei posti. Era naturale che desiderassi
Ma

cresciuto in quel vicolo e c’erano tutti i miei

recuperare quella condizione. i0 ero
sonni 1a dentro.

Certo non ne facevo veramente parte.
Tornavo a casa con la cartella dei libri e il
grembiulino nero mentre gli altri bambini si
tiravano sassi, ammazzavano topi, lavoravano
come garzoni nelle botteghe. lo avevo gia fatto
qualche bagno di mare a Ischia con un costume,
loro erano andati forse qualche volta a sguazzare
nudi nell’acqua appestata del lungomare. Pero

c’era la nostra casa: contenne tutta la mia

casas con todos sus bienes y los recuerdos se
habian hecho pedazos bajo los bombardeos que
en Napoles fueron muchos. Por afios resistieron
la pobreza en la pobreza. No encajaron en el
callejon, no frecuentaron las amistades de otro
tiempo porque no podian recibirlas. Salieron
adelante, ustedes dos solos, y vinieron los
tiempos que les restituyeron el bienestar
perdido. No cambiaron en ningin modo. Era
como si les hubieran hecho justicia al término de
un largo proceso. Habian tenido razon y hasta
ahi. No recriminaron los afios dificiles, no les
enorgullecid el presente. Pero jamas se volvié a
pronunciar una palabra sobre el callejon.

Mi hermanita se acostumbrd rapido a las
mejoras y fue feliz. A mi me costaba trabajo. TU
mamé fuiste nifia y luego joven en buenas casa y
buenos lugares. Era natural que desearas
recuperar esa condicion. Pero yo habia crecido
en ese callejon y estaban todos mis suefios alla
adentro.

Claro que no formaba parte de él. Regresaba
a casa con la mochila y el uniforme negro
mientras los otros nifios se aventaban piedras,
mataban ratones, trabajaban como mozos en las
tiendas. Yo ya habia nadado en Isquia con un
traje, ellos habian ido quizd alguna vez a
chapotear desnudos en el agua apestosa del
malecon. No obstante, estaba nuestra casa:

contuvo toda mi infancia, tus palabras amargas,
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infanzia, le tue parole amare, I’aria che ci
mancava, il silenzio di papa che arrivava tardi la
sera, stanco di chilometri. Noi dormivamo gia,
voi chiudevate la porta, parlavate un poco,
ascoltavate la radio. Era quella la vita regalata, la
sola conosciuta, la sola condizione amata. Era la
casa dell’infanzia mia quella che volevate
vivevate dentro,

cambiare e intanto ci

risparmiavate, aspettavate. Ho saputo tardi
queste cose, le ho sapute da me. Ero solo un
bambino allora, fuori c’era un vicolo mai stanco
di voci, strilli, fumo di carbonella e dentro c’era
una famiglia ostinata che si opponeva alle
ristrettezze e pretendeva molto da sé, dai figli,
molto studio, molta intelligenza, molta
ubbidienza. Il bambino metteva tutto insieme ed
era vita sua la poverta e la lotta segreta per non
cederle, il grembiulino che si sporcava di gesso e
i geloni, la febbre e le carezze. E dopo non fu piu
cosi.

Non fu pit cosi. Nella casa nuova correva
un’altra vita. La sorellina gia riceveva le amiche
della nuova scuola, papa tornava prima portando
libri che leggeva in salotto, tu eri indaffarata per
tante cose che avevi sempre trascurato. Non
riuscivo a studiare. Alla finestra vedevo scorrere
tutti i colori. Dalla cucina della vecchia casa
fissavo il muro di tufo davanti, alzando gli occhi
dal libro di scuola. Era vecchia pietra, coi buchi

di scolo invasi da ciuffi di vegetazione. Lo

el aire que nos faltaba, el silencio de papa que
llegaba tarde en la noche, cansado de los
kilometros. Nosotros dormiamos ya, ustedes
cerraban la puerta, hablaban un poco, escuchaban
el radio. Era esa vida regalada, la Gnica conocida,
la Unica condicién amada. Era la casa de mi
infancia que querian cambiar y mientras tanto
vivian adentro, ahorraban, esperaban. Supe tarde
estas cosas, las supe por mi. Era sélo un nifio
entonces, afuera estaba un callejon que nunca se
cansaba de las voces, gritos, humo de carbon y
adentro estaba una familia obstinada que se
oponia a la escasez y tomaba mucho de si misma,
de los hijos, mucho estudio, mucha inteligencia,
mucha obediencia. El nifio ponia todo junto y era
su vida la pobreza y la lucha secreta por no ceder
a ella, el uniforme que se ensuciaba de gis y las
manos enrojecidas de frio, la fiebre y las caricias.
Y después ya no fue asi.

Ya no fue asi. En la nueva casa corria otra
vida. Mi hermanita ya recibia a sus amigas de la
nueva escuela, papd regresaba antes llevando
libros que leia en la sala, tu estabas ocupada por
tantas cosas que siempre habias descuidado. No
lograba estudiar. En la ventana veia pasar todos
los colores. De la cocina de la vieja casa veia
fijamente el muro de toba que estaba enfrente,
levantando los ojos del libro de la escuela. Era de
piedra vieja, con los hoyos de desague invadidos
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conoscevo come un alpinista conosce la sua
montagna e sa sempre dove mettere le mani.
Sapevo dove mettere gli occhi per pensare ai
colori e vederli apparire. Fissavo un punto di
quel muro, sempre quello, e da li si allargava una
macchia di blu che copriva tutto. Cominciavo dal
blu, colore dell’inchiostro che il pennino lasciava

sulla carta assorbente, poi venivano gli altri.

Nella casa nuova c’erano alla finestra tutti i
colori pronti. 1l cielo era sotto di noi, I’aria non
portava odori, guardavo dai vetri il mondo
spalancato. Con la testa vuota e gli occhi assorti
non sapevo piu niente di quel che vedevo. Il
Vesuvio era nero con case e paesini imbiancati. 1l
cielo aveva spazi sconfinati da seguire, senza linee
di tetti e balconi ed ogni aereo che faceva rumore
lo potevo guardare. Le nuvole confondevano il
vento, smembrandosi in corsa e il vento correva
e ringhiava da cane pastore per tenerle unite in
branco. Verso sera tutte le forme possibili si
placavano in linee di rosso dove il sole scendeva e

chiamava tutto il cielo a rompersi e a sparire.

Non riuscivo a studiare, non riuscivo ad
immaginare.

Andavo male. Voi avevate dei rimproveri che
non avevo mai udito. Sentivo crescere in me

un’ostinazione a stare zitto. Non mi piacque piu

de manojos de vegetacion. Lo conocia como un
alpinista conoce su montafia y sabe siempre
donde poner las manos. Sabia donde poner los
0jos para pensar en los colores y verlos aparecer.
Fijaba un punto de ese muro, siempre ése, y
desde ahi se agrandaba una mancha azul que
cubria todo. Comenzaba con el azul, color de la
tinta que la pluma dejaba en el papel absorbente,
luego venian los otros.

En la casa nueva estaban listos en la ventana
todos los colores. El cielo estaba bajo nosotros,
el aire no Ilevaba olores, miraba desde el vidrio
el mundo abierto de par en par. Con la cabeza
vacia y los ojos absortos no sabia ya nada de lo
que veia. El Vesubio era negro con casas Y
pueblos blancos. El cielo tenia espacios sin
limites que seguir, sin lineas de techos ni
balcones y cada avion que hacia ruido lo podia
mirar. Las nubes confundian el viento,
desmembrandose rapidamente y el viento corria
y ladraba como un perro ovejero para tenerlas
unidas en manada. Hacia la noche todas las
formas posibles se aplacaban en lineas de color
rojo donde el sol descendia y llamaba a todo el
cielo a quebrarse y desaparecer.

No lograba estudiar, no lograba imaginar.

Iba mal. Ustedes tenian regafios que no habia
escuchado jamaés. Sentia crecer en mi una
obstinacion hacia estar callado. Ya yo me gusto la

comida, los estudios, ni los nuevos comparieros
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il pranzo, lo studio né i nuovi compagni con i
quali non facevo amicizia. Fui rimandato in tre
materie. Da bravo che ero, diventavo una
schiappa. Non mi piaceva piu capire la lezione,
leggere il pomeriggio quella successiva per
sapere prima quello che avrei imparato. Niente
sarebbe piu venuto facilmente. | tempi nuovi
erano incomprensibili: c’erano delle dispute tra
VoI, avevamo una automobile, venivano persone
a casa in visita. 1o non ero piu intelligente. Ero
indifferente alle nuove facilita, ripensavo ai vostri
rimproveri, mi ci addentravo per cercare di
riconoscermi in controluce.

Non mi sentivo adatto a stare a quella finestra
in faccia al cielo. Presi a studiare in cucina. Nel
rumore dei lavori di Filomena riuscivo ad
applicarmi, ma non fui piu bravo.

Presi in quel tempo [I’abitudine di non
completare gli esercizi, di lasciarne una parte in
Alle

trattenevo per me una parte della risposta che

bianco. interrogazioni  ugualmente
dovevo all’insegnante. Custodivo una porzione
di incompletezza, andavo male, cominciavo a
crescere.

La zona che abitavamo era sulla collina che sta
sopra Mergellina. Nel gruppo di case appena
costruite viveva una popolazione di sconosciuti
reciproci. Nessuno diceva da dove veniva,
sembravano tutti spuntati in quel luogo insieme

alle case. Forse erano famiglie come la nostra, in

con los cuales no hacia amistad. Me mandaron a
extraordinario en tres materias. De lo bueno que
era, me habia vuelto un inepto. Ya no me
gustaba entender la leccion, leer por la tarde un
adelanto para saber antes lo que aprenderia. Ya
nada vendria facilmente. Los nuevos tiempos
eran incomprensibles: habia peleas entre ustedes,
teniamos un carro, iban personas a nuestra casa
de visita. No ya no era inteligente. Era
indiferente a las nuevas alegrias, pensaba en sus
regafios, me adentraba en ellos para tratar de

reconocerme a contraluz.

No me sentia adecuado para estar en esa
ventana de cara al cielo. Me puse a estudiar en la
cocina. En el ruido de los trabajos de Filomena
lograba aplicarme, pero no volvi a ser estudioso.

Tomé en ese tiempo la costumbre de no
completar los ejercicios, de dejar una parte en
blanco. En los exdmenes orales igualmente me
quedaba con una parte de la respuesta que debia
dar al maestro. Custodiaba una porcion de

parcialidad, iba mal, comenzaba a crecer.

La zona en la que viviamos estaba en la colina
que esta sobre Mergellina. En el grupo de casas
recién construidas vivia una poblacion de
desconocidos reciprocos. Nadie decia de donde
venia, parecian todos emergidos de ese lugar

junto con las casas. Quiza eran familias como la
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cui  le condizioni  economiche  erano
improvvisamente migliorate. Non si poteva
sapere. La consegna era di comportarsi come se
si fosse Ii da sempre. Qualcuno, indifferente
all’atmosfera di rispettabilita, strillava in casa,
organizzava bucati sul lato esposto al sole invece
che sul retro dov’erano disposti i servizi,
rovesciava acqua in strada. Ci si lamentava di
loro, ci si irritava. Compresi in quel luogo che ci
si puo sdegnare di cose che in diverse circostanze
si devono considerare normali. Collegai quella
riprovazione nuova al riso che suscitava la mia
balbuzie durante le interrogazioni in classe.
Anche lo sdegno, come il riso, aveva bisogno
delle sue comodita per prodursi. Era cosi anche
per il pudore, anche per I’'amore e per tutti i
rami che sono nel cuore delle persone. Compresi
che ci sono circostanze in cui si vive anche senza i
rami senza perderci in radici, in consistenza.
Compresi, compresi, non so se posso dire cosi.
Non erano pensieri pensati, ma notizie che
andavo accumulando dietro un trasloco per me

irreparabile.

Nelle nuove case gli unici a proprio agio
erano gli americani. Ma loro sono gli stranieri
del mondo, abitano da sempre in zone appena
costruite, in citta fresche di intonaco. Il nuovo e
una loro abitudine. Sono stranieri anche a casa

loro. Avevano le loro macchine gigantesche, le

nuestra, cuyas condiciones de vida habian
mejorado de repente. No se podia saber. La
consigna era la de comportarse como si se
hubiera estado alli desde siempre. Alguien,
indiferente a la atmosfera de respetabilidad,
gritaba en casa, ponia tendederos de ropa en
lugares expuestos al sol en vez del traspatio
donde estaban ubicados los sanitarios, echaba
agua a la calle. Uno se quejaba de ellos, se
irritaba. Entendi que en ese lugar se podian
desdefar cosas que en diferentes circunstancias
se debian considerar normales. Asocié esa nueva
condena a la risa que suscitaba mi tartamudez
durante los exdmenes orales en clase. También el
desdén, como la risa, tenia necesidad de
comodidad para producirse. Era asi también para
el pudor, también para el amor y para todas las
ramas que estan en el corazon de las personas.
Entendi que hay circunstancias en las cuales se
vive también sin ramas, sin perdernos en raices,
en consistencia. Entendi, entendi, no sé si puedo
decirlo asi. No eran pensamientos pensados, sino
noticias que andaba acumulando detras de una
mudanza que para mi era irreparable.

En las nuevas casas 10s Unicos que estaban a su
gusto eran los gringos. Pero ellos son los
extranjeros del mundo, habitan desde siempre las
zonas recién construidas, en ciudades frescas de
yeso. Lo nuevo es una costumbre de ellos. Son

extranjeros también en sus casas. Tenian sus
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proprie scuole, i vestiti cosi adatti ai bambini che
giocano.

Fu li che scoprii la bellezza. Non prima di
allora, dunque di undici anni, avevo pensato che
ci fossero bambini belli e bambini brutti. Sapevo
che ce n’erano di poveri e di ricchi, sani e malati,
ma non li avevo ancora distinti sotto
quell’aspetto. La memoria, che su alcune voci si
accalora col tempo anziché raffreddarsi, mi
rimanda immagini di bambine americane
bellissime, brave nei giochi, coi denti sani, gia
vivaci di femminilita. Giocavano tra loro e
rifiutavano ogni rapporto con chi non fosse
americano. Su un quadrato di giardinetto
scendevano i bambini di quelle case, tra essi
anche io, a guardare. Vedevamo il guantone del
baseball, la palla di cuoio che qualcuno di noi
riusciva a toccare quando finiva per shaglio dalla
nostra parte; stupivamo delle loro destrezze. Noi
avevamo il calcio e tiravamo a una porta che era
I’ingresso di un garage. Restavo volentieri a
guardare gli americani. Allora mi sembravano
brutte le altre bambine, brutti anche i loro
pianti. La bellezza, scoperta con emozione di
estraneo, doveva per forza essere cosi: parlare
un’altra lingua, appartenere a una ricchezza,
essere infastidita perfino dall’ammirazione.
Nessun bambino divento amico di un americano.
Alcuni, risentiti, erano ostili a quella gente
tra noi

venuta da lontano che abitava

carros gigantescos, sus propias escuelas, su ropa
tan adecuada para los nifios que juegan.

Fue alli que descubri la belleza. Antes de
entonces, 0 sea, de once afios, no habia pensado
que hubiera nifios bonitos y nifios feos. Sabia que
los habia pobres y ricos, sanos y enfermos, pero
aln no los habia diferenciado bajo ese aspecto. La
memoria, que con algunas voces mas que
enfriarse se acalora con el tiempo, me regresa
imagenes de nifias gringas bellisimas, buenas en
los juegos, con los dientes sanos, ya vivaces de
feminidad. Jugaban entre ellas y rechazaban toda
relacion con quien no fuera gringo. Sobre un
pedacito de jardin bajaban los nifios de esas casas,
entre ellos también yo, para ver. Veiamos el
guantesote de béisbol, la pelota de cuero que
alguno de nosotros lograba tocar cuando
terminaba por error de nuestro lado; nos
asombraban sus destrezas. Nosotros teniamos el
fatbol y tirdbamos a una porteria que era la
entrada de un garaje. Me quedaba con gusto
mirando a los gringos. Entonces me parecia feas
las otras nifias, feos también sus llantos. La
belleza,  descubierta con  emocion  de
desconocido, debia ser asi por fuerza: hablar otra
lengua, pertenecer a una riqueza, ser fastidiada
hasta la admiracion. Ningun nifio se volvié amigo
de un gringo. Algunos, resentidos, eran hostiles
con esa gente venida de lejos que vivia entre

nosotros evitandonos. Yo no podia. No me
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scansandoci. lo non potevo. Non mi offendeva il
loro comportamento. Erano di un’altra terra
dove le qualita che mi stupivano erano di sicuro
elargite alla condizione di non farle toccare da
nessuno straniero. La creatura che mi passava
davanti facendomi arrossire per la sua bellezza,
aveva gli occhi pieni del suo mondo, non poteva
vedermi. lo spalancavo i miei su di lei, sulle
finestre che riflettevano il rosso della sera e mi
facevo trasportare dalla felice vertigine del
bambino che sogna di essere invisibile. Dal
balcone della cucina dove studiavo, salivano i
suoni dei loro giochi, dei nomi con cui si
chiamavano, delle loro risate, anche quelle
diverse dalle nostre.

Tra tutti 1 bambini io solo riuscii una volta ad
essere guardato. Giocavo con le pietre cercando
in esse il punto di quiete che consente il bilico.
Univo questi punti, montavo sassi uno sull’altro.
Mentre in un angolo del giardinetto ero chino sul
gioco fragile, venne. Alzai la testa e dalla ciocca
liscia della fronte le spuntarono gli occhi. Li vidi
dal basso dov’ero accovacciato: contro il cielo la
sua testa bionda mi guardava con due fessure
vuote. Mi parve che avesse in faccia due buchi
attraverso i quali si poteva vedere il cielo. lo lo
vedevo. Forse attraverso i miei poteva vedere la
terra. Rimanemmo stupiti, poi rise, poi caddero
le pietre, poi la madre la chiamo con un nome

soave che non voglio ricordare. Mai rivenne.

ofendia su comportamiento. Eran de otra tierra
donde las cualidades que me sorprendian de
seguro eran prodigadas con la condicion de que
no las tocara ningun extranjero. La criatura, que
pasaba delante de mi haciéndome enrojecer por
su belleza, tenia los ojos Ilenos de su mundo, no
podia verme. Yo abria los mios sobre ella, sobre
las ventanas que reflejaban lo rojo de la tarde y
me dejaba transportar por el feliz vértigo del
nifio que suefia que es invisible. Del balcon de la
cocina donde estudiaba, subian los sonidos de sus
juegos, de los nombres con los cuales se
llamaban, de sus risas, aun esas diferentes a las de

nosotros.

De entre todos los nifios s6lo yo logré ser
mirado una vez. Jugaba con las piedras buscando
en ellas un punto de quietud que permite el
equilibrio. Unia estos puntos, ponia piedras una
sobre la otra. Mientras en una esquina del
jardincito yo estaba inclinado en el fragil juego,
vino. Levanté la cabeza y del fleco de la frente se
le asomaron los 0jos. Los vi desde abajo en
donde estaba acurrucado: contra el cielo su
cabeza rubia me miraba con dos fisuras vacias.
Me parecid que tenia en la cara dos hoyos a
través de los cuales se podia ver el cielo. Yo lo
veia. Quiza a través de los mios podia ver la
tierra.

Nos quedamos sorprendidos, luego

sonrid, luego cayeron las piedras, luego su madre
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Ora gli americani abitano in zone a loro
riservate. Nessun bambino venuto da un vicolo
abita piu vicino ad una bambina bionda
americana, né arrossisce al suo passaggio, né
I’ammira.

In quell’epoca mi intestardii. Non era vero
che non ero piu il bambino che ascoltava le tue
notizie, che faceva bene i compiti, camminava
svelto per le strade per tenere il tuo passo. Non
ero io a cambiare, era il mondo, tutto a
confusione, che si metteva a fare un altro rumore
e un altro silenzio. Non mi parlavi piu, non mi
dicevi le cose che succedevano, i bambini
picchiati, il carro bianco che li portava via, il
sarto che non ci vedeva piu.

Dicevi che ero cambiato, te lo sentivo
papa
trasformazioni fisiche per dimostrare anche le

ripetere anche a nominando le
altre. Erano saltate le proporzioni, le mani si
erano allungate insieme alle gambe. Avevo
accentuato il difetto dei piedi a papera, piatti.

Comincio I’adolescenza dei piedi. Per cinque
0 sei anni ho portato delle scarpe speciali con
dentro dei plantari di ferro arcuati per
correggere I’assetto della palma.

Ogni anno d’autunno andavamo a rinnovare
la sagoma logorata dall’uso. Il laboratorio era nel

vecchio cortile di un palazzo signorile, dove

la llamd con un nombre suave que no quiero
recordar. Nunca regreso.

Hoy los gringos viven en zonas reservadas
para ellos. Ya ningun nifio venido de un callejon
vive cerca de una nifia rubia americana, ni se

enrojece cuando pasa, ni la admira.

En esa época me volvi terco. No era verdad
que no era ya ese nifio que escuchaba tus
historias, que hacia bien las tareas, que caminaba
rapido por las calles para ir a tu paso. No estaba
cambiando yo, era el mundo, todo confundido,
que se ponia a hacer otro ruido y otro silencio.
Ya no me hablabas, no me decias las cosas que
sucedian, los nifios golpeados, el carro blanco

que se los llevaba, el sastre que ya no veia.

Decias que habia cambiado, te escuchaba
repetirselo también a papd enlistando las
transformaciones fisicas para demostrar también
las otras. Habian saltado las proporciones, las
manos se habian alargado junto con las piernas.
Habia acentuado los pies planos.

Comenz6 la adolescencia de los pies. Por
cinco 0 seis afios usé zapatos especiales con
plantillas de fierro arqueado para corregir la
postura de las plantas.

Cada afio en otofio ibamos a renovar la
plantilla desgastada por el uso. El taller estaba en
el viejo patio de un palacio sefiorial, donde
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alcune botteghe occupavano locali che un tempo
furono scuderie. Come la ferratura degli zoccoli
di un cavallo, cosi era nella mia mente quel
rinnovo periodico dei plantari. Il maniscalco si
chinava malvolentieri sui miei piedi e prendeva
misure. Nelle sue vetrine erano in mostra
gambe, braccia e prolunghe artificiali. Serviva
sofferenze e menomazioni atroci. Mi vergognavo
di me e della mia piccola infelicita a sottopormi
all’annuale ferratura davanti agli altri bambini
seduti in attesa dei loro utensili. C’era sempre
silenzio.

Era gia molto che se li potevano procurare,
mi dicevi tu, perché costavano assai cari. Erano
gia fortunati di poter aggiungere alla loro ferita
una protesi, perché almeno provavano a
camminare di nuovo. La poliomielite aveva
lasciato a sedere per la vita un popolo di bambini
a Napoli, negli anni precedenti.

Mi vergognavo ogni anno due volte: quando
mi prendevano la forma dei piedi e quando
tornavamo in quel cortile a ritirare il prodotto
preparato. Solo il dolore dei primi passi, dei
primi giorni prima che il callo indurisse la pelle
sulla nuova forma, solo il modesto dolore mi
restituiva un poco di dignitd nei confronti di
quegli altri bambini.

Tu ti irritavi dell’incertezza dei miei primi
passi sul nuovo ferro e mi facevi presente la

sofferenza di chi sopportava ben altre costrizioni.

algunas bodegas ocupaban locales que en algln
tiempo fueron establos. Como la herradura de
las patas de un caballo, asi era en mi mente esa
renovacion periodica de las plantillas. EI herrero
se inclinaba de mala gana sobre mis pies y tomaba
las medidas. En sus vitrinas se exponian piernas,
Ofrecia
Me
avergonzaba de mi y de mi pequefia infelicidad

brazos y extremidades artificiales.

sufrimientos 'y herraduras  atroces.
de someterme a la anual herradura delante de los
otros nifios sentados en espera de sus utensilios.
Siempre habia silencio.

Ya era mucho que se los pudieran comprar,
me decias t0, porque costaban muy caros. Ya
eran afortunados de poder agregar a su herida
una protesis, porque al menos trataban de
caminar de nuevo. La poliomielitis habia dejado
sentados de por vida a un pueblo de nifios en
Napoles, en afios anteriores.

Me avergonzaba dos veces cada afio: cuando
me tomaban la forma de los pies y cuando
regresabamos a ese patio a recoger el producto
preparado. Solo el dolor de los primeros pasos,
de los primeros dias antes de que el callo
endureciera la piel sobre la nueva forma, sélo el
modesto dolor me regresaba un poco de dignidad
hacia los otros nifios.

TG te irritabas por la inseguridad de mis
primeros pasos sobre el nuevo fierro y me hacias

presente el sufrimiento de quien soportaba

~ 128 ~




Anche tu ti vergognavi davanti ad altre madri e ti
spiaceva ogni segno di disagio da parte mia. Per
strada affrettavi il passo tirandoti dietro per
mano un figlio gia cresciuto, confuso di sé e dello

spettacolo che offriva.

| piedi si allungarono ed io divenni grande su
passi ferrati e su un appoggio sghembo che
costitui  definitivamente la mia andatura
oscillante. Da allora non seppi pil camminare
leggero. Mi mancarono cadenza ed equilibrio
perché il piede poggiava sul taglio esterno.
Quando smisi di portare quelle scarpe mi sentii
adulto: tutti i passi fatti in quelle forme mi
avevano allontanato, come se fossero stati messi
tutti in un solo verso. E ingiusto, pero sono scatti
che avvengono da soli nella testa di un ragazzo.
Invece di essere grato della tua attenzione, mi
parve fin dall’inizio che quei ferri fossero la
prigione nella quale dovevo stare per non essere
stato piu intelligente. Quelli erano i ceppi.
Parole grosse per dire che ci sono delle
reclusioni minori in cui uno finisce per passare
molto tempo prima di affrancarsene. Perché e
proprio un improwviso atto di volonta che ne
decide la fine e uno si chiede perché non ha
smesso prima. Per parte mia rispondo che la
volonta é pit imperscrutabile del destino e uno la
esercita in momenti cosi bruschi e buffi da

rassegnarsi a quella manifestazione di sé come a

condiciones peores. También td te avergonzabas
delante de otras madres y te disgustaba cada
signo de malestar de parte mia. Por la calle
agilizabas el paso jalando detras de ti a un hijo ya
crecido, confundido por si mismo y por el
espectaculo que ofrecia.

Los pies se alargaron y yo me volvi grande
sobre pasos herrados y sobre un apoyo chueco
que constituyé definitivamente mi  andar
oscilante. Desde entonces ya no supe caminar
ligero. Me faltaron cadencia y equilibrio porque
el pie se apoyaba sobre el lado externo. Cuando
dejé de usar esos zapatos me senti adulto: todos
los pasos hechos con esas hormas me habian
alejado, como si todos hubieran sido puestos
hacia un solo sentido. Es injusto, pero son
flashazos que vienen solos a la mente de un
joven. En vez de estar agradecido por tu
atencion, me parecié desde el inicio que esos
fierros eran la prision en la cual debia estar por
ya no haber sido inteligente. Esas eran las cepas.
Palabras fuertes para decir que hay reclusiones
menores en la cuales uno termina por pasar
mucho tiempo antes de liberarse de ellas. Porque
es justo un repentino acto de voluntad lo que
decide el final y uno se pregunta por qué no lo
dejo antes. Por mi parte respondo que la
voluntad es més inescrutable que el destino y uno
la ejercita en momentos tan bruscos y comicos

como para resignarse tanto a esa manifestacion
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dei capricci. Lo sapevo che non ero piu
intelligente, non andavo bene a scuola dunque lo
capivo da me. Per0 a cambiare non ero stato io
ma tutti, pure tu, e io non ero adatto ad essere
bravo in quel mondo improwviso che era
scoppiato dopo i miei dieci anni. lo ero sempre
uguale, non riuscivo a dimostrarlo, ma ero
proprio identico. Ancora adesso distinguo poche

differenze tra quel bambino e me.

Ero rimasto fermo al solo posto conosciuto.

Tutti erano andati avanti e altrove, tutti
andavano piu in fretta. Con le scarpe speciali
andavo piano, sbandavo un poco e confondevo le
incrociavano,

persone che mi perché non

capivano da che parte io stavo per scansarmi.

In quegli anni dell’adolescenza mi venne la
calma. Parlavo poco pero balbettavo di meno.
Incespicavo sull’iniziale della frase, specie se era
la enne, ma poi procedevo bene. Se qualcuno mi
interrompeva io continuavo lo stesso, solo per
me, per finire la frase. Sospesi il gioco degli
oggetti in equilibrio. Quando mi trovai a
riprenderlo mi accorsi che non sapevo piu farlo.
In verita non ero io ad averlo disimparato,
perché non ricordo di averlo mai appreso, e mi
pare di averlo saputo fare da sempre. Non io
I’avevo perduto, ma il gioco se n’era andato da

me cosi com’era venuto, specie di folletto amico

de si mismo como a algunos caprichos. Sabia que
ya no era inteligente, no iba bien en la escuela
dado que lo entendia por mi mismo. Sin
embargo, no era yo quien cambiaba, sino todos,
hasta t(, y yo no estaba apto para ser bueno en
ese mundo repentino que habia explotado
después de mis diez afios. Yo era siempre igual,
no lograba demostrarlo, pero era idéntico.
Todavia ahora distingo pocas diferencias entre
ese nifio y yo.

Me habia quedado detenido en el Unico lugar
conocido. Todos fueron adelante y a donde
fuera, todos iban mas aprisa. Con los zapatos
especiales iba lento, bandeaba un poco vy
confundia a las personas que se me atravesaban,
porque no entendian hacia qué lado yo me haria
para evitarlos.

En esos afios de adolescencia me vino la
calma. Hablaba menos pero tartamudeaba
también menos. Tropezaba con la inicial de la
frase, sobre todo si era la “ene,” pero luego
continuaba bien. Si alguien me interrumpia yo de
todos modos continuaba, s6lo para mi, para
terminar la frase. Suspendi el juego de los
objetos en equilibrio. Cuando me sorprendi
retomandolo me di cuenta que ya no sabia
hacerlo. En verdad no era yo quien lo habia
desaprendido, porque no recuerdo haberlo
aprendido jamas, y me parece que lo sabia hacer

desde siempre. Yo no lo habia perdido, sino que
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che accompagna un bambino per un po’ di sua
vita e poi se ne va, zitto, senza avvisare. Mi

venne la calma, un’altra compagnia.

Non vi piaceva quella novita. Bisognava
andare a scuola piu veloci perché era lontana,
ritornare di corsa per non tardare a pranzo,
studiare piu in fretta. Non che fossi lento, ma ero

calmo. Seguivo male chi parlava serrato.

Mi attribuivi indifferenza verso i miei doveri.
Pensavo invece di aver preso un mio passo per
eseguirli. Non bastava, ma non si poteva
correggerlo con dei plantari. Mi istigavi a reagire
con piu zelo. Temevo i tuoi interventi, temevo
di essere spronato a un’altra solitudine che non
consiste tanto nello star in disparte, ma di piu nel
trovarsi a corto di proprie risorse. La calma mi
fortificava, alle tue incitazioni opponevo in

segreto molte confutazioni.

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di
scuola. Spigliato fino alla sfrontatezza riusciva ad
eccellere anche quando non studiava per I’abilita
ad esaltare le sue cognizioni. Ma io crescevo
senza modelli capaci di suscitarmi emulazioni. Ci
sono poveri per i quali il ricco non &
un’aspirazione. Ci sono poveri, in sostanze e in

spirito, renitenti alla leva. Se dal banco non

el juego se habia ido de mi asi como habia
llegado, una especie de duende amigo que
acompafa a un nifio por un poco de su vida y
luego se va, en silencio, sin avisar. Me llega la
calma, otra compafiia.

No les gustaba esa novedad. Era necesario ir a
la escuela més rapido porque estaba lejos,
regresar corriendo para no llegar tarde a comer,
estudiar de prisa. No es que fuera lento, sino que
era sosegado. No entendia a quien hablaba rapido
y desarticulado.

Me
obligaciones. En cambio, pensaba que estaba

atribuias  indiferencia  hacia  mis
tomando el paso para seguirlas. No bastaba, pero

no se podia corregir con las plantillas
ortopédicas. Me instabas a reaccionar con més
fervor. Temia a tus intervenciones, temia ser
inducido a otra soledad que no consiste tanto en
el estar apartado, sino en el encontrarse carente
de recursos propios. La calma me fortalecia, a
tus incitaciones oponia en secreto muchas
refutaciones.

Me ponias como ejemplo algin compafiero de
escuela. Desenvuelto hasta la imprudencia
lograba sobresalir aun cuando no estudiara por la
habilidad de exaltar sus conocimientos. Pero yo
crecia sin modelos capaces de suscitarme
emulaciones. Hay pobres para quienes el rico no
es una aspiracion. Hay pobres, en sustancia y en

espiritu, desertores del servicio militar. Si de la
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rispondevo al professore che mi rivolgeva la
domanda non completata dall’alunno presso la
cattedra, non era per solidarieta. Non ne provai
per i miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di
istigare uno a sopravanzare [|’altro, per
temperamento non per convinzione.

[l male che mi insegnavi a riconoscere, io lo
vedevo causato dalle persone. Mi sorvegliavo per
non procurarlo, perché anche un rossore
risparmiato ad un altro fa parte delle proprie
responsabilita. Non tutti ebbero una madre che
spiegava il male.

La calma mi isolava. Scansavo le fitte
competizioni alle quali si & chiamati in quell’eta a
viva forza. La concorrenza che secondo alcuni
porta a distinguersi a me dimostrava il contrario,
producendo comportamenti uguali. Protesi verso
un risultato i miei compagni agivano e reagivano
allo stesso modo durante le fitte prove
scolastiche. Non imparavano a primeggiare ma
apprendevano tecniche di ostilita. Era cosi anche
nei loro gesti verso le prime ragazze, le quali
disponevano di un loro codice infallibile e

segreto per stabilire chi fosse il migliore.

Mi tenevo in disparte per un intrico di
ostinazioni che allora non avevano nome, né la
forma di spiegazione alla quale cerco ora di
ridurle.

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia

banca no respondia al profesor que me hacia la
pregunta no completada por otro alumno desde
la catedra no era por solidaridad. No la senti por
los chicos de mi edad. Era hostil a ese método de
instigar a uno a pasar por encima del otro, por
temperamento, no por conviccion.

El mal que me ensefiabas a reconocer, yo 1o
veia causado por las personas. Ponia atencién en
mi para no provocarlo, porque hasta un rubor
ahorrado a otro forma parte de nuestras propias
responsabilidades. No todos tuvieron una madre
que explicaba el mal.

La calma me aislaba. Evitaba las concurridas
competencias a las cuales uno es llamado a esa
edad a la fuerza. La competencia que segun
algunos lleva a distinguirse a mi me demostraba
lo contrario, produciendo comportamientos
iguales. Encaminados hacia un resultado, mis
comparieros actuaban y reaccionaban del mismo
modo durante las concurridas pruebas escolares.
No aprendian a sobresalir sino que aprendian
técnicas de hostilidad. Era asi también en sus
gestos hacia las primeras chicas, las cuales
disponian de su codigo infalible y secreto para
establecer quién era el mejor.

Me mantenia apartado por un enredo de
obstinaciones que entonces no tenia nombre, ni
la forma de explicacion a la que ahora intento
reducirlas.

A parte de la calma lamentabas también mi
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distrazione. Mi facevo assorbire dalle assonanze.
Sulla tavola di Natale il campanellino della
giostra mossa dalle candele accese mi rimandava
al tintinnio delle stazioni di periferia quando € in
arrivo un treno; alle stazioni quel suono mi
rimandava alla tavola di Natale. Molte cose finite
sotto i miei sensi evocavano un altrove. Ero, lo
un’assenza

sono ancora, Spesso assente di

impenetrabile.

Pensavi che non avessi amor proprio. Volevi
che tuo figlio mostrasse il carattere di chi vuol
migliorare il suo posto tra gli altri. Ti
rammaricavi anche del ritardo nell’interessarmi
alle ragazze. Era un punto penoso. Era come la
scuola dove per andare bene bisognava mettersi
in mostra, affrontare rivalita, oltreché superare
le ritrosie. Non volevo. Qualcuna mi piaceva
molto, ma non aveva tempo per accorgersene,
passava gli occhi su un altro, poi su un altro
ancora. Anche I’'amore andava di fretta. Era
un’etd, forse & cosi anche adesso, in cui
bisognava diventare diversi da sé, per poter
raggiungere una giustezza di immagine. Non era
futile, anche se a nominare quegli usi sembra
poco, ma tutti insieme facevano il mondo delle
persone e I’accesso ad esse. Ci si pud muovere
agilmente oppure esitare come davanti a una
folla compatta. Peggio per chi restava a guardare,

tenendosi stretto il suo piccolo sé stesso. Cosi

distraccion. Me dejaba absorber por las

asonancias. Sobre la mesa de Navidad el
timbrecito del carrusel accionado por las velas
encendidas me llevaba de nuevo al tintineo de las
estaciones de la periferia cuando esté llegando un
tren; en las estaciones ese sonido me remontaba
a la mesa de Navidad. Muchas cosas terminadas
bajo mis sentidos evocaban otro lugar. Era, lo
soy aln, a menudo ausente de una ausencia
impenetrable.

Pensabas que no tenia amor propio. Querias
que tu hijo mostrara el caracter de quien quiere
mejorar su lugar entre los otros. Te lamentabas
también del retraso en interesarme por las
chicas. Era un punto penoso. Era como la escuela
donde para ir bien era necesario lucirse,
enfrentar rivalidades, amén de superar las
reticencias. No queria. Alguna me gustaba
mucho, pero no tenia tiempo de darse cuenta de
ello, ponia los ojos en otro, y luego otro.
También el amor iba de prisa. Era una edad,
quizd es asi también ahora, en la cual uno
necesitaba volverse diferente de si mismo, para
poder lograr una imagen justa. No era f(til,
aunque nombrar es0S USOS parece poco, pero
todos juntos hacian el mundo de las personas y el
acceso a ellas. En ese mundo uno se puede
mover agilmente o titubear como delante de una
muchedumbre compacta. Peor para quien se

quedaba a mirar, apretando consigo su pequefio
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non c’e stata una ragazza da aspettare negli anni
di scuola.

Le madri sono suscettibili, non consentono ai
figli di prendersi delle liberta sul passato. Lo
evoco in questa ora con esattezza, ma forse non
con verita. Molti particolari non formano un
ricordo, molti ricordi non costituiscono un
passato. Che io non ti faccia torto: non c’era
altro passato che quello. Ti tocco un figlio non
adatto ai doveri che avevi in serbo per lui, un
bambino confuso che accumulava pezzi di

identita nel gioco del fraintendimento con te.

Mi torna alla mente il passato con parvenza di
intero, per un bisogno di appartenenza a
qualcosa, che stasera mi spinge verso di esso,
VErso una provenienza.

Ho avuto anche vent’anni e ho girato uffici e
ho avuto freddo in alcune anticamere, aspettando
di essere chiamato. Mi visitano gli stessi freddi in
quest’ora di autobus e di noi messi nella
fotografia. Un gelo dimenticato risale i piedi,
senza brividi, un gelo che mi stanca il fiato, di
quei geli che si hanno solo a vent’anni. Come
uscire accaldati di sera e “trovare fuori I'inverno
duro come un sasso, chiuso alla voce e sentirlo
che strappa il caldo di dosso a pezzi e quando si e

nudi, vuoti, sentirlo spingere sul cuore.

si mismo. De esta manera no hubo una chica que
esperar en los afos de escuela.

Las madres son susceptibles, no permiten a
sus hijos tomarse algunas libertades sobre el
pasado. Lo evoco en esta hora con exactitud,
pero quizd no con verdad. Muchos detalles no
forman un recuerdo, muchos recuerdos no
constituyen un pasado. Que yo no te falte al
respeto: no habia otro pasado que ése. Te tocd
un hijo no adecuado a las tareas que tenias
apartadas para él, un nifio confundido que
acumulaba pedazos de identidad en el juego de
malentendidos contigo.

Me viene a la mente el pasado con apariencia
total, por una necesidad de pertenecer a algo,
que esta noche me empuja hacia eso, hacia un
origen.

Tuve también veinte afios y anduve por
oficinas y tuve frio en algunas recepciones,
esperando ser llamado. Me visitan los mismos
frios en esta hora de autobls y de nosotros,
puestos en la fotografia. Un frio helado,
olvidado, vuelve a subir por los pies, sin
escalofrios, un frio que me cansa el aliento, de
esos frios que se tienen sdlo a los veinte afios.
Como salir con calor por la noche y encontrar
afuera el invierno duro como una piedra, cerrado
a lavoz y sentirlo que arranca el calor de encima
a pedazos y cuando uno esta desnudo, vacio,

sentirlo empujar en el corazon.
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freddo delle

anticamere. Una, la piu strana, rammento. Mi

Ho avuto vent’anni e il

presentai tra molti a un provino cinematografico
per una piccola presenza in un film. Sapevo che si
sarebbe svolto in un campo di prigionia tedesco.
Quando tocco a me, mi dissero di avanzare. Ero
su un palcoscenico illuminato e in platea
sedevano i responsabili. Non riuscivo a vederli
per la forte luce che mi copriva. Avanzai col mio
passo sghembo a cantilena. Si aspettavano un
ingresso marziale perché stavano esaminando i
ruoli secondari delle guardie del campo. Non
potevo saperlo. Risero. Dal buio della sala
vennero risa antiche, un rumore gia conosciuto.
Non me ne andai, non arrossii. Aspettai che
finisse, ma stentavo a muovermi. Un gelo mi
aveva preso le gambe, come altre volte la lingua.
Rimasi rigido e storto con gli occhi aperti a
frugare il buio, il vuoto sulle loro teste, finché
uno mi chiese se avevo fatto il servizio militare.
Non capii la frase, non risposi. Degli uomini nel
buio si erano aspettati da me la sagoma di un
custode e ne erano rimasti delusi fino al riso.
Non me la presi, non c’entravo col loro lavoro,

ero solo il passante di un equivoco.

“Puo andare,” disse infine uno, tornato il
silenzio, per congedarmi. Quasi tra me e me

risposi “Non ho fatto niente.”

Tuve veinte afios y el frio de las recepciones.
Una, la més extrafia, recuerdo. Me presenté
entre muchos a un casting cinematografico para
ser extra en una pelicula. Sabia que se
desarrollaria en un campo de concentracion
aleman. Cuando me tocd, me dijeron que
avanzara. Estaba sobre un escenario iluminado y
en la platea estaban sentados los responsables.
No lograba verlos por la fuerte luz que me
cubria. Avancé con mi paso chueco y con
sonsonete. Se esperaban una entrada marcial
porque estaban examinando los papeles
secundarios de los guardias del campo. No podia
saberlo. Rieron. De la oscuridad de la sala
vinieron risas antiguas, un ruido ya conocido. No
me fui, no me sonrojé. Esperé a que terminara,
pero me costaba trabajo moverme. Un frio me
habia agarrado por los pies, como otras veces la
lengua. Me quedé rigido y chueco con los ojos
abiertos hurgando lo oscuro, el vacio sobre sus
cabezas, hasta que uno me pregunté si habia
hecho el servicio militar. No entendi la frase, no
respondi. Unos hombres en la oscuridad
esperaban de mi el perfil de un custodio y se
quedaron desilusionados hasta la risa. No me
ofendi, yo no tenia que ver con su trabajo, era
s6lo el paseante de un equivoco.

“Se puede retirar” dijo al final uno, regreso el
silencio para despedirse de mi. Casi entre mi me

respondi: “Yo no hice nada”.
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Mi sforzai di muovere le gambe gelate, la
voce ripeté “Pu0 andare.” Entrava con passo
marziale un altro candidato.

“Non ho fatto niente.”

“Non I’ho fatto apposta.”

Anche con mia moglie ho proseguito sopra
pensiero sul vuoto di queste frasi banali. Ci
procuravano confusioni, ma anche buonumore.
“Mi hai amato sempre,” mi disse una volta. Era
gia malata, io le stavo accanto e senza far caso
alle parole risposi il mio “non I’ho fatto apposta.”
Percio sorrise. Mi piaceva quando le veniva di
farlo. Era un improvviso largo in una via, una
piazza scaldata il suo sorriso. Chiudevo gli occhi
per un attimo e lo trattenevo nel buio prima che

si ritraesse. Chiudevo gli occhi per custodirlo.

Quando le piacqui era stanca di persone
avventurose, piene di viaggi. Si stupiva in quel
tempo del fatto che le molte esperienze non
producessero persone eccellenti. Scopriva in loro
delle

conoscevamo da ragazzi, ma in quel tempo mi

delle  frivolezze, inconsistenze.  Ci
osservo con uno sforzo di messa a fuoco. Un
giorno in un bar scambiai la sua espressione per
un rimprovero e mi avvicinai per provare a
dissiparlo offrendole qualcosa. Sorrise. Chiusi gli
occhi un attimo di piu. Mi prese la mano, le
pestai un piede.

— Non I’ho fatto apposta — le dissi.

Me esforcé en mover las piernas heladas, la
voz repitié “Se puede retirar”. Entraba con paso
marcial otro candidato.

“Yo no hice nada”.

“No lo hice adrede”.

También con mi  esposa  continué
distraidamente en el vacio de estas frases banales.
Nos provocaban confusiones pero también buen
humor. “Me has amado siempre”, dijo una vez.
Ya estaba enferma, yo estaba a su lado y sin hacer
caso a las palabras respondi mi “no lo hice
adrede”. Y por eso sonri6. Me gustaba cuando le
daba por hacerlo. Era una repentina ampliacion
en una calle angosta, una plaza calentada su
sonrisa. Cerraba mis o0jos por un momento y
mantenia esa sonrisa en la oscuridad antes de que
se retrajera. Cerraba los 0jos para custodiarla.

Cuando le gusté estaba cansada de personas
aventureras, llenas de viajes. Se sorprendia en
ese tiempo del hecho de que las muchas
experiencias no produjeran personas excelentes.
Descubria en ellos algunas frivolidades, algunas
inconsistencias. Nos conociamos desde nifios,
pero en ese tiempo me observé con un enfoque
esforzado. Un dia en un bar confundi su
expresion por un regafio y me acerqué para
tratar de disiparlo ofreciéndole algo. Sonri6.
Cerré los 0jos un instante mas. Me tomd la
mano, le pisé un pie.

— No lo hice adrede — le dije.
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— Non é niente.

— Posso pestarti anche I’altro.

— Non ci provare.

Credeva che 1o fossi un poco spiritoso, ma
ero involontario.

Che fossi capace di attenzioni, ma era
improvvisazione.

Le credetti quando mi disse che poteva
stancarsi di me, ma voleva sposarmi lo stesso. Le
credetti quando mi disse che non sarebbe piu
uscita dalla nostra casa. Era cosi giovane quando
si ammalo per morire e mi dette le sue chiavi di
casa stringendomele in mano.

“Perché la sposi se non ti ama?”, mi chiedesti.

Mi rassicurava proprio il debole entusiasmo di
quel matrimonio, la bassa temperatura della sua
decisione. Ho temuto il bilico sul quale poggiano
i forti sentimenti, gli occhi di febbre che vestono
la persona amata, poi la spogliano.

“Va bene anche cosi — ti rispondevo — il
suo affetto é sincero.”

“E una donna delusa e tu sei un ripiego per
lei,” dicevi.

Era per me una donna resa esperta da molte
leggerezze fatte e subite, ma non delusa. Non
ero per lei la rigovernatura di un sogno andato a
male, piuttosto i gesti lenti di un risveglio.
Rappresentavo per lei la realta che € a volte la

— No hay cuidado.

— Puedo pisarte también el otro.

— Nilo pienses.

Creia que yo era un poco gracioso, pero era
involuntario.

Que era capaz de tener atenciones, pero era
improvisado.

Le crei cuando me dijo que podia cansarse
de mi, pero queria casarse conmigo de todos
modos. Le crei cuando me dijo que no saldria de
nuestra casa. Era tan joven cuando se enfermd
para después morirse y me dio sus llaves de la
casa encerrandolas en mi mano.

“;Por qué te casas con ella si no te ama?”, me
preguntaste.

Me daba seguridad precisamente el débil
entusiasmo en ese matrimonio, la baja
temperatura de su decision. Temi el vilo en el
cual se apoyan los fuertes sentimientos, los 0jos
febriles que visten a la persona amada, luego la
desnudan.

“Tambien esta bien asi — te respondia — SU
afecto es sincero.”

“Es una mujer decepcionada y tu eres su
premio de consolacion”, decias.

Para mi era una mujer que se habia vuelto
experta por las muchas ligerezas hechas y
sufridas, pero no decepcionada. No era para ella
el ordenamiento de un suefio que iba mal, més
los lentos

bien gestos de un despertar.
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scoperta del banale sotto una luce migliore. Se

ne sentiva pronta.

La nostra controversia su di lei si sviluppo
minuziosamente.

Tu dicevi cose severe, forse vere, ma con una
esagerazione della verita. lo provavo a riparare le
tue frasi, ritoccando le parole che cedevano a una
denigrazione delle circostanze. Ogni nostra
discussione su di lei somigliava a una seduta
politica dalla quale si dovesse stilare un
comunicato congiunto.

Era una mania di balbuziente quella di essere
accurato con il senso delle parole, dove non
riuscivo ad esserlo con la lettera.

In verita non era lei a non piacerti, invece
biasimavi il mio comportamento. Le mie prove
portavano secondo te sempre il segno di una
accondiscendenza, di troppo adattamento. Erano
occasioni mancate di dimostrarsi capace di
ottenere di piu. Era vero, non ho amato le
occasioni, le improvvise opportunita che
rinsaldano le aspettative dei credenti nel destino,
nella fortuna o nello spirito di iniziativa. Furono
per me solo brusche lusinghe, pubblicita
petulanti di lotterie. Percio non applicavo alle
circostanze una tolleranza, come dicevi tu, ma
una distrazione veloce, di chi cambia discorso e
volta gli occhi altrove. Non ti persuasi. Quando

la sposai avevo trent’anni € non avevo conosciuto

Representaba para ella la realidad que es a veces
el descubrimiento de lo banal bajo una luz mejor.
Se sentia lista para ello.

Nuestra controversia sobre ella se desarrollo
minuciosamente.

TG decias cosas severas, quiza verdaderas,
pero exagerando la verdad. Yo trataba de
arreglar tus frases, retocando las palabras que
cedian a una denigracion de las circunstancias.
Cada una de nuestras discusiones sobre ella
parecia una discusion politica de la cual se debia
obtener un comunicado conjunto.

Era una mania de tartamudo esa de tener
cuidado con el sentido de las palabras, donde no
lograba serlo con la letra.

En realidad no era que ella no te gustara, sino
que reprobabas mi comportamiento. Mis pruebas
siempre llevaban segun tu la sefiall de una
condescendencia, de demasiada adaptacion. Eran
situaciones fallidas para mostrarse capaz de
obtener més. Era verdad, no he amado las
ocasiones, las repentinas oportunidades que
consolidan las expectativas de los creyentes en el
destino, en la fortuna o en el espiritu de
iniciativa. Fueron para mi sélo bruscos halagos,
publicidades petulantes de loterias. Por eso no
aplicaba tolerancia a las circunstancias, como
decias tu, sino una veloz distraccion, de quien
cambia discurso y gira la vista a otra parte. No te

persuadi. Cuando me casé con ella tenia treinta
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donna prima di lei.

Non avemmo figli per mia colpa, lo
Quando

cominciammo le pratiche per un’adozione si

dimostrarono  gli  accertamenti.
ammalo. Come e strano il tempo delle malattie
non fatto di giorni, di notti, di domeniche e di
stagioni alla finestra. Fu un corso di ore, alcune
di pausa, altre in cui invece il dolore girava nel
corpo a trottola continua. Notti e mattini si
mescolarono nella camera nostra fino a non
distinguerli. Non volle I’ospedale, nelle ultime
settimane rifiutd il medico, tollerando solo
un’infermiera pochi minuti alla volta. Non aveva
pil sonno, ma dei piccoli crolli dai quali si
risvegliava peggio, perché il male andava piu
svelto dietro i suoi occhi chiusi. Dove c’era il suo

sorriso restavano i fili.

Gli occhi veloci che aveva sempre affacciati e
curiosi, cominciarono a nascondersi, ritirandosi
nel fosso asciutto delle orbite. Erano lontani,
guardavano da dietro delle tende. Non li lasciavo
in pace, li cercavo, mi facevo piu vicino per
chiamarli fuori, ancora.

Smagriva, perdeva peso, perdeva parole
amare, voci che non chiedevano niente, solo di
essere udite. Andati via gli occhi, vennero le
mani. Erano instancabili, nervose, si afferravano
alle mie per ore. C’era un nodo strano che faceva

con le sue dita tra le mie, un nodo che teneva

afos y no habia conocido mujer antes que ella.
No

demostraron los estudios. Cuando comenzaron

tuvimos hijos por mi culpa, lo
los trdmites para una adopcion se enfermo.
Como es extrafio el tiempo de las enfermedades
que no estd hecho de dias, ni de noches, ni de
domingos, ni de estaciones en la ventana. Fue
una continuidad de horas, algunas de pausa, otras
en las cuales el dolor giraba en el cuerpo como
un trompo continuo. Noches y mafianas se
mezclaron en nuestro cuarto hasta no
distinguirlos. No quiso el hospital, en las ultimas
semanas rechaz6 al médico, tolerando sélo a una
enfermera por pocos minutos cada vez. Ya no
tenia suefio, sino unos los pequefios colapsos de
los que se despertaba peor, porque el dolor iba
mas rapido detrds de sus 0jos cerrados.
Quedaban hilos donde estaba su sonrisa.

Los ojos veloces que tenia siempre vivaces y
curiosos, comenzaron a esconderse, retirandose
hacia la fosa seca de sus Orbitas. Estaban lejos,
miraban detras de las cortinas. No los dejaba en
paz, los buscaba, me acercaba mas para llamarlos
hacia fuera, todavia.

Enflacaba, perdia peso, perdia palabras
amargas, voces que no pedian nada, s6lo ser
escuchadas. Idos los 0jos, comenzaron las manos.
Eran incansables, nerviosas, se aferraban a las
mias por horas. Habia un nudo extrafio que hacia

con sus dedos entre los mios, un nudo que tenia
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chiuso e saldo anche nel brusco crollo del sonno.
“Non dormire,” mi diceva, “Aspetta,” queste le
sue parole nel buio del male, infine ripeteva
soltanto “Aspettami.”

Quando mori non me ne accorsi. Dormivo
sulla sedia, le mani intrecciate alle sue, gli occhi
miei chiusi e i suoi aperti verso di me. Quando
sciolsi le dita dalle sue fui solo al mondo.

Fu la mia porzione quella donna venuta fino a
me. Edificammo contentezze, lenticchie di una
festa minore ma continua. Fu la mia porzione e
non I’ho custodita. E stata poco con me, una

breve durata nel corso della vita, pero € venuta.

Sono stato una persona in questo mondo non
solo per i primi dieci anni della vita, ma anche
nei sette del matrimonio.

Essere al mondo, per quello che ho potuto
capire, € quando ti é affidata una persona e tu ne
sei responsabile e allo stesso tempo tu sei affidato
a quella persona ed essa & responsabile per te.
Sette anni non furono pochi. Anche se fossero
stati la meta o la meta ancora, non sarebbe stato
poco. Non ci si puo lamentare della brevita, non
e giusto, ma della lunghezza si. Ho avuto
imbarazzo a vivere ancora. Non provo dolore nel
vedere il cielo qualche volta uguale a quello di un
insieme in  vacanza,

agosto  passato perod

arrossisco di poterlo guardare, di essere rimasto.

cerrado y firme incluso en el brusco colapso del
suefio. “No te duermas” me decia, “espera”, éstas
eran sus palabras en la oscuridad del dolor,
finalmente sdlo repetia “Espérame”.

Cuando muri6 no me di cuenta. Dormia en la
silla, las manos entrelazadas con las suyas, mis
ojos cerrados y los de ella abiertos mirando hacia
mi. Cuando solté mis manos de entre las suyas
me quedé solo en el mundo.

Fue mi porcion esa mujer venida hacia mi.
Edificamos alegrias, lentejas de una fiesta menor
pero continua. Fue mi porcion y no la custodié.
Estuvo poco tiempo conmigo, una breve
duracion en el curso de una vida, sin embargo
vino.

Fui una persona en este mundo no so6lo en los
primeros diez afios de vida, sino también en los
siete de matrimonio.

Estar en el mundo, por lo que he podido
entender, es cuando te es confiada una persona y
th eres responsable de ella y al mismo tiempo ti
eres confiado a esa persona y ella es responsable
de ti. Siete aflos no fueron pocos. Aunque
hubieran sido la mitad y la mitad de la mitad, no
habria sido poco. No te puedes lamentar de la
brevedad, no es justo, pero si de la duracion. He
tenido pena de estar viviendo todavia. No siento
dolor de ver el cielo alguna vez igual al de un
agosto pasado juntos en unas vacaciones, pero

me avergienzo de poder mirarlo, de haberme
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Di questo per me si tratta, di essere il resto di
alcune persone, delle loro sottrazioni. Porto il
vuoto che mi hanno lasciato e mentre mi tengo le
mani mi sento spuntare impazienza e impulso di

smettere il tempo della foto e dell’autobus.

La conoscevo gia da ragazzo. Scendevamo a
piedi dalla collina al mattino e sul lungomare
prendevamo I’autobus per andare a scuola.
Passavamo per una strada privata chiusa da un
cancello che veniva aperto di giorno. Si
abbreviava cosi di un buon tratto.

Arrivavo in anticipo e aspettavo che il
guardiano aprisse.

Per un periodo venne presto anche lei. Non ci
eravamo presentati, pero ci vedevamo quasi tutti
i giorni, frequentando la stessa scuola. Al tempo
dei nostri sedici anni era gia corteggiata da altri
ragazzi. | nostri rapporti erano solo di saluto,
ogni altra frase stentava a slegarsi dalla mia
bocca. Forse le mie poche parole le sembravano
meditate, forse le apparivo piu maturo. La pelle
opaca e la magrezza lo consentivano.

Volli sperare che fosse lei a cercare delle
occasioni di incontro, mi infervorai di quella
fantasia. Pensavo di dover fare qualcosa, per la
sola volta in vita mia conobbi I’urgenza e il tarlo
dell’iniziativa. Confuso dall’attrazione sentivo il
tempo come un galoppo, ogni mattina fuggiva ed
io inghiottivo con la saliva le parole piu belle che

quedado. De esto se trata para mi, de ser el resto
de algunas personas, de sus sustracciones. Llevo
el vacio que me dejaron y mientras me agarro las
manos siento que crece en mi una impaciencia y
un impulso de dejar el tiempo de la foto y del
autobus.

Ya la conocia de joven. Bajabamos a pie de la
colina en las mafanas, sobre el malecon
tomabamos el autobls para ir a la escuela.
Pasabamos por una calle privada cerrada por un
porton que abrian de dia. Se acortaba asi un buen
tramo el camino.

Llegaba antes y esperaba a que el conserje
abriera.

Por un periodo también ella venia temprano.
No nos habiamos presentado, pero nos veiamos
casi todos los dias, ibamos a la misma escuela. En
el tiempo de nuestros dieciséis afios ya era
cortejada por otros chicos. Nuestra relacion era
solo de saludo, cualquier otra frase se despegaba
de mi boca con fatiga. Quiz& mis pocas palabras
le parecian reflexionadas, quiza le parecia mas
maduro. La piel opaca y la delgadez lo permitian.

Quise esperar a que fuera ella quien buscara la
ocasion del encuentro, me apasionaba esa
fantasia. Pensaba que tenia que hacer algo, por
Unica vez en toda mi vida conoci la urgencia y el
gusanito de la iniciativa. Confuso por la
atraccion, sentia el tiempo como un galope, cada

mafiana huia y me tragaba con la saliva las
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non riuscivo a dire. Alla svolta della curva
guardavo il cancello. Mi piaceva vederlo chiuso,
fermo nei suoi cardini. Ci sono anche cancelli
che uniscono, non solo quelli che dividono. II
nostro era vecchio, scrostato ma ancora verde,
aveva lance che crescevano in altezza verso |l
centro. Quando si apriva mandava un suono
sordo e pesante. Dicevamo buongiorno piu a
quel rumore che al vecchio guardiano che lo
muoveva a fatica e non voleva essere aiutato.

Ognuno ha un cancello in qualche memoria,
ognuno & rimasto fuori di un giardino. Fu cosi
per me quando volli parlare. Le dissi le mie
povere parole e la mia speranza ingolfata che
fossero uguali tutte le mattine del tempo futuro e
restasse per me un cancello al quale fermarmi
con lei.

Le dissi cosi male, rigide, e furono vecchie in
un momento.

Non mi venne altro seguito, sorrise
imbarazzata.

Non venne piu al cancello.

Perché le parole erano cosi rischiose, perché
era meglio il ragazzo muto che scrutava una
bocca fin dalla curva della strada per vederla
incresparsi e sorridere? Ci sono persone alle
quali non puo arridere I’intenzione, solo il caso.
incontro il

Il silenzio conservava al nostro

beneficio dell’avvenimento fortuito. Era la

complicita richiesta. Chi la svela non lo fa piu

palabras mas bellas que no lograba decir. A la
vuelta de la curva miraba el porton. Me gustaba
verlo cerrado, inmovil de sus bisagras. Hay rejas
que unen, no sélo las que dividen. La nuestra era
vieja, descarapelada, pero todavia verde, tenia
picos que crecian a lo alto en el centro. Cuando
se abria producia un sonido sordo y pesante.
Deciamos buenos dias méas a ese ruido que a al
viejo conserje que lo movia con fatiga y no queria
ser ayudado.

Todos tenemos una reja en algun recuerdo,
todos nos quedamos fuera de un jardin. Fue asi
para mi cuando quise hablar. Le dije mis pobres
palabras y mi esperanza ahogada que implicaba
que fueran iguales todas las mafianas del tiempo
futuro y quedara para mi una reja en la cual
quedarme con ella.

Las dije tan mal, rigidas, y envejecieron en un
momento.

No se me ocurri6 nada mas, ella sonrio
apenada.

Nunca mas regreso a la reja.

¢Por qué las palabras eran tan riesgosas, por
qué era mejor el chico mudo que escrutaba en su
boca desde la esquina de la calle para verla
arrugarse y sonreir? Hay personas a las cuales no
puede favorecer la intencion, s6lo la casualidad.
El silencio le conservaba a nuestro encuentro el
beneficio del advenimiento fortuito. Era Ila
complicidad requerida. Quien la revela hace que
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accadere. Lo so, non ho il diritto di trarre queste
considerazioni da cosi deboli indizi e poi accadde
che un ragazzo prese ad accompagnarla con la
vespa a scuola. Per molti motivi poteva aver
cambiato strada, ma io volli credere a una mia
responsabilita, legando alcune parole mal
assortite a delle conseguenze amare. Non perché
i0 creda che a un errore debba seguire un
castigo, no, non questo succede, I’errore che si
commette a me pare che contenga in sé una
penitenza, una diminuzione, pero ad ogni sbaglio

corrisponde una solitudine.

Non andai piu al cancello chiuso.

Ora I’autobus si scuote, trema il vetro e ho
un brivido di freddo. Vedo ancora il tuo cappotto
pesante, la borsa, ma non gli occhi. Non so piu
se guardi verso di me. Non ti e stato permesso
riconoscere tuo figlio anziano, hai visto solo un
uomo che da un vetro ti guardava. L’ora che
giunge per me sara un’ora qualunque del tuo
tempo. Eppure me I'annunci, ferma in una
fotografia, ferma negli anni, giovane come io non
sono mai riuscito ad essere.

Solo una volta coincisero i nostri tempi, fu
quando nacqui, rovesciato dal tuo sacco. Tu mi
vedesti, io ero cieco. E I’ora opposta, tu non mi
vedi, io si. C’e un vetro e non mi puoi ascoltare
neppure se grido. C’e un vetro a proteggerti, c’e

un vetro nella morte di ciascuno.

no vuelva a suceder. Lo sé, no tengo derecho de
traer estas consideraciones de tan débiles indicios
y luego sucede que un chico la acompaiia con su
Vespa a la escuela. Por muchos motivos pudo
haber cambiado de calle, pero yo quise creer en
una responsabilidad mia, relacionando algunas
palabras mal combinadas con unas amargas
consecuencias. No porque crea que a un error le
deba seguir un castigo, no, no sucede esto, el
error que se comete a mi me parece que
contiene en si mismo una penitencia, una
disminucion, pero a cada error corresponde una
soledad.

Ya no fui a la reja cerrada.

Ahora el autobus traquetea, tiembla el vidrio
y tengo un escalofrio. Veo todavia tu abrigo
pesado, tu bolsa, pero no tus 0jos. Ya no sé si ves
hacia mi. No se te permitié reconocer a tu hijo
anciano, viste solamente a un hombre que te
miraba desde el vidrio. La hora que llega para
mi, sera una hora cualquiera de tu tiempo. Sin
embargo, me la anuncias detenida en una
fotografia, detenida en los afios, joven como yo
jamas logré serlo.

S6lo una vez coincidieron nuestros tiempos,
fue cuando naci, vaciado de tu bolsa. Tu me
viste, yo estaba ciego. Es la hora opuesta, ti no
me ves, yo si. Hay un vidrio y no me puedes
escuchar ni siquiera si grito. Hay un vidrio que te

protege, hay un vidrio en la muerte de todos.
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[l cuore si allarga di colpo.

Quando finivi i tuoi resoconti del mondo
sentivo in petto allentarsi una stretta. Come
allora, adesso si scioglie un nodo nel sangue. E
un dolore strano, anche un brusco sollievo. Mi fa
venir voglia di alzarmi. L’autobus & gremito, le
porte ancora aperte. Forse posso uscire. 1l dolore
e il sollievo mi mettono in piedi, il dolore e la
fretta mi spingono sulle persone, chiuse a folla
compatta.

Contro di loro, prima che chiudano le porte,
chiedo permesso e alzo le braccia ad afferrare un
sostegno. Serrano intorno a me, non varco i loro
panni, manco il sostegno, cado, adesso cado su di
loro, piano come scivolando perché non c’é un
metro per cadere.

Le frasi si smozzicano in bocca, riprendo una
balbuzie. Intorno scoppia un chiasso, ma non
sono risate, ascolto gridi. Anche le voci sono
messe una sull’altra, il campanello, il cuore,
aprite, aiuto, cose confuse che dice la gente. Si
muovono su di me, mi toccano la gola, la
camicia, non li € I’ingorgo delle mie parole, cosa
fanno, mi scuotono, mi stendono le gambe. Ho
gli occhi all’altezza delle loro scarpe. Rivedo i
piedi nudi di Massimo che batte il suo nuoto e
con pochi colpi si slancia lontano. Il mio cuore

ora batte quei colpi.

El corazon se agranda de golpe.

Cuando terminabas tu resumen del mundo
sentia que en el pecho se me aflojaba una
angustia. Como entonces, ahora se deshace un
nudo en la sangre. Es un dolor extrafio, también
un brusco alivio. Hace que me den ganas de
levantarme. El autobus estd repleto, las puertas
todavia abiertas. Quiza puedo salir. El dolor y el
alivio me ponen en pie, el dolor y la prisa me
empujan sobre las personas, apretadas en una
masa compacta.

Contra ellos, antes de que cierren las puertas,
pido permiso y alzo los brazos para agarrar un
tubo. Se aprietan en torno a mi, no supero su
ropa, tampoco el tubo, me caigo, ahora caigo
sobre ellos, lentamente como reshalando porque
no hay ni un metro libre para caerse.

Las frases se entrecortan en la boca, retomo
una tartamudez. En torno explota un alboroto,
pero no son carcajadas, escucho gritos. También
las voces estan una sobre otra, el timbre, el
corazon, abran, ayuda, cosas confusas que dice la
gente. Se mueven sobre mi, me tocan la
garganta, la camisa, no esta ahi el atascamiento
de mis palabras, qué hacen, me sacuden, me
estiran las piernas. Tengo los ojos a la altura de
sus zapatos. Veo de nuevo los pies desnudos de
Massimo que patalea al nadar, con pocos golpes
se lanza lejos. Mi corazon ahora palpita esos

golpes.
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Tutte le parole ricadono indietro, io vado a
posarmi sulla sabbia del fondo.

Un giorno di domenica tornasti a casa e
raccontasti di avere visto un uomo morire in un

autobus.

FINE.

Todas las palabras se quedan atras, yo

voy a posarme en la arena del fondo.
Un dia domingo regresaste a casa y contaste
que habias visto a un hombre morir en un

autobus.

FIN.
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