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INTRODUCCIÓN 

 

 «Innumerables son los relatos del mundo», afirmaba Roland Barthes en su Análisis 

estructural del relato, a lo que yo añadiría: innumerables son las interpretaciones de los 

relatos del mundo e infinitas sus traducciones.  

Durante años se ha tratado de unificar criterios respecto a la traducción, se ha 

discutido la posición del autor frente al traductor (traduttore, traditore) y se ha tratado de 

sustentar una crítica objetiva a un tema subjetivo: la traducción literaria. Por tanto, en 

la presente traducción comentada se realizará un análisis de la obra Non ora, non qui del 

italiano Erri de Luca, presentando los dificultades que surgieron a lo largo del proceso 

traductor y se explicará el porqué de cada elección final de traducción. 

Este trabajo se centrará en definir algunos aspectos que pueden resultar a primera 

vista intraducibles del italiano al español, desde un punto de vista sintáctico, semántico 

o pragmático; aspectos que frecuentemente se combinan entre sí, originando 

dificultades más complejas, criterios encontrados entre los cuales el traductor tiene que 

tomar una decisión. Para ilustrar lo anterior, se elegirán pasajes donde se observe la 

presencia de rasgos lingüísticos y/o culturales que dificulten el proceso de traducción; 

y además se analizarán rasgos estilísticos presentes en la obra, que no siempre se 

pueden mantener idénticos en la traducción. Ya que la presencia de dichos rasgos 

aumenta la expresividad del texto, es decir su valor estilístico, mantener cierta 

equivalencia con respecto al valor expresivo global del texto representa un reto para el 

traductor. Además de presentar toda la traducción del texto, se analizarán algunos 

pasajes del corpus de la traducción, tratando de aclarar si éstos son o no son 

intraducibles y, sobre todo, cuánto se gana o se pierde a la hora de hacer una elección 

de traducción.  
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El objetivo primario de este trabajo es justamente responder a la pregunta antes 

citada: ¿cuánto se gana o se pierde a la hora de hacer una elección de traducción en el 

caso de la obra Non ora, non qui de Erri de Luca?  

Para lograr este objetivo se seguirán los pasos detallados a continuación: 

1) Se escogerán algunos fragmentos en los cuales los aspectos léxicos, 

semánticos y/o pragmáticos del texto en italiano presenten dificultad para 

traducirse al español sin perder la intención que el autor tenía al escribir, y se 

dará una explicación de la elección de traducción final. 

2) Se seleccionarán fragmentos en los cuales se presenta, explícita o 

implícitamente, una realidad socio-histórica que influya en la interpretación y 

por ende en la traducción del texto, para después justificar el porqué de la 

elección final de traducción. 

3) Se elegirán elementos de la cultura italiana que no existen o sólo se 

asemejan parcialmente a elementos de la cultura de México y en la traducción se 

tratará de adecuarlos. En caso de que la adecuación no sea comprensible 

entonces se dejará la traducción literal con nota del traductor (marcada con la 

sigla NdT). 

4) Se seleccionarán fragmentos que contengan ejemplos relevantes del estilo 

poético de Erri de Luca y se tratarán de adaptar al español de México (dado que 

es la variante de español que domino y de la cual conozco las normas ya sea a 

nivel léxico como sintáctico) sin perder los matices expresivos que el autor 

quiso transmitir.  
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CAPÍTULO 1 

Semblanza de Erri  de Luca 

Erri de Luca es uno de los escritores italianos más importantes de los últimos años, 

sobre todo por lo nuevo y controversial que su producción representa en los horizontes 

de la literatura italiana contemporánea.  

Erri de Luca nació en Nápoles el 20 de mayo de 1950. A los dieciocho años, en 

1968, se mudó a Roma donde participó en la organización política denominada “Lotta 

Continua” – una de las más grandes organizaciones extraparlamentarias con orientación 

comunista – y se volvió uno de sus dirigentes activos durante los años setenta. Después 

de haber dejado Nápoles y haberse mudado a Roma, encontró justo ahí los elementos 

que habrían de marcar su obra y que son posibles leer y sentir a la luz de una historia 

colectiva que forjó parte de la personalidad del autor. La fuga de Nápoles fue un acto 

que al mismo tiempo lo unió y lo liberó de su origen, y lo hizo ir hacia una radicalidad 

más profunda y tal vez más allá de la realidad misma: un ideal. Después de haber vivido 

el movimiento del 68, aprendió diferentes oficios que lo llevarían a ser albañil, chofer 

de camiones y obrero. Durante la guerra en los territorios de la ex Yugoslavia trabajó 

como voluntario conduciendo un convoy de ayuda humanitaria. 

Como autodidacta ha profundizado en el estudio de diferentes lenguas, entre ellas el 

hebreo antiguo, del cual ha traducido algunos pasajes de la Biblia. Como escritor 

comenzó su labor ya siendo adulto a la edad de 40 años con la novela Non ora, non qui 

para después comenzar una prolífica carrera como escritor de ensayos, novelas, poesía 

y textos teatrales que lo han llevado a la publicación de sesenta obras. 
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1.1. Erri de Luca y la generación del 68 

Tener 18 años en 1968 no fue fácil para Erri de Luca, muchas de las cosas que 

sucedieron en su vida, como su militancia política o haber sido obrero, fueron marcadas 

por haber pertenecido a una generación que él mismo denomina como uno spreco, es 

decir, un desperdicio: la generación del 68: “Spuntati tutti insieme dentro una 

generazione, manco ci fossimo dati appuntamento in culla: tra diciotto anni in strada. 

Pasolini la chiama eccedente, quella generazione (…) infoltita dall’eccesso di nozze del 

dopoguerra”1.  

En un tiempo en que la juventud empezaba a sufrir las consecuencias de la guerra, el 

exterminio y el fascismo, jóvenes de todo el mundo se sintieron con derecho de 

resarcir los daños causados a la humanidad por sus padres, por las generaciones 

anteriores. Erri de Luca no fue la excepción. Salió de una Nápoles entregada a los 

americanos2 y llegó a Roma, la capital, donde desde tiempo atrás estaba germinando lo 

que después se denominaría “izquierda”3, convirtiéndose en un dirigente activo de la 

organización social llamada Lotta Continua. Veamos lo que él mismo dice al respecto: 

Sono nato a Napoli, nel 1950, il che vuol dire che nel '68 avevo diciotto anni. Io non lo 
sapevo che quello era il '68, era solo il diciottesimo mio, ma comunque coincideva col fatto 
che poi mi sono acciuffato per la collottola in quell'anno, mi sono tirato fuori di casa, di 
città, di studi, e me ne sono andato a incontrare quella generazione che era anche essa 
scasata, uscita di casa e stava per le strade. E' stata a lungo per le strade e io ho partecipato 
di quegli anni di opposizione pubblica di quella generazione, dopo di che ho fatto per 
diciotto anni il mestiere di operaio, dopo di che faccio adesso lo scrittore e questo è il 

                                                             
1 Erri de Luca, Il contrario di uno, p. 26. 

2 Se dice que Nápoles fue entregada a los americanos porque durante los primeros años de lo que se conoce como “dopoguerra” hubo 
una gran presencia de americanos en la zona ya que la ciudad fue sede de la Sexta Flota de los Estados Unidos. 
 
3 Aunque la izquierda existía ya desde antes; incluso antes del siglo XX había un partido llamado “Sinistra stórica” que obtuvo el poder 
en 1876 con Agostino Depretis. Por lo cual sería más adecuado que lo que se conoce ahora como “Sinistra” fuera llamado “Nuova 
sinistra”. 
 



~ 11 ~ 

 

motivo, per cui sono rientrato dalla porta nella scuola, dalla quale sono uscito dalla finestra, 
insomma.4 

 
La escritura de de Luca será pues un reflejo de lo que sus ojos vieron, un eco de lo 

que sus oídos escucharon y una reproducción de lo que todos sus sentidos percibieron. 

Y este todo que es transmisible para de Luca no sólo pertenece a los acontecimientos de 

la generación del “baby boom”,5 sino también a lo que los protagonistas de la historia 

del 68 se vieron forzados a leer, oír, y volver a sentir a través de sus padres, abuelos, 

tíos, todos los que vivieron el terror de la guerra y salieron de ella con un peso, un 

peso que se transmitió a las generaciones postreras y que las empujó a ese momento 

histórico que cambió el rumbo de la historia, no sólo de Italia, sino del mundo entero. 

Para de Luca, el 68 fue un movimiento no totalmente logrado, pero tampoco 

totalmente fracasado porque mientras en otros países como Francia o Alemania el 

movimiento fue, hasta cierto punto, transitorio, en Italia se enraizó y se masificó, fue 

un movimiento básicamente obrero6. Para el autor, cuando se habla de un movimiento 

malogrado no se toma en cuenta que gracias a ese movimiento muchos obreros 

lograron obtener mejores condiciones laborales. Para de Luca, el 68 no fue en absoluto 

un desperdicio, fue un movimiento  resultado de un cambio que se estaba buscando. 

Quindi il fallimento ha a che vedere con dei giudizi di valore. Io, per esempio, non lo 
considero fallimentare quel tempo e quella, quella generazione. Gli sono molto affezionato, 
sono onorato di averne fatto parte, ma la domanda che mi facevi: se non è colpa nostra". 
Può darsi che sia colpa nostra, ma per me non è un'accusa il fatto che la gioventù di adesso 
ha una inerzia di prospettive.7 

                                                             
4 Este fragmento se encuentra en la entrevista “Giovani, spreco o risorse?”, en Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche; en la 
siguiente dirección: http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=257, 12 de diciembre de 2009. 
 
5 Por Baby Boom se entiende aquella generación de personas nacidas después de la Segunda Guerra Mundial  y hasta 1966; fue dicha 
generación la que daría vida a los movimientos sociales que tuvieron auge en 1968. 
 
6 La fuerza del 68 italiano se encuentra justo en la sinergia de los obreros y los estudiantes. 
 
7 Ibíd. 
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1.2. La generazione dello spreco  

Para Erri de Luca, su generación cargó con el duro peso de volverse recursos humanos 

desperdiciados. Muchos de los jóvenes que hacia los años setenta se manifestaban en las 

plazas públicas tratando de luchar por sus ideales y defender sus derechos, después de 

haber fatigado días, meses y años y ver que ese cambio que buscaban no venía, y si 

venía no venía del todo, quedaron olvidados, desperdiciados por una sociedad que no 

reparó en ellos. Justo Erri de Luca es un ejemplo de ello: militó en Lotta Continua para 

después trabajar como obrero –durante 18 años –   y luego ser un voluntario en los 

Balcanes. Muchos de los jóvenes de esa generación eligieron pasar su vida así, en una 

eterna lucha obrera que luego los ignoró. Esos ignorados, entre los cuales sin duda 

había gente valiosa, no pudieron, por elección propia, forjarse un futuro que los llevara 

a un cambio desde el centro mismo del poder. Cito lo que de Luca dice al respecto: “La 

mia generazione che ha avuto vent’anni nei settanta, ha passato molto tempo a battersi 

e a sbattere contro i poteri di allora […] Le scorie tossiche di un’intransigenza pubblica 

durata a lungo le hanno avvelenato le proprie possibilità d’inserimento […] sono restati 

al fondo inservibili, uno spreco per le risorse umane di questo paese.”8 

1.3. Erri de Luca, intelectual  meridional 

Ahora veamos otra parte de la esfera temática del autor, que está relacionada con su 

origen meridional: el sur como rasgo emotivo, ético y político que el autor persigue 

desde las primeras ambientaciones napolitanas de sus obras. Este sud tan suyo, hecho de 

historias, de tiempo, de memoria, encuentra toda su expresión narrativa en los textos 

de de Luca. En sus historias el sur es Nápoles y también es mar, es el Tirreno9, es isla, 

                                                             
8 Erri de Luca, Alzaia, p. 15. 

9 Por Tirreno se entiende esa parte del mar Mediterráneo que se extiende al oeste de la península italiana entre Córcega, Cerdeña, 
Toscana, Lacio, Calabria y Campania, unido al mar Jónico por el estrecho de Messina y separado del mar de Liguria por la isla de Elba. 
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es Isquia10. Junto a una Nápoles tan aludida y recordada, detallada como si fuera un 

mapa mental, el autor recorre en sus obras escenarios marinos, encantados por su 

adolescencia transcurrida en Isquia. De esos ambientes nacen algunas de las atmósferas 

más felices de toda su producción. En Non ora, non qui, el tema del mar se relaciona con 

la figura de Massimo, el mejor amigo del protagonista y figura recurrente del amigo del 

alma, capaz de familiarizar completamente con el mundo; lo opuesto, precisamente, a 

las personalidades desgarbadas y extrañas de los protagonistas que el autor representa 

en sus novelas. Es justo en este primer cuento donde se puede encontrar una dimensión 

física y emotiva de “tirrenidad”, que juega un papel muy importante en la ya 

mencionada obra del autor. 

1.4  ¿Qué es Nápoles para Erri de Luca? 

La escritura de Erri de Luca está impregnada de olores, paisajes, sitios comunes que se 

encuentran en Nápoles, el lugar de origen del escritor. Fue la ciudad que abandonó a la 

edad de 18 años,11 pero que ha llevado siempre consigo y lo ha trasmitido a sus lectores 

a través de su escritura.  

Napoli è il mio posto d’origine. [...] Me ne partii la prima volta sapendo che il moto che mi 
staccava da quel luogo aveva caricato la sua molla in quei vicoli.[...]. Ma quel luogo d’origine 
spiega a me stesso molto del percorso spezzato, del tragitto a volo di pipistrello e del fatto che 
non ho attecchito in nessun altro luogo. Non vorrei essere partito da nessun’altra parte. Napoli 
è la mia fortuna d’origine [...] Mi sento estratto da lì. Tutto quello che so del corpo l’ho 
intuito e odorato lì [...]. Perció sono da Napoli e molte storie che racconto abitano lì.12 

 

                                                             
10 Isquia es la isla más grande del Archipiélago Partenopeo y que se encuentra casi frente a Nápoles. 
 
11 De hecho en repetidas ocasiones el autor se ha referido al lugar y momento en que nació. Cf. Erri de Luca, I colpi dei sensi, p. 7. “Sono 
di un secolo e di un mare minore. Sono nato in mezzo a entrambi, a Napoli nel 1950.” 
 
12 Traducción del autor, en Altre prove di risposta, Napoli, p. 18-19 
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Para de Luca no fue una pena abandonar Nápoles: había algo que lo estaba ya 

empujando a salir de ahí, sin embargo esa huída provocó que su escritura se viera 

impregnada de esa ciudad como una añoranza, como un recuerdo perenne. 

Me despegué como pude. Tenía en mí un resorte que me expulsaba. Me arranqué como un 

diente de una encía. Luego no pude reimplantarme en ningún sitio. Cuando me fui supe que no 

volvería, pero allí no podía seguir. Estaba solo. Luego encontré a mi generación en la calle, 

rebelde primero y revolucionaria después, y ahí sentí otra pertenencia, en vez de pertenecer a 

un lugar, pertenecía al tiempo. Soy un producto del tiempo, del 900.13 

Veamos cómo era la Nápoles que dejó de Luca a los 18 años y que después reflejaría 

en sus escritos: 

Una ciudad del sur del mundo. Tenía la más alta mortalidad infantil y la más alta densidad de 
Europa, vivíamos apezuñados. Era una ciudad tomada por los americanos, la sede de la VI 
Flota, y estaba siempre abierta y vendida para las salidas de los miles de militares americanos, 
que eran la mayor fuente de renta. Vendida porque, si cometían un delito, respondían ante 
sus jueces militares. Era una ciudad entregada. Se parecía a Manila, a Saigón [...].14 

 

Esa ciudad del sur dio al autor los elementos necesarios para construir su poesía, 

su estilo y para lograr ambientar sus historias de manera natural: 

En mi caso, Nápoles fue una ciudad-causa. Fui consecuencia de ella, me transmitió una 
precisa educación sentimental nerviosa. Aprendí los sentimientos constitutivos del hombre, 
la cólera, la compasión y la vergüenza. Y me templó el sistema nervioso una octava por 
encima de lo normal. En eso Nápoles se parece a Jerusalén. Tiene esa misma tensión 
nerviosa. Disimula, no quiere escrutarte, finge ignorarte, pero en realidad te percibe con 
todos los demás sentidos, con el olfato, las orejas, la vibración del cuerpo...” 15 

 
 
 

 

                                                             
13 Miguel Mora, “Del tiempo en que los obreros follaban”, El Pais, 24 de abril de 2009. 
 
14 Fragmento presente en “Del tiempo en que los obreros follaban”, entrevista a Erri de Luca a cargo de Miguel Mora, en la siguiente 
dirección: http://info.nodo50.org/Del-tiempo-en-que-los-obreros.html, 12 de diciembre de 2009. 
 
15 Ibíd. 
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1.5  El estilo de Erri de Luca 

La prosa autobiográfica es lo que caracteriza las obras de Erri de Luca, sin embargo no 

se debe pensar que por esto el autor recurre a una escritura simple. El estilo de Erri de 

Luca representa sin duda uno de los puntos clave de una manera de escribir que nunca 

o casi nunca recurre a urdimbres complicadas, ni a cambios frecuentes de tiempo, 

espacio o personajes; el estilo de Erri de Luca apuesta por otro tipo de misterios o de 

suspenso. 

Una de las características sobresalientes del estilo de de Luca es el juego léxico en el 

cual apunta hacia una extrañeza de lenguaje, es como si de pronto de Luca eligiera la 

palabra más excéntrica la más aislada del lenguaje común, y lograra llenar de significado 

con sólo una palabra toda una frase. En algunos casos usa combinaciones léxicas como 

la metáfora, oxímoron e hipérbole: “È come se l’autore stesse perennemente «stretto», 

costretto e a disagio nelle parole comuni, nella struttura delle locuzioni più semplici, 

nell’architettura consolidata della sintassi” 16 Son las elecciones de palabras, los cambios 

en el orden de las frases lo que eficazmente da a sus textos una calidad poética. De esta 

manera el lector regresa una y otra vez a la frase, a leerla y releerla hasta quedar saciado 

de ella. Y no es que de Luca recurra siempre a un lenguaje áulico, lo usa, sí, pero lo 

mezcla de manera magistral con la palabra corriente, con el lenguaje de la calle. El 

resultado es una nueva lengua, una lengua que se sirve de todos sus recursos para lograr 

transmitir más que la simple concatenación de palabras o de hechos que construyen una 

historia. “Ci pare quindi necessario premettere come anche la lingua e lo stile di de 

Luca si costruiscano intorno a una duplice tensione: una tensione tra parlato e 

                                                             
 
16 Attilio Scuderi, Erri de Luca, p. 49.  
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letterarietà; eredità napoletana e meridionale di contastorie e ricerca letteraria assoluta, 

caccia alla frase unica, allo stilema perfetto”. 17  

 
En cuanto al juego semántico, en las páginas del autor es común encontrar el uso de 

la anástrofe, del cambio de posición de palabras que confieren un matiz dialectal a sus 

escritos, por ejemplo: “Non il corpo era polvere, ma l’anima” 18 ; “ Tra i mobili 

venuti dal trasloco di un uomo capisti un pomeriggio afoso […] che quella era diventata 

vita tua […] e un uomo nervoso intriso di brillantina e di libri era il tuo, il marito”, 

“fu vita loro quella” 19, “c’è anche il pianto mio per Massimo, l’amico.  

Es también característico el uso de cambios fonéticos tales como las asonancias, que 

son repeticiones de sonidos (vocálicos y consonánticos) que adquieren la forma de una 

rima, por ejemplo: “Nelle notti del bambino che fui veniva spesso un angelo a bussare 

alla mia bocca, ma io non riuscivo ad aprirla per dirgli il20 benvenuto”21, 

“L’innocenza poteva essere una specie di insolenza”22, “il mare non può levarmi 

niente, non può lavarmi23 più” 24; es común que en estos juegos haya una musicalidad 

derivada del uso de asonancias, aliteraciones, políptotos, paronomasias, etcétera, que le 

dan un aire poético a la prosa del autor: “Il cuore invece si rattrappiva a trattenere il 

                                                             
17 Ibíd., p. 50 
 
18 Erri de Luca, Il contrario di uno, p. 20 
 
19 En el, caso de esta frase, puede tratarse de una variación ya hecha de la locución: “fatti miei”. 
 
20 Normalmente en italiano se dice « dare il benvenuto »; de Luca usa « dire il benvenuto » para marcar más la asonancia. 
 
21 Erri de Luca, Non ora, non qui, p. 9 
 
22 Ibíd., p. 51 
 
23 En esta oración, de Luca construye por un lado un paralelismo al usar la misma estructura sintáctica, por otro lado una paronomasia 
con los verbos “lavarmi, levarmi” y tiene, en consecuencia una rima. 
 
24 Ibíd., p. 34 
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sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua voce smetteva”25, “La calma mi 

fortificava, alle tue incitazioni opponevo in segreto molte confutazioni”. 26 En estos 

últimos ejemplos podemos notar la presencia de la rima como un rasgo prevaleciente 

en el estilo del autor. 

 
Por otro lado, recordemos que de Luca creció en Nápoles, y su lengua materna fue 

en realidad el dialecto napolitano, no el italiano: como él mismo lo asegura, no es un 

escritor italiano, sino en italiano. 

Adesso che mi capita di essere nominato come scrittore italiano, io preciso sempre: 
scrittore in italiano. Perché la mia prima lingua è stata il napoletano. Quando sono nato, nel 
’50, a Napoli si parlava solo napoletano. L’italiano era una lingua che stava fuori, veniva da 
fuori: era la lingua dello Stato, della polizia, dei guai e degli avvocati; la lingua che parlavo 
con mio padre, che pretendeva un italiano senza accento. Questo mi ha aiutato a tenere 
separatissime le due lingue. Ho strillato in napoletano, mi sono commosso in napoletano, 
ho litigato in napoletano, ma ho sempre scritto in italiano, cioè la lingua che stava dentro i 
libri, muta e bella da seguire. 27 

 

Entre la lengua hablada y la lengua literaria, de Luca construyó un puente 

personal hacia su propio uso de la lengua nacional. El estilo de Erri de Luca tiene 

también la característica de usar el yo narrante como estrategia de escritura y el 

dictamen forma parte de dicha estrategia; es común percibir al narrador en primera 

persona como juez del mundo y de los hombres. Recordemos que de Luca es un 

apasionado traductor de las sagradas escrituras, por lo que es común notar en sus 

trabajos una filiación a la sabiduría bíblica. El uso de aforismos dentro de sus textos se 

complementa con su prosa poética dando al texto un aire sapiencial. Un ejemplo de 

ello lo encontramos en In alto a sinistra: “Se Iddio fosse una circonferenza la chiesa ne 
                                                             
25 Ibíd., p. 28 
 
26 Ibíd., p. 79. En el caso de esta oración encontramos también un efecto de rima. 

27 Entrevista presente en “Italia libri”, La solitudine azzerata, en la siguiente dirección: http://www.italialibri.net/interviste/0404-
1.html, 26 de febrero de 2010. 
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sarebbe il centro, che è il punto più distante possibile.”28 Así como: “Si è stranieri sul 

posto, proprio dove si è nati. Solo lì è possibile sapere che non esiste terra di ritorno”. 

29 En Montedidio, Erri de Luca nos da una muestra de su magistral manera de escribir y 

de la clara influencia, no sólo temática, sino también estilística, de los textos bíblicos en 

su prosa: “L’angelo glielo ha ripetuto, perchè agli uomini si devono dire le cose due 

volte: «Volare volerai con ali tue a Gerusalemme e farai scarpe insieme a Rav Iohanàn 

hassàndler»”.30 

La autobiografía como característica de sus novelas nos da la prueba de que para 

el autor, el yo narrante es en realidad un yo autobiográfico, quien presenta una 

interpretación de su propia vida, la cual pronuncia desde el interior lo que alguien le 

dicta desde el exterior: “Uno scrittore deve ascoltare voci, chi non le sente è spento. 

Chi scrive dipende da un’acustica simile a quella dei profeti […] le voci sono il residuo 

delle storie, dei racconti che hanno intrattenuto le comunità dopo il tramonto, sera 

dopo sera. Sono il cortile del tempo”.31  

Para de Luca, narrar y escribir son una forma de demostrar fidelidad a la 

memoria de las experiencias personales, significan ir más allá del propio tiempo, 

conservar en silencio y preservar lo que ha de ser revelado en el futuro, en el lugar y 

tiempo indicados: “Poi ebbi la prova che anche la scrittura, privata dal suo silenzio, 

diventava una bugia”. 32 

 

 
                                                             
28 Ibíd., p.60 
 
29 Erri de Luca, “La città non rispose”, en In alto a sinistra, p. 41 
 
30 Íd., Montedidio, p.28  
 
31 Erri de Luca,, Altre prove di risposta, p. 7-9 
 
32 Erri de Luca, Op. Cit., p. 67 
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1.6 Non ora, non qui 

Una fotografía tomada a la madre desde la banqueta de una plaza es el pretexto que usa 

de Luca para abrirle al lector un mundo de añoranzas en su novela Non ora, non qui. La 

fotografía de una madre de 30 años, que su hijo de 60 años observa, da pie a una infinita 

red de recuerdos que inician a una edad temprana, en la cual el narrador es apenas un 

niño tartamudo que ve la realidad de manera particular. Y es, de hecho, la tartamudez 

sobre la que gira la historia de este niño-anciano que evoca los errores y sentimientos 

del pasado, en el momento en que la muerte lo acecha.  

Construida con maestría, la novela sitúa al lector entre el pasado y el presente: el lector 

pierde la noción de tiempo y espacio, y de pronto se da cuenta de que esta novela 

circular termina con la misma escena con la cual empieza. En la última línea, se 

descubre el secreto: la novela es una confesión completa de la vida de un hombre a 

punto de morir. 

La madre, que en esta novela adquiere un rol importante, había presagiado 30 

años antes la muerte de su hijo; y no sólo eso, sino que también la había presenciado. 

La novela se caracteriza por la polarización de sus elementos a lo largo de su estructura. 

En primer lugar, hay una oposición del yo y del tú: el yo que representa al hijo, al 

narrador y el tú que representa a la madre; en segundo lugar entre el yo de niño y el yo 

de adulto próximo a la muerte; en tercer lugar una casa nueva y una casa vieja. En este 

sentido cabe mencionar la evidente oposición en la novela entre la pobreza y la 

solvencia económica, entre hablar en dialecto napolitano y hablar en italiano. Todos 

estos elementos son rasgos distintivos de la obra que hacen de ella una apología a la 

madre del narrador el cual, a través de las fotografías que en algún momento tomó su 

padre, recorre su propia vida en todas sus etapas. La voz narradora aparece distante, 

inmersa en su soledad, frente a un fajo de fotogramas que nos aproximan a un pasado 

lleno de misterios, carencias, prisa y una Nápoles devastada por la guerra. 
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CAPÍTULO 2 

Criterios de traducción. 

 

Con frecuencia en el mundo de la traducción o de la docencia de lenguas escuchamos 

preguntas del tipo: ¿es que no hay un equivalente entre una palabra o frase desde la 

Lengua de Origen (desde este momento LO para efectos de este trabajo) hasta la 

Lengua Meta (desde este momento LM para efectos de este trabajo)?; ¿es verdad que 

hay realidades lingüísticas que no tienen un punto en común con otras realidades, lo 

cual impide traducciones limpias?; ¿por qué sólo en escasas ocasiones podemos tocar y 

sentir la intención, el acto tanto ilocutivo como perlocutivo33 que tuvo un texto desde 

la LO en la LM?; ¿estoy haciendo realmente una traducción aceptable? Es cierto que el 

primer camino que recorre el traductor es hacia la LO y seguramente a su regreso, 

muchas veces frustrado, se trae consigo algo parecido a una traducción, que en muchos 

de los casos será sólo una paráfrasis o una traslación con algo de interpretación. Muchas 

de estas preguntas dificultan la labor del traductor, sin embargo son estrictamente 

necesarias para tener una traducción satisfactoria. 

El traductor vive en un puente que une dos mundos, dos lenguas, dos culturas. Y se 

resigna a vivir ahí, en medio, consciente de que la lengua es el resultado de una 

dinámica social, de que es una expresión necesaria de los pueblos y responde y 

corresponde a ello en la medida que ha sido influenciada por diversos factores: sociales, 

políticos, económicos, históricos. Factores que atañen no sólo a quien escribe desde la 

LO, sino también al traductor, que ha de ser capaz de repetir lo que el autor quiso 

trasmitir a partir de su propia experiencia, de recurrir a su conocimiento del mundo 

                                                             
33 Acto ilocutivo: lo que para Austin son los elementos que se ocupan de transmitir las intenciones o sentimientos del enunciante, como 
entonación, intensidad de la voz, velocidad.  
Acto perlocutivo: lo que Austin entiende como aquello que los actos ilocutivos producen en el oyente para convencerlo o disuadirlo de 
una idea o acción. 
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previamente adquirido para lograr sus objetivos de traducción. Por tanto, es preciso 

tener en cuenta lo siguiente: 

Toda traducción que carezca de una base teórica puede convertirse fácilmente 
en una transposición mecánica de palabras extranjeras a otra lengua. El 
traductor consciente tiene que basar su trabajo en principios directivos que se 
mantengan mientras dure su tarea. Claro está que para conseguir resul-
tados óptimos no basta el rigor teórico: a una teoría consecuente debe 
acompañar la capacidad de dicción artística. Estas son las dos condiciones 
que exigimos del traductor.  34  
 

2.1. Criterios léxico-semánticos y pragmáticos 

El traductor es el intérprete de una información ya existente que alguien, normalmente 

distinto de él mismo, quiso comunicar en un contexto determinado: la traducción 

implica dos mensajes equivalentes en dos lenguas diferentes, y en dos espacios y 

tiempos distintos. Se plantea entonces la cuestión de la equivalencia en la diferencia: no 

una relación de igualdad entre dos conceptos, palabras, sintagmas, sino una relación de 

similitud de forma y de significado: de los efectos estilísticos del texto, como los que 

mencioné en el capítulo 1.5, pero también de las inferencias que podemos derivar al 

interpretarlo y que dependen de la integración de determinado contexto cultural. El 

trabajo del traductor lo obliga a privilegiar uno o varios factores, desestimando otros, 

con el objetivo de lograr una interpretación del texto lo más cercana posible a las 

intenciones de su autor. Pero, ¿en realidad existen las equivalencias en traducción?, 

¿existen factores de valor igual? 

 
El éxito o fracaso de una traducción no se produce sólo en función de 
equivalencias e inequivalencias lingüísticas o estilísticas que puedan surgir, sino 
también y sobre todo de ciertos factores pragmáticos como la adecuación entre 
la finalidad, el método y el resultado obtenido, por lo que más que de unos 
parámetros objetivos, dependerá en último caso de la intuición intersubjetiva e 

                                                             
34 Esta referencia fue encontrada en Apuntes sobre la teoría de la traducción, en Centro Virtual Cervantes, p. 1, en la siguiente dirección: 
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/29/TH_29_002_077_0.pdf 
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interactiva, del sentimiento y sensación ante el trabajo a su fin, con el contraste 
de los elementos en cuestión35. 

 

De acuerdo con los conceptos primarios de la pragmática, para la cual la 

importancia de las palabras radica en la intención de quien las usa, en lo que el discurso 

implica, lo que se puede inferir en la interpretación está asociado por una lado con las 

construcciones, palabras, y en general el uso de la lengua, que tienen que ser conocidos 

y estudiados de manera vasta para la comprensión del texto, y, por el otro, en la 

construcción de un contexto de interpretación que permita derivar las inferencias 

adecuadas para construir una interpretación del texto en línea con las intenciones 

comunicativas de su autor. En un texto literario, el estilo nos puede decir mucho del 

mundo interior del autor, de su propio idiolecto que nos transmite a través de las 

palabras. 

 
La interrelación de los actos de habla en un marco de secuencias conduce a la noción de 
estructura ilocucionaria de un texto, que determina su progresión y garantiza su 
coherencia. Al traducir, pues, el objetivo no es ir hallándoles correspondencia a los 
sucesivos actos de habla, sino alcanzar la equivalencia en estructura ilocucionaria […] Pues 
bien, el efecto acumulado de secuencias de actos de habla lleva a la percepción de un acto 
textual: la fuerza ilocucionaria predominante de una serie de actos de habla […] hay que 
preguntarse si la fuerza ilocucionaria predominante del texto original se ha preservado en la 
traducción de que se trate. La transferencia de nociones tan obviamente pragmáticas como 
la ironía – que a veces impregna todo el texto- puede evaluarse mejor desde este nivel. 36 

 

En el libro Sobre la traducción: ideas tradicionales y teorías contemporáneas encontramos 

que “Basil Hatim y Ian Mason expusieron sus puntos de vista sobre la traducción […] 

en el que adoptan una perspectiva pragmática que incluye la estilística y el estilo como 

partes de la sociolingüística y la semiótica, además de otros parámetros pragmáticos 

como la intención, la presuposición y las inferencias […] para ellos el traductor debe 

                                                             
35 Eusebio Llacer, Sobre la traducción: ideas tradicionales y teorías contemporáneas, p. 192 
 
36 Basil Hatim, Teoría de la traducción: una aproximación al discurso, p. 102-104 
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dejar todas las puertas abiertas al lector para que pueda realizar el mayor número de 

interpretaciones posibles.” 37 

Cuando un traductor interpreta el sentido de una frase en otra lengua y la expresa 

con otra u otras del mismo sentido en la suya, la traducción recibe la influencia de la 

cultura de la lengua de llegada, y se connota con aspectos culturales de la misma. De 

acuerdo con Steiner: “las malas traducciones resultan de un «malentendido»: una 

elección mecánica o equivocada, una situación fortuita o artificial han llevado al 

traductor hacia un texto original en el que no se siente a gusto y como en su casa; por 

el contrario, un «malentendido» positivo es la fuente y el fruto de un sentirse en casa 

en la otra lengua, en la otra conciencia colectiva”. 

Hatim y Mason estipulan tres dimensiones de contexto: la comunicativa –en la que se 
producen transacciones relativas a los usuarios (dialectos, idiolectos, etcétera) y a los usos 
del lenguaje (campo, modo, tenor, etcétera), la pragmática –en la que suceden las acciones 
que dan lugar a los actos de habla y, por ende, a las implicaturas, presuposiciones, etc.- y 
por último, la semiótica –en la que los signos como la palabra, el texto, el discurso y el 
género interaccionan por amor de la intertextualidad. Todos estos factores están siempre 
condicionados y superditados a la cultura y/o ideología existentes en la situación o el 
contexto dados, que a su vez se reflejan en los diferentes niveles léxico-semántico y 
gramatical sintáctico del texto. 38 

 
Según Hatim y Mason, “el comienzo de la solución del problema radicará en hacer 

uso de la célebre forma de la sociolingüística: quién traduce, para quién, cuándo, 

dónde, por qué y en qué circunstancias”. Las motivaciones del traductor están 

inseparablemente ligadas al contexto sociocultural en las que se produce el acto de 

traducir. 

Sin embargo “hay una apariencia de consenso respecto a que la imposibilidad de la 

traducción no afecta conjuntos enteros, sino partes y elementos del discurso, tampoco 

afecta por igual a todos los pares de lenguas que pudieran establecerse, y, en fin, lo 

                                                             
37 Eusebio Llacer., Sobre la traducción: ideas tradicionales y teorías contemporáneas, p. 119 
 
38 Id., Introducción a los estudios sobre traducción: historia, teoría y análisis descriptivo, p.36 
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irreductible a la traducción no por ello deja de ser comprensible mediante la paráfrasis 

o la glosa”39: para el traductor siempre hay una vía, una salida, aunque se trate de una 

paráfrasis que glosa. El remedio implica una pérdida, entonces se hace uso de lo 

adecuado y de la solución mejor dentro de un contexto dado y a partir de las preguntas 

que menciono en el párrafo anterior. 

2.2. Criterios socio-históricos 

El autor es el producto de una circunstancia social determinada y el traductor es el 

producto de otra, ya que cada uno de ellos pertenece a una comunidad lingüística y 

sociocultural particular. Si tomamos en cuenta que aun la misma lengua pertenece a un 

momento socio-histórico particular, el traductor tiene la tarea de dar un viaje al pasado 

y tratar de adecuar lo que en aquel momento significaba la palabra o el texto a traducir 

a lo que en su propio momento socio-histórico significa, ergo el escritor deberá realizar 

un trabajo de investigación del contexto sociocultural del TO, para que pueda 

encontrar la palabra o palabras exactas que llenen un posible vacío de significado. 

Si pensamos que cada crítica es una interpretación del texto leído, la lectura sería 

una traducción dentro del mismo idioma. Como lo dijo Paz: “quien lee es otro que 

quien ha escrito, hasta si fuera el mismo su lectura alteraría inevitablemente el texto”. 

Por eso cuando se traduce un libro que ha pasado por un proceso histórico lleno de 

grandes cambios, tal vez ha dejado de significar lo que significaba. De este modo se 

puede afirmar que la traducción siempre es histórica, puesto que refleja lo que puede o 

no puede decirse en una época determinada. 

De acuerdo con Eusebio Llacer, el traductor comienza desde un marco (socio-

histórico) presentado en la LO (el texto y sus componentes lingüísticos); éste ha sido 

producido por un autor que partió de su propia visión del mundo. Basándose en el 

                                                             
39 Dámaso López, en Teorías de la traducción: antología de textos, p. 16. 
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marco textual, el traductor-lector construye su propia interpretación, dependiente de 

su propio nivel de experiencia y su conocimiento sobre el material en cuestión. En el 

caso de que el traductor no sea un hablante nativo de la LO, puede construir un 

contexto de interpretación que diverge de las intenciones del autor o se puede desviar 

de las activadas por un hablante nativo de la lengua de partida (un caso frecuente de 

error de traducción)40. Sin embargo, es cierto también que aun los hablantes nativos 

pueden cometer errores de traducción si no tienen conocimiento del contexto social-

histórico en que fue escrito el TO (texto de origen para efectos de este trabajo), por 

tanto, es obligatorio que el traductor se dé a la tarea de investigar a fin de compensar la 

falta de supuestos necesarios para interpretar un texto. 

2.3. Criterios culturales 

Muchas veces el traductor tiene la difícil tarea de mediar entre las culturas, gozando del 

privilegio de pertenecer a una y a otra otra,  actúa como árbitro entre una gran mayoría 

de lectores de la obra tanto de la LO como de la LM. 

Una traducción puede presentar rasgos ideológicos, morales, sociopolíticos, y se 

dificulta el camino de la transferencia de significado. Con frecuencia el traductor se 

enfrenta al problema de que algunas cosas no tienen el mismo valor en sociedades 

distintas y es él quien tiene que identificar las diferencias de la connotación de las 

palabras, para reconocer que hay un problema y tratar de resolverlo. Sin duda esto se 

complica cuando el traductor no conoce la cultura o la situación social del país. 

Imaginemos a una persona que traduce al italiano una típica frase mexicana como “el 

que no tranza, no avanza” como “quel che non frega, non va avanti”; hay sin duda una 

pérdida de significado, no sólo a nivel semántico, sino a nivel pragmático; entonces es 

hora de preguntarse qué es lo que se tiene qué hacer para mantener la traducción sin 

                                                             
40 Eusebio Llacer, Op. Cit, p. 40 
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sufrir ninguna pérdida. Éste es sin duda un ejemplo de los problemas frecuentes de 

traducción. Y pensemos que en la misma frase, un traductor con escaso conocimiento 

de la cultura mexicana, especialmente “chilanga”, si no conoce el contexto en el cual la 

usamos y la carga de significado que tiene en nuestra cultura, seguramente que no 

logrará traducirla de manera satisfactoria. 

En relación con el asunto de darle prioridad a la literalidad o la forma libre41 de 

traducción existe un debate acerca de la supremacía de la forma sobre el contenido o al 

revés. 42 Es verdad que algunos criterios decisivos son el tipo de discurso, la reacción 

del lector, así como de las previsiones que podemos hacer sobre la interpretación del 

posible lector de la traducción. Atenerse al estilo original puede ser, en algunas 

circunstancias, innecesario o incluso contraproducente, ya que los cánones de 

aceptabilidad estilística para diferentes tipos de discursos varían de una lengua a otra y 

de una cultura a otra. Significado y forma no son entidades disociables y heterogéneas. 

Un texto es una entidad completa y ha de ser traducido como tal. 

¿Debemos dar fiel cuenta del contenido, cueste lo que cueste, y de la forma sólo si la 
traducción del contenido lo permite? Igual que otros puntos, el traductor se enfrenta aquí a 
lo que, en definitiva, es un conflicto de intereses. Lo ideal, evidentemente, sería traducir 
tanto la forma como el contenido, sin que ninguno de los dos interfiriera en el otro. Pero 
muchos traductores afirmarían que esto es a menudo imposible. La forma del texto original 
puede ser característica de las convenciones de la lengua de salida, pero tan alejada de las 
normas de la lengua de llegada que dar cuenta de la forma acarrearía un inevitable 
oscurecimiento del “mensaje” o del “sentido” del texto. 43 

 

Es por esto que a menudo el traductor se ve forzado a la investigación, a saber 

qué significa lo que va a traducir desde la LO, tomando en cuenta los factores 

                                                             
41 La literaridad es una forma de traducción en la cual se recurre al calco desde el TO hasta el TM. La forma libre es también conocida 
como traducción holista. 
 
42 Sin embargo, es verdad que como traductores generalmente nos movemos en puntos intermedios sin darle especial supremacía a una 
forma que a la otra. 
 
43 Basil Hatim, Teoría de la traducción: una aproximación al discurso, p. 19 
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culturales, y cómo puede adaptarlos a la LM de tal manera que haya una equivalencia en 

la diferencia. 

Los efectos estilísticos se remontan a las intenciones del productor del texto, y son éstas las 
que el traductor trata de recuperar. Pero hay un desarrollo ulterior que añade una 
dimensión social a los efectos estilísticos. A través de la intertextualidad – la tendencia de 
los productores de textos de ser influidos por otros textos que conocen – las opciones 
estilísticas se hacen características, no de todo sistema lingüístico, sino de determinados 
roles sociales y determinadas clases de actividad lingüística. El estilo puede ser, pues, 
individual o social. 44 
 

Así pues, la tarea del traductor es la de mediar entre las dos culturas, tanto la de 

la LO, como de la LM para dar cabal interpretación del texto y poder posteriormente 

hacer una traducción que respete ambas culturas, la de origen y la de llegada. Claro que 

el traductor con frecuencia tendrá que dar preferencia a la LM (tomando en cuenta la 

perspectiva traductolígica que adopte) para encontrar una correspondencia más 

estrecha entre ambas lenguas. 

 
Di nuovo torna fuori ciò che prima ho chiamato il discorso dominante sulla traduzione, che 
tendenzialmente preferisce traduzioni appunto scorrevoli, che non sembrano traduzioni, 
avendo subito operazioni di addomesticamento per adattarsi ai gusti già esistenti e alle 
aspettative già presenti nei lettori della cultura di arrivo. 45 

 

2.4. Criterios de estilo  

La traducción no debe entretenerse demasiado tiempo con la pregunta metafísica sobre 

qué es la lengua como un sistema abstracto, sino enfocarse en los mecanismos de la 

comunicación lingüística de forma práctica y operativa. Por eso, tiene que considerar 

en primer lugar cuáles son las intenciones del autor, y en segundo cómo escoge 

                                                             
44 Ibíd., p. 21 
 
45 Maria G. Profetti, Il viaggio della traduzione: atti del convegno, p. 39 
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expresar lo que quiere comunicar: las palabras, las estructuras sintácticas, los 

mecanismos lingüísticos, que dan lugar no sólo a efectos poéticos de evocación y 

connotación, sino también a efectos rítmicos y sonoros del texto.  

Hay que partir del supuesto que la forma del texto original es la representación 

máxima de lo que quiso ser expresado. Por lo tanto, el traductor que hace las veces de 

“rehacedor” de una obra, podrá acercarse, podrá traducir con maestría, pero nunca 

logrará ser cien por ciento fiel al TO. Las armas con las que cuenta el traductor son 

pocas: conocimiento de ambas lenguas, conocimiento de ambas culturas y, 

necesariamente, imaginación. 

La imaginación juega un papel importante, y en este sentido nos podemos hacer 

algunas preguntas como: ¿puede realmente un traductor imaginar los espacios, el 

tiempo y las costumbres de otra cultura que se transmiten al lector en un texto? 

Recordemos que el TO está en otro lugar, y no aquí. Representarlo y entenderlo aquí y 

ahora es el propósito de la traducción. El traductor puede hacer uso de su ingenio, 

creatividad  e intuición para encontrar el punto en el cual dos conceptos expresados en 

lenguas diferentes sean análogos. Es cierto que no existen reglas para la percepción de 

analogías: para hacerlas y volverlas comprensibles es necesario tomar de las 

experiencias lo que más se le parece, pero también partir de lo que sabemos y que 

podemos imaginar del autor, de su mundo de referencia, del lector ideal al que dirige 

su obra. Si queremos recordar algo único, recordamos algo que se le iguale, por eso la 

mímesis –la imitación– tiene un rol central dentro de la traducción de la poesía tratando 

de no afectar la música, el ritmo y de no desvirtuar la interpretación de las intenciones 

comunicativas del autor al escribir su obra. 

Ante la imaginación del traductor aparece inevitablemente el fantasma de la 

interpretación, que conlleva el riesgo de una sobreinterpretación de un mal uso de la 

interpretación, y en cuestiones de rasgos de estilo se puede decir que: 
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In realtà traduzione è inevitalbilmente interpretazione e il traduttore non è niente altro 
che una delle tante maschere che l’autore di un testo può indossare. Questa maschera è 
quella di un fedele portavoce che non interpreta, non analizza, non discute, non prende 
posizione, ma fedelmente riporta. Insomma la traduzione è, come discorso riportato, un 
discorso indiretto sui generis, che si presenta nella forma “mascherata” di discorso diretto.46 

 

Sin embargo, cuando se habla de rasgos estilísticos, sean éstos prosa o verso, 

existen muchas dificultades porque este tipo de traducción no obedece sólo a cánones 

de significado o intención, sino que necesita enfrentarse con el rigor de la rima, de la 

métrica, de la musicalidad que se deben conservar desde la LO hasta la LM.47 Se debe 

tomar en cuenta también que muchos de los rasgos estilísticos a traducir son 

mecanismos específicos como la anáfora, políptotos, paralelismos, quiasmos; en el caso 

de la musicalidad, hay que tomar en cuenta la presencia de asonancias y aliteraciones, 

pero también el uso de la puntuación, que marca el ritmo de la narración. De tal suerte 

que el traductor tiene la tarea de conservar hasta el extremo el uso de dichos 

mecanismos desde la LO hasta la LM. 

 
Aquellos que defienden y protegen la poesía argumentan en su favor diciendo: El traductor 
no expresa nunca lo que ha dicho el sabio, según sus sentidos específicos, las verdades de 
sus doctrinas, las particularidades de sus concepciones, y los matices de sus definiciones. No 
puede cumplir con sus deberes ni ser fiel, ni ejecutar lo que debe hacer el artífice de 
acuerdo con su obligación […] El traductor debe tener la misma elocuencia y el mismo 
nivel de conocimiento del autor traducido. Conviene que sea una persona que conozca muy 
bien la lengua que traduce, y a la que traduce, para que sea exactamente igual en ambas. 48 

 

                                                             
46 Susan Petrilli, La traduzione, p. 12 
 
47 Aunque la musicalidad no es un rasgo que atañe solamente al verso sino también a la prosa. 
 
48 Dámaso L., Teorías de la traducción: antología de textos, p. 46 
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La traducción de rasgos estilísticos carga con el duro peso de transmitir, recrear, 

sustituir de manera elocuente lo que fue dicho en otra lengua y respetar imágenes, 

sentidos, sensaciones, que el autor quiso comunicar en la LO: 

 
En los últimos tiempos, Roman Jackobson se destaca entre quienes adoptan, desde una 
perspectiva lingüística, una visión pesimista. En poesía “la semejanza fónica es percibida 
como relación semántica”; los aspectos formales del código lingüístico se convierten en 
parte del significado, de modo que la verdadera traducción es inconcebible: “sólo es 
posible la transposición creativa”. 49 

 

Sin embargo, es difícil evaluar si una traducción literaria es buena o mala, o si 

fueron elegidos los elementos adecuados: en realidad se trata de un asunto 

inherentemente subjetivo. 

La domanda giusta concerne non la comunicazione ma la esprimibilità. E dunque la 
questione della traducibilità è questa: ciò che è detto in una lingua può essere espresso in 
un’altra lingua? La risposta non dovrebbe essere di tipo intuitivo, cioè andando a verificarla 
volta per volta in tutti i casi e tra tutte le lingue […] La risposta che possiamo dare, in 
questo caso è di tipo intuitivo o ipotetico-deduttivo, cioè ottenibile sulla base di 
un’inferenza che premette un’ipotesi da verificare volta per volta. 50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
49 Basil Hatim, Teoría de la traducción: una aproximación al discurso, p. 25 
 
50 Susan Petrilli, La traduzione, p. 17 
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CAPITULO 3 

COMENTARIOS DE TRADUCCIÓN DE NON ORA, NON QUI 

 

Los criterios de traducción que se enumeran a partir del Cuadro 1 y hasta el Cuadro 19 

fueron tomados del texto original en orden de aparición. Cada uno de los cuadros 

cuenta con la referencia para ubicarlos en el corpus que se anexa al presente trabajo. 

Antes de empezar el análisis de cada cuadro, habrá una breve introducción en la cual se 

contextualizará al lector y así pueda tener un hilo conductor. 

Dado que en la mayoría de los casos de dificultad de traducción, ésta se puede 

clasificar en más de un rubro, es decir, se presentan problemas de traducción que se 

pueden ascribir a aspectos semánticos, pragmáticos y/o estilísticos entrelazados, en 

cada caso hay una explicación detallada de los problemas que entran en juego en la 

traducción. 

Los criterios bajo los cuales se llevó a cabo la traducción fueron los siguientes:  

Lo primero que me pareció necesario fue hacer las preguntas obligadas: cómo, 

cuándo, dónde y para quién se traduce. En el caso de esta traducción, decidí darle 

prioridad al lector para que cada uno de los elementos a traducir fueran interpretados 

por él de acuerdo con su propio momento social e histórico. Estuve consciente en todo 

momento de que siempre puede haber pérdida entre lo que el autor quiso decir y lo 

que yo, como traductora, quise transmitir a los lectores en la LM. En el aspecto 

estilístico, procuré conservar los rasgos que caracterizan al escritor en la LO, sin dejar 

de lado la interpretación que el lector en la LM pudiera tener. Por otro lado, tomando 

en cuenta las diferencias culturales, hubo que buscar equivalencias, ya fuera por el lado 

léxico que por el lado sintáctico sin descuidar el aspecto pragmático que había de 

replicarse desde el TO hasta el TM. Para ser precisos en el aspecto léxico busqué 

palabras que tuvieran el mismo significado y las mismas connotaciones desde TO hasta 
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el TM: si no había equivalentes léxicos, entonces usé una paráfrasis; en el aspecto 

sintáctico traté de respetar las normas que el español estándar (sintácticamente) 

requiere, sin embargo hubo casos en los que cambié completamente la sintaxis de 

algunos fragmentos para que no hubiera pérdida de algún rasgo estilístico; por el lado 

pragmático conservé lo que el TO quiso transmitir, aunque no del todo, llevando a 

cabo una interpretación análoga que dejara implícitamente en el TM lo que se quiso 

transmitir en el TO. 

 

Cuadro1 

Tipo de dificultad: pragmática y léxica 

Texto original Texto meta 

Non capisco chi lo abbia potuto scattare. 
Riprende un tratto di strada che frequentavamo 
la domenica: la Torretta. Riconosco le vetrine 
del bar Fontana prima che sostituissero la vecchia 
insegna. Ci andavamo a comprare i dolci e a far 
spese al mercato coperto, al tempo della casa 
nuova. La sorellina partecipava volentieri, allegra 
o imbronciata ma sempre eccitata della uscita in 
comune. 

No entiendo quién lo haya podido tomar. Toma 
un poco de la calle que frecuentábamos los 
domingos: la Torretta. Reconozco las vitrinas del 
café Fontana antes de que sustituyeran el viejo 
letrero. Íbamos ahí a comprar golosinas y a hacer 
las compras al mercado, en el tiempo de la nueva 
casa. Mi hermanita participaba con gusto, alegre 
o malhumorada pero siempre emocionada por la 
salida en familia.  

 
Contexto: es prácticamente el inicio de la novela, en la cual el narrador en primera 

persona es un adulto que está viendo una fotografía y comienza a evocar su infancia. 

El primer elemento en el que reparé fue en la palabra “dolci”, en italiano según lo 

Zingarelli significa: Cibo che ha come ingrediente fondamentale lo zucchero o il miele: 

il budino è il dolce che preferisco/ Confetto, caramella, cioccolatino, pasta dolce e 

sim.: mangiarsi un dolce / Piatto dolce servito solitamente alla fine di un pranzo: dolce 

o formaggio; essere al dolce. 
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En español, según el diccionario de María Moliner, “dulce” significa: St. Repostería, 

bollo, fruta, golosina, pastel, tarta. Sin embargo, en el Diccionario Inicial del Español 

de México, la palabra “dulce” quiere decir: St. Caramelo.  

Tomando en cuenta los factores anteriores, es decir, la palabra “dolce” no podía 

conservarla como dulce, opté por una opción intermedia en la cual el significado no se 

viera alterado ni causara confusión. Opté por la palabra “golosinas”, que de acuerdo con 

la RAE, significa: 1.  f. Manjar delicado, generalmente dulce, que sirve más para el 

gusto que para el sustento.  

El segundo elemento que tomé en cuenta fue “mercato coperto”, que en italiano de 

acuerdo con lo Zingarelli, hace referencia a: 1 Luogo destinato alla vendita di merci, 

spec. di generi alimentari e generi di consumo vari: mercato di frutta e verdura, del 

bestiame, del pesce  /Mercato coperto, grande padiglione per mercato di commestibili  

Riunione periodica di venditori con la loro merce per fare contrattazioni: giorno di 

mercato; tener mercato due volte la settimana; contadini che vanno al mercato; negli 

almanacchi sono notati i mercati e le fiere dei vari paesi. 

En español la palabra “mercado” según la RAE significa: 2.  m. Sitio público 

destinado permanentemente, o en días señalados, para vender, comprar o permutar 

bienes o servicios. Por lo tanto, en español la palabra mercado se refiere al lugar donde 

se hacen las compras y normalmente está cubierto, cuando un lugar de compras está 

descubierto se llama tianguis, que según el Diccionario Inicial del Español de México, 

significa: mercado al aire libre que se pone en una calle. 

Para efectos de esta traducción decidí dejar la palabra “mercado” como equivalente 

de “mercato coperto”. 
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Cuadro 2 

Tipo de dificultad: léxica 

Texto original Texto meta 

Il freddo faceva venire la cacarella. Solo da 
bambino l’ho saputo e ora mi pare quasi di 
inventare una notizia anziché ricordarla. L’ho 
riscoperta un mattino d’inverno quando mi 
trovai, molti anni in più, nella piazza delle 
corriere a Brunico nel Tirolo del sud. Quel 
freddo profumava di gelo tenuto fuori dalle case, 
di abeti gonfi di neve, di cuoio ingrassato e sbuffi 
di caffettiere. Lo respirai e ricordai d’improvviso 
il tanfo del freddo del mio vicolo dove la voce 
gelava in gola ai passanti, nessuno parlava più 
bene ed erano tutti balbuzienti. 

El frío ocasionaba cagalera. Sólo de niño lo supe 
y ahora me parece casi inventar una noticia más 
que recordarla. La redescubrí una mañana de 
invierno cuando me encontré, muchos años 
después, en el paradero de autobuses en Brunico 
en Tirol del Sur. Ese frío despedía un olor a hielo 
que mantenían fuera de las casas, a abetos 
hinchados de nieve, a cuero engrasado y 
borboteos de cafeteras. Lo respiré y de pronto 
recordé el tufo del frío de mi callejón donde la 
voz se les congelaba en la garganta a los 
transeúntes, nadie hablaba bien y todos eran 
tartamudos. 

 

Contexto: el narrador, a través de la fotografía que tiene en sus manos, comienza a 

recordar y en su memoria sensitiva recuerda sus inviernos pasados en Nápoles. 

En la traducción de este fragmento, me detuve en el verbo  “profumare”, este verbo 

en italiano, según il Grande Dizionario Hoepli, tiene los siguientes significados: A v. tr. 

Cospargere, impregnare di profumo: p. gli abiti; profumarsi i capelli; i glicini 

profumano l'aria /B v. rifl. Profumàrsi Cospargersi di profumo: si era profumato di 

lavanda/C v. intr. (aus. avere) Emanare profumo: l'aria profumava di primavera. 

En español, el verbo “perfumar”  de acuerdo con la RAE, significa: 1.  tr. Sahumar, 

aromatizar algo, quemando materias olorosas. U. t. c. prnl. /2. tr. Dar buen olor a 

algo o a alguien mediante perfume. U. t. c. prnl. 

Observando el TO podemos notar que “profumava” está usado como verbo 

intransitivo y que de acuerdo con el significado de “perfumar” en español no se usa con 

función intransitiva. En español tenemos el verbo “aromatizar” que significa, de 

acuerdo con el Diccionario de María Moliner: tr.intr.Dar aroma a algo; en el 

Diccionario Inicial de Español de México, significa: Poner o dar un aroma a algo. Sin 
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embargo, desde mi perspectiva ninguno de los verbos dejaba clara la idea del texto, por 

lo cual decidí usar una perífrasis: despedir un olor a algo. 

 

Cuadro 3 

Tipo de dificultad: sintáctica 

Texto original Texto meta 

L’immagine nella fotografia che ho davanti lascia 
leggere delle insegne, la pubblicità enigmistica di 
una bibita assicura: se bevi NERI NE Ribevi. Un 
vecchio autobus sta ad una fermata. 

La imagen en la fotografía que tengo delante deja 
leer unos letreros, la publicidad enigmática de 
una bebida asegura: SI LOS bebes, SILOS 
bebes. Un viejo autobús está en una parada. 

 
Contexto: en la fotografía que el narrador tiene en sus manos se pueden percibir 

elementos que lo llevan a recordar un anuncio publicitario de cuando era niño. 

En este caso se trataba de un juego de palabras que de ningún modo se podrían 

traducir literalmente, es decir, habría podido traducirlo como: Si tomas Neri (que es el 

nombre de la bebida), Neri tomas. Pero, habría habido una pérdida de significado y 

sobre todo se habría perdido el juego lingüístico, así que después de pensar en un 

baremo de posibilidades, me decidí por: SI LOS bebes, SILOS bebes, traté de que 

quedara claro que SILOS era el nombre de la bebida. Esta fue mi solución, la de 

mantener el juego de palabras. 

Cuadro 4 

Tipo de dificultad: sintáctica 

Texto original Texto meta 

Tra i mobili venuti dal trasloco di un uomo 
capisti in un pomeriggio afoso, in una stanza 
stretta col sole messo di taglio sulle pentole, 
mentre i figli bambini sudavano nel sonno della 
controra, che quella era diventata vita tua, quella 
e basta, famiglia tua segnata e consegnata e un 
uomo nervoso intriso di brillantina e di libri era 
il tuo, il marito, per sempre. 
 

Entre los muebles provenientes de la mudanza de 
un hombre, entendiste una tarde calurosa, en un 
angosto cuarto con el sol rayando en los sartenes, 
mientras tus pequeños hijos sudaban en el sueño 
de la siesta, que esa se había vuelto tu vida, ésa y 
nada más, tu familia marcada y entregada y un 
hombre enojón empapado de brillantina y de 
libros era el tuyo, tu marido, para siempre. 
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Contexto: a lo largo de la novela, el autor con frecuencia se dirige a su madre muerta 

para decirle lo que nunca pudo mientras ella vivió. Específicamente en esta parte el 

narrador trae la imagen de su madre que está viendo por la ventana y mirando 

fijamente un punto en el infinito. 

El conflicto que surgió en este fragmento fue que el autor dice: “quella era diventata 

vita tua”; generalmente se oye decir “quella era diventata la tua vita” y tuve que pensar 

en si debía usar un pronombre o un adjetivo posesivo51. Si respetaba al autor la frase 

habría sido: ésa se había vuelto la vida tuya, sin duda se escucha mucho más cercano al 

original, pero, en español de México, difícilmente usamos ese tipo de construcciones, 

por lo que decidí dejarlo como: ésa se había vuelto tu vida. 

 

Cuadro 5 

Tipo de dificultad: sintáctica y léxica 

Texto original Texto meta 

Penso alle nostre tavole. Nella casa del vicolo 
mangiavamo sul marmo del banco di cucina, 
seduti su sedie di paglia come quelle di chiesa. Le 
cose andavano toccate piano, accompagnate per 
non farle urtare. Lo spazio era poco, ogni gesto 
faceva rumore. Alla tavola della casa seguente 
c’erano tovaglie, sedie imbottite e si parlava, si 
stava anche zitti in modo diverso: si raccontavano 
cose di scuola nostra e il clima si incupiva perché 
portavamo voti insufficienti, anche studiando. 

Pienso en nuestras mesas. En la casa del callejón 
comíamos sobre el mármol de la barra de la 
cocina, sentados en sillas de bejuco como las de 
las iglesias. Las cosas tenían que ser llevadas con 
suavidad, llevadas con cuidado para que no 
chocaran. El espacio era poco, cada gesto hacía 
ruido. En la mesa de la siguiente casa había 
manteles, sillas acolchonadas y se hablaba, se 
estaba callado también de diferente manera: se 
contaban cosas de nuestra escuela y el clima se 
obscurecía porque llevábamos malas 
calificaciones, aun estudiando. 

 

Contexto: el narrador describe cómo era su forma de vida cuando era pequeño y vivía 

en el fondo de un callejón. 

                                                             
51 En el caso del TO, “vita tua” o “tua vita” se trata de un adjetivo posesivo solo que uno es antepuesto y otro pospuesto. En español 
puede conservarse un adjetivo pospuesto como “vida tuya”; pero es de uso reducido. 
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En el proceso de traducción me detuve a pensar en cómo traducir esta parte: “Le 

cose andavano toccate piano, accompagnate per non farle urtare”. La palabra 

“accompagnare”, de acuerdo con lo Zingarelli, quiere decir: 2 (qlcu. o qlco. + con) 

(fig.) Seguire: accompagnare con lo sguardo, con la mano, col pensiero / 

Accompagnare la porta, il cancello, seguirli con la mano per regolarne il movimiento. 

Según la RAE “acompañar”, significa: 1.  tr. Estar o ir en compañía de otra u otras 

personas. U. t. c. prnl.  

Para dar sentido a la frase, decidí usar una construcción que usamos en español: 

llevar con cuidado algo. De acuerdo con el Diccionario Inicial del Español de México, 

“llevar” significa: tr. Mover algo de un lugar a otro.  

Sin embargo tuve que tomar en cuenta el valor prescriptivo que tiene la perífrasis de 

obligación “andare+participio” en italiano y que equivale en español a “tener que+ ser 

+participio” o “se (impersonal) tener que+ verbo en infintivo”. Por lo que finalmente 

decidí dejarla así: “las cosas tenían que ser tocadas con suavidad, llevadas con cuidado 

para que no chocaran”. 

 

Cuadro 6 

Tipo de dificultad: léxica, sociocultural y sintáctica 

Texto original Texto meta 

“Filomé, se telefonano per me chiamami, 
sono nel bagno.” Anche in questo caso la sua 
risposta garantiva “vai, vai, figlio mio, ’a 
Madonna t’accumpagna.” “No, Filomé, in bagno 
è meglio che ci vado da solo.” 

Allora rideva a piccoli scoppi e aumentava la 
dose: “’O Signore t’adda fa diventà ricco, ricco 
comm’o mare.” 

Colpivano le sue sviste con le parole, sempre 
basate su di un’assonanza. “Stamattina so’ uscita 
fuori al terrazzino e faceva nu friddo ca mi sono 
congedata.” 

“Filomé, si me hablan por teléfono, avísame, 
estoy en el baño.” También en este caso su 
respuesta aseguraba “ve, ve, hijo mío, que la 
virgen vaiga contigo”. “No, Filomé, al baño 
mejor voy solo”. 

  Entonces reía a pequeñas carcajadas y 
aumentaba la dosis: “El señor te haiga de hacer 
rico, rico como el mar.” 

Sus descuidos impresionaban con palabras, 
siembre basadas en una redundancia “Esta 
mañana salí afuera a la terraza y hacía tanto frio 
que me enfrié”. 
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Contexto: el narrador recuerda a Filomé, quien era la empleada doméstica y que, 

venida de una isla, no podía comunicarse en el italiano estándar. 

La primera parte para analizar  fue: “vai, vai, figlio mio, ’a Madonna t’accumpagna.” 

(…) “’O Signore t’adda fa diventà ricco, ricco comm’o mare.” 

En este caso se trata de expresiones en dialecto, que constituye un registro 

lingüístico peculiar del italiano, al ser una variante diatópica (marca el lugar de 

proveniencia) y diastrática (no siempre, pero en muchos casos marca la pertenencia a 

una clase social baja) o –en otros casos- ser una marca de familiaridad, de 

coloquialidad. 

En este fragmento tuve que hacer una adaptación de tipo cultural y traté de respetar 

lo que el autor quiso transmitir en él. En el TO, la persona que decía estas palabras era 

de un nivel social bajo con poca o nula instrucción, entonces lo que hice fue adaptarlo a 

lo que diría una persona en México con las mismas características: 

“ve, ve, hijo mío, que la virgen vaiga contigo” (…) “El señor te haiga de hacer rico, 

rico como el mar.” 

Hubo un poco de pérdida, ya que en el TO el detalle era a nivel de registro 

lingüístico y en la traducción final fue a nivel de desinencia verbal. No obstante, fue de 

gran ayuda que a nivel cultural, tanto en México como en Italia, la importancia de estas 

frases es similar entre personas que tienen características sociales y culturales parecidas 

a las de Filomé.52 

La segunda parte que analicé fue: “Stamattina so’ uscita fuori al terrazzino e faceva 

nu friddo ca mi sono congedata.” 

                                                             
52 En el caso de México, es frecuente encontrar registros donde la palabra “haiga” en vez de “haya” es la norma. Es preciso tomar en 
cuenta que muchas de las personas que usan dicho registro utilizan el español para comunicarse pero en realidad no es su lengua materna 
(con frecuencia la lengua materna es una lengua indígena) y aprendieron español oyendo pero sin estructura, sin corrección y no a nivel 
académico. 
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Evidentemente, los errores fonéticos que comete una persona (con las características 

de Filomé) en italiano no se puede adaptar completamente a los errores en español de 

México que comete una persona con circunstancias sociales parecidas. El resultado de 

traducción fue una adaptación en la cual daba peso no al factor fonético sino a las 

redundancias que cometen algunas personas al hablar: 

“Esta mañana salí afuera a la terraza y hacía tanto frío que me enfrié”. 

Así mismo, tuve que pensar en si, al leer “mi sono congedata”, se trataba del verbo 

“congedare” o “congelare”, por el contexto tuve que elegir “congelare”  -ya que decía 

que hacía mucho frío- y pensar que el autor trataba de mostrar la falta de perspicacia 

que la persona tenía en su propia lengua, ya que tal vez ni ella misma sabía la diferencia 

entre esos dos verbos. 

Finalmente respecto al término “asonancia” que de acuerdo con la RAE significa 5. f. 

Ret. Figura que consiste en emplear adrede, al fin de dos o más cláusulas o miembros 

del período, voces que terminan en sílaba o sílabas iguales, me di cuenta de que en mi 

traducción no estaba repitiendo la asonancia del original, sino una redundancia, por lo 

que decidí traducir “assonanza” por “redundancia”. 

Cuadro 7 

Tipo de dificultad: léxica y sintáctica 

Texto original Texto meta 

Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si 
tendeva e dentro di me cominciava la 
rappresentazione materiale di quello che dicevi. I 
tuoi racconti mi procuravano immedesimazione 
fisica. Un bambino preso a schiaffi, tirato per i 
capelli che avevi visto in strada, diventava carne 
dentro di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo 
male proprio dove era stato colpito. I miei nervi 
reagivano alle tue parole con rappresentazioni 
localizzate, la tua voce li toccava con precisione. 

Te escuchaba y sucedía esto: tu voz se extendía y 
dentro de mí comenzaba a materializarse lo que 
decías. Tus historias hacían que me identificara 
con ellas físicamente. Un niño que habías visto 
por la calle abofeteado, desgreñado, se encarnaba 
en mí y yo revivía su dolor. Yo sentía dolor justo 
donde él había sido golpeado. Mis nervios 
reaccionaban ante tus palabras con 
representaciones localizadas, tu voz las tocaba 
con precisión. 

 



~ 40 ~ 

 

Contexto: el narrador recuerda las conversaciones que tenía con su madre y cómo 

aprendió a conocer el mundo a través de ellas. 

En el caso de: “Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si tendeva e dentro di me 

cominciava la rappresentazione materiale di quello che dicevi”, quise cambiar la frase 

“rappresentazione materiale di quello che dicevi”, pude haberlo traducido literalmente 

y podía no haber una pérdida tan grande de intención y quedar de la siguiente manera: 

“comenzaba la representación material de lo que decías”; sin embargo quise cambiarlo 

porque lo que transmitió en mí o lo que interpreté es que “algo se volvía material”, por 

lo que en la elección final de traducción decidí usar el verbo “materializar” que 

semánticamente cubre lo que el autor quiso comunicar ya que según la RAE, dicho 

verbo significa: 2.  itr. Dar naturaleza material y sensible a un proyecto, a una idea o a 

un sentimiento. U. t. c. prnl. 

 

Cuadro 8 

Tipo de dificultad: sintáctica 

Texto original Texto meta 

Perfino l’estremo suo pericolo di vita comportò 
in un’occasione il marchio del ridicolo. 
Dev’essere destino delle menomazioni esporre 
chi le porta a una dose supplementare di tragico 
e di comico. Persone tali scelgono almeno una 
volta nella vita di aumentare la quota di rischio 
pur di non soccombere al ridicolo. 

Incluso su extremo peligro de vida llevó consigo 
en una ocasión la marca del ridículo. Debe ser el 
destino de los defectos exponer a quien los lleva 
a una dosis suplementaria de trágico y de 
cómico. Tales personas eligen por lo menos una 
vez en la vida aumentar la dosis de riesgo con tal 
de no sucumbir ante el ridículo. 

 
 

Contexto: en esta parte el autor narra las vicisitudes que vivió su padre al ir perdiendo 

poco a poco la vista hasta quedar ciego por completo. 

Uno de los rasgos que caracterizan a Erri de Luca, como está mencionado en el 

capítulo 2 apartado 2.5, es que tiende a presentar órdenes sintácticos inusuales que dan 

énfasis a su escritura. Ese es el caso de: “Perfino l’estremo suo pericolo di vita 
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comportó in un’occasione il marchio del ridicolo”. Lo primero que llamó mi atención 

fue la posición del pronombre posesivo, a la primera lectura pensé que se trataba de “il 

pericolo di vita suo”, luego pensé que se trataba de “l’estremo suo”; por ende, no 

comprendía si el sujeto de la oración era “l’estremo” o “il pericolo di vita”, mi primera 

traducción fue la siguiente: “Incluso la marca del ridículo en una ocasión fue llevada al 

extremo poniendo en peligro su vida”. Sin embargo, al hacer el análisis sintáctico 

comprendí que el sujeto de la oración era “il pericolo di vita”, de ahí mi descición final 

de traducción. 

Cuadro 9 

Tipo de dificultad: léxica 

Texto original Texto meta 

Non vi piaceva quella novità. Bisognava andare a 
scuola più veloci perché era lontana, ritornare di 
corsa per non tardare a pranzo, studiare più in 
fretta. Non che fossi lento, ma ero calmo. 
Seguivo male chi parlava serrato. 

No les gustaba esa novedad. Era necesario ir a la 
escuela más rápido porque estaba lejos, regresar 
corriendo para no llegar tarde a comer, estudiar 
de prisa. No es que fuera lento, sino que era 
sosegado. No entendía a quien hablaba rápido y 
desarticulado. 

 
 

Contexto: el narrador habla de los cambios que sufría a medida que iba creciendo y de 

las consecuencias que tenía para él el hecho de ser tartamudo. Y sobre todo, lo que 

significó para él cambiar de casa y de escuela. 

En este caso se trata de un conflicto a nivel léxico, en italiano según lo Zingarelli, 

“serrato” significa: 3 (fig.) Stringato, conciso: discorso, ragionamento, serrato  Rapido, 

veloce: ritmo, tratto serrato  Stringente, incalzante: interrogatorio serrato.   

En español no tenemos un adjetivo que defina a una persona que habla rápido, sin 

articular las palabras, y al que se le entiende con dificultad. En el diccionario de la 

RAE, existe el concepto “cerrado” que se refiere a: adj. Dicho del acento o de la 
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pronunciación: que presenta rasgos locales muy marcados, generalmente con dificultad 

para la comprensión.  

De acuerdo con lo anterior, mientras que en italiano “serrato” hace referencia a la 

velocidad, en la definición en español “cerrado” se refiere al acento; por lo tanto decidí 

hacer una paráfrasis: no entendía a quien hablaba rápido y desarticulado. 

Cuadro 10 

Tipo de dificultad: cultural 

Texto original Texto meta 

Ero passato con la settimana enigmistica e i libri 
a maneggiare l’alfabeto. 

Había empezado con la Settimana Enigmistica y los 
libros a manejar el alfabeto. 

 

Contexto: el narrador recuerda cómo fue el tiempo en que para él terminó su niñez y 

empezó la etapa de la adolescencia. 

En el caso del TO, se menciona “settimana enigmística”, sin mayúsculas y como si 

fuera una cosa corriente. Cuando leí el texto tenía conocimiento de la revista Settimana 

Enigmistica, pero al verla escrita sin mayúsculas pensé en traducirla como: “había 

empezado con las sopas de letras a manejar el alfabeto”. Posteriormente pensé que sería 

mejor dejar el nombre original y mencionar con una N.de T. de qué se trataba dicho 

nombre. 

Cuadro 11 

Tipo de dificultad: cultural 

Texto original Texto meta 

Era male per te se il quattro d’aprile pioveva, 
perché il proverbio annunciava: quattro 
aprilante, giorni quaranta, avvisando che se 
pioveva quel giorno ci sarebbe stata pioggia fino a 
metà maggio. Qualche volta pioveva su molta 
primavera nostra. 

Estaba mal para ti si el cuatro de abril llovía, 
porque el refrán decía: quattro aprilante, giorni 
quaranta53, avisando que si llovía ese día habría 
lluvia hasta mediados de mayo. Algunas veces 
llovía sobre muchas de nuestras primaveras. 

                                                             
53 NT. De acuerdo con una antigua tradición romana, si llueve el 4 de abril, lloverá ininterrumpidamente durante cuarenta días 
seguidos. 
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Contexto: el narrador recuerda los paseos que hacía con su madre durante la primavera 

y lo que pasaba si llovía un 4 de abril. 

En el caso de los refranes, se dice siempre que no se deben traducir porque 

pertenecen al patrimonio cultural intangible de los pueblos. Se pueden traducir sólo en 

el caso de que haya un equivalente de una lengua a otra: lo que no se puede hacer es 

adaptarlos. En el caso de: “quattro aprilante, giorni quaranta”, se podría adaptar a 

“febrero loco, marzo otro poco”; sin embargo, habría tenido que cambiar otras partes 

del texto para que concordaran con el nuevo refrán, ejemplo: “febrero loco, marzo 

otro poco, avisando que si hacía aire en febrero seguiría habiendo hasta marzo”. Pero, 

evidentemente la intención del autor no era esa, así que decidí dejarlo en la LO y poner 

una N de T con la explicación del refrán. 

 

Cuadro 12 

Tipo de dificultad: léxica y cultural 

Texto original Texto meta 

“È una donna delusa e tu sei un ripiego per 
lei,” dicevi. 

“Es una mujer decepcionada y tú eres su 
parche mal pegado”, decías. 

 

Contexto: en esta parte habla la madre del narrador, cuando éste se casa y ella no está 

de acuerdo con la mujer que eligió.  

La palabra que llamó mi atención fue “ripiego”, esta palabra en italiano, de acuerdo 

con lo Zingarelli significa: Espediente, trovata, via d'uscita per liberarsi da una 

difficoltà: trovare, scovare un ripiego momentaneo  Per ripiego, per rimediare, non 

potendo fare di meglio  Di ripiego, di cosa meno soddisfacente rispetto ad un'altra: una 

soluzione di ripiego  Vivere di ripieghi, di espedienti precari. En el Grande Dizionario 

Hoepli, ésta misma palabra significa: Di ripiego, con riferimento a persona o a cosa a 
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cui si ricorre per necessità, adattondovisi in mancanza di quella che si ritiene più adatta 

o migliore: una soluzione di r.; un insegnante di r. 

De acuerdo con el Gran Dizionario Hoepli Italiano-Español, la palabra “ripiego” 

tiene su equivalente en español como: ripiego. [sm] expediente, recurso |  trovare un 

ripiego: apelar a un expediente/FRAS  |  di ripiego: de parche |  per ripiego: 

provisional. 

En el diccionario de María Moliner, la palabra “parche” hace referencia a: (inf) 

arreglo o solución provisional con el que algo sigue funcionando aunque con 

precariedad; para la RAE, “parche” significa: m.colq. solución provisional, y a la larga 

poco satisfactoria, que se da a algún problema. 

Los equivalentes en español no logran transmitir la misma intención del autor, ya 

que “de parche” no es común en el español de México, por lo tanto, y para conservar la 

carga pragmática, decidí usar “parche mal pegado”. 

 

Cuadro 13 

Tipo de dificultad: sintáctica y estilística 

Texto original Texto meta 

Il cuore invece si rattrappiva a trattenere il 
sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua 
voce smetteva. 

En cambio, el corazón se me encogía reteniendo 
la sangre en una opresión hasta que podía. Luego 
tu voz desaparecía. 

 

Contexto: en este caso, el narrador muestra las sensaciones que tenía cuando era niño y 

su madre le gritaba por alguna falta cometida. 

Para traducir esta parte había diferente factores que tomar en cuenta, primeramente 

el efecto perlocutivo que provoca su lectura: hay una fuerte carga emotiva. Aunado a 

esto existe la aliteración presente en “rattrapiva-trattenere-stretta”, lo cual complica el 

hecho de hacer una traducción sin pérdidas. Mi primera traducción fue la siguiente: 
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“En cambio, el corazón se endurecía manteniendo la sangre en una angustia hasta 

que podía. Luego tu voz desaparecía.” 

Sin embargo, esta traducción no me convenció del todo: sí estaba diciendo lo mismo 

que decía el TO, pero faltaba la intención, la fuerza, la aliteración. Decidí cambiarla y 

mi traducción final fue ésta: 

“En cambio, el corazón se me encogía reteniendo la sangre en una opresión hasta que 

podía. Luego tu voz desaparecía”. 

En este caso hubo pérdida, no se conservó la figura retórica (la aliteración), al menos 

no del todo. Se pudieron conservar los sonidos: encogía-podía-desaparecía y corazón-

opresión, pero lo que se perdió fue el sonido tt-ttr del original que daba la sensación 

justamente de opresión, de impacto o no poder hablar. 

 

Cuadro 14 

Tipo de dificultad: estilística, sintáctica y léxica 

Texto original Texto meta 

Ancora scendo a bagnarmi nel Tirreno. Nuoto 
lungo la costa, regolo il fiato, sorveglio il mio 
stile che non si scomponga. Cerco di essere 
ancora in una scia, di non lasciarmi andare. Il 
mare non può levarmi niente, non può lavarmi 
più. Siamo sporchi ambedue, vecchi, feriti. 

Aún bajo a bañarme al Tirreno. Nado a lo largo 
de la costa, regulo la respiración, vigilo mi estilo 
para que no se descomponga. Trato de ser 
todavía una estela, de no descuidarme. El mar ya 
no puede levarme nada, no puede lavarme más. 
Estamos sucios los dos, viejos, heridos. 

 

Contexto: este pasaje es de suma importancia, ya que el narrador describe la 

importancia que tiene para él el mar. El mar para él es importante ya que su mejor 

amigo, con quien nadaba y pasaba casi todos los veranos, murió ahogado. El narrador 

sentía una profunda admiración por él y nunca pudo reparar esa pérdida. 

 

Aunque la rima no es una característica de las obras de Erri de Luca, en el caso de 

este fragmento no pude pasar por alto la fuerza de la intención poética que el autor 
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pretendió transmitir en: “Il mare non può levarmi niente, non può lavarmi più”; en 

primer lugar el significado de  “levare”, en italiano y de acuerdo con lo Zingarelli es el 

siguiente: 2 Togliere, rimuovere, portar via: levare un divieto, una tassa; levare le 

macchie, l'unto  Levare il campo, le tende, l'assedio, ritirarsi, andarsene  Levare le 

tende, (fig., fam.) andarsene ; mientras que “lavare” significa: 2 (fig., lett.) Purificare, 

riscattare: lavare le colpe, l'onta, il disonore  Lavare l'anima, qlcu. dalle colpe, dal 

peccato, con il battesimo, con la confessione. 

En español, la palabra “levar” según la RAE, significa: 3.  tr. ant. llevar./ 5.  tr. ant. 

Quitar, hurtar.; mientras que “lavar” significa: 2.  tr. Purificar, quitar un defecto, 

mancha o descrédito. 

Por lo tanto, para salvar la rima, decidí traducir de la siguiente manera: “El mar no 

puede levarme nada, no puede lavarme más” 

 

Cuadro 15 

Tipo de dificultad: sintáctica y léxica 

Texto original Texto meta 

Molte ceneri sono state sparse in questo mare, 
molti sudori: fosse terra ne fiorirebbe, ma il 
mare si ammala dei resti dell’uomo. C’è anche il 
pianto mio per Massimo, l’amico. 

Muchos sudores, muchas cenizas fueron 
esparcidas en este mar: si fuera tierra florecería 
de ellos, pero el mar se enferma por los residuos 
del hombre. Está también mi llanto por 
Massimo, el amigo. 

 

Contexto: una vez más, el autor se refiere al mar con una especie de reclamo por 

haberse llevado a su amigo del alma. 

Al traducir este párrafo, específicamente “fosse terra ne fiorirebbe”, pensé primero 

en la posición y uso del pronombre “ne” y quise traducirlo como: “si ésta fuera tierra, 

florecería” o bien, “Si esta fuera tierra, daría flores”, empero en una segunda lectura 

tomó otro sentido para mí la frase y la traduje de la siguiente manera: “si fuera tierra, 
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florecería de éstos”, con lo que, desde mi punto de vista, quedaría claro para el lector 

que los sudores y las cenizas serían la materia prima del florecimiento del mar. 

 

Cuadro 16 

Tipo de dificultad: estilística y sintáctica 

Texto original Texto meta 

So che mi sta accadendo di morire. Altri prima di 
me videro la loro madre venire senza 
riconoscerli, la chiamarono per nome, ma forse 
c’era un vetro. Una madre va su un campo con 
gli occhi fissi al vento che piega la cima dell’erba, 
arriva al filo, al figlio e lo raccoglie. 

Sé que me está sucediendo morir. Otros antes de 
mí vieron a su madre venir sin reconocerlos, la 
llamaron por su nombre, pero quizá había un 
vidrio. Una madre va por el campo con los ojos 
fijos al viento que dobla la cima de la hierba, 
llega al cordón, al hijo y lo recoge. 

 

Contexto: esta es una de las partes más emotivas de la novela ya que es en este 

momento en que el lector se da cuenta de que la madre del narrador había presenciado 

la muerte de éste treinta años antes. 

Al leer “So che mi sta accadendo di morire” hay una fuerza impresa en la sintaxis de 

la oración, el autor bien habría podido escribir “ So che sto per morire” o bien “So che 

sto morendo”, sin embargo acude a otra forma que da la sensación de algo que está 

sucediendo paulatinamente, una muerte no precipitada que da tiempo para cualquier 

cosa; por lo tanto, decidí conservar la sintaxis original y a manera de calco mi elección 

final fue la siguiente: “Sé que me está sucediendo morir”. 

Cuadro 17 

Tipo de dificultad: léxica, estilística 

Texto original Texto meta 

Un bambino preso a schiaffi, tirato per i capelli 
che avevi visto in strada, diventava carne dentro 
di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo male 
proprio dove era stato colpito. I miei nervi 
reagivano alle tue parole con rappresentazioni 
localizzate, la tua voce li toccava con precisione. 

Un niño que habías visto por la calle abofeteado, 
desgreñado, se encarnaba en mí y yo revivía su 
dolor. Yo sentía dolor justo donde él había sido 
golpeado. Mis nervios reaccionaban con tus 
palabras con representaciones localizadas, tu voz 
las tocaba con precisión. 
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Contexto: el narrador recuerda lo que percibía desde la casa en que vivía cuando era 

niño a través de los ruidos de la calle. 

Hubo diferentes aspectos que me llamaron la atención de este fragmento y que 

causaron un poco de dificultad al momento de traducir. En primer lugar “un bambino 

(…) tirato per i capelli”, habría podido traducirlo como “un niño jalado del pelo” o 

bien, “un niño jalado del cabello”, pero no estaba convencida, pensé entonces en 

cambiar la frase a “un niño que era jalado de los cabellos”; pero tampoco estuve 

satisfecha con la traducción así que opté por lo siguiente: 

“Un niño que habías visto por la calle abofeteado, desgreñado…” 

En segundo lugar, “diventava carne dentro di me” me parecía una frase que se podría 

traducir simplemente como: “se volvía carne dentro de mí” o “se hacía carne dentro de 

mí”. Sin embargo, creí que si lo traducía de ese modo, podría haber una pérdida de 

significado, por lo que decidí traducirla así: “encarnaba dentro de mí”, ya que el verbo 

“encarnar” según la Rae, significa: 6.  intr. Dicho de un espíritu, de una idea, etc...: 

Tomar forma corporal. U. t. c. prnl. 

 

Cuadro 18 

Tipo de dificultad: léxica y sintáctica 

Texto original Texto meta 

Lo ammiravo, era forte, tagliato per correre a 
nuoto ed era tra i pochi che in quegli anni 
scendeva sotto il minuto nei cento metri a stile 
libero. 

Lo admiraba, era fuerte, hecho para nadar 
corriendo y estaba entre los pocos que en esos 
años estaba por abajo del minuto en los cien 
metros estilo libre. 

 
 

Contexto: el narrador evoca la figura de Massimo, su mejor amigo, y de la admiración 

que sentía por él. 
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En el fragmento “tagliato per correre a nuoto”, pensé traducirlo como: “hecho para 

correr nadando” conservando un poco la sintaxis original, pero, si pienso de manera 

estructural en español, el gerundio indica el modo en el cual se realizan las cosas, 

entonces la acción que se realiza primordialmente es “nadar” y “corriendo” sólo indica 

la manera en la cual se realizaba dicha acción, es decir “con rapidez”; quedaba de 

cualquier manera el problema de que en español “nadar corriendo” no es una estructura 

común en español, como lo pudiera ser en italiano. Sin embargo, al leer esta frase, en 

el lector se crea una imagen de “nadar rápidamente”. Por lo tanto, mi traducción final 

fue la siguiente: 

“Lo admiraba, era fuerte, hecho para nadar corriendo y estaba entre los pocos que en 

esos años estaba por abajo del minuto en los cien metros estilo libre”. 
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Conclusiones 

 

Las conclusiones principales de la presente traducción comentada en orden de 

desarrollo y tomando como guía los criterios de traducción presentes en el marco 

teórico son las siguientes: 

1) A nivel  léxico-semántico, el texto presentó dificultades en cuanto a la falta o 

carencia de equivalencias desde la LO hasta la LM. Cito un ejemplo: “andavamo a 

comprare dolci”, sabemos que se podría pensar que la palabra “dolci” significa lo mismo 

que “dulces”, en cambio significa “postres”, y la palabra “dulces” se traduce como 

“caramelle”. Hubo a lo largo del texto muchos casos parecidos y sin duda en la mayoría 

de ellos creo haber logrado una traducción satisfactoria. Hubo un caso específico en 

que no logré encontrar un sustantivo que pudiera transmitir del todo aquello que quiso 

decir el autor en LO. Cito el ejemplo: “tu sei un ripiego per lei”, en el caso de la lengua 

española y su variante mexicana, no había ningún sustantivo que pudiera ser 

equivalente, por lo que hubo una pérdida de significado al traducirlo como “tú eres su 

premio de consolación”. Tomando en consideración que, como fue mencionado antes, 

se debe tomar en cuenta quién traduce, para quién se traduce, dónde y en qué 

momento, había que dar valor a uno o más factores y desechar los otros, por lo cual se 

puede llegar a la conclusión que en el campo léxico semántico no hay relaciones de 

valor igual sino sólo de valor equitativo entre las palabras o los sintagmas, y que se tiene 

que llegar a una especie de consenso para tener una traducción satisfactoria. 

2) Respecto a las situaciones en las cuales la pragmática jugaba un rol importante 

podemos concluir que en el caso de Non ora, non qui, hay algunos episodios en los cuales 

la fuerza de los actos de habla ya sean ilocutivos o perlocutivos crearon dificultades al 

momento de traducir. Como habíamos tomado en consideración que la intención del 

TO muchas veces tiene que ser sometida a un riguroso estudio del espacio y del 
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tiempo, se considera importante destacar que al momento de realizar la traducción hay 

que tener un alto bagaje cultural, tanto de la LO como de la LM. En la presente 

traducción hubo un caso importante, que atañe sobre todo a la pragmadialéctica: se 

trata del refrán “quattro aprilante, giorni quaranta”. Un traductor con escaso 

conocimiento de la cultura y de los refranes, quizá pensaría en hacer una traducción 

literal o simplemente no inferiría qué es lo que quiere decir tal refrán. También puede 

suceder que si no se toma en cuenta el contexto (en este caso textual, es decir el co-

texto) y sin conocimiento del significado del refrán, se cree un malentendido del cual 

se puede desprender una traducción errónea.  

Cabe mencionar que hubo casos específicos en los que la labor de traducción no tuvo 

un resultado completamente satisfactorio y tuvo que sufrir una pérdida de intención 

como observamos en: “vai, vai, figlio mio, ’a Madonna t’accumpagna.” (…) “’O 

Signore t’adda fa diventà ricco, ricco comm’o mare.” La ironía que quiso transmitir el 

autor no pudo ser trasladada de manera idónea ya que las circunstancias sociales –como 

el hecho de que las personas con menor instrucción académica cometen más errores en 

lo que se denomina gramaticalmente correcto– varía de una cultura a otra.  

3) En cuanto a las referencias históricas y sociales, recordemos que las 

circunstancias que rodean la novela Non ora, non qui, son las de una ciudad –Nápoles- 

después de la guerra, sede de la V flota. Por lo cual fue necesario conocer la historia, 

saber qué había pasado antes y después de la guerra en dicha ciudad. Y, a pesar de que 

no representó un problema serio de traducción, fue muy útil conocer el contexto 

socio-histórico para entender qué era lo que sucedía a lo largo de la trama y así no 

perder en hilo discursivo que el autor mantenía durante la obra. 

4) Para abordar los aspectos culturales presentes en la traducción de Non ora no qui, 

tuve que tomar en cuenta qué efecto tendrá éste en la cultura de la LM y definir si un 

aspecto cultural es extraño o ajeno a la LM pero es imprescindible en la LO, por lo cual 
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es necesario aclarar algunos puntos para el lector con notas de traducción. Con este 

propósito, recordemos el caso de: “mi faceva sudare a scuola durante durante le 

interrogazioni”: no es que “interrogazioni” no se pudiera traducir, sino que una persona 

immersa en la cultura italiana sabría, sin necesidad de ninguna aclaración qué valor 

tiene un “examen oral”, que no es el mismo valor que tiene en la cultura mexicana. En 

ésta un examen oral se practica raramente, ya que generalmente los exámenes son 

escritos, mientras que en la italiana la interrogación es la modalidad más común de 

evaluación escolar. Por tanto y con el ejemplo ya citado podemos decir que para la 

presente traducción las dificultades a nivel cultural fueron resueltas satisfactoriamente. 

5) En la obra de de Luca, generalmente no hay una gran variedad de pasajes –por 

llamarlos así– estilísticos; sin embargo los más destacados fueron de difícil traducción. 

Es importante mencionar que en cuestiones de estilo y figuras retóricas, al 

transponerlas de una lengua a otra, difícilmente se pueden conservar. Durante este 

proceso de traducción hubo dos casos que citaré en los cuales hubo pérdida de 

intención, significado y estilo, debido a la incompatibilidad de los signos, su significado 

y su posición sintáctica. Veamos algunos ejemplos: “Il cuore invece si rattrappiva a 

trattenere il sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua voce smetteva”, en 

este caso fue difícil conservar la aliteración sin que la oración perdiera significado; otro 

caso importante fue “Il mare non può levarmi niente, non può lavarmi più” 54 en 

el que, al no haber dos verbos que conservaran la rima, la aliteración, el significado y la 

intención, opté por usar un solo verbo, con lo que se conservó la rima y se marcó más 

la aliteración, pero se perdió significado.  

 

 

                                                             
54 Como se había mencionado en 3.4, cuando se hace una traducción de rasgos poéticos muchas veces se logra solamente una 
transposición creativa. 
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Ahora no, aquí no 
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Finché ebbe luce negli occhi, mio padre fece 

fotografie. Un intero scaffale si riempì di 

immagini nostre riprese nelle circostanze speciali 

come nelle comuni. Durò dieci anni, non di più, 

la raccolta: gli anni del primo benessere e della 

caduta della sua vista. Resta così documentata 

fino al dettaglio una sola età, forse l’unica che 

sono riuscito a dimenticare. Gli album, gli 

archivi non mi sorreggono la memoria, invece la 

sostituiscono. 

Fu quello un tempo di spiazzamenti, tra i miei 

nove e i diciannove, quando avvennero traslochi 

in migliori quartieri e la povertà finì 

d’improvviso insieme con l’infanzia. A casa 

nuova, la bella, non si parlò più di quell’altra 

condizione: una strada in discesa, la pioggia in 

cucina, gli strilli del vicolo. 

Dove abitavamo prima? In un’altra città. Si 

sentiva parlare il dialetto anche lì, ma era buia in 

fondo a un precipizio di scalini guasti. 

 

Non parlavamo il napoletano. I genitori si 

difendevano dalla povertà e dall’ambiente con 

l’italiano. Erano molto soli e non ricevevano 

amici, non potendo accoglierli nel minimo 

spazio. La guerra aveva distrutto i loro beni. Ne 

uscirono avendo perduto una precedente 

condizione di agiatezza. Furono sposi da non 

poter offrire un rinfresco. Questo cruccio l’ho 

sentito ripetere da loro come il simbolo di molti 

Hasta que tuvo luz en sus ojos, mi padre 

tomó fotografías. Todo un estante se llenó de 

imágenes nuestras, tomadas tanto en 

circunstancias especiales como en circunstancias 

comunes. No duró más de diez años la colección: 

los primeros años del bienestar y de la pérdida de 

su vista. De esta manera quedó documentada 

detalladamente una sola edad, quizá la única que 

logré olvidar. Los álbumes, los archivos, no 

sostienen mi memoria sino que la sustituyen. 

Aquél fue un tiempo de desestabilidad, entre 

mis nueve y diecinueve años, cuando ocurrieron 

mudanzas a mejores zonas y la pobreza terminó 

de repente junto con la infancia. En la nueva 

casa, la bonita, ya no se habló de las condiciones 

anteriores: una calle en bajada, la lluvia en la 

cocina, los gritos del callejón. 

¿Dónde vivíamos antes? En otra ciudad. Se 

escuchaba hablar el dialecto también allí, pero 

era obscura en el fondo de un precipicio de 

escalones rotos. 

No hablábamos napolitano. Mis padres se 

defendían de la pobreza y del ambiente con el 

italiano. Estaban muy solos y no recibían amigos 

porque no podrían acogerlos en ese pequeño 

espacio. La guerra había destruido sus bienes. 

Salieron de ella habiendo perdido su anterior 

condición de holgura económica. Se casaron sin 

poder ofrecer ni siquiera un refrigerio. Oí en 

repetidas ocasiones este lamento como símbolo 
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anni difficili. 

Poi vennero le trasformazioni che 

desiderarono e per le quali avevano resistito. 

A noi bambini, per ordine di apparizione 

prima io poi mia sorella, fu impartita una 

educazione che a me parve sempre adatta alla 

scarsezza di mezzi e di spazio: si parlava a bassa 

voce, si stava in tavola composti, cercando di non 

sporcare i pochi panni buoni. Ci si muoveva con 

disciplina nel piccolo alloggio. Ci fu meno 

attenzione per queste usanze nella casa nuova, 

ma a me restarono sempre nel cuore come segno 

di una misura mai più posseduta tra me e la 

porzione di mondo assegnatomi. 

 

Non riuscivo a parlare bene. Mentre la mente 

comandava la prima lettera, la bocca premeva 

per emettere l’ultima. Ero balbuziente per fretta 

di concludere. In compenso sapevo trovare il 

punto di equilibrio degli oggetti. “In compenso”: 

uso questo termine perché credo che le abilità 

abbiano un vincolo di reciprocità con le 

goffaggini. Riuscivo a tenere in bilico le cose per 

qualche durevole attimo: una forchetta restava 

diritta sulle punte come una ballerina 

quadrupede, una penna restava sul foglio a 

disegnare il punto. Perché poi il bilico delle cose 

dovesse ripagarmi del capitombolo delle parole 

in bocca, a questo non saprei rispondere, pur 

restando fermo nella convinzione che le due 

de muchos años difíciles.  

Luego vinieron los cambios que deseaban y 

por los cuales habían resistido. 

A nosotros, los niños, por orden de aparición, 

primero yo y luego mi hermana, nos fue dada 

una educación que a mí me pareció siempre 

adecuada a la falta de medios y de espacio: se 

hablaba en voz baja, nos sentábamos a la mesa 

bien comportados, tratando de no ensuciar la 

poca ropa buena. En esa pequeña vivienda uno se 

tenía que mover con disciplina. Se puso menos 

atención a estas costumbres en la nueva casa, 

pero a mí me quedaron en el corazón como la 

señal de una medida jamás recuperada entre mí y 

la porción de mundo que me fue asignada. 

No lograba hablar bien. Mientras mi mente 

me ordenaba la primera letra, mi boca se 

apresuraba a emitir la última. Era tartamudo por 

la prisa de terminar. En compensación sabía 

encontrar el punto de equilibrio de los objetos. 

“En compensación”: uso este término porque 

creo que las habilidades tienen una relación de 

reciprocidad con las torpezas. Lograba tener las 

cosas en equilibrio por algunos segundos: un 

tenedor se quedaba derecho sobre sus puntas 

como una bailarina cuadrúpeda, una pluma se 

quedaba en la hoja a diseñar un punto. Por qué, 

después, el equilibrio de las cosas debía pagarme 

con la voltereta de las palabras en la boca, no 

sabría responder a esto, aún teniendo la firme 
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caratteristiche erano messe in me a 

bilanciamento. 

Un racconto che mi segue dalla più remota 

memoria dice di un angelo che tocca la bocca dei 

bambini nell’ora della nascita. A me doveva aver 

dato un colpetto più forte, perciò ero 

balbuziente: questa era la variante della leggenda 

che mi veniva raccontata. Nelle notti del 

bambino che fui veniva spesso un angelo a 

bussare alla mia bocca, ma io non riuscivo ad 

aprirla per dirgli il benvenuto. Dopo un po’ se 

ne andava e nel buio restavano le sue piume e le 

mie lacrime. 

Non raccontavo queste cose, però pensavo 

che gli adulti conoscevano male le storie, male la 

mia. Ero un bambino più assorto che quieto. 

Come tutti desideravo un cane, impossibile 

da ottenere nel nostro poco spazio. Mi affezionai 

a una palla gialla dai molti colori sbiaditi e al suo 

buon odore di gomma. Quand’ero solo nella 

stanza la palla mi saltava addosso per la gioia e 

giocava a non farsi acchiappare. D’improvviso 

mia madre gridava di smetterla e la palla finiva 

sotto il letto per la paura. La sua voce governava 

il mio respiro e lo fermava appena alzava anche di 

poco il tono. Quella voce era molto del mondo 

che avevo. Imparai a udirla anche dietro i muri. 

 

 

Da qualche tempo rimesto di sera e frugo tra i 

convicción de que las dos características estaban 

puestas en mí en balance. 

Un cuento que me sigue desde la más remota 

memoria habla de un ángel que toca la boca de 

los bebés al momento de nacer. A mí me debió 

de dar un golpecito más fuerte, por eso era 

tartamudo: ésta era la variante de la leyenda que 

se me contaba. En las noches del niño que fui, 

venía frecuentemente un ángel a tocar a mi boca, 

pero yo no lograba abrirla para darle la 

bienvenida. Después de un rato se iba y en la 

oscuridad se quedaban sus plumas y mis lágrimas. 

  

No contaba estas cosas, pero pensaba que los 

adultos conocían mal las historias, mal la mía. 

Era un niño más absorto que quieto. 

Como todos los niños deseaba un perro, 

imposible de tener en nuestro poco espacio. Me 

encariñé con una pelota amarilla con muchos 

colores descoloridos y con su buen olor a goma. 

Cuando estaba solo, en mi recámara, la pelota 

me saltaba encima por la alegría y jugaba a no 

dejarse atrapar. De repente mi madre gritaba que 

dejara de hacerlo y por el miedo la pelota 

terminaba debajo de la cama, por el miedo. Su 

voz gobernaba mi respiración y la detenía en el 

momento en que subía el tono aunque fuera un 

poco. Esa voz era mucho del mundo que tenía. 

Aprendí a oírla también detrás de los muros. 

Desde hace algún tiempo revuelvo y hurgo de 
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vecchi negativi di mio padre. Ho fatto ristampare 

tutti i fotogrammi. Su uno di questi mi sono 

fermato. 

Non capisco chi lo abbia potuto scattare. 

Riprende un tratto di strada che frequentavamo 

la domenica: la Torretta. Riconosco le vetrine 

del bar Fontana prima che sostituissero la vecchia 

insegna. Ci andavamo a comprare i dolci e a far 

spese al mercato coperto, al tempo della casa 

nuova. La sorellina partecipava volentieri, allegra 

o imbronciata ma sempre eccitata della uscita in 

comune. A me la città di domenica dava ansia. 

Negli altri giorni era normale il peso della folla, 

le macchine a pochi centimetri dai piedi, dove 

l’ingombro che si è gli uni per gli altri 

costringeva a continui scansamenti. Sulle facce 

della domenica il sorriso si guastava di un 

rammarico in più: anche oggi, anche qui. Il 

giorno di festa portava i più bruschi cambi di 

umore, anche tra noi. Ho patito un po’ troppo le 

irritazioni che d’improvviso cambiano l’aria e 

fanno abbassare gli occhi. Alla formazione 

domenicale di quegli anni mi aggiungevo come 

un peso morto, incapace fin verso i sedici di 

esserne esonerato. 

Una cosa vedevo accadere nella città, non era 

solo il disagio di una piccola persona confusa dal 

non essere più bambino. La conoscevo dal vicolo 

per una città immobile, messa a strati, stipata. 

Conoscevo la febbre di sempre di quelli che non 

noche los viejos negativos de mi padre. He 

llevado a revelar todos los fotogramas. En uno de 

éstos me detuve. 

No entiendo quién lo haya podido tomar. 

Toma un poco de la calle que frecuentábamos los 

domingos: la Torretta. Reconozco las vitrinas del 

bar Fontana antes de que sustituyeran el viejo 

letrero. Íbamos ahí a comprar golosinas y a hacer 

las compras al mercado, en el tiempo de la nueva 

casa. Mi hermanita participaba con gusto, alegre 

o malhumorada pero siempre emocionada por la 

salida en familia. A mí me daba ansias la ciudad 

en domingo. Los otros días era normal el peso de 

la muchedumbre, los coches a pocos centímetros 

de los pies, donde el estorbo entre personas las 

obligaba a esquivarse continuamente. En las caras 

del domingo la sonrisa se desdibujaba por otro 

pesar: también hoy, también aquí. El día de fiesta 

traía los más bruscos cambios de humor, también 

entre nosotros. Padecí demasiado las irritaciones 

que de pronto cambian el ambiente y hacen bajar 

la vista. Me unía al grupo dominical de aquellos 

años como un peso muerto, incapaz, hasta los 

dieciséis años, de ser exonerado. 

 

Una cosa veía suceder en la ciudad y no era 

sólo el malestar de una pequeña persona 

confundida por haber dejado de ser un niño. La 

conocía desde el callejón como una ciudad 

inmóvil, estratificada, amontonada. Conocía la 
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vogliono più essere poveri. Ma aveva preso a 

correre a fior di pelle un’incitazione nuova, un 

richiamo a sbrigarsi. Senza nessuna occasione 

apparente ferveva nei poveri un’urgenza. Non 

altro potevo vedere, se non l’applicarsi di un 

consiglio misterioso e raccolto da tutti: abbiate 

fretta. Sui marciapiedi non si cedeva il passo, non 

ci si toglieva il berretto, non si sfuggiva il 

poliziotto. I poveri avevano smesso le buone 

maniere della pazienza e della paura, vestivano 

meglio. Nel mio vicolo le donne erano strilli. 

Non le capivo quando la collera saliva dalle 

viscere su per la gola agli occhi. Intendevo invece 

i loro gridi per chiamarsi a distanza e mi piaceva 

la cantilena di un nome gridato dal selciato fino 

all’ultimo piano, nomi di molte lettere, 

preceduti da un titolo e proseguiti in un 

diminutivo: donna Cuncettinaa. Poi, stabilitasi la 

comunicazione sopra il frastuono, seguiva un 

dialetto secco di sillabe avare e notizie brevi. Ma 

i gridi della collera non li potevo capire. Ho 

avuto per molta infanzia la pelle d’oca. Molte 

schifiltoserie mi ha suscitato la città che meno se 

ne cura. Il moccio del naso, lo sputo, la tosse 

catarrosa, la dissenteria che procurava il freddo: 

spingevano il vomito a soffocarmi la gola. Me ne 

vergognavo. Gli adulti che me lo rimproveravano 

avevano ragione. 

 

 

fiebre habitual de aquellos que ya no querían ser 

pobres. Pero había comenzado a correr, a flor de 

piel, una incitación nueva, un llamado a 

apresurarse. Sin ningún motivo aparente, hervía 

en los pobres una urgencia. No podía ver otra 

cosa, sólo la aplicación de un misterioso consejo, 

tomado por todos: tengan prisa. En las aceras no 

se cedía el paso, nadie se quitaba la gorra, ni 

siquiera el policía se salvaba. Los pobres habían 

dejado las buenas costumbres de la paciencia y 

del miedo, se vestían mejor. En mi callejón las 

mujeres eran gritos. No las entendía cuando el 

coraje les salía de las vísceras y se les subía por la 

garganta hasta los ojos. En cambio, entendía sus 

gritos para llamarse a distancia y me gustaba la 

cantaleta de un nombre gritado desde la calle 

empedrada hasta el último piso, nombres de 

muchas letras, precedidos por un título y 

seguidos de un diminutivo: doña Cuncetti-naa. 

Luego, una vez establecida la comunicación 

encima del griterío, seguía un dialecto seco de 

sílabas avaras y noticias breves. Pero los gritos de 

cólera no los podía entender. Tuve por mucho 

tiempo, en la infancia, la piel de gallina. Muchas 

repugnancias me provocó esa ciudad que no 

reparaba en ello. Los mocos, el escupitajo, la tos 

catarrosa, la disentería que provocaba el frío; me 

empujaban el vómito que sofocaba mi garganta. 

Me avergonzaba de esto. Los adultos que me 

regañaban por esto tenían razón. 
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Il freddo faceva venire la cacarella. Solo da 

bambino l’ho saputo e ora mi pare quasi di 

inventare una notizia anziché ricordarla. L’ho 

riscoperta un mattino d’inverno quando mi 

trovai, molti anni in più, nella piazza delle 

corriere a Brunico nel Tirolo del sud. Quel 

freddo profumava di gelo tenuto fuori dalle case, 

di abeti gonfi di neve, di cuoio ingrassato e sbuffi 

di caffettiere. Lo respirai e ricordai d’improvviso 

il tanfo del freddo del mio vicolo dove la voce 

gelava in gola ai passanti, nessuno parlava più 

bene ed erano tutti balbuzienti. Le mani erano 

gonfie, la dissenteria infestava il poco spazio 

comune; da quelle mie parti si usava dire: 

puzzare di freddo. A Brunico sentii l’aroma 

fragrante del gelo, l’allegria che può contenere e 

che non conoscevo. Seppi che può anche 

profumare il freddo. Dai camini il fumo saliva 

dritto e snello come un incenso acceso con 

perizia. 

Ero schifiltoso, una debolezza difficile da 

nascondere. 

Non mi vergognavo di apparire delicato, ma 

della mancanza di pietà che la ripugnanza 

denunciava. Un bambino sa molte differenze 

anche se non sa applicarle. Mi forzai a 

dissimulare i ribrezzi, così mi addestrai da 

straniero. 

Città, domeniche: da quando ho età di 

memoria non ho saputo farne parte. 

El frío ocasionaba cagalera. Sólo de niño lo 

supe y ahora me parece casi inventar una noticia 

más que recordarla. La redescubrí una mañana 

de invierno cuando me encontré, muchos años 

después, en el paradero de autobuses en Brunico 

en Tirol del Sur. Ese frío despedía un olor a hielo 

que mantenían fuera de las casas, a abetos 

hinchados de nieve, a cuero engrasado y 

borboteos de cafeteras. Lo respiré y de pronto 

recordé el tufo del frío de mi callejón donde la 

voz se les congelaba en la garganta a los 

transeúntes, nadie hablaba bien y todos eran 

tartamudos. Las manos estaban hinchadas, la 

disentería infestaba el poco espacio común, por 

mi tierra se usaba decir: apestar a frío. En 

Brunico sentí el aroma fragante del hielo, la 

alegría que puede contener y que no conocía. 

Supe que el frío también puede perfumar. De las 

chimeneas el humo salía derecho y delgado como 

un incienso prendido con pericia. 

Era quisquilloso, una debilidad difícil de 

esconder. 

No me avergonzaba de parecer delicado, sino 

de la falta de piedad que la repugnancia 

denunciaba. Un niño conoce muchas diferencias 

aunque no sepa aplicarlas. Me esforcé en 

disimular los ascos, así me adiestré como 

extranjero. 

Ciudad, domingos: desde que tengo memoria 

no supe formar parte de ella. 
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Così si snodava il reparto familiare: genitori 

preceduti dalla figlia e seguiti con lieve ritardo da 

me. 

Era l’età in cui i miei coetanei prendevano ad 

allungare le distanze da casa manovrando le 

prime astuzie della libertà. Guadagnavano nuovi 

territori nella città e i primi prolungamenti degli 

orari di ritorno a casa. 

 

Non mi esercitavo come loro. La domenica 

desideravo essere altrove, qualunque paese, 

qualunque stanchezza. Non mi poteva servire 

tirare sui metri di distanza dal reparto, 

sull’orario del sabato sera. 

 

Non erano anni per ragazzi quelli che stavano 

accadendo a noi. Allora non lo sapevo e 

l’adolescenza era una delle stazioni della 

pazienza, aspettando di consistere in future 

completezze. Erano anni stretti e il mondo 

immenso. I ragazzi avevano rari intrattenimenti. 

Si cercavano fuori di scuola, si trovavano in case, 

provavano le musiche nel ballo. Non li seguivo e 

non avevo argomenti per rispondere di questa 

ritrosia. 

In aula durante l’appello il mio nome 

esclamato mi scuoteva. Era solo una sigla ed era 

già un ordine, mal pronunciato, mal annunciato. 

Era da poco il mio ed era già gualcito. Il fastidio 

di portarne uno mi venne fin da bambino e mi 

Así se articulaba el elenco familiar: padres 

precedidos por su hija y seguidos por mí unos 

pasos atrás. 

Era la edad en las que los chicos de mi edad 

solían prolongar las distancias de casa 

maniobrando las primeras astucias de la libertad. 

Ganaban nuevos territorios en la ciudad y los 

primeros alargamientos de los horarios para 

regresar a casa. 

No me ejercitaba como ellos. El domingo 

deseaba estar en otro lugar, en otro pueblo, en 

cualquier otro cansancio. No me podía servir 

negociar sobre los metros de distancia del 

elenco, ni sobre el horario de sábado en la noche. 

 

No eran años para jóvenes los que nos estaban 

sucediendo a nosotros. Entonces no lo sabía y la 

adolescencia era una de las estaciones de la 

paciencia, esperando consistir en futuras 

enterezas. Eran años estrechos y el mundo 

inmenso. Los chicos tenían raros 

entretenimientos. Se buscaban fuera de la 

escuela, se reunían en casas, intentaban bailar 

nuevos ritmos. No iba con ellos y no tenía 

argumentos para responder a mi introversión. 

En el salón, cuando pasaban lista y 

pronunciaban mi nombre, me sacudía. Era tan 

sólo una sigla y ya era una orden, mal 

pronunciada, mal dicha. Tenía poco tiempo de 

ser mío y ya estaba marchito. La molestia de 
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istigava a non rispondere alla domanda anche 

cortese del “come ti chiami?.” Mio padre che 

teneva molto al nome, attribuiva la mia 

scostumatezza alla vergogna di non saperlo dire 

bene nella balbuzie. Era perciò comprensivo e mi 

sostituiva nella risposta con tono solenne. Mi 

inculcava così il rispetto del nome, ma io 

stentavo ad impadronirmene e quello da lui 

pronunciato era solo una variante del suo, non 

ancora il mio. Perciò stavo zitto, rispondevo di 

me in silenzio. 

 

Molto tempo passò prima di accettare il 

nome, di onorare il fatto che altri prima di me 

avevano avuto il medesimo. Solo da adulto risalii 

le generazioni. Da bambino non ammettevo il 

passato. 

L’immagine nella fotografia che ho davanti 

lascia leggere delle insegne, la pubblicità 

enigmistica di una bibita assicura: se bevi NERI 

NE Ribevi. Un vecchio autobus sta ad una 

fermata. 

Avevano gli scappamenti che fumavano nero a 

ogni partenza e appestavano la gente in attesa. 

 

Non c’erano passaggi pedonali, si traversava 

ovunque. 

Guardo la fotografia. Non mi stupisco di 

come si vada ingrandendo e dei particolari che 

riesco a cogliere. La gente esce dalle pasticcerie 

tener que llevar uno la tengo desde niño y me 

empujaba a no responder a la pregunta aunque 

fuera cortés “¿cómo te llamas?”. Mi padre, que le 

daba mucha importancia al nombre, atribuía mi 

grosería a la vergüenza de no saber decirlo bien 

por la tartamudez. Por lo tanto era comprensivo 

y respondía por mí con tono solemne. De esta 

manera me inculcaba el respeto por el nombre 

pero yo no lograba adueñarme de éste y lo que él 

pronunciaba era sólo una variante del suyo, que 

todavía no era mío. Por eso me quedaba callado, 

respondía por mí en silencio. 

Pasó mucho tiempo antes de que aceptara mi 

nombre, de honorar el hecho de que muchos 

antes que yo hubieran tenido el mismo. Sólo de 

adulto remonté las generaciones. De niño no 

admitía el pasado. 

La imagen en la fotografía que tengo delante 

deja leer unos letreros, la publicidad enigmática 

de una bebida asegura: SI LOS bebes, SILOS 

bebes. Un viejo autobús está en una parada. 

 

Los autobuses tenían escapes que sacaban 

humo negro cada vez que arrancaban y apestaban 

a las personas en espera. 

No había pasos peatonales, uno se atravesaba 

por todos lados. 

Miro la fotografía. No me sorprendo de cómo 

se va agrandando y de los detalles que puedo 

percibir. Las personas salen de las pastelerías con 
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con i pacchi avvolti nella carta blu con la fontana 

stampata in bianco. Scartandola a fine pasto 

produceva chiasso a coprire ogni voce e 

richiamava l’attenzione e la saliva. 

 

Dalla via del mercatino viene gente. Il 

formato di quello che sto vedendo aumenta, 

decresce la scala: uno a cento, uno a cinquanta, 

uno a dieci fino a che la dimensione dei passanti 

raggiunge la mia taglia o io la loro. 

Tutto è fermo intorno, io solo potrei 

muovermi. 

Perlustro con gli occhi i visi dei passanti, tra 

essi vedo il tuo, mamma. 

Sei giovane, un’età tua che non ricordo più. 

Si dice che le mamme non abbiano età. Da 

bambino te le vedevo tutte, la vita era lunga un 

giorno, moriva col sonno e risorgeva al risveglio. 

Nel corso del giorno tutte le età ti venivano al 

viso, nessuna si fermava un’ora. Tu eri il sempre, 

nascevi la mattina, morivi la sera, comparendo e 

disparendo dalla stessa porta, conducendo la luce 

del mattino e riportandola via dietro di te la sera, 

lasciando una piccola striscia di lume sotto la 

porta che chiudeva male. 

 

Tutte le età in un giorno: dev’essere difficile 

essere guardati con tanto errore da un figlio e 

mai saperlo. 

Dev’essere stato impossibile da indovinare il 

paquetes envueltos en papel azul con la fuente 

impresa en blanco. Desenvolviéndolo a la hora 

del postre, producía alboroto como para cubrir 

cada voz y llamaba la atención y la saliva. 

 

De la calle del tianguis viene gente. El 

formato de lo que estoy viendo aumenta; baja la 

escala: uno a cien, uno a cincuenta, uno a diez, 

hasta que la dimensión de los transeúntes llega a 

mi medida o yo a la de ellos. 

Todo alrededor está inmóvil, sólo yo podría 

moverme.  

Recorro con los ojos los rostros de los 

paseantes, entre ellos veo el tuyo, mamá. 

Eres joven, en una edad tuya que ya no 

recuerdo. Se dice que las mamás no tienen edad. 

De niño te las veía todas, la vida era larga un día, 

moría con el sueño y resurgía al despertar. En el 

transcurso del día todas las edades las tenías en la 

cara, ninguna se quedaba en ti una hora. Tú eras 

el siempre, nacías por la mañana, morías por la 

noche, apareciendo y desapareciendo por la 

misma puerta, llevando la luz de la mañana y 

regresándola detrás de ti por la noche, dejando 

una pequeña línea de luz bajo la puerta que 

cerraba mal. 

Todas las edades en un día: debe de ser difícil 

ser observados con tanto error por un hijo y no 

saberlo jamás. 

Debió de haber sido imposible de adivinar el 
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cruccio del bambino che non vuole dormire: non 

io morivo nel buio ogni sera, ma tu. Allora sul 

bilico del sonno ti tenevo per nome stretta nei 

denti e nelle mani chiuse e tuffavo gli occhi 

all’indietro. Stavamo sott’acqua un attimo e poi 

rispuntavamo insieme nel sogno. Così ti salvavo 

ogni sera. E quando provavi pace a vederlo 

finalmente dormire non potevi sapere lo 

sgomento di entrare nella corrente dei suoi 

sogni. Forse addestrano al mondo. Certo il tuo 

era un bambino poco adatto a farsi intendere e 

forse poco disposto. Una fioritura di reticenze 

preparava la sua identità. 

 

Sei sola, porti il cappotto marrone, pesante, 

primo segno del benessere. Ti cade addosso 

come un pastrano da soldati ma non riesce a 

nascondere la snellezza e il portamento. I capelli 

sono lunghi, non ancora accorciati dal taglio col 

quale decidesti che non eri più giovane. Sul 

braccio reggi una borsa nera. 

Stai per attraversare la strada. Ti ostacola un 

autobus che è fermo al marciapiede di fronte. 

Quanti anni hai in questo inverno? Forse la metà 

dei miei di adesso, sei nei trenta. 

 

Presto vennero i capelli bianchi che non 

volesti tingere, incurante di correggere i 

particolari della tua immagine. Mostravi più anni 

delle tue coetanee, ma da anziana riguadagnasti 

tormento de un bebé que no quiere dormir: yo 

no moría en la oscuridad cada noche, sino tú. 

Entonces, en el entresueño te tenía apretada 

entre los dientes por tu nombre, y en los puños 

cerrados y echaba mis ojos al interior. Estábamos 

bajo el agua un momento y luego despuntábamos 

juntos en el sueño. Así te salvaba cada noche. Y 

cuando sentías paz al verlo finalmente dormir no 

podías saber la consternación de entrar en la 

corriente de sus sueños. Quizá nos entrenan para 

el mundo. Cierto, el tuyo era un niño poco apto 

para darse a entender y tal vez poco dispuesto. 

Un florecer de reticencias preparaba su 

identidad. 

Estás sola, llevas el abrigo café, pesado, 

primera señal del bienestar. Te cae encima como 

un abrigo de soldado pero no logra esconder tu 

delgadez y tu porte. Tu cabello es largo, todavía 

no había sido cortado con ese estilo con el cual 

decidiste que ya no eras joven. En el brazo llevas 

una bolsa negra. 

Estás por atravesar la calle. Te lo impide un 

autobús que está parado en la banqueta de 

enfrente. ¿Cuántos años tienes en este invierno? 

Tal vez la mitad de los míos, de los que ahora 

tengo, andas en los treinta. 

De inmediato se te vinieron las canas que no 

te quisiste teñir, indiferente ante el querer 

corregir los detalles de tu imagen. Demostrabas 

más años que las mujeres de tu edad, pero de 
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vantaggio su di loro. Ho visto donne cadere 

nell’età successiva come si cade da uno scalino 

mal calcolato, per aver troppo trattenuto un’età 

precedente. 

La tua gioventù fu confusa dalla guerra. Prima 

i traffici dell’emergenza quotidiana, viveri, 

bombe, uomini dispersi sui fronti e nei 

nascondigli, poi gli arrangiamenti e la nuova 

povertà del dopoguerra, perduti casa e beni, ti 

fecero trovare nella casa del vicolo. Tra i mobili 

venuti dal trasloco di un uomo capisti in un 

pomeriggio afoso, in una stanza stretta col sole 

messo di taglio sulle pentole, mentre i figli 

bambini sudavano nel sonno della controra, che 

quella era diventata vita tua, quella e basta, 

famiglia tua segnata e consegnata e un uomo 

nervoso intriso di brillantina e di libri era il tuo, 

il marito, per sempre. 

 

Non so molto di te, ma forse ti è davvero 

capitato questo pensiero e questo giorno. Allora 

di scatto sarai andata alla finestra della cucina 

affacciata sul vicolo, per non averla intorno 

quella casa, e avrai trovato le solite lenzuola del 

bucato del piano di sopra che levavano l’aria e 

portavano l’aspro odore di lisciva che pizzicava in 

gola. 

Dritta nella schiena, estranea al viavai, questa 

era la tua camminata per la strada. Allora ero 

d’accordo con la tua fermezza. Tenevi a bada il 

anciana ganaste ventaja sobre ellas. He visto 

mujeres caer en la siguiente edad como se cae de 

un escalón mal calculado por haber retenido 

demasiado una edad anterior. 

Tu juventud fue confundida por la guerra. 

Primero el vaivén de las emergencias cotidianas, 

víveres, bombas, hombres dispersos en los 

frentes y en los escondites, luego los acuerdos de 

paz y la nueva pobreza de la posguerra, habiendo 

perdido casa y bienes, te hicieron llegar a la casa 

del callejón. Entre los muebles provenientes de 

la mudanza de un hombre, entendiste una tarde 

calurosa, en un angosto cuarto con el sol rayando 

en los sartenes, mientras tus pequeños hijos 

estaban en el sueño de la siesta, que esa se había 

vuelto tu vida, ésa y nada más, tu familia 

marcada y entregada y un hombre enojón 

empapado de brillantina y de libros era el tuyo, 

tu marido, para siempre. 

No sé mucho de ti, pero quizá de verdad 

tuviste este pensamiento este día. Entonces de 

pronto habrás ido a la ventana de la cocina que da 

hacia el callejón para no estar rodeada de esa casa 

y habrás encontrado la habitual sábana de los 

tendederos del piso de arriba que robaban el aire 

y dejaban el áspero olor a carbón que lastimaba la 

garganta. 

Con la espalda derecha, ajena a tu vaivén, era 

tu caminata por la calle. Entonces estaba de 

acuerdo con tu firmeza. Controlabas el peligroso 
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popolo rischioso e lo solcavi come si traversano 

le linee. Possedevi in te un salvacondotto. A 

tavola si ripetevano ogni giorno i racconti di cose 

accadute, cattive, brutali. La fitta violenza 

entrava nei sonni, gli incubi non avevano bisogno 

di inventare niente. Nella città l’aggressore 

deponeva ogni cautela, mentre toccava al 

passante apprendere le regole della destrezza per 

non essere derubato, ferito. 

Guardo la tua faccia: tu guardi. Strano che in 

strada tu posi lo sguardo su qualcosa. Stai 

fissando l’autobus. 

Sei già scesa dal marciapiede, ma tieni i piedi 

uniti, non stai cercando di attraversare. Sembra 

che ti sia fermata di colpo. Non ci sono vetture 

in arrivo. 

Una luce forte filtra bianca e densa, forse da 

nuvole alte. Che non sia più fotografia lo capisco 

dal naso. C’è l’odore della Torretta alla 

domenica: mercato, folla, freddo. Dal forno si 

spandono cotture e di fronte il carro delle 

noccioline abbrustolisce l’aria. Dalla friggitoria 

esce il fumo della pasta cresciuta, intriso d’olio. 

Le alici, il pescato pesato al cliente e poi 

sventrato sul marciapiede e sciacquato in un 

secchio d’acqua: l’aria si carica di tutti gli odori e 

li rimescola fino a notte. 

Non c’è quello del caffè. È profumo segreto, 

protetto: chi lo fa non lo disperde, tappa la 

scatola, mette il cappuccio al becco della 

pueblo y lo surcabas como se atraviesan las 

líneas. Tenías un salvoconducto. En la comida se 

repetían todos los días las cosas sucedidas, malas, 

brutales. La densa violencia entraba en los 

sueños, las pesadillas no necesitaban inventar 

nada. En la ciudad, el agresor dejaba toda 

precaución, mientras que le tocaba al transeúnte 

aprender reglas de destreza para no ser asaltado, 

herido. 

Miro tu cara: tú miras. Es extraño que por la 

calle pongas tus ojos en algo. Estás mirando 

fijamente el autobús. 

Ya bajaste la banqueta, pero tienes los pies 

unidos, no tratas de atravesar. Parece que te 

detuviste de golpe. No hay automóviles por 

llegar. 

Una luz fuerte se filtra blanca y densa, quizá 

desde las altas nubes. Que ya no sea una 

fotografía lo siento en la nariz. Está el olor de la 

Torretta los domingos: tianguis, muchedumbre, 

frío. Desde los hornos se infla el pan y, de frente, 

el carrito de los cacahuates tuesta el aire. De la 

rosticería sale el humo lleno de aceite de la masa 

fermentada. Las anchoas, el pescado pesado al 

cliente y luego destripado sobre la banqueta y 

enjuagado en una cubeta de agua: el aire se carga 

de todos los olores y los revuelve hasta la noche. 

No existe el del café. Es un perfume secreto, 

protegido: quien lo hace no lo desperdicia, cierra 

la caja, le pone la tapa al pico de la cafetera, 
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caffettiera, chiude la finestra della cucina. Chi lo 

fa se lo respira tutto, al riparo, prima ancora di 

berlo. 

Tu guardi avanti a te un punto dell’autobus 

che ti si è parato di fronte. Non hai la faccia di 

vento. Chiamavo così la tua espressione quando 

svelta passavi per strada, perché era come quella 

di chi esce incontro allo scirocco. Gli zigomi 

spingevano la pelle a stringere le palpebre, i 

nervi ti coprivano la faccia più che il velo a 

un’araba. 

Tu stai fissando qualcuno e non pensi alla 

strada. 

Ci sono occhi in certi quadri che seguono lo 

spettatore ovunque esso si sposti. È così per me 

adesso: tu guardi e io ho l’impressione di essere 

guardato. 

Allora inghiotto a secco, ho un brivido di 

freddo. La sedia è diventata dura e un vetro sta 

tra noi, vetro di autobus. Io ci sono seduto, sono 

voltato al finestrino e tu guardi me. 

 

Non mi riconosci. Sono un uomo entrato 

nella sessantina e tu hai la metà dei miei anni. 

È possibile, perché il possibile è il limite 

mobile di ciò che uno è disposto ad ammettere. 

Accade e non mi confonde. Sento che è già 

avvenuto, altrove. In altri momenti, so adesso, ti 

ho visto attraverso il cancello di un giardino di 

San Giorgio a Cremano da bambina giocare con 

cierra la ventana de la cocina. Quien lo hace se lo 

respira todo, al resguardo, aun antes de 

tomárselo.  

Miras delante de ti un punto del autobús que 

se detuvo enfrente. No tienes la cara de viento. 

Llamaba así tu expresión cuando pasabas rápido 

por la calle, porque era como la de quien va 

contra el siroco. Los pómulos empujaban tu piel 

al punto de estirar tus párpados, los nervios te 

cubrían la cara más que el velo a una árabe. 

 

Tú estás mirando a alguien y no piensas en la 

calle. 

Hay ojos en ciertos cuadros que siguen al 

espectador a donde quiera que vaya. Es así para 

mí ahora: tú miras y tengo la impresión de ser 

mirado.  

Entonces trago en seco, tengo un escalofrío. 

La silla se volvió dura y un vidrio está entre 

nosotros, un vidrio de autobús. Yo estoy sentado 

en él, estoy volteado hacia la ventanilla y tú me 

miras. 

No me reconoces. Soy un hombre de más de 

sesenta y tú tienes la mitad de mis años.  

Es posible, porque lo posible es el límite 

móvil de lo que uno está dispuesto a admitir. 

Sucede y no me confunde. Siento que ya sucedió, 

en otro lugar. En otros momentos, lo sé ahora, 

te vi a través de la reja de un jardín de San 

Giorgio en Cremano jugar con la tierra siendo 
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la terra, o attraverso i vetri di una veranda 

rincorrere i tuoi fratelli intorno a un tavolo da 

pranzo ed esserne rincorsa. 

Ho già visto attraverso. Non è come la vita - 

dei - giorni, che non cura schermi, è come la 

vita-improvvisa-dei-momenti che si rivela, ma 

con la precauzione di un diaframma, sia esso 

fotografia, cancello, finestra o lacrime agli occhi. 

Sono il figlio, l’estraneo il cui profilo si è 

semplificato tra il vetro di un reparto maternità 

che divide il nato dalla madre e il vetro di un 

finestrino di autobus. 

Non mi riconosci. 

Penso alle nostre tavole. Nella casa del vicolo 

mangiavamo sul marmo del banco di cucina, 

seduti su sedie di paglia come quelle di chiesa. Le 

cose andavano toccate piano, accompagnate per 

non farle urtare. Lo spazio era poco, ogni gesto 

faceva rumore. Alla tavola della casa seguente 

c’erano tovaglie, sedie imbottite e si parlava, si 

stava anche zitti in modo diverso: si raccontavano 

cose di scuola nostra e il clima si incupiva perché 

portavamo voti insufficienti, anche studiando. Il 

rimprovero si versava su tutto il resto, levava 

l’appetito. Sentivo il peso del cibo, della sedia, 

del tempo; eppure fu lieve anche il marmo, alla 

tavola sulla quale imparai a non fare rumore, alla 

quale portavo notizie di bei voti. 

 

 

una niña, o a través de los vidrios de un cobertizo 

perseguir a tus hermanos alrededor de una mesa 

y ser perseguida. 

Yo ya vi a través. No es como la vida–de–

cada-día, que no toma en cuenta las apariencias, 

es como la vida-repentina-de-los-momentos que 

se revela, pero con el cuidado de un diafragma, 

ya sea eso fotografía, reja, ventana o lágrimas en 

los ojos. Soy el hijo, el extraño cuyo perfil se 

simplificó entre el vidrio de un cunero que 

divide al recién nacido de su madre y el vidrio de 

una ventanilla de autobús. 

No me reconoces. 

Pienso en nuestras mesas. En la casa del 

callejón comíamos sobre el mármol de la barra 

de la cocina, sentados en sillas de bejuco como 

las de las iglesias. Las cosas se tocaban con 

suavidad, eran llevadas con cuidado para que no 

chocaran. El espacio era poco, cada gesto hacía 

ruido. En la mesa de la siguiente casa había 

manteles, sillas acolchonadas y se hablaba, se 

estaba callado también de diferente manera: se 

contaban cosas de nuestra escuela y el clima se 

obscurecía porque llevábamos malas 

calificaciones, aun estudiando. El regaño se 

extendía a todo lo demás, quitaba el hambre. 

Sentía el peso de la comida, de la silla, del 

tiempo; también era leve el mármol en la mesa 

en la que aprendí a no hacer ruido, a la cual 

llevaba noticias de buenas calificaciones. 
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Alla mensa della bella casa non c’era più 

modo di essere leggeri. Ai tuoi bollettini di visite 

agli insegnanti non potevo replicare. Avrei 

cominciato ad arrancare con le parole e tu ti 

saresti irritata ancora di più. Pensavi che lo 

facessi apposta. È un pensiero che non ho 

respinto, perché bisogna portare la responsabilità 

delle proprie debolezze e il tuo dubbio che io 

fossi addirittura colpevole volontario mi dava un 

po’ di forza. 

Una volta, per esasperazione verso il mio 

difetto, mi accusasti di balbettare ad arte. Nel 

silenzio stralunato che mi colse, sentii un onore 

segreto: mi avevi regalato una abilità 

attribuendomi un governo di quell’accidente. Gli 

occhi mi si chiusero, come quando una vista 

improvvisa penetra all’interno e uno la va a 

trattenere al buio dentro di sé per capirla bene. 

Tu interpretasti il silenzio come l’effetto di un 

colpo troppo duro e ti irritasti con te stessa. Da 

quella volta non lo dicesti più ma a tavola, dopo 

il rimprovero per le cose di scuola, calava il 

nostro silenzio fitto di equivoci. 

 

La mensa era sciolta quando uno di voi si 

alzava. 

Solo Filomena osava rompere la consegna del 

silenzio entrando a portare il secondo e il 

contorno, incurante di ogni atmosfera, sorda e 

perciò vociante ad alti toni. 

En el comedor de la nueva casa ya no había 

modo de ser ligeros. No podía replicar a las 

firmas de boletas con los maestros. Habría 

comenzado a claudicar con las palabras si tú te 

hubieras irritado aún más. Pensabas que yo lo 

hacía adrede. Es un pensamiento que no rechacé, 

porque se necesita asumir la responsabilidad de 

las propias debilidades y tu duda de que incluso 

fuera culpable voluntario me daba un poco de 

fuerza. 

Una vez, por exasperación hacia mi defecto, 

me acusaste de fingir mi tartamudeo. En el 

silencio turbado que me acogió, sentí un honor 

secreto: me habías regalado una habilidad 

atribuyéndome un gobierno de aquella desgracia. 

Los ojos se me cerraron, como cuando una vista 

repentina penetra al interior y uno la entretiene 

en la oscuridad dentro de sí para entenderla bien. 

Tú interpretaste el silencio como el efecto de un 

golpe demasiado duro y te enfadaste contigo 

misma. Desde esa vez no lo volviste a decir, pero 

a la mesa, después del regaño por las cosas de la 

escuela, bajaba nuestro silencio denso de 

malentendidos.  

La comida acababa cuando uno de ustedes se 

levantaba.  

Sólo Filomena osaba romper la consigna del 

silencio entrando para dejar el segundo plato y la 

guarnición, sin poner atención a toda atmósfera, 

sorda y por lo tanto vociferante en tonos altos. 
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Tu insistevi per correggerla, la sorellina 

imitava con lei i tuoi toni. Aveva sessant’anni 

quando entrò in casa nostra. 

Mi accorgevo qualche volta di un suo 

improvviso silenzio sotto una sequenza di 

rimproveri. Di solito replicava il tutt’altro che 

riusciva a intendere, con voce alta per la 

preoccupazione di spiegarsi a suo modo quello 

che le stavi dicendo. Ripeteva le tue parole 

sbagliandole, rispondeva concitatamente scuse 

imbrogliate. Questo aveva l’effetto sicuro di 

rincarare il tuo disappunto. 

In certi momenti si zittiva di colpo, portava 

gli occhi da un’altra parte, lasciava cadere le 

braccia dai fianchi. Quel suo arresto mi faceva 

male. Per questo non le rivolgevo appunti, per la 

paura di quel suo imprevedibile accusare un 

colpo, chissà quale. Qualche innocua parola del 

tuo italiano forse prendeva il suono di un’offesa 

nella sua lingua isolana, più aspra del napoletano, 

più strascicata. Così dopo aver fatto irruzione nel 

clima teso della tavola, se ne andava sui passi 

corti spingendo il carrello. Le vedevo la treccia 

di capelli ancora neri arrotolati a crocchia sulla 

nuca e avvolti in un fazzoletto. Poi dal fondo del 

corridoio chiudeva dietro di sé la porta. Quella 

casa del benessere aveva la sala da pranzo lontana 

dalla cucina e bisognava che facesse la spola 

avanti e indietro con il carrello per armare e 

disarmare la mensa. 

Tú insistías en corregirla, mi hermanita 

imitaba tus tonos con ella. Tenía sesenta años 

cuando llegó a nuestra casa. 

Me daba cuenta algunas veces de su repentino 

silencio bajo una secuencia de regaños. 

Normalmente replicaba lo opuesto que lograba 

entender, con voz alta por la preocupación de 

explicarse a su modo lo que le estabas diciendo. 

Repetía tus palabras equivocándolas, respondía 

acaloradamente enredadas excusas. Esto tenía el 

efecto seguro de agrandar tu molestia. 

  

En ciertos momentos se callaba de golpe, 

apartaba la mirada, dejaba caer sus brazos a los 

lados. Ese bloqueo suyo me dolía. Por esto no 

emitía comentario alguno, por el miedo de su 

impredecible reacción, quién sabe cuál. Unas 

inocuas palabras de tu italiano tal vez asumían el 

tono de una ofensa en su lengua isleña, más 

áspera que el napolitano, más arrastrada. Así, 

después de irrumpir en el tenso clima de la mesa, 

se iba con pasos cortos, empujando el carrito. Le 

veía la trenza del cabello todavía negro, amarrada 

como cebolla en la nuca y envuelta en un 

pañuelo. Luego, al fondo del corredor cerraba 

detrás de sí la puerta. Aquella casa del bienestar 

tenía el comedor lejos de la cocina y era 

necesario ir y venir con el carrito para poner y 

quitar la mesa. 
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Quando aveva bisogno di qualcosa veniva da 

te incurante che tu stessi già parlando. 

Interrompeva anche se eri al telefono, senza 

badarci. Tu avevi rinunciato a modificare quel 

suo tratto, solo, con voce di rassegnazione, le 

dicevi “Filomé.” Non aggiungevi più che stavi 

parlando, che aspettasse un momento. Allora lei 

diceva: “State parlando?” e subito passava alla sua 

richiesta. 

Quando il clima della tavola era più teso e di 

più ti disturbava l’irruzione sua squillante nel 

nostro silenzio, riadoperavi quel tuo scoraggiato 

“Filomé.” Meccanicamente ti rispondeva “state 

parlando?”. 

Stavamo tacendo. Appena se ne andava, 

ricominciavamo. 

Aspetta mamma, non avere fretta anche da 

ferma in una fotografia. Ci tocca una strana 

condizione e questa voce mia che scorre e ci fa 

ritrovare, non sarà più. 

Abbi pazienza, mi sono fermato a Filomena, 

che rompeva il silenzio, e voglio ricordarla 

ancora a noi. 

Aveva quell’intercalare religioso che 

sottometteva ogni azione del giorno alla tutela 

della Madonna ubiqua: per qualunque 

spostamento io le comunicassi, mi assicurava che 

ero accompagnato. “Filomé, se telefonano per 

me chiamami, sono nel bagno.” Anche in questo 

caso la sua risposta garantiva “vai, vai, figlio mio, 

Cuando necesitaba algo iba contigo sin 

importarle si estabas hablando, te interrumpía 

aunque estuvieras al teléfono, eso la tenía sin 

cuidado. Tú ya habías renunciado a modificar su 

comportamiento, sólo, con voz resignada, le 

decías “Filomé”. Ya no agregabas que estabas 

hablando, que esperara un momento. Entonces 

ella decía: “¿Están hablando?” y de inmediato 

hacía su pregunta. 

Cuando el clima de la mesa estaba más tenso, 

y más aún te molestaba su chillante irrupción en 

nuestro silencio, volvías a emplear tu acobardado 

“Filomé”. Respondía mecánicamente “¿están 

hablando?” 

Estábamos callados. En cuanto se iba, nos 

volvíamos a quedar en silencio. 

Espera mamá, no tengas prisa aún estando 

inmóvil en una fotografía. Nos toca una extraña 

condición y esta voz mía que fluye y nos 

reencuentra, no estará más. 

Ten paciencia, me detuve en Filomena, que 

rompía el silencio, y quiero recordarla aún con 

nosotros. 

Tenía esa muletilla religiosa que sometía cada 

acción del día a la tutela de la virgen 

omnipresente: a donde quiera que yo fuera, me 

aseguraba que iba acompañado. “Filomé, si me 

hablan por teléfono, avísame, estoy en el baño.” 

También en este caso su respuesta me lo 

garantizaba “ve, ve, hijo mío, que la virgen vaiga 
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’a Madonna t’accumpagna.” “No, Filomé, in 

bagno è meglio che ci vado da solo.” 

Allora rideva a piccoli scoppi e aumentava la 

dose: “’O Signore t’adda fa diventà ricco, ricco 

comm’o mare.” 

Veniva da un’isola ma era contadina. Sapeva 

che la terra, come il mare, erano ricchi e, come i 

ricchi, avari. 

Guardava un poco la televisione la sera e 

improvvisamente scoppiava a ridere a sproposito, 

anche in un passaggio patetico o drammatico di 

un film. A niente valevano le spiegazioni e le 

rimostranze: guardava lo spettacolo per 

divertirsi, vedeva la scena a modo suo. La 

concitazione, nei gesti come nei sentimenti, le 

parve ridicola sempre. 

Era bassa, forte, di guance rosse e lisce e 

orecchie lunghe. All’inizio della nostra 

convivenza mangiava per appetito il burro a 

morsi. Metteva a stracuocere pentole di verdura 

scartata dalla tavola e dopo averle fatte 

raffreddare ne beveva l’acqua a garganella. 

 

Comprò coi primi risparmi due orecchini 

d’oro che appese ai lobi già sforzati. Aveva avuto 

tempi migliori, una panetteria e un marito. 

Conservava nel corpo il ricordo di entrambi, 

mani cotte dal forno e dolori di bastonate nelle 

ossa per le sere di un ubriaco. Le palme erano 

così insensibili al fuoco che non usava stracci per 

contigo”. “No, Filomé, al baño mejor voy solo”. 

 

Entonces reía a pequeñas carcajadas y 

aumentaba la dosis: “El señor te ha de hacer rico, 

rico como el mar.” 

Venía de una isla pero era campesina. Sabía 

que la tierra, como el mar, eran ricos y, como 

los ricos, avaros. 

Miraba un poco la televisión por la noche y de 

repente se echaba a reír sin razón, aunque fuera 

una escena patética o dramática de una película. 

De nada valían las explicaciones y las quejas: 

miraba el espectáculo para divertirse, veía la 

escena a su modo. La emoción, tanto en los 

gestos como en los sentimientos, siempre le 

pareció ridícula. 

Era baja, fuerte, de mejillas rojas y lisas y 

orejas grandes. Al principio de nuestra 

convivencia por hambre comía la mantequilla a 

mordidas. Ponía a recocer cacerolas con las 

sobras de las verduras de la comida y después de 

haberlas dejado enfriar se tomaba su agua de 

cocción atragantándose. 

Se compró con sus primeros ahorros dos 

aretes de oro que se colgó en sus lóbulos ya 

cansados. Había tenido mejores tiempos, una 

panadería y un marido. Conservaba en el cuerpo 

el recuerdo de ambos, manos quemadas con el 

horno y dolores de golpes en los huesos en las 

noches de un borracho. Las palmas eran tan 
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abbordare i manici delle pentole tolte dai 

fornelli. 

 

Aveva voce acuta, tonalità di trombetta. Si 

innervosiva per lo squillo del telefono, la 

suoneria era per lei un’insistenza scostumata. 

Colpivano le sue sviste con le parole, sempre 

basate su di un’assonanza. “Stamattina so’ uscita 

fuori al terrazzino e faceva nu friddo ca mi sono 

congedata.” 

“Belli questi aranci rossi sanguinari.” 

Facevano ridere. Il teatro comico napoletano 

ha rubato di bocca alla gente un repertorio 

inesaurito di tali mutazioni. 

A me mostravano lo sforzo di parlare come 

noi, che Filomena cercava di compiere per 

adeguarsi; forse anche, in cuor suo, per 

migliorarsi. L’assonanza era perciò la sua 

approssimazione alla voce esatta, era tutto il 

cammino percorso per apprendere e provare a 

ripetere e a cui mancava solo un passo, solo un 

soldo. Proprio per quella mancanza tutta la fatica 

andava in fumo e la frase, la parola usciva storpia, 

per sempre sigillata dal ridicolo. 

Faceva ridere, non se ne risentiva. Per quale 

miracolo dello spirito alcune creature non si 

addolorano delle risate versate sui loro sforzi, sui 

loro inciampi? 

Mancò a me sempre la sua grazia in questo: la 

mia balbuzie, scioltasi in età avanzata, mi faceva 

insensibles al fuego que no usaba trapos para 

agarrar los mangos de las cacerolas que quitaba 

del fuego. 

Tenía voz aguda, tono de trompeta, se 

enojaba por el timbre del teléfono, su sonido era 

para ella una insistencia libertina. 

Sus descuidos impresionaban con palabras, 

siembre basadas en una asonancia “Esta mañana 

salí afuera a la terraza y hacía tanto frio que me 

enfrié”. 

“Qué bonitas naranjas color rojo sanguinario” 

Daban risa. El teatro cómico napolitano le ha 

quitado de la boca a la gente un agotado 

repertorio de tales mutaciones. 

Para mí, demostraban el esfuerzo por hablar 

como nosotros, que Filomena trataba de cumplir 

para adecuarse; y también quizá, en su interior, 

para mejorarse. La asonancia era por lo tanto su 

aproximación a la voz exacta, era todo el camino 

recorrido para aprender a tratar y repetir y a la 

que le faltaba sólo un paso, sólo una pizca. Justo 

por esa carencia todo el esfuerzo se esfumaba y la 

frase, la palabra salía alterada, sellada para 

siempre por el ridículo. 

Daba risa, no se sentía mal por ello. ¿Por qué 

milagro del espíritu algunas criaturas no se 

afligen por las carcajadas dirigidas a sus 

esfuerzos, a sus tropiezos? 

Me faltó siempre su gracia en esto: mi 

tartamudez, que se desvaneció a edad avanzada, 
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sudare a scuola durante le interrogazioni. Serviva 

quell’acqua a lavarmi la faccia dagli scoppi 

improvvisi di risate di chi in classe mi guardava in 

bocca. Si osserva il piede offeso dello zoppo, 

l’occhio bianco dell’orbo, il moncherino 

dell’arto amputato: il difetto attira l’attenzione al 

punto che basta da solo a dare la definizione 

dell’intera persona. Però l’intoppo della parola, 

in entrata e in uscita, nel sordo e nel balbuziente, 

fa ridere come l’effetto di uno che cade, che 

perde l’equilibrio. Parlare è percorrere un filo. 

Scrivere è invece possederlo, dipanarlo. 

 

Filomena era brusca al telefono. Una volta 

chiamasti per lasciarle un messaggio. “Pronto, 

Filomé, sono la signora.” E lei subito: “La signora 

non c’è,” e riattaccò. 

A quel tempo si usava farsi chiamare signora 

da una donna più anziana con la quale si viveva 

insieme da anni. 

Ogni tanto di fronte a lei mi intimidivo. 

Ho in corpo il peso di un ricordo. Una volta 

mi chiamò in cucina e balbettando disperata mi 

disse a bassa voce che le erano stati rubati i soldi 

in casa. Si teneva forte con una mano il polso per 

trattenerlo dal toccarmi i panni. 

 

I risparmi di una donna anziana che lavorava 

tutto il giorno venivano portati via da chissà 

quale approfittatore capitato tra le persone che 

me hacía sudar en la escuela durante los 

exámenes orales. Esa agua servía para lavarme la 

cara de las carcajadas repentinas de quien en clase 

me miraba a la boca. Se observa el pie ofendido 

del cojo, el ojo blanco del tuerto, el muñón de la 

extremidad amputada: el defecto llama la 

atención a tal punto que es suficiente por sí solo 

para definir a la persona. Pero el tropiezo de la 

palabra, de entrada y de salida, en el sordo y en 

el tartamudo, da risa como cuando una persona 

cae o pierde el equilibrio. Hablar es recorrer un 

hilo. Escribir es, en cambio, poseerlo, 

desenredarlo. 

Filomena era brusca al teléfono. Una vez 

llamaste para dejarle un mensaje. “Bueno, 

Filomé, soy la señora.” Y ella respondió de 

inmediato: “La señora no está”, y colgó. 

En ese tiempo era usual que una mujer fuera 

llamada señora por una anciana con la cual se 

vivía desde hacía muchos años. 

De vez en cuando frente a ella me intimidaba. 

Tengo en el cuerpo el peso de un recuerdo. 

Una vez me llamó a la cocina y balbuceando 

desesperada me dijo en voz baja que le habían 

robado el dinero en la casa. Se detenía fuerte con 

una mano la muñeca para no revisarme la ropa la 

ropa. 

Los ahorros de una mujer anciana que 

trabajaba todo el día debieron desaparecer por 

quién sabe qué aprovechado que se encontraba 
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venivano qualche volta di sabato a stare con noi 

ragazzi. Li teneva in una scatola di scarpe dentro 

un sacco del bagno di servizio, diffidente di 

banche dove ogni volta bisognava andare a 

chiedere quasi per favore di prendere dei soldi 

che erano suoi. 

Era disarmata, tradita, si sforzava di parlare a 

bassa voce, si rivolgeva alla più incapace tra le 

persone circostanti. Si teneva i polsi per non 

toccarmi. 

Non so cosa fu fatto, se fu rimborsata in parte 

o per intero. Tengo a mente una disperazione 

sotto un’ingiustizia, gli occhi di chi la subisce, la 

ammette. Filomena in una casa di estranei, nella 

cucina nostra lustrata da lei in un primo 

pomeriggio, senza pregare parlava a un ragazzino 

quasi muto. Non ho visto al mondo replica di 

tale fiducia verso di me. In quel punto dovetti 

sapere per la prima volta che il male è 

irreparabile e non c’è modo di risanare un torto 

qualunque cosa si faccia dopo. Non c’è rimedio 

al di fuori di non commetterli e non commetterli 

è opera la più ardua e segreta in mezzo al 

mondo. 

Partì Filomena una volta al mattino presto; 

come faceva quando andava a raggiungere il suo 

paese sull’isola, quei quindici giorni all’anno. 

Portava un sacco con il pane secco grande quanto 

lei sistemato sulla testa, e due borse una per 

braccio. A piedi scendeva la collina e percorreva 

entre las personas que iban algunas veces los 

sábados a estar con nosotros. Los tenía en una 

caja de zapatos dentro de una bolsa del baño de 

servicio, desconfiada de los bancos donde 

siempre iba a pedir casi por favor que le dieran el 

dinero que era suyo. 

Estaba desarmada, traicionada, se esforzaba 

por hablar en voz baja, se dirigía a la persona más 

incapaz entre todos los presentes. Se detenía la 

muñeca para no tocarme. 

No sé qué pasó, si fue reembolsada parcial o 

totalmente. Tengo en la mente una 

desesperación por una injusticia, los ojos de 

quien la sufre, la admite. Filomena en una casa 

de extraños, en nuestra cocina aseada por ella en 

las primeras horas de la tarde, sin rogar le 

hablaba a un chiquillo casi mudo. No he visto en 

el mundo una confianza semejante hacía mí. 

Respecto a eso debí saber por primera vez que el 

mal es irreparable y no hay modo de reparar un 

daño se haga lo que se haga después. No hay 

remedio más allá de no cometerlos y no 

cometerlos es una hazaña, la más ardua y secreta 

en todo el mundo. 

Filomena partió una día por la mañana; como 

hacía cuando iba a su pueblo en la isla, esos 

quince días al año. Llevaba una bolsa tan grande 

como ella con el pan seco acomodada sobre la 

cabeza, y dos bolsas, una en cada brazo. A pie 

bajaba la colina y caminaba por el malecón hasta 
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il lungomare fino al porto. Portava panni nostri 

smessi per suo fratello invalido di mente e cibo, 

più che poteva reggerne. 

Si licenziò perché non ce la faceva più a 

sostenere il lavoro in casa. 

Te ne parlo perché non capiterà un’altra volta 

e non l’abbiamo fatto prima. Vivemmo con 

persone amate senza saperlo, maltrattate senza 

accorgercene: un giorno qualunque spariscono e 

non ne parliamo più. Ci hanno lasciato un odore 

di varechina nella mano che ci strinsero, una 

carezza ruvida e impacciata, ci hanno lavato i 

pavimenti cantando per un’allegria che non 

provammo mai. Fu vita loro irriducibile che 

ignorammo finché fu con noi e ora conosciamo 

solo perché la perdemmo. Te ne parlo, mamma, 

perché sarà così anche tra noi. 

 

Mi raccontavi le cose brutte del mondo. Mi 

facevi conoscere i tuoi sdegni verso il male che la 

gente faceva e subiva. 

Quando ti veniva di fare quei racconti non 

volevi che si lenisse il tuo rammarico e ti seccavi 

con papà dei suoi tentativi di smorzare i toni. Ero 

perciò l’interlocutore preferito, il muto, 

l’imbuto. 

Questo accadeva nella prima casa, quand’ero 

bambino. Poi finirono le testimonianze. 

Ti ascoltavo e succedeva questo: la tua voce si 

tendeva e dentro di me cominciava la 

el puerto. Llevaba hasta donde podía cargar ropa 

que habíamos desechado para su hermano 

desvalido de mente y comida. 

Renunció porque no podía más con el trabajo 

de la casa. 

Te hablo de ello porque no nos sucederá otra 

vez y no lo habíamos hecho antes. Vivimos con 

personas a quienes amamos sin saberlo, son 

maltratados sin darnos cuenta de ello: un día 

como cualquiera desaparecen y no hablamos más 

de ellos. Nos han dejado un olor de cloro en la 

mano que nos apretaron, una caricia tosca y 

torpe, nos han lavado el piso cantando por una 

alegría que nosotros jamás sentimos. Fue su 

indomable vida que ignoramos hasta que estuvo 

con nosotros y ahora la conocemos sólo porque 

la perdimos. Te hablo de esto, mamá, porque sé 

que será así también entre nosotros.  

Me contabas cosas horrendas del mundo. Me 

hacías conocer tu indignación hacia el mal que la 

gente sufría y provocaba. 

Cuando te daba por ponerte a contar esas 

cosas no querías que se mitigara tu pesar y te 

molestabas con papá de sus esfuerzos por 

amortiguar los tonos. Por eso yo era el 

interlocutor preferido, el mudo, el embudo. 

Esto sucedía en la primera casa, cuando era 

niño. Luego terminaron las anécdotas. 

Te escuchaba y sucedía esto: tu voz se 

extendía y dentro de mí comenzaba a 
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rappresentazione materiale di quello che dicevi. I 

tuoi racconti mi procuravano immedesimazione 

fisica. Un bambino preso a schiaffi, tirato per i 

capelli che avevi visto in strada, diventava carne 

dentro di me e io ripetevo il suo dolore. Provavo 

male proprio dove era stato colpito. I miei nervi 

reagivano alle tue parole con rappresentazioni 

localizzate, la tua voce li toccava con precisione. 

Il cuore invece si rattrappiva a trattenere il 

sangue in una stretta fino a che poteva. Poi la tua 

voce smetteva. Non ti guardavo mentre 

raccontavi. Mi hai passato in questo modo un 

cielo di dolori, di vecchi, di malati, di miserie, di 

bestie. Sono finito sotto le macchine, preso a 

sassate, bruciato, ho avuto freddo senza riparo in 

molte giornate di tramontana secca che strappava 

di dosso il caldo a morsi. Ti avrei ascoltato 

sempre. Mi addestravi al mondo come facevano i 

sogni. 

Tu mi mandavi e io viaggiavo a raccogliere 

addosso quello che i tuoi occhi avevano visto. Il 

male non andava perduto se qualcuno lo teneva a 

mente, se qualcuno lo teneva a pelle. Non mi 

commuovevo, restavo fermo, chiuso nel sogno 

fisico dove seguivo le tue parole e le eseguivo. 

 

Dovevo sembrarti indifferente, forse riuscivo 

ad esserlo ai tuoi occhi. Ma tu non badavi a me in 

quei racconti, ti bastava che io fossi in ascolto. 

Quando il sangue faceva un ultimo tuffo nel 

materializarse lo que decías. Tus historias hacían 

que me identificara con ellas físicamente. Un 

niño que habías visto por la calle abofeteado, 

desgreñado, se encarnaba en mí y yo revivía su 

dolor. Yo sentía dolor justo donde él había sido 

golpeado. Mis nervios reaccionaban con tus 

palabras con representaciones localizadas, tu voz 

las tocaba con precisión. 

En cambio, el corazón se me encogía 

reteniendo la sangre en una opresión hasta que 

podía. Luego tu voz desaparecía. No te miraba 

mientras hablabas. De este modo me transmitiste 

un cielo de dolores, de ancianos, de enfermos, 

de miserias, de bestias. Terminé atropellado, 

apedreado, quemado, tuve frío sin reparo en 

muchos días de tramontana seca que arrancaban 

de encima el calor a mordidas. Te hubiera 

escuchado todo el tiempo. Me capacitabas para el 

mundo como lo hacían los sueños. 

Tú me mandabas y yo viajaba recopilando y 

echándome encima lo que tus ojos habían visto. 

El mal no se perdía si alguien lo tenía en su 

mente, si alguien lo tenía en la piel. No me 

conmovía, me quedaba quieto, encerrado en el 

sueño físico donde seguía tus palabras y las 

ejecutaba. 

Debía parecerte indiferente, quizá lograba 

serlo ante tus ojos. Pero tú no te fijabas en mí en 

esas historias, te bastaba que escuchara. Cuando 

la sangre se zambullía por última vez en el pecho 
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petto e scappava dal cuore chiuso, avevi finito. 

Non piangevo da bambino; non ricordo le 

mie lacrime. Molto più tardi le commozioni 

trovarono la via delle parole e la via degli occhi. 

Di Massimo piansi. 

Fummo ragazzi insieme. Lo ammiravo, era 

forte, tagliato per correre a nuoto ed era tra i 

pochi che in quegli anni scendeva sotto il minuto 

nei cento metri a stile libero. 

Alto, chiaro di capelli, si muoveva senza 

un’ombra di esibizione. Aveva un sorriso largo, 

ingenuo che ogni tanto saltava su un riso veloce. 

Provavo ammirazione per le sue forme, ma di 

più per la modestia con cui le portava. Era una 

rarità perché a quell’età un ragazzo cercava nel 

suo repertorio ogni risorsa per emergere. 

 

Età inesorabile, dove si conficcano affetti e 

non si estraggono più, non finiscono più. 

Sì, lo ammiravo. Era un sentimento 

profondo, senza confusioni, e l’ho provato allora 

e mai più. 

Credi, mai fu invidia, non ho invidiato 

nessuno, nemmeno nella piccola destrezza di 

poter parlare sottovoce a una ragazza senza 

balbettare. Non sarei tuo figlio se mi ingannassi 

su questo. 

Non gli assomigliavo, nessun addestramento 

acquatico avrebbe potuto correggere la mia 

magrezza tesa, scavata. Il mio corpo era snello e 

y salía del corazón cerrado, habías terminado. 

De niño no lloraba; no recuerdo mis 

lágrimas. Mucho tiempo después las 

conmociones encontraron la ruta de las palabras 

y a la ruta de los ojos. Por Massimo lloré. 

Fuimos chicos juntos. Lo admiraba, era 

fuerte, hecho para nadar corriendo y estaba entre 

los pocos que en esos años estaba por abajo del 

minuto en los cien metros estilo libre. 

Alto, de cabello claro, se movía sin rastro de 

exhibición. Tenía una sonrisa grande, ingenua, 

que de vez en cuando predominaba sobre una 

sonrisa rápida. Sentía admiración por sus formas, 

pero más por la modestia con la cual las llevaba. 

Era una rareza porque a esa edad un chico busca 

en su repertorio cualquier recurso para 

sobresalir. 

Edad inexorable, donde penetran afectos que 

no se van jamás, no terminan jamás. 

Sí, lo admiraba. Era un sentimiento profundo, 

sin confusiones, y lo sentí entonces y nunca más. 

 

Créeme, jamás fue envidia, nunca envidié a 

nadie, mucho menos en la pequeña destreza de 

poder hablarle en voz baja a una chica sin 

tartamudear. No sería tu hijo si me engañara en 

esto. 

No me parecía a él, ningún entrenamiento 

acuático habría podido corregir mi flacura tensa y 

enjuta. Mi cuerpo era delgado y oscuro, el suyo, 
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buio, il suo forte e luminoso. 

Andavamo d’estate a nuotare insieme nella 

baia del castello Aragonese a Ischia. Battevamo 

un crawl cadenzato, instancabile. Io nella sua scia 

vedevo i piedi spingere colpi forti e uguali, come 

i colpi del cuore. Rientravamo nell’ultima luce 

coi polpastrelli intrisi e le labbra sbiancate, 

nemmeno stanchi, nemmeno felici. Era 

l’allenamento, un lavoro da farsi dopo la giornata 

dei giochi e delle chiacchiere in spiaggia. 

 

La baia nel pomeriggio, a vento calato, era 

una laguna che noi solcavamo in silenzio da un 

capo all’altro. 

A volte una fame ci prendeva all’arrivo e 

inghiottivamo con pochi morsi un panino. 

In quel tempo tra ragazzi bisognava stare 

attenti all’ammirazione, dissimularla, scherzarci 

su, perché un errore di misura poteva 

compromettere una reputazione virile. Ci voleva 

poco a farsi assegnare un aggettivo a vita, una 

definizione appellabile meno di una sentenza. 

Ruppi la consegna in una circostanza, ma non 

mi vergognai di me. 

Sua madre a Ischia, aveva invitato a pranzo 

alcuni ragazzi, io tra essi. Aveva una casa vicino 

al mare nel villaggio dei pescatori e si stava ad 

una tavolata all’aperto. Si parlava in molti, in 

allegria. Io ascoltavo, andavano troppo svelti per 

cercare di infilare qualcosa nelle loro fughe di 

fuerte y luminoso. 

Íbamos en verano a nadar juntos en la bahía 

del castillo Aragonés en Isquia. Braceábamos un 

crawl cadencioso, incansable. Yo en su estela 

veía sus pies dar golpes fuertes e iguales, como 

los golpes del corazón. Regresábamos a la última 

luz con las yemas de los dedos reblandecidas y los 

labios blanqueados, ni siquiera cansados, ni 

siquiera felices. Era el entrenamiento, un trabajo 

que realizar después de la jornada de juegos y de 

pláticas en la playa. 

La bahía en la tarde, al bajar el viento, era una 

laguna que nosotros surcábamos en silencio de 

un extremo a otro. 

A veces nos agarraba el hambre al llegar y 

tragábamos con pocas mordidas una torta. 

En ese tiempo entre chicos era necesario estar 

atentos a la admiración, disimularla, bromear 

sobre ella, porque un error de medida podía 

comprometer una reputación viril. Bastaba poco 

para hacerse asignar un adjetivo de por vida, una 

definición menos apelable que una sentencia. 

Rompí esta consigna en una circunstancia, 

pero no me avergüenzo de mí. 

Su mamá en Isquia, había invitado a comer a 

algunos chicos, entre ellos yo. Tenía una casa 

cerca del mar en el pueblo de los pescadores y 

estábamos en una mesa al aire libre. Se hablaba 

con algarabía, con alegría. Yo escuchaba, 

hablaban muy rápido intentando agregar algo más 
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battute, di risate. 

Si venne a parlare di sport e di chi aveva il 

fisico giusto. Si facevano confronti, ci si riscaldò, 

si finì per procedere ad una specie di selezione 

che restrinse il campo a due soli campioni, 

Massimo ed un altro. Nella conversazione 

intervenne sua madre che dette la palma 

all’altro, forse per cortesia o per confondere 

l’orgoglio. 

Allora in una foga incomprensibile intervenni 

a voce alta, quasi senza incespicare nelle sillabe. 

Dissi che non c’erano paragoni da fare, Massimo 

era la perfezione, il suo corpo era una regola 

della natura. Tacqui di colpo, così come avevo 

iniziato. Gli altri stettero zitti e si guardarono. 

Ebbi il tempo di contare il silenzio e fu lungo 

quanto il mio brusco intervento. Sentii il bilico di 

molte voci che avrebbero sciolto l’intervallo. 

Non le temevo, ma avevo il dubbio di avere 

mancato ad una clausola dell’amicizia. Ero 

fermo, nemmeno capace di chiudere bene la 

bocca. Allora venne il rumore. Accadde che 

Massimo rise, rise su tutta la tavola, rise della sua 

sorpresa, rise per noncuranza. Fui dimenticato 

nel suo riso, parlarono d’altro. Non avevo dubbi 

su di me. Escludevo allora e ho escluso vivendo, 

di provare attrazione per una persona del mio 

sesso. Agii per un impulso brusco di equità, 

involontario come un colpo di nervi. In gola mi è 

rimasto il suo riso. Fu il suo aiuto verso di me e 

a sus estallidos de chistes y risas. 

Se empezó a hablar de deportes y de quién 

tenía un buen físico. Se hacían comparaciones, se 

acaloraron, se terminó por hacer una especie de 

selección que redujo el campo a sólo dos 

campeones, Massimo y otro. En la conversación 

intervino su madre que dio su voto por el otro, 

quizá por cortesía o para enmascarar su orgullo. 

 

Entonces con una fogosidad incomprensible 

intervine en voz alta, casi sin tropezar en las 

sílabas. Dije que no había comparaciones que 

hacer, Massimo era la perfección, su cuerpo era 

una regla de la naturaleza. Callé de golpe, así 

como había iniciado. Los demás se quedaron 

callados, mirándose. Tuve el tiempo de contar el 

silencio y fue tan largo como mi brusca 

intervención. Sentí el vilo de muchas voces que 

habrían disuelto la pausa. No les temía, pero 

tenía la duda de haber faltado a una cláusula de 

amistad. Estaba quieto, ni siquiera fui capaz de 

cerrar bien la boca. Entonces vino el ruido. 

Sucede que Massimo se rió, se rió toda la mesa, 

se rió de su sorpresa, se rió por el descuido. Fui 

olvidado en su risa, hablaron de otra cosa. No 

tenía dudas de mí. Excluía entonces, y lo excluí 

viviendo, el sentir atracción por personas de mi 

mismo sexo. Reaccioné por un impulso brusco 

de equidad, involuntario como un reflejo 

nervioso. Su risa se me quedó en la garganta. Fue 
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fu anche il colpo di piede con cui in mare forzava 

lo scatto, lasciandomi indietro. Era il soccorso e 

la distanza, era la sua allegria e la sua scia. 

 

La risento ancora dal fondo della tavolata, io a 

occhi fissi nel piatto. Ancora smuove lacrime dal 

fondo. 

Piansi fino al vomito, alla tosse, al fiele. Mi fu 

detto che si era immerso e non più risalito. 

 

Crescemmo con gusti simili e poche frasi. 

Non ci piacevano le bombole e chi scendeva sulle 

secche col fucile. Non ci piacevano i coetanei che 

aspettavano sera sui muretti a darsi arie di 

maneggiare i primi soldi elargiti. Non ci piaceva 

il guappo e la ragazza vistosa. Avevamo fiato da 

prestare all’apnea e scendevamo sul fondo che 

diventava cupo come il cielo, muto. 

 

Ma la volta che si riempì i polmoni con 

l’ultima aria, quella volta non c’ero. 

Ogni tuffo separa dal respiro, dal caldo, 

dall’asciutto. Ogni tuffo contiene la sessantesima 

parte di un addio. Scese per scendere, come 

un’ancora senza catene, con le orecchie chiuse e 

gli occhi fissi al fondo. Apriva il buio dell’acqua 

con le braccia, il mare si accumulava in alto. 

Scendemmo altre volte. Sotto si è senza ombra, 

io provavo ad essere la sua: in mare si può. 

 

su ayuda hacia mí y fue también el golpe del pie 

con el cual él tomaba impulso, dejándome atrás. 

Era el socorro y la distancia, era su alegría y su 

estela. 

La siento aún desde el fondo de la mesa, yo 

con los ojos fijos en el plato. Aún remueve 

lágrimas en el fondo. 

Lloré hasta el vómito, hasta la tos, hasta la 

hiel. Me fue dicho que se había sumergido y ya 

no había salido. 

Crecimos con gustos similares y pocas frases. 

No nos gustaban los tanques ni quien descendía a 

los bancos con el fusil. No nos gustaban los 

chicos de nuestra edad que esperaban la noche en 

los muros jactándose de manejar el primer 

dinero que recibían. No nos gustaban el chulo ni 

la chica llamativa. Teníamos aliento para dárselo 

a la apnea y bajábamos al fondo que se volvía 

oscuro como el cielo, mudo. 

Pero la vez que se llenó los pulmones con el 

último oxígeno, esa vez yo no estaba. 

Cada zambullida separa de la respiración, del 

calor, de lo seco. Cada zambullida contiene la 

sesentava parte de un adiós. Descendió por 

descender, como un ancla sin cadenas, con las 

orejas tapadas y los ojos fijos en el fondo. Abría 

la oscuridad del agua con los brazos, el mar se 

acumulaba hacia arriba. Descendimos otras 

veces. Abajo se está sin sombra, yo intentaba ser 

la suya: en el mar se puede. 
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Restò i giusti secondi nella penombra della 

meta, mezzo cammino, poi prese a risalire. Una 

scala verso la luce intera, già provata, passi 

sicuri, il peso del mare si faceva leggero sulle 

spalle, bracciata dopo bracciata. L’aria nei 

polmoni sfiatava con misura. 

Salì insieme all’embolo. Troppa luce negli 

occhi, troppa vita nelle mani che scalavano i 

metri. A pelo d’acqua gli esplose, una bomba in 

tutte le vene. 

Sorpreso dal sonno più brusco con i polmoni 

ancora gonfi di aria di scorta, dimenticò in un 

attimo il respiro, il calore, l’asciutto. 

Ritornò in quel buio, planando a braccia 

aperte e a occhi chiusi. 

Sono goffe le parole dell’assenza. 

Conoscevamo il mare a memoria. Nostro 

Tirreno ci addestrava da cuccioli e ci. faceva seri. 

Il nostro Tirreno, la nostra sola età, la pelle 

messa a sole e a sale, pelurie chiare e nere, spine 

di ricci, sandali, pizza, sonno. Dove avremmo 

affidato il cuore a uno scoglio, tanto ci fidavamo; 

nessuno ci avrebbe rubato la merenda mentre 

eravamo in mare. Il Tirreno ci rendeva immuni, 

bambini sacri della sua acqua che era una lingua 

di madre lupa che ci pettinava. 

 

Conoscevamo il sole del tramonto sui muscoli 

usati, che ci fermava e ci addolciva il buio. 

Calava a mare, lo vedevamo spegnersi a fuoco 

Se quedó los segundos justos en la penumbra 

de la mitad, medio camino, luego empezó a 

subir. Una escalera hacia toda la luz, ya probada, 

pasos seguros, el peso del mar se hacía ligero 

sobre los hombros, brazada tras brazada. El aire 

en los pulmones salía con medida. 

Subió junto al émbolo. Demasiada luz en los 

ojos, demasiada vida en las manos que escalaban 

los metros. Al filo del agua le explotó una bomba 

en todas las venas. 

Sorprendido por el sueño más brusco con los 

pulmones aún inflados de aire de reserva, olvidó 

por un instante el respiro, el calor, lo seco. 

Regresó a esa oscuridad, planeando con los 

brazos abiertos y los ojos cerrados. 

Son torpes las palabras de la ausencia. 

Conocíamos el mar de memoria. Nuestro 

Tirreno nos adiestraba desde chiquillos y nos 

hacía serios. Nuestro Tirreno, nuestra única 

edad, la piel expuesta al sol y a la sal, vellos 

claros y obscuros, espinas de erizos, sandalias, 

pizza, sueño. Donde hubiéramos confiado el 

corazón a una roca, tanta era nuestra confianza: 

nadie nos habría robado la merienda mientras 

estuviéramos en el mar. El Tirreno nos hacía 

inmunes, niños sagrados de sus aguas que eran 

una lengua de madre loba que nos peinaba. 

Conocíamos el sol del atardecer sobre los 

músculos usados, y nos detenía y nos endulzaba 

la oscuridad. Descendía en el mar, lo veíamos 
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viola sull’incerto orizzonte. Per questo fummo 

Tirrenici, perché il giorno ci finiva davanti, in 

faccia al mare immenso e noto a noi. 

 

Conoscevamo ogni scoglio, ogni pesce. 

A settembre il libeccio mandava onde alte e 

lunghe. Sceglievamo la spiaggia di San Francesco 

per ricevere in tutta la forza, ad esserne rigirati a 

rotoli, le ondate. Ci infrangevano addosso tutta 

la loro spuma ancora al largo, lontano dalla riva. 

Massimo riusciva a salire a forza di scatti feroci 

sul ricciolo dell’onda più alta per afferrarsi alla 

sua criniera, alla sua velocità e farsi trascinare nel 

crollo anche per cento metri, anche fino a riva. 

 

Rideva rispuntando in distanza sporco di alghe 

mosse dalla risacca. Risaliva la corrente, 

ricominciava. 

Anch’io ogni tanto riuscivo a cavalcare un 

ricciolo e a farmi sballottare come una trottola 

rotta. 

Il cielo si incupiva, d’improvviso pioveva a 

dirotto, noi restavamo fino ad avere i polpastrelli 

marci e la pelle d’oca. 

 

Il sole si spegneva dentro il mare. A volte il 

viola delle nuvole lo spezzava e lo disfaceva 

prima che toccasse l’orizzonte. Lo guardavamo 

da riva asciugandoci dopo il nuoto, ed era 

nostro, come la sabbia che restava sui piedi, 

apagarse como fuego violáceo sobre el incierto 

horizonte. Por esto fuimos tirrenos, porque el 

día terminaba delante de nosotros, de cara al mar 

inmenso y conocido por nosotros. 

Conocíamos cada roca, cada pez. 

En septiembre el ábrego producía olas altas y 

largas. Escogíamos la playa de San Francesco para 

recibir con toda su fuerza las olas, y ser 

revolcados por ellas. Nos rompían encima toda 

su espuma aún mar adentro, lejos de la orilla. 

Massimo lograba salir a fuerza de impulsos 

feroces sobre el túnel de la ola más alta para 

aferrarse a su cresta, a su velocidad y dejarse 

arrastrar en la caída incluso por cien metros, 

hasta la orilla. 

Reía reapareciendo a distancia, sucio de algas 

movidas por la resaca. Volvía a subir la corriente, 

recomenzaba. 

También yo, de vez en cuando lograba 

cabalgar un túnel y dejarme zarandear como un 

trompo descompuesto. 

El cielo se obscurecía, de repente llovía 

violentamente, a cántaros, nosotros nos 

quedábamos hasta tener las yemas de los dedos 

marchitos y la piel de gallina. 

El sol se apagaba en el mar. A veces lo 

morado de las nubes lo despedazaba y lo deshacía 

antes de que tocara el horizonte. Lo mirábamos 

desde la orilla secándonos después de nadar, y 

era nuestro, como la arena que se quedaba en 



~ 83 ~ 

 

come il respiro. 

Scese nel mare in uno dei minuti della mia 

assenza. Non posso ricordarlo, non posso 

conoscerlo, eppure lo conosco e lo ricordo 

meglio di tutti i nostri minuti. 

Il mondo era lì per tradirci. Il nostro Tirreno 

conteneva agguati, la nostra età era condannata e 

non lo sapevamo. Schifo, mamma, schifo ho 

avuto della natura molto più che dei misfatti 

degli uomini, schifo dell’azoto, della luna piena 

comparsa a mare, schifo di aver perduto la scia 

dei suoi piedi, dietro i quali non avrei più messo 

le mie braccia magre. Ho avuto schifo di avere 

un’ombra e di tirare aria nel naso. 

 

Ancora scendo a bagnarmi nel Tirreno. 

Nuoto lungo la costa, regolo il fiato, sorveglio il 

mio stile che non si scomponga. Cerco di essere 

ancora in una scia, di non lasciarmi andare. Il 

mare non può levarmi niente, non può lavarmi 

più. Siamo sporchi ambedue, vecchi, feriti. Ci 

tocchiamo in silenzio le stanchezze. Molte ceneri 

sono state sparse in questo mare, molti sudori: 

fosse terra ne fiorirebbe, ma il mare si ammala 

dei resti dell’uomo. C’è anche il pianto mio per 

Massimo, l’amico. 

Mi rimproveravi in casa il rumore. Fuori, nel 

vicolo, il chiasso avvolgeva la gente, la vita là 

fuori era farsi sentire, dare un colpo più forte, 

mandare una voce più alta. I bambini piangevano 

nuestros píes, como el respiro. 

Bajó a la playa en uno de los minutos de mi 

ausencia. No puedo recordarlo, no puedo 

conocerlo, y también lo conozco y lo recuerdo 

mejor que todos nuestros minutos. 

El mundo estaba ahí para traicionarnos. 

Nuestro Tirreno contenía emboscadas, nuestra 

edad estaba condenada y no lo sabíamos. Asco, 

mamá, asco he tenido de la naturaleza mucho 

más que de las fechorías de los hombres, asco del 

nitrógeno, de la luna llena que aparece en el 

mar, asco de haber perdido la estela de sus pies, 

detrás de los cuales no podría volver a poner mis 

brazos flacos. Tuve asco de tener una sombra y 

de jalar aire por la nariz. 

Aún bajo a bañarme al Tirreno. Nado a lo 

largo de la costa, regulo la respiración, vigilo mi 

estilo para que no se descomponga. Trato de ser 

todavía una estela, de no descuidarme. El mar ya 

no me puede quitar nada, no me puede quitar 

más. Estamos sucios los dos, viejos, heridos. Nos 

tocamos en silencio los cansancios. Muchos 

sudores, muchas cenizas fueron esparcidas en 

este mar: si fuera tierra florecería de ellos, pero 

el mar se enferma de los restos del hombre. Está 

también mi llanto por Massimo, el amigo. 

Me regañabas en la casa por el ruido. Afuera, 

en el callejón el alboroto envolvía a la gente, la 

vida afuera era hacerse oír, dar un golpe más 

fuerte, hablar más alto. Los niños lloraban a todo 
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pianti a tutta gola. I loro gridi non contenevano 

stizze, capricci, rimproveri, ma solo il male che 

provavano. I bambini che ho sentito piangere da 

bambino, al di là del muro, per strada, avevano 

pianti di ferite, di colpi presi al volo, appena 

passavano vicino. 

Da adulto ho sentito piangere i bambini in 

modo diverso, in modo da protestare contro 

qualcosa, con un timbro di accusa che prevale su 

quello del dolore. Non riesco a partecipare dei 

loro strilli. 

Nella mia infanzia i bambini piangevano il 

male. Raccoglievano colpi che un fisico adulto 

non reggerebbe, sia per la sproporzione della 

forza usata, sia per la frequenza. Piangevano e a 

volte quel grido non bastava a costituire tregua e 

continuavano i colpi sotto il disarmo del pianto. 

Mi fermavo con gli occhi sbarrati, al di qua del 

muro, aspettando che finisse, che per favore 

smettesse, mentre in gola mi veniva l’impulso di 

gridare anch’io, di urlare insieme, come fanno 

gli asini, i cani. Mi chiudevo la bocca dietro i 

muri. 

 

Tu opponevi al gran chiasso del vicolo il 

silenzio difficile della nostra casa. Di tanto in 

tanto, coperto dal rumore di fuori, facevo 

anch’io un po’ di chiasso per un gioco di squadre 

di calcio costituite da bottoni, per una palla di 

gomma che schizzava sulla parete, per un 

pulmón. Sus gritos no contenían berrinches, 

caprichos, regaños, sino sólo el mal que llevaban. 

Los niños que escuché llorar de niño, más allá del 

muro, por la calle, tenían llantos de heridas, de 

golpes recibidos de repente, apenas pasaban 

cerca. 

De adulto he oído llorar a los niños de 

manera diferente, como protestando por 

cualquier cosa, con un timbre de acusación que 

prevalece al del dolor. No logro ser partícipe de 

sus gritos. 

En mi infancia los niños lloraban el dolor. 

Recibían golpes que un físico adulto no 

soportaría, ya sea por la desproporción de la 

fuerza usada, o por la frecuencia. Lloraban y a 

veces ese grito no bastaba como para constituir 

una tregua y continuaban los golpes bajo el 

desarme del llanto. Me detenía con los ojos 

exorbitados, del otro lado del muro, esperando 

que terminara, que por favor dejara de hacerlo, 

mientras me llegaba a la garganta el impulso de 

gritar también yo, de gritar juntos, como hacen 

los burros, los perros. Me tapaba la boca detrás 

de los muros. 

Tú oponías al gran alboroto del callejón el 

silencio difícil de nuestra casa. De vez en cuando, 

cubierto por el ruido de afuera, armaba también 

yo un poco de alboroto, por un juego de equipos 

de fútbol constituidos por botones, por una bola 

de goma que botaba en la pared, por una riña con 
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bisticcio con la sorella piccola. Allora tu 

intervenivi a voce brusca e bassa per farmi 

smettere. Smettevo, ma qualche volta mi 

mortificavo e andavo a mettermi davanti al vetro 

della finestra di cucina. Non vedevo il vicolo ma 

rimanevo ad ascoltarlo. Distinguevo le voci, le 

provenienze. Tutti ci buttavano dentro i loro 

rumori, chiamate, lamenti, suoni di mestieri: 

facevano un coro che nemmeno il vento portava 

via. 

Quando mi mortificavo dei tuoi rimproveri, 

voltavo le spalle alla casa e alla cucina buia. Una 

volta venisti a smuovermi da quella posizione. 

Eri venuta per consolarmi, forse mi ero 

dispiaciuto più del normale, per il tuo 

intervento. Fermai il tuo gesto con la buffa frase 

che ti sorprese tra il ridicolo e il rimprovero. 

Arrancando sulla prima consonante riuscii infine 

a dire senza voltarmi verso di te: “Novvoglio 

parole.” Pensasti che per orgoglio rifiutavo di 

essere consolato. Non era così. 

Anche se ero piccolo dovevo certamente 

capire che la mia sorte di bambino era diversa da 

quella degli altri nel vicolo. Non ricevevo colpi 

dai genitori, su altre teste e altre schiene 

cadevano le botte dei grandi. 

Meglio i colpi, meglio il diritto rischioso di 

fare un po’ di rumore quando un gioco mi 

prendeva la mano. Non le parole: a quelle non si 

poteva piangere, non si poteva rispondere e io 

mi hermanita. Entonces tú intervenías con la voz 

brusca y baja para que lo dejara de hacer. Lo 

dejaba de hacer pero algunas veces me 

mortificaba y me quedaba delante del vidrio de la 

ventana de la cocina. No veía el callejón pero me 

quedaba escuchándolo. Distinguía las voces, las 

proveniencias. Todos nos aventaban dentro de su 

ruido, llamadas, lamentos, sonidos de oficios: 

hacían un coro que ni siquiera el viento se 

llevaba. 

Cuando me mortificaba por tus regaños, 

volteaba la espalda a la casa y a la cocina oscura. 

Una vez viniste a moverme de esa posición. 

Habías venido a consolarme, quizá me disgusté 

más de lo normal, por tu intervención. Detuviste 

tu gesto con una cómica frase que te sorprendió 

entre lo ridículo y el regaño. Arrancando por la 

primera consonante logré finalmente a decir sin 

voltearme hacia ti: “Noquiero palabras”. Pensaste 

que por orgullo rechazaba ser consolado. No era 

así. 

Aunque era pequeño debía entender 

ciertamente que mi suerte de niño era diferente 

de los otros en el callejón. No recibía golpes de 

mis padres, sobre otras cabezas y otras espaldas 

caían los golpes de los grandes. 

Mejor los golpes, mejor el derecho riesgoso 

de hacer un poco de ruido cuando un juego me 

tomaba la mano. No las palabras: por ésas no se 

podía llorar, no se podía responder y yo no 
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non riuscivo a dirne una quando tu intervenivi, 

tra l’apnea e la balbuzie. Si impara tardi a 

difendersi dalle parole. 

Meglio i colpi sul corpo, meglio il rumore 

delle mani e il grido della gola, tanto era così per 

tutti i bambini, avrei avuto anch’io le lividure, il 

sangue alla bocca. 

Invece tenevo la faccia al vetro della cucina e 

ascoltavo il molto rumore del mondo di fuori. 

“Novvoglio parole.” 

Non le tue di conforto rifiutavo, ma quelle 

del rimprovero, date in cambio dei colpi e che 

volevano marcare lo scambio di queste con 

quelle, la differenza. 

Tra madre e figli non accade il progresso, non 

si evolve civiltà: le parole saranno sempre poche 

e saranno solo parole, rare, conservate. Non 

sostituiscono niente, né i colpi né le carezze. 

Rompevo i giocattoli. Al momento di 

riceverli guardavo con sospetto quegli oggetti 

che dovevano appartenermi. 

Non dava certo piacere a voi essere ricambiati 

dalla mia diffidenza iniziale anziché dalla gioia. 

L’emozione di averli mi preoccupava più che 

eccitarmi. Mi assicuravo dei miei diritti 

chiedendo: è mio? Sì, lo era, ma non aveva il 

senso che intendevo io, perché era collegato alle 

solite necessità e veniva dopo il non fare chiasso, 

il non sporcarsi e negli orari stabiliti. Era un mio 

a povere dosi, un mio da bambini, mentre invece 

lograba decir ni siquiera una cuando tú 

intervenías entre la apnea y la tartamudez. Se 

aprende tarde a defenderse de las palabras. 

Mejor los golpes en el cuerpo, mejor el ruido 

de las manos y el grito en la garganta, era así para 

todos los niños, hubiera tenido también yo 

moretones, sangre en la boca. 

En cambio, tenía la cara en el vidrio de la 

cocina y escuchaba el vasto rumor del mundo de 

afuera. “Noquiero palabras”. 

 No rechazaba tus palabras de consuelo, 

sino las del regaño, dichas en lugar de los golpes 

y que querían marcar el intercambio de éstas por 

aquéllos, la diferencia. 

Entre madre e hijo no se da el progreso, no se 

desarrolla civilidad: las palabras serán siempre 

pocas y serán sólo palabras, raras, conservadas. 

No sustituyen nada, ni los golpes ni las caricias.  

Rompía los juguetes. Al momento de 

recibirlos miraba con recelo aquellos objetos que 

debían pertenecerme. 

No les daba mucho gusto a ustedes ser 

pagados con mi desconfianza inicial más que con 

felicidad. La emoción de tenerlos me preocupaba 

más que emocionarme. Me aseguraba de mis 

derechos preguntando: ¿es mío? Sí, lo era, pero 

no tenía el sentido que pensaba yo, porque estaba 

relacionado a las necesidades habituales y venía 

después del no hacer alboroto, no ensuciarse y en 

los horarios establecidos. Mientras era un mío en 
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il giocattolo mi faceva desiderare un’immensa 

libertà in cui lo spazio per giocare e il tempo che 

avrei trascorso così, erano pure quelli miei, senza 

confini. È mio?, chiedevo. “Sì, ma non lo 

rompere.” 

 

Un Natale non me ne fu comprato nessuno, 

perché avevo continuato a romperli tutti, quelli 

dell’anno prima. Vi eravate dispiaciuti e me 

l’avevate detto che quell’anno non me ne avreste 

comprati. Tu mi rimproveravi lo spreco 

commesso di fronte a tanti bambini che non ne 

avevano nessuno. 

Oggi ripenso anche ai sacrifici che facevate 

per consentirvi quelle spese, anche se non 

parlavate di problemi di soldi. Più tardi, e molto, 

capii i vostri conti striminziti che spremevate per 

ricavare di che imbastire un Natale. 

 

Ma da bambino non capivo quello che 

dicevate. Il giocattolo era mio in un modo che 

non sapevo dimostrare. Aveva una sua durata 

nella quale l’avrei conosciuto, maneggiato, 

lasciato. Poi finiva. Avrei dovuto riporlo in 

qualche posto, poi forse l’avresti regalato a 

qualche altro bambino come facevi con quelli 

della sorellina. 

Avrei dovuto fare così, ma mi restava invece 

una parte enorme della sua durata che consisteva 

nell’attimo della sua fine. Le cose hanno un 

dosis pobres, un mío de niños, en cambio el 

juguete me hacía desear una inmensa libertad en 

la cual el espacio para jugar y el tiempo que 

transcurriría así, eran también los míos, sin 

límites. ¿Es mío?, preguntaba. “Sí, pero no lo 

destruyas”. 

 Una Navidad no me compraron nada, 

porque había estado rompiéndolos todos, los del 

año anterior. Se habían disgustado y me habían 

dicho que en ese año no me comprarían ninguno. 

Tú me regañabas por el desperdicio cometido 

frente a tantos niños que no tenían ninguno. 

 

Hoy vuelvo a pensar en los sacrificios que 

hacían para permitirse esos gastos, aunque no 

hablaban de problemas de dinero. Más tarde, y 

mucho, entendí sus cuentas míseras que 

exprimían para juntar dinero para invertir en la 

Navidad. 

 Pero de niño no entendía lo que decían. 

El juguete era mío de un modo que no sabía 

demostrar. Tenía una duración en la que lo 

habría conocido, manejado, dejado. Luego 

terminaba. Habría tenido que guardarlo en algún 

lugar, quizá lo habrías regalado a cualquier otro 

niño como hacías con los de mi hermanita. 

 

Hubiera hecho eso, pero me quedaba en 

cambio una parte enorme de su duración que 

consistía en el instante de su fin. Las cosas tienen 
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momento in cui sono improvvisamente diverse. 

Un legno appena spaccato, una pietra staccata da 

un suo posto forse millenario: per un momento 

solo hanno un volto segreto conosciuto solo da 

chi è testimone dell’improvviso cambiamento. 

Per un solo momento sono così, perché dopo un 

secondo sono diventati vecchi di cento anni. 

Accadde così anche all’universo, dicono, che è 

invecchiato nei primi secondi della sua 

formazione più che nei miliardi di anni 

successivi. 

La morte non è uguale per tutte le cose: ci 

sono oggetti che cominciano a invecchiare solo 

dopo aver attraversato la morte. Un giocattolo 

invecchia dopo che si è rotto, dopo che è morto. 

 

Le cose hanno un volto segreto che un 

bambino può scrutare. Rompevo il giocattolo: 

non per la insignificante curiosità di vedere cosa 

ci fosse dentro, come fosse fatto, ma per vedere 

l’attimo in cui era di colpo disfatto, prima di 

perdersi nell’indistinto dei suoi pezzi. 

Dura poco il gioco. Sapevo che durava quanto 

l’attimo in cui si sarebbe rotto, o che 

quell’attimo valeva tutta la sua durata 

precedente. Solo allora il gioco era di chi l’aveva 

avuto in mano, solo allora era mio del tutto. Solo 

in morte la vita è interamente di chi l’ha vissuta, 

e il possesso è senza donatori, senza rimproveri. 

 

un instante en el cual de pronto son diferentes. 

Una madera apenas quebrada, una piedra 

removida de su lugar quizá milenario: por un 

momento sólo tienen una cara secreta conocida 

sólo por quien es testigo de su repentino cambio. 

Por un solo momento son así, porque después de 

un segundo se vuelven viejos de cien años. Le 

sucedió así también al universo, dicen, que 

envejeció en los primeros segundos de su 

formación más que en los billones de años 

sucesivos. 

La muerte no es igual para todas las cosas: hay 

objetos que comienzan a envejecer sólo después 

de haber atravesado la muerte. Un juguete 

envejece después de que se descompuso, después 

de que se murió. 

Las cosas tienen una cara secreta que un niño 

puede escrutar. Rompía el juguete: no por la 

insignificante curiosidad de saber qué tendría 

adentro, cómo estaría hecho, sino para ver el 

instante en el cual era desecho de golpe, antes de 

perderse en la indistinción de sus pedazos. 

Dura poco el juego. Sabía que duraba tanto 

como el instante en el cual se descompondría, o 

que ese instante valía toda su duración 

precedente. Sólo entonces el juego era de quien 

lo había tenido en las manos, sólo entonces era 

del todo mío. Sólo en la muerte la vida es 

enteramente de quien la vivió, es la posesión es 

sin donadores, sin regaños. 
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Ti parlo, mamma, che sei così giovane 

rispetto a me per una sera, di quest’antico tuo 

regalo del quale mi sembra di poter completare il 

possesso proprio ora. È mia la vita che mi desti? 

Stasera sì, è mia del tutto. 

Tutto questo passava per la mente di quel 

bambino che rompeva i giocattoli? Tutto questo 

e molto di più, ma non le parole per dirlo. Solo 

più tardi dal suo gioco silenzioso, dal ricordo di 

esso, estraggo la riduzione a resoconto. Anche se 

le parole, per la loro natura servizievole, 

prestano lume, in verità sono ombra, sono segni 

scuri tracciati contro l’immensità di un’infanzia 

qualsiasi. 

Mi accosto ad essa con la cecità progressiva 

degli anni e solo l’amore verso quel mondo 

chiuso consente il tentativo di dargli le parole 

che non ebbe. Solo l’amore consente il ritorno, 

ma nemmeno esso basta a giustificarlo ed io so di 

violare da estraneo la sua vastità incomprensibile. 

E quando uno prova a spiegare il silenzio, anche 

quello di un bambino, fa come chi mette in 

barattoli l’aria di città straniere visitate tanto 

tempo fa, imprigionando il vuoto. 

 

Quando venne un altro Natale di regali si era 

già nella casa nuova. Non li rompevo, avevo 

Te hablo, mamá, que eres tan joven respecto 

a mí por una noche, de este antiguo regalo tuyo 

del cual me parece poder completar su posesión 

justo ahora. ¿Fue la vida que me diste? Esta 

noche sí, es mía del todo. 

¿Todo esto pasaba en la mente de ese niño 

que rompía los juguetes? Todo esto y mucho más 

pero no las palabras para decirlo. Sólo mucho 

después de su juego silencioso, del recuerdo de 

eso, extrajo la síntesis de su recapitulación. 

Aunque las palabras, por su naturaleza servicial, 

prestan brillo, en realidad son sombra, son 

señales oscuras trazadas contra la inmensidad de 

una infancia cualquiera. 

Me acerco a mi infancia con la ceguera 

progresiva de los años y sólo el amor hacia ese 

mundo cerrado permite el intento de darle las 

palabras que no tuvo. Sólo el amor permite el 

regreso, pero ni siquiera eso basta para 

justificarlo y yo sé que violo como un extraño su 

inmensidad incomprensible. Y cuando uno trata 

de explicar el silencio, también el de un niño, 

hace como quien pone en frascos el aire de 

ciudades extranjeras visitadas hace mucho 

tiempo, encerrando el vacío. 

Cuando vino otra Navidad de regalos 

estábamos ya en la nueva casa. No los rompía, 
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smesso di giocarci. Ero passato con la settimana 

enigmistica e i libri a maneggiare l’alfabeto. 

 

È bello scendere in una fotografia, bello stare 

fermi. Non mi riconosci, però metti gli occhi 

sulla mia faccia e porto i tuoi, unico segno sicuro 

tra i pochi di un’appartenenza. Ora la mia faccia 

risale a quella del nonno. Col tempo ho preso ad 

assomigliare alla foto sua che stava sul comodino 

di papà. Una faccia seria, un poco assorta, un 

broncio di labbra abituate a stare chiuse, così era 

il ritratto. Ho cominciato dalla fronte ad 

accostarmi alla sua forma di cranio, poi gli 

zigomi si sono scarniti e le guance si sono posate 

nella stessa caduta di tensione e di attenzione. 

Sono solo congetture e mi sono care perché 

sapendo di non assomigliare a te né a papà, cercai 

in vecchie foto delle fattezze che mi 

giustificassero. 

Quand’ero bambino non si diceva di me: è 

tutto suo padre, o è tutto sua madre, frase 

irritante ma anche confortante. Assomigliavo al 

nonno paterno, morto che suo figlio era ancora 

ragazzo. In un album indossava la divisa di 

soldato della prima guerra. 

 

A un carnevale mi chiedesti come volevo 

vestirmi. Volevo quella divisa, per somigliare di 

più a lui, perciò ti dissi: “Da guerra,” per non 

había dejado de jugar con ellos. Había empezado 

con la Settimana Enigmistica55 y los libros a 

manejar el alfabeto. 

Es bueno bajar a una fotografía, bueno estar 

inmóvil. No me reconoces, sin embargo, pones 

los ojos en mi cara y llevo los tuyos, única señal 

segura, entre los pocos, de una pertenencia. 

Ahora mi cara se remonta a la del abuelo. Con el 

tiempo empecé a asemejarme a su foto que 

estaba sobre el buró de mi papá. Una cara seria, 

un poco absorta, una mueca de labios habituados 

a estar cerrados, así era el retrato. Comencé 

desde la frente a acercarme a la forma de su 

cráneo, luego los pómulos se fueron descarnando 

y las mejillas se acomodaron en la misma caída de 

tensión y atención. Son sólo conjeturas y me son 

queridas porque sabiendo que no me parecía ni a 

ti ni a papá, busqué en fotos viejas algunas 

facciones que me justificaran. 

Cuando era niño no se decía de mí, se parece 

todo a su padre, o se parece todo a su madre, 

frase irritante pero reconfortante. Me parecía a 

mi abuelo paterno, que había muerto cuando su 

hijo todavía era joven. En un álbum traía puesto 

el uniforme de soldado de la primera guerra 

mundial. 

En un carnaval me preguntaste cómo quería 

vestirme. Quería ese uniforme, para parecerme 

más a él, por eso te dije: “De guerra”, para no 

                                                             
55 Settimana Enigmistica es una revista popular en Italia en la que hay juegos de sopas de letras y crucigramas. 
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dire da nonno. Non avevi che un enorme 

casaccone da Pierrot e, tranne te, nessuno sapeva 

chi fosse questo francese del quale presi a 

malincuore i panni. Altro che nonno, conciato in 

quel modo somigliavo a una candela. 

Non credetti mai che fosse morto. Da 

bambino la voce “morto” significava un tenersi in 

disparte, non farsi vedere, un insistere volontario 

nell’assenza. Poteva essere uguale a dire: il 

nonno si è offeso e non vuole venire a trovarci, 

oppure il nonno è stato trasferito. 

Per me il mondo non era più grande della 

casa e del quartiere e la vita era proporzionata a 

quell’ordine di grandezza: abitarci o no non 

costituiva differenza grave. Il bambino che fui 

nella camera di un vicolo pensava che il nonno si 

era trasferito oltre la valle di piccioni e di topi 

che era il mio confine di allora, cioè piazza 

Plebiscito. 

 

Un giorno papà si ammalò, diventò giallo, 

chiuso in una stanza. Noi dovevamo stare ancora 

più in silenzio, per farlo guarire. Non importava 

che fuori il vicolo rintronasse del solito chiasso, il 

nostro silenzio di figli lo curava. Stare zitti, fare 

piano era un lavoro difficile da ricordare sempre, 

ma si imparavano molte cose applicandosi a farlo. 

Pensavo: adesso sono un passero su un ramo e sta 

per piovere; poi ero una barca tirata in secco la 

sera; poi parlavamo tra noi bambini imitando la 

decir “de abuelo”. No tenías más que una túnica 

de Pierrot y, a excepción de ti, nadie sabía quién 

era ese francés del cual me puse de mala gana la 

ropa. Más que al abuelo, vestido de esa manera 

asemejaba a una vela. 

No creí jamás que estuviera muerto. De niño 

la palabra “muerto” significaba mantenerse 

apartado, no dejarse ver, una insistencia 

voluntaria en la ausencia. Podía ser igual a decir: 

el abuelo se ofendió y no quiere venir a vernos, o 

bien, el abuelo fue transferido. 

Para mí, el mundo no era más grande que la 

casa y la colonia y la vida era proporcional a ese 

orden de grandeza: vivir ahí o no, no constituía 

una diferencia grave. El niño que fui en la 

habitación del callejón pensaba que el abuelo se 

había transferido más allá del valle de los 

pichones y de los ratones que era mi confín de 

ese entonces, o sea Plaza Plebiscito. 

 

Un día papá se enfermó, se puso amarillo, se 

quedó encerrado en una recámara. Nosotros 

debíamos estar aún más en silencio, para que 

sanara. No importaba que afuera el callejón 

explotara de habitual algarabía, nuestro silencio 

de hijos lo curaba. Estar callados, hablar bajito 

era un trabajo difícil de recordar siempre, pero 

se aprenden muchas cosas a fuerza de hacerlas. 

Pensaba: ahora soy un pájaro sobre una rama y 

está por llover; luego era una lancha sacada del 
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voce del vento tra i vicoli. 

 

 

Papà restò a casa molto tempo. Un giorno 

della sua convalescenza aprii la porta ad un 

signore. Riconobbi subito il nonno. Era come 

nella fotografia del comodino. Stavo per dare la 

notizia, ma confuse la mia emozione dicendomi 

che era il barbiere chiamato per fare toeletta 

all’ammalato. Venni a sapere che da anni serviva 

papà andando al suo ufficio una volta al mese. 

Erano pochi i barbieri che avevano un loro 

salone, molti erano ambulanti, andavano a 

domicilio. 

Avevo ragione, non era morto come lo 

intendevate voi, era morto come credevo io. Era 

andato ad abitare lontano ed era diventato un 

barbiere che nessuno riconosceva. Io solo l’avevo 

scoperto perché conoscevo a memoria tutte le 

sue fotografie, ma non l’avrei rivelato, non 

l’avrei tradito. 

Amai quel nonno che non poteva abbracciare 

suo figlio e si contentava una volta al mese di 

carezzargli la nuca sotto il pretesto di un 

servizio. 

Continuai a chiedere a papà, quando tornava 

con i capelli tagliati, se era curato sempre dallo 

stesso barbiere a domicilio. 

Ora porto la sua testa, ma gli occhi sono tuoi. 

 

agua al finalizar la jornada; luego hablábamos 

entre nosotros imitando la voz del viento entre 

los callejones. 

Papá se quedó en casa mucho tiempo. Un día 

de su convalecencia abrí la puerta a un señor. 

Reconocí de inmediato al abuelo. Era como en la 

fotografía del buró. Estaba por dar la noticia, 

pero confundió mi emoción diciéndome que era 

el peluquero que habían llamado para aliñar al 

enfermo. Me enteré que desde hacía años servía a 

papá yendo a su oficina una vez al mes. Eran 

pocos los peluqueros que tenían un salón propio, 

muchos eran ambulantes, iban a domicilio. 

 

Tenía razón, no estaba muerto como ustedes 

lo pensaban, estaba muerto como lo creía yo. Se 

había ido a vivir lejos y se había vuelto un 

peluquero que nadie reconocía. Sólo yo lo había 

descubierto porque conocía de memoria todas 

sus fotografías, pero no lo revelaría, no lo 

traicionaría. 

Amé a ese abuelo que no podía abrazar a su 

hijo y se conformaba una vez al mes con 

acariciarle la nuca con el pretexto de un servicio. 

 

Continué preguntándole a papá, cuando 

regresaba con el cabello corto, si había sido 

atendido por el mismo peluquero a domicilio. 

Ahora llevo su cabeza, pero los ojos son 

tuyos. 
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Chi ti protegge, chi ti salva dal riconoscere il 

tuo bambino muto nell’anziano signore che 

guardi chiuso in un vetro di autobus? Quale forza 

ti nega di sapere quello che stai vedendo? Una 

gran forza dev’essere quella che può confondere 

sensi altrimenti precisi, notizie altrimenti 

evidenti. Una gran forza ci procura al momento 

giusto la miopia utile per vivere. 

Mi guardi con il cruccio severo dove resta 

quel tuo eterno rimprovero rivolto a noi 

bambini: non ora, non qui. 

 

Non posso obbedirti, non faccio più in 

tempo. Sta per capitare proprio ora e in questo 

strano posto. “Non ora, non qui.” Avevi ragione, 

molte delle cose che mi sono accadute furono 

errori di tempo e di luogo, cose da dire: non ora, 

non qui. Però a questo vetro d’autobus mi 

accorgo di essere in un’ora e in un posto a me 

riservato da tempo. 

Intorno ferve il movimento. Le porte si sono 

aperte, la gente sale e scende da tutte le parti 

urtandosi. Mi tengo vicino al vetro, c’è 

trambusto, ma tu e io siamo fermi. Vengono il 

tempo e l’occasione, vengono quando due 

persone si fermano: allora si incontrano. 

Se uno si muove sempre, impone un verso, 

una direzione al tempo. Ma se uno si ferma, si 

impunta come un asino in mezzo al sentiero, 

lasciandosi prendere da una distrazione, allora 

¿Quién te protege, quién te salva de 

reconocer a tu hijo mudo en el anciano señor que 

ves encerrado en un vidrio de autobús? ¿Qué 

fuerza te prohíbe saber qué es lo que estás 

viendo? Una gran fuerza debe ser la que puede 

confundir sentidos que de otro modo serían 

precisos, noticias que de otro modo serían 

evidentes. Una gran fuerza nos da en el 

momento justo la miopía necesaria para vivir. 

Me ves con el seño severo donde queda tu 

eterno regaño dirigido a nosotros de niños: ahora 

no, aquí no. 

No puedo obedecerte, ya es tarde. Está por 

suceder justo ahora y en este extraño lugar. 

“Ahora no, aquí no”. Tenías razón, muchas de las 

cosas que me sucedieron fueron errores de 

tiempo y de lugar, cosas para decir: ahora no, 

aquí no. Pero en este vidrio de autobús me doy 

cuenta de estar en una hora y en un lugar 

reservado para mí desde hace mucho tiempo. 

Alrededor hierve el movimiento. Las puertas 

se abrieron, la gente sube y baja de todas partes, 

chocando entre sí. Me quedo pegado al vidrio, 

hay caos, pero tú y yo estamos inmóviles. Llegan 

el tiempo y la ocasión, llegan cuando dos 

personas se detienen: entonces se encuentran. 

Si uno se mueve siempre, impone un hacia, 

una dirección de tiempo. Pero si uno se detiene, 

se apuntala como un burro en medio del camino, 

dejándose llevar por una distracción, entonces 
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anche il tempo si ferma e non è più la soma che 

sagoma la schiena. Se non lo trasporti si versa, si 

spande intorno come la macchia d’inchiostro che 

il mio pennino faceva da solo, dritto in equilibrio 

sulla carta assorbente, per poi cadere vuoto. 

 

Chi si ferma si incontra, anche una mamma 

giovane. e un figlio anziano. Il tempo fa come le 

nuvole e i fondi del caffè: cambia le pose, 

mescola le forme. 

Siamo fermi nella fotografia, ma tu sai quello 

che sta per accadere perché tu hai proseguito 

oltre. Io invece so chi tu sei, ma non il seguito 

che conosci. Io so il tuo nome, tu sai il mio 

destino. È questa una strana condizione. Ci fu un 

tempo opposto in cui tu mettevi al mondo una 

creatura dandole un nome, ma ignorando quello 

che le sarebbe accaduto. Ora sei al vetro 

attraverso il quale vedi il seguito, ma non sai più 

di chi esso sia. 

Viene il momento in cui una madre va verso il 

filo del figlio, con occhi assorti e non lo 

riconosce. Va come attraverso un campo e tocca 

l’erba alta con le dita. Io sono il filo e il figlio che 

tu guardi. 

So che mi sta accadendo di morire. Altri 

prima di me videro la loro madre venire senza 

riconoscerli, la chiamarono per nome, ma forse 

c’era un vetro. Una madre va su un campo con 

gli occhi fissi al vento che piega la cima dell’erba, 

también el tiempo se detiene y no es ya la suma 

que moldea la espalda. Si no lo transportas se 

vierte, se expande en torno como la mancha de 

tinta que mi pluma hacía sola, derecha, en 

equilibrio sobre el papel absorbente, para luego 

caer vacía. 

Quien se detiene se encuentra, hasta una 

mamá joven y su hijo anciano. El tiempo hace 

como las nubes y los asientos del café: cambia las 

posiciones, mezcla las formas. 

Estamos inmóviles en la fotografía, pero tú 

sabes lo que está por suceder porque tú has 

seguido a otro. Yo, en cambio, sé quién eres tú, 

pero no la continuación que conoces. Yo sé tu 

nombre, tú sabes mi destino. Y ésta es una 

extraña condición. Hubo un tiempo opuesto en 

el cual tú traías al mundo una criatura dándole un 

nombre, pero ignorando qué le sucedería. Ahora 

estás en el vidrio a través del cual ves la 

continuación, pero ya no sabes de quién sea. 

Llega el momento en el cual una madre va 

hacia el cordón del hijo, con los ojos absortos y 

no lo reconoce. Va como a través de un campo y 

toca la hierba alta con los dedos. Yo soy el 

cordón y el hijo que tú miras. 

Sé que me está sucediendo morir. Otros antes 

de mí vieron a su madre venir sin reconocerlos, 

la llamaron por su nombre, pero quizá había un 

vidrio. Una madre va por el campo con los ojos 

fijos al viento que dobla la cima de la hierba, 
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arriva al filo, al figlio e lo raccoglie. Mi avvisi di 

questo: verrai verso di me, come venivi verso il 

lettino a spegnermi la luce. 

C’era uno scherzo che mi facevate quand’ero 

piccolo: mi prendevate in giro perché non vi 

somigliavo e dicevate che ero stato adottato. 

Infatti ero minuto, di capelli neri, un muso da 

spazzacamino e un sorriso stentato. Il vostro 

scherzo mi piaceva. Era una rara occasione di 

confidenza, un’attenzione rivolta a me come 

persona della quale parlare per quello che era e 

non solo per qualcosa di buono o di sbagliato 

commessa. Quando cominciava lo scherzo facevo 

il mezzo sorriso scemo che ancora oggi mi 

scopro a ripetere soprapensiero. Dovevo far finta 

di provare tristezza alla rivelazione che ero un 

trovatello e perciò mettevo il broncio. Era segno 

che ci credevo e allora il gioco durava per un 

poco, finché tu decidevi di prendermi sul serio, 

come se davvero patissi di quella notizia, e 

interrompevi lo scherzo. Oppure non riuscivo 

nemmeno per finta a mettere il muso e restavo 

ad ascoltare il gioco che finiva presto perché vi 

stancavate del fatto che quella volta non ci 

cascavo. 

Ci siamo fraintesi ostinatamente, come per 

proteggerci da qualcosa. Custodimmo il non 

capirsi per una discrezione e un pudore: ora so 

che questo conserva gli affetti. Fu una rinuncia e 

una preclusione ottemperata come una norma, 

llega al cordón, al hijo y lo recoge. Me adviertes 

esto: vendrás hacia mí, como venías hacia mi 

cama a apagarme la luz. 

Había una broma que me hacían cuando era 

niño: se burlaban de mí porque no me parecía a 

ustedes y decían que había sido adoptado. De 

hecho era diminuto, de cabello negro, una jeta 

de deshollinador y una sonrisa forzada. Su broma 

me gustaba. Era una rara ocasión de confidencia, 

una atención dirigida a mí como persona de la 

cual hablar por lo que era y no sólo por algo 

bueno o malo cometido. Cuando comenzaba la 

broma hacía media sonrisa tonta que aún hoy 

descubro que repito sin pensar. Debía fingir que 

sentía tristeza por la revelación de que era un 

niño abandonado y por eso fruncía el ceño. Era la 

señal de que les creía y entonces el juego duraba 

un poco, hasta que tú decidías tomarme en serio, 

como si de verdad sufriera por esa noticia, e 

interrumpías la broma. O bien, no lograba ni 

siquiera fingiendo poner mi jeta y me quedaba 

escuchando el juego que terminaba rápido 

porque se cansaban del hecho de que esa vez no 

hubiera caído. 

 

Nos malentendimos obstinadamente, como 

para protegernos de algo. Custodiamos el no 

entendernos por discreción y pudor: ahora sé 

que esto conserva los afectos. Fue una renuncia y 

una privación obedecida, como una norma, 
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sconosciuta alla volontà come un istinto. 

Fraintendersi fu giusta condizione, capirsi non 

poteva servirci. Poteva durare in eterno 

l’infanzia, non mi sarei stancato mai. 

 

È strano il fatto che le cose importanti mi 

siano capitate una volta sola. So che a molti 

succedono repliche di avvenimenti, so che se ne 

sopravvaluta il senso chiamandole occasioni. Una 

volta, un giorno: gli eventi che hanno saputo 

contenersi in questo spazio sono gli unici che mi 

abbiano lasciato un’esperienza. 

 

Una volta papà mi portò allo stadio. Lo avevo 

già visto dal di fuori, una tazza immensa senza 

manico. Papà mi dava consigli, non me li ricordo 

ma so che tenevo la mano alla cintura del suo 

cappotto. A lui non piaceva tenere qualcuno per 

mano, nemmeno la tua vidi mai nella sua. 

La folla era fitta, ma finché fu in movimento 

sembrava leggera, sembrava corrente, acqua che 

scivola nei canali, nelle chiuse agli sbocchi. 

Quando fu tutta ferma, seduta dentro il cerchio, 

vidi che non era più liquida, ma si era mutata in 

un sasso. Niente poteva solcarla, né un 

coriandolo dal cielo sarebbe caduto in terra: era 

un anello di pietra col vuoto in mezzo, era un 

anello che sarebbe andato al dito di chi avesse 

saputo infilarlo. 

 

desconocida a la voluntad como un instinto. 

Malentenderse fue una justa condición, 

entendernos no podía servirnos. Podía durar 

eternamente la infancia, no me habría cansado 

jamás. 

Es extraño el hecho de que las cosas 

importantes me hayan sucedido sólo una vez. Sé 

que a muchos les suceden réplicas de 

acontecimientos, sé que se les sobrevalora el 

sentido llamándolas casualidades. Una vez, un 

día: los sucesos que han sabido contenerse en 

este espacio son los únicos que me han dejado 

una experiencia. 

Una vez papá me llevó al estadio. Ya lo había 

visto desde afuera, una taza inmensa sin asa. Papá 

me daba consejos, no lo recuerdo pero sé que 

tenía la mano en el cinturón de su abrigo. A él no 

le gustaba tener a alguien de la mano, ni siquiera 

la tuya vi jamás en la suya. 

La multitud era densa, pero hasta que tuvo 

movimiento parecía ligera, parecía fluida, agua 

que corre por los canales, que cerró las 

desembocaduras. Cuando estuvo totalmente 

detenida, sentada dentro de un círculo, vi que ya 

no era líquida, se había convertido en una roca. 

Nada podía surcarla, ni un confeti del cielo 

habría caído en tierra: era un anillo de piedra con 

un vacío en medio, era un anillo que le habría 

quedado al dedo a quien hubiera sabido 

ponérselo. 
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Non i colori, le maglie, il prato, la pista, non 

le corse dei calciatori e il tragitto spezzettato 

della palla: guardavo invece la folla. La sentii 

urlare, mi sembrò normale, uno starnuto. Una 

folla urla, altrimenti si disfa. Ma in qualche 

momento tratteneva il fiato. Quell’apnea era 

spaventosa, conteneva l’attesa. L’acqua era 

diventata pietra, gli uomini folla, il loro silenzio 

mi dava la vertigine di un precipizio. Mi tenevo 

alla cintura di papà in quei momenti. 

 

Nelle passeggiate sul lungomare avevo già 

visto arrivare e partire navi. Tu ne sapevi i nomi 

e ce li insegnavi, così noi sapevamo riconoscere il 

France, il Costitution, l’Indipendence e, più 

bella di tutte, l’Andrea Doria. 

 

Erano città lucenti, dalla terraferma le 

guardavamo muoversi nel golfo come regine 

nelle loro stanze. Per me il nome di Italia era 

quella nave blu coi fumaioli bianchi. L’Italia era 

l’Andrea Doria, il mondo mobile che si riposava 

ogni tanto presso il nostro mondo fermo. 

Noi eravamo Napoli, capolinea d’America. La 

nave andava a New York e gli americani 

abitavano da noi. Uomini vestiti di bianco 

sciamavano per le nostre vie sotto i loro berretti 

a forma di pagnotta. Sembravano più puliti di 

noi, voi li chiamavate alleati. A me bambino 

quella parola non spiegava niente, mentre mi 

No los colores, las playeras, el césped, la 

pista, no las carreras de los futbolistas y la 

trayectoria quebrada del balón: yo miraba a la 

multitud. La escuché gritar, me pareció normal, 

un estornudo. Una multitud grita, de otra 

manera se deshace. Pero en algunos momentos 

retenía la respiración. Esa apnea era espantosa, 

contenía la espera. El agua se había vuelto roca, 

los hombres multitud, su silencio me daba el 

vértigo de un precipicio. Me agarraba al cinturón 

de papá en esos momentos. 

En los paseos a la orilla del mar ya había visto 

llegar y partir barcos. Tú sabías sus nombres y 

nos los enseñabas, así nosotros sabíamos 

reconocer el France, el Constitution, el 

Independence y, el más bello de todos, el Andrea 

Doria. 

Eran ciudades lucientes, desde tierra firme los 

veíamos moverse en el golfo como reinas en sus 

estancias. Para mí el nombre de Italia era ese 

barco azul con chimeneas blancas. Italia era el 

Andrea Doria, el mundo móvil que reposaba de 

vez en cuando en nuestro mundo inmóvil. 

Nosotros éramos Nápoles, terminal de 

América. El barco iba a Nueva York y los 

americanos habitaban con nosotros. Hombres 

vestidos de blanco se hacinaban por nuestras 

calles bajo sus gorras con forma de pan. Parecían 

más limpios que nosotros, ustedes los llamaban 

aliados. A mí, como niño, esa palabra no me 
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pareva che si dovessero chiamare allenati perché 

sembravano tutti sportivi. 

 

Quando mi scappò detta quella correzione vi 

divertì e ve ne impadroniste usandola sempre 

invece della parola giusta. 

Rimetto insieme queste cose per arrivare a un 

punto culminante delle mie emozioni, quando in 

un giorno di Pasqua andammo col piccolo 

battello a fare un gita a Ischia, la prima. Nel 

viaggio di ritorno all’ora del tramonto entrava 

nel golfo insieme a noi lei, la più bella nave del 

mondo. Ci passò vicino, nel ricordo mi sembra 

che dovesse sfiorarci, produsse un colpo di sirena 

così forte che io non ho più udito niente di così 

terribile. Era una muraglia che saliva a 

strapiombo su di noi, con le finestre piccole 

come mele e le ancore grandi come alberi. 

Subito dopo non si vide più niente perché le 

onde presero a rigirare sui fianchi il vaporetto e 

tutti passarono prima dalla meraviglia allo 

stordimento per il suono della sirena e poi alla 

paura per il forte rollio che ci inclinava a destra e 

a sinistra. Infine vedemmo la poppa vasta come 

una piazza aprire una via bianca senza onde sulla 

quale finirono gli scossoni. Scatenava il mare ai 

suoi fianchi, lo placava alle sue spalle, 

trasformandolo in tappeto. In mezzo al 

trambusto delle emozioni venne infine la fierezza 

e un po’ di lacrime per quella meraviglia. La 

explicaba nada, sino que me parecía que se 

debían llamar entrenados porque todos parecían 

deportistas. 

Cuando se me escapó esa corrección los 

divertí y se la adueñaron usándola siempre en vez 

de la palabra justa. 

Pongo juntas estas cosas para llegar a un 

punto culminante de mis emociones, cuando en 

un día de Pascua fuimos con el pequeño bote a 

dar un paseo por Isquia, el primero. En el viaje 

de regreso, a la hora del atardecer entraba en el 

golfo al mismo tiempo que nosotros él, el más 

hermoso barco del mundo. Pasó cerca de 

nosotros, en el recuerdo me parece que debió 

rozarnos, produjo un golpe de sirena tan fuerte 

que yo no oí jamás algo tan terrible. Era una 

muralla que subía como un acantilado sobre 

nosotros, con las ventanas pequeñas como 

manzanas y las anclas grandes como árboles. 

Inmediatamente después no se vio más nada 

porque las olas comenzaron a girar a los lados del 

barco a vapor y todos pasaron primero de la 

maravilla a la confusión por el sonido de la sirena 

y luego al miedo por el fuerte bamboleo que nos 

inclinaba a derecha e izquierda. Finalmente 

vimos la popa grande como una plaza abrir una 

vía blanca sin olas en las cuales terminaron las 

turbulencias. Desencadenaba el mar a sus lados, 

lo aplacaba a sus espaldas transformándolo en 

alfombra. En medio del caos de las emociones 
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sorellina non si scompose affatto e tu mi citavi il 

suo coraggio ad esempio per il mio 

comportamento che attribuivi a timore. Era 

invece entusiasmo, voglia di rispondere con un 

grido al suo saluto mentre in gola non avevo un 

filo di fiato e in bocca il più duro inciampo. 

Il tramonto finì con le parole di papà che mi 

diceva che un giorno anche noi saremmo andati 

in America con l’Andrea Doria. Nel porto di 

New York avrebbero suonato le sirene, 

sull’oceano avremmo visto onde immense, e a 

bordo saremmo andati al cinema. Infondeva in 

noi la sua fiducia nei giorni futuri, il nostro 

diritto di salire scale di case migliori, di navi 

perfino. Per me i giorni amati furono quelli dove 

l’impossibile rimase conservato nel cuore e non 

quelli che lo realizzarono. 

 

Guardai a lungo la nave mentre il vaporetto 

passava sotto le sue mura. Era in attesa dei 

rimorchiatori fuori del porto. Non l’avrei più 

rivista, venne notizia che era affondata. L’Italia 

era finita in fondo al mare. L’urlo di sirena 

lanciato in un tramonto di primavera all’ingresso 

del golfo di Napoli a un piccolo battello per 

isole, a un bambino, era un addio. Le cose 

contenevano congedi irreparabili ed io non li 

capivo subito, ma dopo, molto dopo. 

 

Andavo a scuola e imparavo che l’Italia era 

vino al final la admiración y un poco de lágrimas 

por esa maravilla. Mi hermanita de ninguna 

manera se alteró y tú me referías su valentía 

como ejemplo por mi comportamiento que 

atribuías al temor. En cambio era entusiasmo, 

ganas de responder con un grito a su saludo 

mientras no tenía ni un poco de aliento en la 

garganta y en la boca el más duro obstáculo. 

El atardecer terminó con las palabras de papá 

que me decía que un día iríamos a América con 

el Andrea Doria. En el puerto de Nueva York 

sonarían las sirenas, en el océano veríamos olas 

inmensas, y a bordo iríamos al cine. Infundía en 

nosotros la confianza en los días futuros, nuestro 

derecho de subir escaleras de casas mejores, 

hasta de barcos. Para mí, los días amados fueron 

aquéllos donde lo imposible se conservó en el 

corazón y no aquellos que lo realizaron. 

Miré por largo tiempo el barco mientras el 

barquito de vapor pasaba bajo sus muros. Estaba 

en espera de remolcadores fuera del puerto. No 

lo vería de nuevo, llegaron noticias de que se 

había hundido. La Italia había terminado en el 

fondo del mar. El grito de la sirena lanzado en un 

atardecer de primavera en el ingreso del golfo de 

Nápoles a un pequeño barco para islas, a un niño, 

era un adiós. Las cosas contenían despedidas 

irreparables y yo no las entendía de inmediato, 

sino después, mucho después. 

Iba a la escuela y aprendía que Italia era una 
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una penisola, una terraferma, non una nave. 

Avevo sei anni e la rassegnazione alle smentite 

che quell’età comporta: correggevo la sagoma 

del mondo, sì, non era una nave, era uno stivale, 

ma non mi importava più. 

Nelle vostre chiacchiere ogni tanto tornava il 

ricordo della nave e tu raccontavi del suo 

capitano che dal dolore si lasciò morire in mare 

procurandosi un naufragio con la sua barca a 

vela. Anche lui in fondo al mare? Sì, anche lui. 

Una volta mi accusasti a torto ed io non 

riuscii a replicare. Non fu solo la sorpresa, non 

solo l’inciampo della balbuzie che raddoppiava 

consonanti sotto il palato. 

Passato l’istante di sgomento continuai a 

tacere, a non discolparmi. Mi feci schermo del 

difetto fisico per conservare quella strana 

emozione d’amor proprio che consisteva 

nell’innocenza segreta. 

Non mi incitò il tuo errore ma la circostanza 

sconosciuta di essere in un rimprovero ingiusto. 

Non mi augurai che venisse fuori la verità, come 

accadde poi, ma che durasse la estraneità 

interiore che si rafforzava col tacere. 

Si cresce tacendo, chiudendo gli occhi ogni 

tanto, si cresce sentendo d’improvviso molta 

distanza da tutte le persone. 

Quella volta andai a mettermi al vetro della 

cucina. Dovevo avere un’età che mi permetteva 

di vedere il muro di fronte. La sorellina aveva 

península, tierra firme, no una nave. Tenía seis 

años y la resignación a las desmentidas que esa 

edad conlleva: corregía la silueta del mundo, sí, 

no era una nave, era una bota, pero no me 

interesaba ya. 

A sus pláticas de vez en cuando regresaba el 

recuerdo del barco y tú platicabas de su capitán 

que del dolor se dejó morir en el mar 

provocándose un naufragio con su bote de vela. 

¿También él en el fondo del mar? Sí, también él. 

Una vez me acusaste injustamente y yo no 

logré replicar. No fue sólo la sorpresa, no sólo la 

barrera de la tartamudez que redoblaba 

consonantes bajo el paladar. 

Una vez pasado el instante del desaliento 

continué callando, no disculpándome. De mi 

defecto físico me hice una protección para 

conservar la extraña emoción del amor propio 

que consistía en la inocencia secreta. 

No me incitó tu error sino la circunstancia 

desconocida de estar en un regaño injusto. No 

deseé que se supiera la verdad, como sucedió 

después, sino que durara la extrañeza interior 

que se reforzaba callando. 

Se crece callando, cerrando los ojos de vez en 

cuando, se crece sintiendo de repente mucha 

distancia de todas las personas. 

Esa vez me fui a parar al vidrio de la cocina. 

Debía tener una edad que me permitía ver el 

muro de enfrente. Mi hermanita había roto la 
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rotto la bottiglia di vino tirando la tovaglia, non 

io con la palla. Dopo un poco candida e schietta 

disse che era stata lei. Allora tu venisti alla 

finestra e mi toccasti la testa, restando un poco 

ferma pure tu a guardare fuori il buio del vicolo, 

che non smetteva mai il suo rumore. Avevi 

spazzato i cocci, lavato per terra. Restava in aria 

un odore di bottega del vino e sulla tua mano 

quello dello straccio per pavimenti. Era più forte 

il tuo, più rosse le tue mani sforzate dall’acqua 

fredda. Eri dispiaciuta di avermi sgridato, ma 

ancora di più ti addolorava il mio silenzio, 

attribuito al difetto che impediva la difesa. Male 

mi intendeva il tuo rammarico. Piansi sotto il tuo 

braccio per averti procurato una colpa, per 

quello che pensavi di buono su di me, perché tu 

eri giusta ed io avevo approfondito l’orma di un 

tuo errore per un’emozione di estraneità. 

L’innocenza poteva essere una specie di 

insolenza. 

Ora nella fotografia che ci ferma io potrei 

scendere a questa fermata. Ti verrei incontro 

attraversando la strada. Potremmo ancora avere 

un seguito. 

Verrei a darti il braccio. Cosa faremmo? Noi 

capiremmo. Sottobraccio capiremmo tutta la 

nostra vita. La vedremmo nelle separazioni che 

non ci hanno indebolito l’affetto, nei ritorni che 

non ce l’hanno rinsaldato. Traverseremmo a 

piedi la Villa Comunale fino a Piazza Vittoria. 

botella de vino jalando el mantel, no yo con la 

pelota. Después de un poco, cándida y sincera 

dijo que había sido ella. Entonces tú fuiste a la 

ventana y me tocaste la cabeza, quedándote un 

poco quieta mirando también tú afuera la 

oscuridad del callejón, que no dejaba jamás su 

ruido. Habías barrido los añicos, trapeado. Se 

había quedado en el aire un olor de cava de vino 

y en tu mano un trapo para el piso. Era más 

fuerte que el tuyo, más rojas tus manos 

endurecidas por el agua fría. Estabas mortificada 

por haberme regañado, pero aún más te dolía mi 

silencio, atribuido a mi defecto que impedía que 

me defendiera. Me entendía mal tu 

remordimiento. Lloré bajo tu brazo por haberte 

dado una culpa, por lo bueno que pensabas de 

mí, porque tú eras justa y yo había profundizado 

la huella de tu error por una emoción de 

extrañeza. La inocencia podía ser una especie de 

insolencia. 

Ahora en la fotografía que nos detiene yo 

podría bajar a esta parada. Iría a encontrarte 

atravesando la calle. Podríamos tener aún una 

continuación. 

Iría a darte el brazo. ¿Qué haremos? Nosotros 

entenderíamos. Agarrados del brazo 

entenderíamos toda nuestra vida. La veríamos en 

las separaciones que no nos han debilitado el 

afecto, en los regresos que no nos lo han 

consolidado. Atravesaremos a pie la Villa 
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Saremmo sotto i medesimi lecci delle nostre 

passeggiate di bambini. Una capra tirava una 

minuscola carrozza a quattro posti; si 

noleggiavano automobiline a pedali. Non ci 

salimmo mai, perché erano sporche, ci dicevi. 

 

Vedrai la panchina al sole del lungomare dove 

sedevi e ti proteggerai gli occhi dal vento. 

Capiremo le vite, i bambini che corrono al gioco 

di crescere, le mamme che allungano i panni, 

comprano scarpe e restano a guardare il tempo 

che corre addosso ai figli. Poi i figli si fermano e 

sono le mamme che corrono verso la brusca 

vecchiaia e non hanno neanche i capelli pettinati 

per tanto che vanno su e giù per le stanze. Poi 

parlano poco e mangiano piano a Natale. 

Almeno, così erano le mamme. 

 

Sorrideremo dei nostri vizi. Quali? Quelli di 

darci per scontati, come se dovessimo esserci 

sempre come il suono delle campane, come se 

dovessimo morire insieme ed essere nati 

insieme, sempre: vizio venuto perché un piccolo 

spago di giorni si sgomitolava e ci faceva 

ritrovare. 

Povera abitudine: raro che uno si accorgesse 

che l’altro era cambiato dalla sera prima. Raro 

che ci si accorgesse che il suo umore metteva una 

pausa diversa tra il giorno già pronto e il 

buongiorno scambiato, che un sogno aveva 

Comunale hasta Plaza Vittoria. Estaremos bajo 

los mismos encinos de nuestros paseos de niños. 

Una cabra jalaba una minúscula carroza para 

cuatro personas; se rentaban cochecitos de 

pedales. No nos subimos a ellos jamás, porque 

estaban sucios, nos decías. 

Verás la banca al sol del malecón donde te 

sentabas y te protegerás los ojos del viento. 

Entenderemos las vidas, los niños que corren, 

que juegan a crecer, las madres que dan ropa, 

compran zapatos y se quedan mirando el tiempo 

que corre sobre sus hijos. Luego los hijos se 

detienen y son las mamás las que corren hacia la 

brusca vejez y no tienen ni siquiera el cabello 

peinado de tanto que andan de arriba para abajo 

en las recámaras. Luego hablan poco y comen 

lento en Navidad. Por lo menos así eran las 

mamás. 

Sonreiremos de nuestros vicios. ¿Cuáles? Los 

de darnos por entendidos, como si debiéramos 

existir siempre como el sonido de las campanas, 

como si debiéramos morir juntos y nacer juntos, 

siempre; vicio que vino porque un pequeño hilo 

de días se desenredaba y hacía que nos 

reencontráramos. 

Pobre costumbre: raro que uno se diera 

cuenta de que el otro había cambiado desde la 

noche anterior. Raro que uno se diera cuenta de 

que su humor ponía una pausa diferente entre el 

día ya listo y el buenos días intercambiado, que 
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sforzato gli zigomi, che un’ombra mai avuta 

cadeva dalla lampada sulla guancia. Sorrideremo 

del vizio che ci fa vedere uguali e capiremo i fitti 

nostri mutamenti e stupiremo che siano stati così 

numerosi. Capiremo, questo ci accadrà per una 

volta. 

Potrei scendere a questa fermata ed 

incontrarti. 

Delle prime cose che imparai da solo ricordo 

questa: imparai a non attendere. 

Vedevo che ti spazientivi quando l’autobus 

tardava, se papà non tornava in orario la sera, 

oppure la primavera stentava ad affacciarsi. La 

vita per te era già difficile così come era, senza 

che si producessero altri contrattempi, senza che 

quel poco di semplici eventi sui quali uno faceva 

conto, mettessero anche loro una dose 

supplementare di incomodo. Era male per te se il 

quattro d’aprile pioveva, perché il proverbio 

annunciava: quattro aprilante, giorni quaranta, 

avvisando che se pioveva quel giorno ci sarebbe 

stata pioggia fino a metà maggio. Qualche volta 

pioveva su molta primavera nostra. 

Ti spazientivi, avevi moti di sconforto e di 

stizza, piccoli gesti bruschi o un tono di voce 

increspato, vicino alla tosse. Io mi stupivo, mi 

confondevo nel vedere che delle povere 

incostanze avevano forza di farti cedere nel 

un sueño había forzado los pómulos, que una 

sombra jamás tenida caía de la lámpara sobre la 

mejilla. Sonreiremos del vicio que nos hace ver 

iguales y entenderemos nuestros densos cambios 

y nos sorprenderá que hayan sido tan numerosos. 

Entenderemos, esto nos sucederá sólo una vez. 

Podría bajar a esta parada y encontrarte. 

 

De las primeras cosas que aprendí solo, 

recuerdo ésta: aprendí a no esperar. 

Veía que te impacientabas cuando el autobús 

tardaba, si papá no regresaba a tiempo en la 

noche, o bien si la primavera no lograba 

asomarse. La vida para ti ya era difícil así como 

era, sin que se produjeran otros contratiempos, 

sin que ese poco de simples situaciones las cuales 

tomábamos en cuenta, pusieran también una 

dosis extra de incomodidad. Estaba mal para ti si 

el cuatro de abril llovía, porque el refrán decía: 

quattro aprilante, giorni quaranta56, avisando que si 

llovía ese día habría habido lluvia hasta mediados 

de mayo. Algunas veces llovía sobre muchas de 

nuestras primaveras. 

Te impacientabas, tenías movimientos de 

incomodidad y de malhumor, pequeños gestos 

bruscos o un tono de voz agitado, cercano a la 

tos. Yo me alteraba, me confundía al ver que las 

pobres inconstancias tenían fuerza como para 

                                                             
56 NT. De acuerdo con una antigua tradición romana, si llueve el 4 de abril, lloverá ininterrumpidamente durante cuarenta días 
seguidos. 
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comportamento, nella tenuta. 

 

Pensai a come chiedere delle informazioni. 

Come poteva uno stare in pace in attesa di 

qualcosa, anche se questa cosa non arrivava? 

Con preoccupazione decisi di rivolgermi a 

papà. Diceva che ero un bambino che non sapeva 

chiedere. Non volevo fare brutta figura con lui. 

Trattengo a mente i fili di un esile colloquio. Si 

era di domenica mattina e tu eri uscita a 

comprare il giornale. Papà si radeva nel piccolo 

bagno che aveva la serratura difettosa e perciò la 

porta restava dischiusa. Mi accostai allo spiraglio 

e chiesi il permesso di fargli una domanda. 

“Sentiamo,” rispose continuando a radersi allo 

specchio. 

Presi sul tragico un mio pensiero ridicolo: che 

allo specchio erano in due, perciò diceva 

“sentiamo.” Avrei voluto rinunziare perché 

quella sua espressione mi metteva di fronte a un 

uditorio ufficiale. Quella che era una mia 

iniziativa di chiedere si rivoltava in cuor mio in 

un’interrogazione da parte loro. Oggi so che in 

ogni frase pronunciata c’è l’anima di una 

domanda, allora temevo che in ogni domanda 

fosse contenuta una risposta che non sapevo 

riconoscere. 

Ero lì a prendere la parola davanti agli 

uomini. 

Volevo sapere perché, quando gli eventi 

hacer que tuvieras un mal comportamiento y no 

tener aplomo. 

Pensé cómo obtener información. ¿Cómo 

podía estar uno en paz en espera de algo, aun si 

este algo no llegaba? 

Con preocupación decidí dirigirme a papá. 

Decía que era un niño que no sabía preguntar. 

No quería hacer un oso con él. Entretengo en la 

mente el hilo de una débil conversación. Era un 

domingo por la mañana y tú habías salido a 

comprar el periódico. Papá se rasuraba en el 

pequeño baño que tenía la cerradura defectuosa y 

por eso la puerta se quedaba entreabierta. Me 

acerqué a la rendija y pedí permiso para hacerle 

una pregunta. “Escuchemos”, continuó 

rasurándose en el espejo. 

Tomé trágicamente un pensamiento ridículo: 

que al espejo eran dos, por eso decía: 

“Escuchemos”. Habría querido renunciar porque 

aquella expresión suya me ponía frente a un 

auditorio oficial. Esa que era una iniciativa mía 

de preguntar se sublevaba en mi corazón a la 

interrogación de parte de ellos. Hoy sé que en 

cada frase pronunciada está el alma de una 

pregunta, entonces temía que en cada pregunta 

estuviera contenida una respuesta que no sabía 

reconocer. 

Estaba ahí tomando la palabra delante de los 

hombres. 

Quería saber por qué, cuando los 
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tardano, uno è in attesa. Pensavo alla tua caduta 

in una stizza, in una tensione che trasformava 

d’improvviso tutta una porzione di tempo in una 

fissità, in un indurimento di nervi, in un’attesa. 

 

Chiesi perciò attraverso la porta socchiusa del 

bagno: 

— Perché esiste l’attesa? 

— L’attesa di che cosa? 

Feci una pausa. Riprese con tono più gentile: 

L’attesa di cosa? 

— Se mamma non viene, tu l’aspetti? 

— Certo. 

— Se manca la luce aspettiamo che torni? 

— Non riesco a seguirti, ma non fa niente. Sì 

aspettiamo che torni. 

— Per ogni cosa che fa tardi e bisogna 

aspettare, noi siamo sempre in attesa? 

 

A questo punto la mia dizione si fece più 

incespicata. 

— Papà, se io non voglio stare in attesa e 

voglio stare senza attesa, posso? 

Allora interruppe di radersi, aprì del tutto la 

porta e, come se avesse capito una cosa, non so 

quale, disse solo così: “Se tu sarai capace di stare 

senza attesa, vedrai cose che gli altri non 

vedono.” Poi aggiunse ancora: “Quello a cui 

tieni, quello che ti capiterà, non verrà con 

un’attesa.” Aveva metà della faccia rasa e metà 

acontecimientos se tardan uno está en espera. 

Pensaba en que te ponías de mal humor, en una 

tensión que transformaba de repente toda una 

porción de tiempo en una inmovilidad, en un 

endurecimiento de nervios, en una espera. 

Por eso pregunté a través de una puerta 

entreabierta del baño: 

− ¿Por qué existe la espera? 

− ¿La espera de qué cosa? 

Hice una pausa. Retomó en tono más gentil: 

¿la espera de qué cosa? 

− Si mamá no llega, ¿tú la esperas? 

− Claro. 

− ¿Si se va la luz esperamos a que regrese? 

− No logro entenderte, pero no pasa nada. 

Sí, esperamos a que regrese. 

− Por cada cosa que se tarda y se necesita 

esperar, ¿nosotros estamos siempre en 

espera? 

En ese momento mi dicción se hizo más 

entrecortada. 

− Papá, si yo no quiero estar en espera y 

quiero estar sin espera, ¿puedo? 

Entonces dejó de rasurarse, abrió totalmente 

la puerta y, como si hubiera entendido una cosa, 

no sé cuál, dijo solo esto: “Si tú eres capaz de 

estar sin espera, verás cosas que los demás no 

ven”. Luego agregó todavía: “Lo que deseas, lo 

que te sucederá, no vendrá con una espera”. 

Tenía la mitad de la cara rasurada y la mitad 
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ancora insaponata, in una mano il rasoio 

nell’altra il pennello. Si chinò un poco su di me 

per farsi intendere. 

Lo guardai con tutto il campo degli occhi. 

Non era lui, nemmeno la voce era la stessa. 

Neanche ero sicuro di essere stato io a 

domandare. 

Credette che non avessi capito, con un poco 

di sorriso si rimise allo specchio e mi disse di 

stare attento a quando tornavi tu. 

Non seppi domandare, non capii la risposta, 

ma non ho dimenticato. Quel giorno mi distolsi 

dalle attese, imparai a non attendere. 

Quando ti spazientivi mi mettevo a fissare 

qualcosa di piccolo, una goccia sul vetro, una 

macchia sul vestito, così non sentivo sgomento al 

tuo sfogo. Ti dispiaceva la mia rinuncia a 

partecipare del tuo stato d’animo. Certo pensavi 

che non stavo mai dalla tua parte. Dev’essere 

anche vero, non condividere una tensione con 

qualcuno vale abbandonarlo alla sua parte. Però 

non ti lasciavo, stavo al posto di prima; piano 

piano l’attesa ti usciva di mente. 

Dopo la passeggiata in Villa ti veniva un po’ di 

malumore nel tornare a casa. Lasciavamo 

indietro l’aria del lungomare che soffiava e faceva 

il giro del golfo. Prendeva alle spalle, spingeva a 

farci correre, tu le resistevi tenendoci per mano 

ed era bello starsene al vento. 

Quando ripigliavamo la trama dei vicoli l’aria 

todavía enjabonada, en una mano el rastrillo, en 

la otra la brocha. Se inclinó un poco hacia mí 

para darse a entender. 

Lo miré con todo el alcance de los ojos. No 

era él, ni siquiera su voz era la misma. Tampoco 

estaba seguro de haber sido yo quien hiciera la 

pregunta. 

Creyó que no había entendido, con una leve 

sonrisa volvió al espejo y me dijo que estuviera 

atento para cuando tú regresaras. 

No supe preguntar, no entendí la respuesta, 

pero no he olvidado. Aquel día desistí de la 

espera, aprendí a no esperar. 

Cuando te impacientabas me ponía a ver 

alguna cosa minúscula, una gota en el vidrio, una 

mancha en la ropa, así no sentía consternación 

por tu desahogo. Te entristecía mi renuncia a 

participar en tu estado de ánimo. Claro, pensabas 

que nunca estaba de tu parte. También debe ser 

verdad, no compartir la tensión con alguien 

significa abandonarlo a su suerte. Sin embargo, 

no te dejaba, estaba en el lugar de antes; poco a 

poco la espera se salía de tu mente. 

Después del paseo en Villa te ponía un poco 

de mal humor regresar a casa. Dejábamos atrás el 

aire del malecón que soplaba y daba la vuelta al 

golfo. Nos tomaba por los hombros, nos 

empujaba a correr, tú te resistías agarrándonos 

de las manos y era bello quedarnos en el viento. 

Cuando retomábamos la ruta hacia el callejón 
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tornava prigioniera. Il cielo saliva sui palazzi, 

lontano, mentre sul lungomare scendeva fino a 

toccare le onde. A casa c’era l’aria lasciata, già 

tutta respirata, spugna di odori. Ti veniva un po’ 

di malumore risalendo. 

Calavamo dai vicoli, selciato sconnesso che 

percorrevo guardando sempre in terra. La 

prudenza cominciava da dove si poggiavano i 

piedi e proseguiva fin dove si posavano gli occhi. 

Era meglio non vedere tutte le cose della strada. 

Calavamo dal vicolo che scendeva con scale tra le 

case e un muro di tufo. Venivamo giù dalla città 

stretta e arrivavamo al largo dove la città finisce 

di colpo davanti al mare. 

 

Respiravamo dagli occhi, prima di tutto da lì 

entrava l’aria e poi si faceva spazio nella gola 

chiusa, nei polmoni spaventati che ad aprirsi 

tossivano. Il mare col cielo a pelo di acqua 

mandava un vento che era di aria, ma si 

comportava come le onde saltando sugli alberi 

della Villa come fossero rocce, li scuoteva, li 

puliva e le facce nostre sfregate dalla sua corrente 

diventavano fresche, rosse e gli occhi 

luccicavano. Tu ci conducevi a quella festa. 

 

A prendere aria, dicevi tu, ed io trasformavo 

in mente: ad essere presi dall’aria. D’inverno i 

cappotti erano minima zavorra di fronte alle sue 

corse. Avrei voluto cedere, mollare l’ormeggio 

el aire se volvía de nuevo prisionero. El cielo 

sobresalía de los edificios, lejano, mientras en el 

mar bajaba hasta tocar las olas. En casa había aire 

dejado, ya respirado, esponja de olores. Te 

ponías un poco de mal humor al volver a subir. 

Bajábamos por los callejones, adoquín en mal 

estado que recorría mirando siempre al suelo. La 

prudencia comenzaba donde se apoyaban los pies 

y continuaba hasta donde se ponían los ojos. Era 

mejor no ver todas las cosas de la calle. 

Bajábamos por el callejón que descendía con 

escaleras entre las casas y un muro de toba. 

Íbamos hacía abajo de la ciudad estrecha y 

llegábamos al espacio donde la ciudad termina de 

golpe delante del mar. 

Respirábamos por los ojos, antes que nada el 

aire entraba ahí y luego se hacía espacio en la 

garganta cerrada, en los pulmones espantados 

que al abrirse tosían. El mar con el cielo a ras de 

agua mandaba un viento que era de aire, pero se 

comportaba como las olas saltando por los 

árboles de la Villa como si fueran rocas, los 

sacudía, los limpiaba y nuestras caras restregadas 

por su corriente se volvían frescas, se ponían 

rojas y los ojos brillaban. Tú nos llevabas a esa 

fiesta. 

A tomar aire, decías tú, y yo lo transformaba 

en mi mente: a ser tomados por el aire. En 

invierno los abrigos eran mínimo peso muerto de 

frente a sus carreras. Habría querido ceder, dejar 
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della tua mano e lasciarmi sollevare ed essere 

rotolato dalla scopa del vento, ma era un gioco, 

non mi avrebbe tenuto molto nel suo fazzoletto 

in volo e mi avrebbe lasciato cadere per prendere 

subito un altro bambino, un’altra foglia, un’altra 

carta. Il vento toccava ogni creatura con la stessa 

forza, reggeva il salto a un bambino così come 

lanciava onde al castello in mezzo al golfo 

spruzzandogli la cima. Se era così forte 

scappavamo, ma nemmeno rientrare dalla bufera 

ti faceva venire voglia della casa. 

Allora tiravi un po’ brusca le mani ai tuoi 

bambini salendo tra i marciapiedi ingombri di 

ostacoli, macchine, spazzature, sedie, panni. Tu 

sola sapevi le svolte finchè vedendo il muro di 

tufo riconoscevo anch’io il ritorno. 

Parlavi a me, quasi sempre, ma non del 

nostro disagio, delle difficoltà. No, non di questo 

e poi non le avrei capite, per me erano la sola 

condizione conosciuta, amata, erano per me 

regole come la tua voce. Tu parlavi di tutto il 

resto e nascondevi la pena per le nostre angustie 

sotto quella per le cose del mondo. Mi mettevi a 

parte di notizie amare. Un terremoto aveva 

devastato un popolo, le alici erano rincarate, il 

padrone di casa aveva sfrattato quei vecchi del 

basso in fondo al vicolo. Poco e niente trattenevo 

di quelle informazioni, però partecipavo del 

dolore e del pericolo del mondo intorno dove 

cadevano colpi che nessuna bravura poteva 

el amarre de tu mano y dejarme llevar y ser 

girado por la escoba del viento, pero era un 

juego, no me hubiera tenido mucho en vuelo en 

su pañuelo y me habría dejado caer para tomar 

de inmediato a otro niño, otra hoja, otro papel. 

El viento tocaba a toda criatura con la misma 

fuerza, sostenía el salto a un niño así como 

lanzaba olas al castillo en medio del golfo 

salpicándole la cima. Si estaba así de fuerte 

escapábamos, pero ni siquiera el volver a entrar 

en el ventarrón te daba ganas de regresar a casa. 

Entonces jalabas un poco brusca de las manos 

a tus hijos subiendo entre las aceras llenas de 

obstáculos, carros, basura, sillas, ropa. Tú sola 

sabías cómo llegar hasta que, viendo el muro de 

toba, yo también conocía el regreso. 

Me platicabas, casi siempre, pero no de 

nuestro malestar, ni de nuestras dificultades. No, 

no de esto y además no las habría entendido, para 

mí eran la única condición conocida, amada, eran 

para mí una regla, como tu voz. Tú hablabas de 

todo lo demás y escondías la pena por nuestras 

angustias bajo la de las cosas del mundo. Me 

ponías al tanto de noticias amargas. Un 

terremoto había devastado un pueblo, las 

anchoas habían subido de precio, el arrendador 

de la casa había desalojado a aquellos viejos de 

abajo hasta el fondo del callejón. Poco o nada 

recordaba de esas noticias, pero participaba del 

dolor y del peligro del mundo que nos rodeaba 
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contrastare. Andava per i fatti suoi il male e non 

bastava l’addestramento. Tu ti rammaricavi con 

me di esso, del mondo. Facevi pause, riprendevi, 

attraversavamo strade: stavamo insieme tanto 

tempo e tu raccontavi soltanto, non mi chiedevi 

niente. Io pensavo che tu volessi da me una 

risposta a quello che andavi raccogliendo sul 

dolore della gente. Però non me la chiedevi. 

L’unica mia destrezza riconosciuta era quella di 

trovare l’equilibrio verticale di alcuni oggetti, 

perciò pensavo al male come a una trottola che 

potevo trattenere in bilico senza farla cadere. Era 

forse questo che volevi da me raccontando le 

cose del mondo? Però non me lo chiedevi. 

Allora, non so proprio come fu, io capii che non 

ero testimone di tutto quel male e del mondo, 

ma responsabile. Tu lo enumeravi e me ne 

chiedevi conto solo nominandolo. Sì, mamma, 

sotto il silenzio assorto un bambino credette di 

essere l’ultimo pezzo di Dio, frammento scollato 

d’un creatore al quale l’opera era sfuggita di 

bocca e di mano. Non sapeva più che fare o che 

dire, il Dio in quel bambino, tranne ascoltare. 

 

 

Non l’ho fatto apposta: questo pensavo, a 

ripetizione, sotto la corrente dei tuoi racconti. 

Era formula buona per assolvere un bambino, ma 

buona anche per incatenare un Dio ai mali del 

mondo. Non l’ho fatto apposta: intendevo il 

donde caían golpes que ninguna habilidad podía 

contrarrestar. El mal andaba por cuenta propia y 

no era suficiente el adiestramiento. Tú te 

quejabas conmigo de él, del mundo. Hacías 

pausas, retomabas, atravesábamos calles: 

estábamos siempre juntos tanto tiempo y tú 

solamente platicabas, no me preguntabas nada. 

Yo pensaba que tú querías de mí una respuesta a 

lo que andabas recopilando del dolor de la gente. 

Pero no me la pedías. Mi única destreza 

reconocida era la de encontrar el equilibrio 

vertical de algunos objetos, por eso pensaba en el 

mal como un trompo que podía tener en vilo sin 

dejarlo caer. ¿Quizá era esto lo que querías de mí 

platicándome las cosas del mundo? Sin embargo, 

no me lo preguntabas. Entonces, no sé de verdad 

cómo fue, yo entendí que no era testigo de todo 

ese mal y del mundo, sino responsable. Tú lo 

enumerabas y me pedías cuentas de ello sólo 

nombrándolo. Sí, mamá, bajo el silencio absorto 

de un niño creía ser la última porción de Dios, 

fragmento despegado de un creador cuya obra se 

le había escapado de su boca y de las manos. No 

sabía ya qué hacer o qué decir el Dios en ese 

niño, a excepción de escuchar. 

No lo hice a propósito: esto pensaba, 

repetidamente, bajo la corriente de tus pláticas. 

Era una buena fórmula para absolver a un niño, 

pero buena también para encadenar a un Dios a 

los males del mundo. No lo hice a propósito: 
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mondo, non ricordando più di averlo suscitato. 

Non mi stupivo, dato che non ricordavo 

nemmeno la mia nascita. Del resto nessun Dio 

ricorda la sua. 

Se sono rimasto cattolico è perché questa 

religione racconta un rapporto tra madre e figlio 

simile a quello che io ho provato con te durante 

tutta l’infanzia. Si svolge tra una Maria dolorosa 

e rivendicativa e un figlio che ha creduto 

silenziosamente di essere stato mandato e 

scordato dal padre dell’universo. ’Di queste 

desolazioni impronunciabili sono fatti altri 

mutismi di bambini. Tu raccontavi e io tacevo. 

Non mi chiedevi niente. Doveva essere passato 

molto tempo dall’inizio di cui mi sentivo 

responsabile. Era cresciuto senza sorveglianza il 

mondo. La scrittura narra di un altro figlio di 

Dio e di una madre che gli chiese di intervenire. 

Mancava il vino ma lui capì che si trattava del suo 

sangue. Fu sgarbato, le negò il nome di madre 

chiamandola donna, disse perfino che il suo 

tempo non era venuto. Ma si sbagliava e le 

obbedì infine, perché le madri sanno quando 

viene il tempo. 

Molto del destino di ciascuno dipende da una 

domanda, una richiesta che un giorno qualcuno, 

una persona cara o uno sconosciuto, rivolge: 

d’improvviso uno riconosce di aspettare da 

tempo quella interrogazione, forse anche banale 

ma che in lui risuona come un annuncio, e sa che 

quería decir el mundo, al no recordar haberlo 

provocado. No me sorprendía, dado que no 

recordaba ni siquiera mi nacimiento. Por lo 

demás, ningún Dios recuerda el suyo. 

Si permanecí católico fue porque esta religión 

cuenta una relación entre madre e hijo similar a 

la que yo sentí contigo durante toda la infancia. 

Se desarrolla entre una María dolorosa y 

reivindicativa y un hijo que creyó 

silenciosamente haber sido mandado y olvidado 

por el Padre del universo. De estas desolaciones 

impronunciables están hechos otros mutismos de 

los niños. Tú platicabas y yo callaba. No me 

preguntabas nada. Debía haber pasado mucho 

tiempo desde el inicio por el cual me sentía 

responsable. El mundo había crecido sin 

vigilancias. Las Escrituras narran de otro hijo de 

Dios y de una madre que le pidió intervenir. 

Faltaba el vino pero él entendió que se trataba de 

su sangre. Fue descortés, le negó el nombre de 

madre llamándola mujer, incluso dijo que su 

tiempo no había llegado. Pero se equivocaba y la 

obedeció al final, porque las madres saben 

cuándo llega el tiempo. 

Mucho del destino de cada uno depende de 

una pregunta, una petición que un día alguien, 

una persona querida o un desconocido, dirige; de 

repente uno reconoce haber estado esperando 

desde hace tiempo esa pregunta, quizá hasta 

banal, pero que en él resuena como un anuncio, 
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proverà a rispondere ad essa con tutta la vita. 

 

Tu non mi chiedevi niente. Parlando fitto e 

amaro del mondo tornavi a casa con il tuo 

convoglio, la bambina che dormiva nel 

passeggino e il bambino accanto che ascoltava 

ripetendosi nella testa una nenia priva di senso: 

non l’ho fatto apposta. 

Forse perché non mi hai chiesto niente né 

domandato di iniziare a porre rimedio alle 

miserie: forse solo per questo io non sono 

dovuto diventare una risposta, eco e spreco di un 

padre troppo lontano. 

Sono rimasto cattolico, ma non ho amato la 

religione. Pregare per me non fu mai chiedere. 

Nei momenti più cocenti sono entrato in una 

chiesa non per domandare, solo per essere 

lontano. Se Iddio fosse una circonferenza la 

chiesa ne sarebbe il centro, che è il punto più 

distante possibile. Dalla sua estrema lontananza 

provo il mio solo sentimento religioso che è la 

nostalgia. 

Sono entrato in chiesa per tacervi dentro, nel 

poco lume delle candele, accanto al bisbiglio di 

un fervente. Così mi svuotavo la mente, mi 

confondevo fino a immaginare che il fuoco degli 

stoppini bisbigliasse e la preghiera del vicino 

ardesse. Lo vedevo chinare il capo sul buio del 

petto e muovere labbra per il solo fiato che si 

riesca a emettere da così lontano. 

y sabe que tratará de responder a ella con toda la 

vida. 

Tú no me preguntabas nada. Hablando densa 

y amargamente del mundo regresabas a casa con 

tu convoy, la niña que dormía en la carriola y el 

niño al lado que escuchaba repitiéndose en la 

mente una cantilena sin sentido: no lo hice 

adrede. 

Quizá porque no me preguntaste nada ni me 

pediste que iniciara a poner remedio a las 

miserias: quizá sólo por esto yo tuve que 

volverme una respuesta, eco y desperdicio de un 

padre demasiado lejano.  

Permanecí católico, pero no amé la religión. 

Rezar para mí jamás fue pedir. En los momentos 

más tormentosos entré a una iglesia no para 

pedir, sólo para estar alejado. Si Dios fuera una 

circunferencia, la iglesia sería su centro, que es el 

punto más distante posible. Desde su extrema 

lejanía experimento mi único sentimiento 

religioso que es la nostalgia.  

 

Entré a la iglesia para callar dentro de ella, en 

la poca luz de las velas, junto al susurro de un 

ferviente. Así vaciaba mi mente, me confundía 

hasta imaginar que el fuego de las mechas 

susurrara y la oración del vecino ardiera. Lo veía 

inclinar la cabeza en la oscuridad del pecho, 

moviendo los labios con el poco aliento que se 

pueda emitir de tan lejos. 
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Tu ci portavi con te quando andavi in chiesa, 

per non lasciarci soli in casa. Andavamo di 

pomeriggio all’immensa basilica di Piazza 

Plebiscito. Tu pregavi allontanandoti da noi. 

Cambiavi banco, ti mettevi su un legno lontano, 

in ginocchio, immobile, come una pianta, tu 

ramo di quel legno. Parole tue: “Quando prego 

non sono più madre, figlia, moglie. Sono io, 

separata da tutto, come fossi sola da sempre.” 

“Figlio, così sono felice.” 

Così era. Ci lasciavi seduti al nostro banco 

sotto la cupola gigantesca. Diventavi un albero, 

noi aspettavamo che Dio ti restituisse. 

Io non guardavo dalla tua parte, meglio per 

me non vederti. Immobile, nella penombra che 

allontana: mi veniva sconforto. Il buio era il 

cancello di Dio, abitavano lì tutte le assenze, 

tutte le distanze. 

La sorellina mi tirava un poco per la manica, 

voleva farmi vedere, lei guardava spesso verso di 

te, era stufa, era tardi, non le piaceva stare così 

ferma. Fissavo invece le candele accese, appiglio 

per non scoraggiarmi del buio, del buio di 

sempre. Guardavo le candele finché non tornavi. 

Era bello allora uscire dalla chiesa svelti, risalire i 

vicoli, anche quelli senza lampioni, battendo più 

forte le suole sulla strada per un’allegria 

improvvisa. 

 

La luce del vicolo non arrivava a terra. 

Tú nos llevabas contigo cuando ibas a la 

iglesia, para no dejarnos solos en la casa. Íbamos 

por las tardes a la inmensa basílica de Plaza 

Plebiscito. Tú orabas alejándote de nosotros. Te 

cambiabas de banca, te ponías en una madera 

lejana, de rodillas, inmóvil, como una planta, tú, 

rama de esa madera. Palabras tuyas: “Cuando oro 

ya no soy madre, hija, esposa. Soy yo, separada 

de todo, como si estuviera sola desde siempre.”. 

“Hijo, así soy feliz”. 

Así era, nos dejabas sentados en nuestra banca 

bajo la gigantesca cúpula. Te volvías un árbol, 

nosotros esperábamos que Dios te regresara”. 

Yo no veía hacia donde tú estabas, era mejor 

para mí no verte. Inmóvil, en la penumbra que 

aleja: me daba desconsuelo. La oscuridad era el 

portón de Dios, habitan ahí todas las ausencias, 

todas las distancias. 

Mi hermanita me jalaba un poco de la manga, 

quería que yo viera, ella miraba frecuentemente 

hacia ti, estaba harta, era tarde, no le gustaba 

estar tan quieta. En cambio veía fijamente las 

veladoras encendidas, pretexto para no 

acobardarme por la oscuridad, por la oscuridad 

de siempre. Miraba las veladoras hasta que 

regresabas. Entonces era bonito salir ágiles de la 

iglesia, subir los callejones, también esos sin 

faroles, golpeando más fuerte las suelas en la 

calle por una alegría repentina. 

La luz del callejón no llegaba al piso. Bajaba 
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Scendeva fino al primo piano a mezzogiorno, poi 

ritornava su. D’inverno restava più in alto. La 

casa era avvolta in un’ombra costante. Ogni 

ricordo è tenuto nella custodia di finestre 

opache, come se avessero sempre le tende tirate, 

e non avevano tende. Il sole valeva bene la sua 

fama e ci si andava come a una piazza si scende ad 

attingere con secchi vuoti. Si tornava stanchi 

anche per la luce che aveva colmato gli occhi, 

oltre che per la salita. 

Ho riamato più tardi l’ombra, debole riparo; 

la luce forte del mattino nel primo risveglio oggi 

costituisce per me la rottura di un vaso. 

 

Quando venne il tempo della casa nuova ci fu 

il sole tutto intorno e il buio progressivo negli 

occhi di papà. Scattava molte fotografie, ne fece a 

pacchi, finché si annebbiò la mira e gli sfuggì ogni 

bersaglio. I suoi gesti divennero imprecisi, 

confusi dalla cecità frettolosa che non gli dette il 

tempo di abituarsi a smettere. Troppo 

velocemente non seppe camminare per strada, 

riconoscere le persone. Non fece in tempo a 

costituire un luogo mentale che lo guidasse verso 

le cose intorno, dai panni nell’armadio ai 

bicchieri sul tavolo. Lo sconfiggeva la 

dislocazione degli oggetti, ribelle al suo controllo 

approssimativo dello spazio. Dai più inadeguati 

tra i tentativi scaturiva prima uno sconforto al 

quale non era possibile prestare aiuto, poi la 

hasta el primer piso a mediodía, luego volvía a 

subir. En invierno se quedaba más en alto. La 

casa estaba envuelta en una sombra constante. 

Cada recuerdo se sostenía en la custodia de las 

ventanas opacas, como si tuvieran las cortinas 

cerradas siempre, y no tenían cortinas. El sol le 

hacía honor a su fama e íbamos ahí como se baja a 

una plaza a recoger agua con las cubetas vacías. 

Regresábamos cansados también por la luz que 

había llenado los ojos, y a parte por la subida. 

Volví a amar más tarde la sombra, débil 

reparo; la luz fuerte de la mañana en el primer 

despertar hoy constituye para mí la ruptura de 

una copa. 

Cuando llegó el tiempo de la nueva casa vino 

el sol a todo nuestro alrededor y la oscuridad 

progresiva a los ojos de mi padre. Tomaba 

muchas fotografías, de a montones, hasta que se 

le nubló la puntería y se le escapó cada blanco. 

Sus gestos se volvieron imprecisos, confusos por 

la ceguera apresurada que no le dio el tiempo de 

acostumbrarse a dejar de hacerlo. Demasiado 

rápido no supo caminar por la calle, reconocer a 

las personas. No le dio tiempo de organizar un 

lugar mental que lo guiara hacia las cosas de su 

alrededor, desde la ropa en el armario hasta los 

vasos en la mesa. Lo derrotaba el cambio de 

lugar de los objetos, rebelde a su control 

aproximativo del espacio. De entre los intentos 

más inadecuados brotaba primero un desánimo 
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sconfitta era da lui elaborata in aneddoto buono 

per sorridere tra noi. 

 

A quel tempo la balbuzie scioglieva piano i 

suoi nodi dentro la mia bocca. 

Prima che venissero i suoi resoconti di 

disavventure, un altro personaggio veniva spesso 

nominato per le sue clamorose sviste da miope. 

Fu zimbello confesso di un’intera società, prestò 

le conseguenze delle sue diottrie al repertorio di 

intrattenimento di chi nemmeno lo conobbe. 

 

Perfino l’estremo suo pericolo di vita 

comportò in un’occasione il marchio del 

ridicolo. Dev’essere destino delle menomazioni 

esporre chi le porta a una dose supplementare di 

tragico e di comico. Persone tali scelgono 

almeno una volta nella vita di aumentare la quota 

di rischio pur di non soccombere al ridicolo. 

Accadde così anche a lui. Arrivato con la sua 

barca nella piccola baia del Cenito una mattina 

d’estate, si apprestava a gettare l’ancora. Era 

vestito da gentiluomo in crociera, cappello da 

capitano, giacca blu, pantaloni bianchi e scarpe 

chiuse. Dal suo circolo marinaro, al vederlo 

partire così, si levava il commento: sta salpando 

Gabriele D’Annunzio. Consapevole di 

distinguersi tra le varie imbarcazioni ormeggiate 

nella baia, cercava di eseguire con disinvoltura e 

perizia le manovre necessarie. Penosa gli doveva 

para el cual no era posible darle ayuda, luego, la 

derrota era elaborada por él en una buena 

anécdota para sonreír entre nosotros. 

En ese tiempo la tartamudez deshacía 

lentamente sus nudos en mi boca. 

Antes de que vinieran sus recuentos de 

desventuras, otro personaje era nombrado 

frecuentemente por sus clamorosos descuidos de 

miope. Fue el hazmerreír confeso de toda una 

sociedad, prestó las consecuencias de sus 

dioptrías al repertorio de entretenimiento de 

quien ni siquiera lo conoció. 

Incluso su extremo peligro de vida llevó en 

una ocasión la marca del ridículo.Debe ser el 

destino de los defectos exponer a quien los lleva 

a una dosis suplementaria de trágico y de 

cómico. Tales personas eligen por lo menos una 

vez en la vida aumentar la dosis de riesgo con tal 

de no sucumbir ante el ridículo. 

Le sucedió así también a él. Había llegado con 

su lancha a la pequeña bahía del Cenito una 

mañana de verano, se disponía a aventar el ancla. 

Estaba vestido como un caballero en un crucero, 

sombrero de capitán, chaqueta azul, pantalones 

blancos y zapatos cerrados. De su círculo 

marinero, al verlo partir así, se alzaba el 

comentario: está zarpando Gabriele D’Annunzio. 

Sabiendo que se distinguía entre las diferentes 

embarcaciones estacionadas en la bahía, trataba 

de continuar con desenvoltura y pericia las 
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riuscire la imprecisione nel percepire i dettagli. 

Afferrata l’ancora vigorosamente, la scagliò 

lontano mentre la corda, srotolandosi in fretta gli 

accalappiò una caviglia e lo trascinò con sé fuori 

bordo, in mare. Scomparve precipitando verso il 

fondo insieme al ferro. Era già uomo anziano e 

sarebbe rimasto troppo a lungo sott’acqua, se 

non fosse stato per il rapido intervento di un 

barcaiolo di passaggio che aveva assistito con 

curiosità a tutta la scena. Si tuffò dietro di lui e 

riuscì a ripescarlo vivo. 

 

Un altro aneddoto riferiva che, entrando 

precipitosamente da una gita in barca nei locali 

del circolo marinaro, sotto la spinta di un 

impellente bisogno fisico, raggiunse il gabinetto 

senza riuscire a distinguere che tra lui e il 

desiderato impianto igienico c’era un colonnello 

che se ne stava già servendo, perciò rovesciando 

addosso all’ufficiale, preso alle spalle, quasi tutto 

il contenuto della vescica. Seguì una sfida a 

duello che non poté essere raccolta. 

Quest’uomo, vissuto da solo per tutta la vita, 

zimbello capace di sopportare le battute e gli 

scherzi di uno tra i più feroci consorzi umani 

dediti alla caricatura, fu capace dell’abnegazione 

di alimentare gli aneddoti sul suo conto, 

fornendo volontariamente notizie altrimenti 

personali. 

Morì verso i settant’anni suicida, gettandosi 

maniobras necesarias. Penosa debió haberle sido 

la imprecisión en percibir los detalles. Una vez 

agarrada el ancla vigorosamente, la lanzó lejos 

mientras la cuerda, desenredándose rápidamente 

lo enlazó de un tobillo y lo arrastró consigo fuera 

de la borda, al mar. Desapareció precipitándose 

hacia el fondo junto con el fierro. Ya era un 

hombre anciano y se habría quedado mucho 

tiempo bajo el agua, si no hubiera sido por la 

rápida intervención de un lanchero de paso que 

había presenciado con curiosidad toda la escena. 

Se aventó detrás de él y logró sacarlo vivo. 

Otra anécdota refería que, volviendo 

precipitadamente de una excursión en lancha por 

los locales del círculo marinero, bajo el empuje 

de una impelente necesidad física, alcanzó el 

inodoro sin lograr distinguir que entre él y la 

deseada instalación higiénica estaba un coronel 

que estaba ya haciendo uso del servicio, por lo 

que, estando éste último de espaldas y echándole 

encima casi todo el contenido de su vejiga, siguió 

un desafío de duelo que no pudo ser detallado. 

Este hombre, que vivió durante toda su vida, 

hazmerreír capaz de soportar las bromas y los 

chistes entre uno de los más feroces consorcios 

humanos dedicados a la caricatura, fue capaz de 

la abnegación de alimentar las anécdotas a sus 

costillas, dando voluntariamente noticias que de 

otra manera serían personales. 

Murió por suicidio hacia los setenta años, 
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da un palazzo. Un’infermità sopraggiunta gli 

impediva di recarsi all’amato circolo che aveva 

frequentato tutti i giorni della sua esistenza. Da 

bambino su quegli aneddoti mi pendeva una 

smorfia di sorriso, sforzata dall’abilità del 

dicitore di turno. Le chiacchiere sulla cecità 

proseguite dopo la sua morte, si concludevano 

con un “però.” Però è morto suicida. Una parola 

sola, una finestra spalancata, un minuto 

riequilibravano in serietà e tristezza lo 

sbilanciamento involontario di una vita intera. 

Però: se ne faceva un uso avversativo, come per 

dire: contrariamente alle premesse di una vita 

leggera a sé e presa a pretesto da altri, concluse 

con fermezza. Non mi convinceva quel però. In 

verità occorre ammettere il perciò. Giusto in 

forza di una sopportazione esercitata lungo il 

tempo di una vita, gli sembrò indegno tollerare 

altre mutilazioni. Giusto in forza di numerose 

diottrie il vuoto di un precipizio non gli sembrò 

peggiore di un’altra battuta sul suo conto. 

 

Cominciò la scuola e si infittirono i miei 

doveri. Tu me li tenevi bene a mente. Il maestro 

era irascibile, manesco, i grembiuli erano neri. 

Sembravamo dei minimi preti a mezza tonaca. 

Eravamo magri, con dei bastoncini dentro le 

gambe. D’inverno diventavano rosse. Quel 

maestro scavato dai nervi non permetteva che gli 

alunni ridessero della mia balbuzie e quando mi 

aventándose de un edificio. Una enfermedad que 

le dio le impedía acudir a su amado círculo que 

había frecuentado todos los días de su existencia. 

Desde niño ante esas anécdotas me colgaba una 

sonrisa deformada, esforzada por la habilidad del 

recitador en turno. Las charlas sobre la ceguera 

que continuaron a su muerte, se concluían con 

un “pero”. Pero murió por suicidio. Una sola 

palabra, una ventana abierta, en un minuto 

reequilibraban en seriedad o tristeza el 

desequilibrio involuntario de una toda una vida. 

Pero: se hacía del él un uso adversativo, como 

para decir: contrariamente a las premisas de una 

vida ligera en sí misma y tomada como pretexto 

por otros, concluyó con firmeza. No me 

convencía ese “pero”. En realidad requiere que se 

admita el “por eso”. Justo en virtud de una 

tolerancia ejercitada a lo largo de toda una vida, 

le pareció indigno tolerar otras mutilaciones. 

Justo en virtud de numerosas dioptrías el vacío 

de un precipicio no le pareció peor que otra 

broma a sus costillas. 

Comenzó la escuela y se multiplicaron mis 

deberes. Tú me los recordabas siempre. El 

maestro era irascible, violento, los uniformes 

eran negros. Parecíamos pequeños padres con 

túnicas a medias. Éramos flacos, con unos 

bastoncitos dentro de las piernas. En invierno se 

ponían rojas. Ese maestro enflaquecido por los 

nervios no permitía que los alumnos se rieran de 
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faceva delle domande gettava delle occhiatacce 

alla classe per scoraggiarla. Il riso non è così 

spontaneo e indifferente alle circostanze, ma 

vuole le sue comodità per uscire. Studiavo 

volentieri. 

Alle medie la situazione cambiò, ma a 

quell’epoca tutto era sottosopra nella nostra vita. 

Eravamo usciti dalle ristrettezze e io non mi 

abituavo a quelle novità, né a casa né a scuola. 

 

Del primo periodo scolastico mi è rimasto 

solo un episodio. 

Al solito tema su come avevamo passato le 

vacanze di Natale io mi sbizzarrii e inventai una 

gita in montagna sulla neve. La cosa non era vera 

perché non c’ero stato mai, però avevo sentito 

dei racconti e la neve la immaginavo metà latte e 

metà ovatta, lana della terra. Per errore scrissi 

che il monte si chiamava Maltese anziché Matese, 

perché a quel tempo delle persone nel nostro 

vicolo erano state portate in ospedale per una 

febbre che si chiamava Maltese. Pensavo che 

pure il monte si chiamasse così. Molti di questi 

errori mi sono durati a lungo perché io non 

facevo domande ai grandi. Papà aveva ragione, 

ero un bambino che non sapeva domandare. Fu 

così che scrissi nel tema quello che avevo 

immaginato. Al maestro, anche lui forse mai 

stato sulla neve, piacquero le mie invenzioni al 

punto che, cosa mai accaduta prima, lesse il mio 

mi tartamudez y cuando me hacía preguntas 

echaba miradas amenazadoras a la clase para 

intimidarla. La risa no es tan espontánea e 

indiferente a las circunstancias, pero quiere su 

comodidad para salir. Estudiaba de buena gana.  

En la secundaria la situación cambió, pero en 

aquella época todo estaba revuelto en nuestras 

vidas. Habíamos salido de una situación apretada 

y no me acostumbraba a esas novedades, ni en la 

casa ni en la escuela. 

Del primer periodo escolar me quedó sólo un 

episodio. 

En el acostumbrado tema de cómo habíamos 

pasado las vacaciones de Navidad yo me dejé 

llevar e inventé un paseo a la montaña, en la 

nieve. Esto no era verdad porque no había estado 

jamás ahí, sin embargo, había escuchado historias 

y la nieve la imaginaba mitad leche y mitad 

algodón, lana de la tierra. Por equivocación 

escribí que el monte se llamaba Maltés y no 

Matés, porque en ese tiempo las personas de 

nuestro callejón habían sido hospitalizadas por 

una fiebre que se llamaba de Malta. Pensé que 

también el monte se llamaba así. Muchos de 

estos errores me duraron por mucho tiempo 

porque yo no le hacía preguntas a los grandes. 

Papá tenía razón en que era un niño que no sabía 

preguntar. Fue así que escribí en el trabajo lo que 

había imaginado. Al maestro, quien tal vez nunca 

había estado en la nieve, le gustaron mis 



~ 118 ~ 

 

componimento a tutta la classe. Mi sentii tradito. 

Non avevo mai pensato che i compiti della scuola 

fossero cose pubbliche che chiunque potesse 

ascoltare. Per me erano esercizi segreti tra il 

maestro e ciascuno di noi. Con pena sentii 

recitare le mie frottole: tutto era più grande sulla 

neve, i tetti delle case, gli alberi ricoperti, anche 

le persone imbottite di panni pesanti. Arrivavano 

gli sciatori veloci come motoscafi e alzavano 

nuvole di neve come schiuma. Mi giurai di non 

scrivere più bugie. Dirne non ne dicevo e tu eri 

inflessibile su questo. Però scriverle non mi 

sembrava un peccato, era bello inventare. Poi 

venne quel tema ed ebbi la prova che anche la 

scrittura, privata del suo segreto, diventava una 

bugia. 

 

 

Alle medie i maestri erano molti e non 

avevano più diritto a quel bel titolo, dovendosi 

accontentare di farsi chiamare professori. C’era 

una diminuzione in quel passaggio 

dall’insegnante unico al molteplice, c’era una 

diminuzione nel mio progredire oltre i dieci anni 

e le cose pure, quando sembravano più grandi, 

erano più misere. 

I nuovi insegnanti erano anche bravi, esigenti, 

non collerici come quel magro spiritato uomo 

delle elementari. Però si spazientivano della mia 

balbuzie. Interrompevano il riso degli alunni 

invenciones a tal grado que, algo jamás sucedido, 

leyó mi composición a toda la clase. Me sentí 

traicionado. No había pensado jamás que las 

tareas de la escuela fueran cosas públicas que 

cualquiera pudiera escuchar. Para mí eran 

ejercicios secretos entre el maestro y cada uno de 

nosotros. Con pena escuché recitar mis 

mentirillas: todo era más grande en la nieve, los 

techos de las casas, los árboles recubiertos, 

también las personas forradas de ropa pesada. 

Llegaban los esquiadores veloces como lanchas a 

motor y lanzaban nubes de nieve como de 

espuma. Juré no escribir más mentiras. En 

realidad, no las decía, tú eras inflexible en esto. 

Pero escribirlas no me parecía un pecado, era 

bonito inventar. Luego vino ese tema y tuve la 

prueba que también la escritura, carente de su 

secreto, se volvía una mentira. 

En la secundaria los maestros eran muchos y 

ya no tenían el derecho de ese buen título, 

debiéndose conformar con ser llamados 

profesores. Había una disminución en ese pasaje 

de maestro único al múltiple, había una 

disminución en mi progreso después de los diez 

años y en las cosas también, entre más grandes 

parecían, eran más míseras. 

Los nuevos maestros eran también buenos, 

exigentes, no coléricos como ese hombre flaco 

endemoniado de la primaria. Sin embargo, se 

impacientaban con mi tartamudez. Interrumpían 
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quando era già scoppiato e solo perché era 

rumoroso. Imparai a non farci caso. Divenne per 

me un chiasso come quando passava un tram e 

bisognava star zitti finché non fosse lontano. 

 

Però quando stavo con un compagno a parlare 

sotto scuola i miei intoppi non facevano ridere. 

Solo alla cattedra era ridicola la balbuzie oppure 

perché in quei momenti io ero esposto al giudizio 

e loro al riparo? Oggi come allora ignoro se del 

ferire il prossimo sia responsabile la natura delle 

persone o quella degli istituti che le governano. 

La scuola difficile era poca cosa in confronto ai 

grandi mutamenti della nostra vita. Niente più 

vicolo, niente più lenzuola calate dal piano di 

sopra a fare velo alla nostra cucina. Erano umide 

ma poi al vento schioccavano, asciugandosi. 

Lasciammo l’aria ferma, la stanzetta dove 

conobbi il mondo con la lentezza giusta, la 

finestra oltre la quale guardavo, ascoltavo. C’era 

una casa nuova intorno a noi, una stanza per ogni 

figlio, il salotto, una camera da pranzo, il 

terrazzo. Arrivò infine anche Filomena. Non si 

parlò più dell’altro quartiere. 

 

 

Col tempo ho ricostruito gli sforzi fatti da voi 

per non cedere all’ambiente misero in cui vi 

toccò vivere. Venivate da famiglie benestanti che 

la guerra aveva impoverito. Le case con tutti i 

la risa de algunos alumnos cuando ya había 

explotado y sólo porque era ruidosa. Aprendí a 

no hacer caso. Se volvió para mí un estruendo 

como cuando pasaba un tranvía y era necesario 

estar callados hasta que no estuviera lejos. 

Sin embargo, cuando estaba con un 

compañero hablando afuera de la escuela mis 

impedimentos no hacían reír. ¿Solamente en la 

clase era ridícula la tartamudez? O también, ¿era 

porque en esos momentos yo estaba expuesto al 

juicio y ellos estaban resguardados? Hoy como 

entonces ignoro si la naturaleza de las personas 

sea responsable de herir al prójimo o lo sean las 

instituciones que las gobiernan. La difícil escuela 

era poco en comparación con los grandes 

cambios de nuestra vida. Ya nada de callejón, 

nada de sábanas que bajaban del piso de arriba 

haciéndole un velo a nuestra cocina. Estaban 

húmedas pero luego al viento chasqueaban, 

secándose. Dejamos el aire estancado, el cuartito 

donde conocí el mundo con la justa lentitud, la 

ventana más allá de la cual veía, escuchaba. Había 

una casa nueva alrededor de nosotros, una 

recámara para cada hijo, la sala, un comedor, la 

terraza. Al final llegó también Filomena. No se 

habló más del otro barrio. 

Con el tiempo reconocí el trabajo hecho por 

ustedes para no ceder al ambiente mísero en el 

cual les tocó vivir. Venían de familias de buena 

posición que la guerra había empobrecido. Las 
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beni e i ricordi si erano accartocciate sotto i 

bombardamenti, che a Napoli furono molti. Per 

anni avete resistito alla povertà, in povertà. Non 

vi inseriste nel vicolo, non frequentaste le 

amicizie di un tempo perché non potevate 

riceverle. Ne veniste fuori, voi due da soli e 

vennero i tempi che vi restituirono il benessere 

perduto. Non cambiaste in alcun modo. Era 

come se vi fosse stata resa giustizia al termine di 

un lungo processo. Avevate avuto ragione, tutto 

qua. Non recriminaste sugli anni difficili, non vi 

inorgoglì il presente. Però mai più una parola sul 

vicolo. 

 

La sorellina si abituò presto ai bei 

miglioramenti e fu felice. Io stentavo. Tu 

mamma sei stata bambina e poi ragazza in buone 

case e bei posti. Era naturale che desiderassi 

recuperare quella condizione. Ma io ero 

cresciuto in quel vicolo e c’erano tutti i miei 

sonni là dentro. 

Certo non ne facevo veramente parte. 

Tornavo a casa con la cartella dei libri e il 

grembiulino nero mentre gli altri bambini si 

tiravano sassi, ammazzavano topi, lavoravano 

come garzoni nelle botteghe. Io avevo già fatto 

qualche bagno di mare a Ischia con un costume, 

loro erano andati forse qualche volta a sguazzare 

nudi nell’acqua appestata del lungomare. Però 

c’era la nostra casa: contenne tutta la mia 

casas con todos sus bienes y los recuerdos se 

habían hecho pedazos bajo los bombardeos que 

en Nápoles fueron muchos. Por años resistieron 

la pobreza en la pobreza. No encajaron en el 

callejón, no frecuentaron las amistades de otro 

tiempo porque no podían recibirlas. Salieron 

adelante, ustedes dos solos, y vinieron los 

tiempos que les restituyeron el bienestar 

perdido. No cambiaron en ningún modo. Era 

como si les hubieran hecho justicia al término de 

un largo proceso. Habían tenido razón y hasta 

ahí. No recriminaron los años difíciles, no les 

enorgulleció el presente. Pero jamás se volvió a 

pronunciar una palabra sobre el callejón. 

Mi hermanita se acostumbró rápido a las 

mejoras y fue feliz. A mí me costaba trabajo. Tú 

mamá fuiste niña y luego joven en buenas casa y 

buenos lugares. Era natural que desearas 

recuperar esa condición. Pero yo había crecido 

en ese callejón y estaban todos mis sueños allá 

adentro. 

Claro que no formaba parte de él. Regresaba 

a casa con la mochila y el uniforme negro 

mientras los otros niños se aventaban piedras, 

mataban ratones, trabajaban como mozos en las 

tiendas. Yo ya había nadado en Isquia con un 

traje, ellos habían ido quizá alguna vez a 

chapotear desnudos en el agua apestosa del 

malecón. No obstante, estaba nuestra casa: 

contuvo toda mi infancia, tus palabras amargas, 
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infanzia, le tue parole amare, l’aria che ci 

mancava, il silenzio di papà che arrivava tardi la 

sera, stanco di chilometri. Noi dormivamo già, 

voi chiudevate la porta, parlavate un poco, 

ascoltavate la radio. Era quella la vita regalata, la 

sola conosciuta, la sola condizione amata. Era la 

casa dell’infanzia mia quella che volevate 

cambiare e intanto ci vivevate dentro, 

risparmiavate, aspettavate. Ho saputo tardi 

queste cose, le ho sapute da me. Ero solo un 

bambino allora, fuori c’era un vicolo mai stanco 

di voci, strilli, fumo di carbonella e dentro c’era 

una famiglia ostinata che si opponeva alle 

ristrettezze e pretendeva molto da sé, dai figli, 

molto studio, molta intelligenza, molta 

ubbidienza. Il bambino metteva tutto insieme ed 

era vita sua la povertà e la lotta segreta per non 

cederle, il grembiulino che si sporcava di gesso e 

i geloni, la febbre e le carezze. E dopo non fu più 

così. 

Non fu più così. Nella casa nuova correva 

un’altra vita. La sorellina già riceveva le amiche 

della nuova scuola, papà tornava prima portando 

libri che leggeva in salotto, tu eri indaffarata per 

tante cose che avevi sempre trascurato. Non 

riuscivo a studiare. Alla finestra vedevo scorrere 

tutti i colori. Dalla cucina della vecchia casa 

fissavo il muro di tufo davanti, alzando gli occhi 

dal libro di scuola. Era vecchia pietra, coi buchi 

di scolo invasi da ciuffi di vegetazione. Lo 

el aire que nos faltaba, el silencio de papá que 

llegaba tarde en la noche, cansado de los 

kilómetros. Nosotros dormíamos ya, ustedes 

cerraban la puerta, hablaban un poco, escuchaban 

el radio. Era esa vida regalada, la única conocida, 

la única condición amada. Era la casa de mi 

infancia que querían cambiar y mientras tanto 

vivían adentro, ahorraban, esperaban. Supe tarde 

estas cosas, las supe por mí. Era sólo un niño 

entonces, afuera estaba un callejón que nunca se 

cansaba de las voces, gritos, humo de carbón y 

adentro estaba una familia obstinada que se 

oponía a la escasez y tomaba mucho de sí misma, 

de los hijos, mucho estudio, mucha inteligencia, 

mucha obediencia. El niño ponía todo junto y era 

su vida la pobreza y la lucha secreta por no ceder 

a ella, el uniforme que se ensuciaba de gis y las 

manos enrojecidas de frío, la fiebre y las caricias. 

Y después ya no fue así. 

 

Ya no fue así. En la nueva casa corría otra 

vida. Mi hermanita ya recibía a sus amigas de la 

nueva escuela, papá regresaba antes llevando 

libros que leía en la sala, tú estabas ocupada por 

tantas cosas que siempre habías descuidado. No 

lograba estudiar. En la ventana veía pasar todos 

los colores. De la cocina de la vieja casa veía 

fijamente el muro de toba que estaba enfrente, 

levantando los ojos del libro de la escuela. Era de 

piedra vieja, con los hoyos de desagüe invadidos 
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conoscevo come un alpinista conosce la sua 

montagna e sa sempre dove mettere le mani. 

Sapevo dove mettere gli occhi per pensare ai 

colori e vederli apparire. Fissavo un punto di 

quel muro, sempre quello, e da lì si allargava una 

macchia di blu che copriva tutto. Cominciavo dal 

blu, colore dell’inchiostro che il pennino lasciava 

sulla carta assorbente, poi venivano gli altri. 

 

Nella casa nuova c’erano alla finestra tutti i 

colori pronti. Il cielo era sotto di noi, l’aria non 

portava odori, guardavo dai vetri il mondo 

spalancato. Con la testa vuota e gli occhi assorti 

non sapevo più niente di quel che vedevo. Il 

Vesuvio era nero con case e paesini imbiancati. Il 

cielo aveva spazi sconfinati da seguire, senza linee 

di tetti e balconi ed ogni aereo che faceva rumore 

lo potevo guardare. Le nuvole confondevano il 

vento, smembrandosi in corsa e il vento correva 

e ringhiava da cane pastore per tenerle unite in 

branco. Verso sera tutte le forme possibili si 

placavano in linee di rosso dove il sole scendeva e 

chiamava tutto il cielo a rompersi e a sparire. 

 

 

Non riuscivo a studiare, non riuscivo ad 

immaginare. 

Andavo male. Voi avevate dei rimproveri che 

non avevo mai udito. Sentivo crescere in me 

un’ostinazione a stare zitto. Non mi piacque più 

de manojos de vegetación. Lo conocía como un 

alpinista conoce su montaña y sabe siempre 

dónde poner las manos. Sabía dónde poner los 

ojos para pensar en los colores y verlos aparecer. 

Fijaba un punto de ese muro, siempre ése, y 

desde ahí se agrandaba una mancha azul que 

cubría todo. Comenzaba con el azul, color de la 

tinta que la pluma dejaba en el papel absorbente, 

luego venían los otros. 

En la casa nueva estaban listos en la ventana 

todos los colores. El cielo estaba bajo nosotros, 

el aire no llevaba olores, miraba desde el vidrio 

el mundo abierto de par en par. Con la cabeza 

vacía y los ojos absortos no sabía ya nada de lo 

que veía. El Vesubio era negro con casas y 

pueblos blancos. El cielo tenía espacios sin 

límites que seguir, sin líneas de techos ni 

balcones y cada avión que hacía ruido lo podía 

mirar. Las nubes confundían el viento, 

desmembrándose rápidamente y el viento corría 

y ladraba como un perro ovejero para tenerlas 

unidas en manada. Hacia la noche todas las 

formas posibles se aplacaban en líneas de color 

rojo donde el sol descendía y llamaba a todo el 

cielo a quebrarse y desaparecer. 

No lograba estudiar, no lograba imaginar. 

Iba mal. Ustedes tenían regaños que no había 

escuchado jamás. Sentía crecer en mí una 

obstinación hacia estar callado. Ya yo me gustó la 

comida, los estudios, ni los nuevos compañeros 



~ 123 ~ 

 

il pranzo, lo studio né i nuovi compagni con i 

quali non facevo amicizia. Fui rimandato in tre 

materie. Da bravo che ero, diventavo una 

schiappa. Non mi piaceva più capire la lezione, 

leggere il pomeriggio quella successiva per 

sapere prima quello che avrei imparato. Niente 

sarebbe più venuto facilmente. I tempi nuovi 

erano incomprensibili: c’erano delle dispute tra 

voi, avevamo una automobile, venivano persone 

a casa in visita. Io non ero più intelligente. Ero 

indifferente alle nuove facilità, ripensavo ai vostri 

rimproveri, mi ci addentravo per cercare di 

riconoscermi in controluce. 

Non mi sentivo adatto a stare a quella finestra 

in faccia al cielo. Presi a studiare in cucina. Nel 

rumore dei lavori di Filomena riuscivo ad 

applicarmi, ma non fui più bravo. 

Presi in quel tempo l’abitudine di non 

completare gli esercizi, di lasciarne una parte in 

bianco. Alle interrogazioni ugualmente 

trattenevo per me una parte della risposta che 

dovevo all’insegnante. Custodivo una porzione 

di incompletezza, andavo male, cominciavo a 

crescere. 

La zona che abitavamo era sulla collina che sta 

sopra Mergellina. Nel gruppo di case appena 

costruite viveva una popolazione di sconosciuti 

reciproci. Nessuno diceva da dove veniva, 

sembravano tutti spuntati in quel luogo insieme 

alle case. Forse erano famiglie come la nostra, in 

con los cuales no hacía amistad. Me mandaron a 

extraordinario en tres materias. De lo bueno que 

era, me había vuelto un inepto. Ya no me 

gustaba entender la lección, leer por la tarde un 

adelanto para saber antes lo que aprendería. Ya 

nada vendría fácilmente. Los nuevos tiempos 

eran incomprensibles: había peleas entre ustedes, 

teníamos un carro, iban personas a nuestra casa 

de visita. No ya no era inteligente. Era 

indiferente a las nuevas alegrías, pensaba en sus 

regaños, me adentraba en ellos para tratar de 

reconocerme a contraluz.  

 

No me sentía adecuado para estar en esa 

ventana de cara al cielo. Me puse a estudiar en la 

cocina. En el ruido de los trabajos de Filomena 

lograba aplicarme, pero no volví a ser estudioso. 

Tomé en ese tiempo la costumbre de no 

completar los ejercicios, de dejar una parte en 

blanco. En los exámenes orales igualmente me 

quedaba con una parte de la respuesta que debía 

dar al maestro. Custodiaba una porción de 

parcialidad, iba mal, comenzaba a crecer. 

 

La zona en la que vivíamos estaba en la colina 

que está sobre Mergellina. En el grupo de casas 

recién construidas vivía una población de 

desconocidos recíprocos. Nadie decía de dónde 

venía, parecían todos emergidos de ese lugar 

junto con las casas. Quizá eran familias como la 
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cui le condizioni economiche erano 

improvvisamente migliorate. Non si poteva 

sapere. La consegna era di comportarsi come se 

si fosse lì da sempre. Qualcuno, indifferente 

all’atmosfera di rispettabilità, strillava in casa, 

organizzava bucati sul lato esposto al sole invece 

che sul retro dov’erano disposti i servizi, 

rovesciava acqua in strada. Ci si lamentava di 

loro, ci si irritava. Compresi in quel luogo che ci 

si può sdegnare di cose che in diverse circostanze 

si devono considerare normali. Collegai quella 

riprovazione nuova al riso che suscitava la mia 

balbuzie durante le interrogazioni in classe. 

Anche lo sdegno, come il riso, aveva bisogno 

delle sue comodità per prodursi. Era così anche 

per il pudore, anche per l’amore e per tutti i 

rami che sono nel cuore delle persone. Compresi 

che ci sono circostanze in cui si vive anche senza i 

rami senza perderci in radici, in consistenza. 

Compresi, compresi, non so se posso dire così. 

Non erano pensieri pensati, ma notizie che 

andavo accumulando dietro un trasloco per me 

irreparabile. 

 

Nelle nuove case gli unici a proprio agio 

erano gli americani. Ma loro sono gli stranieri 

del mondo, abitano da sempre in zone appena 

costruite, in città fresche di intonaco. Il nuovo è 

una loro abitudine. Sono stranieri anche a casa 

loro. Avevano le loro macchine gigantesche, le 

nuestra, cuyas condiciones de vida habían 

mejorado de repente. No se podía saber. La 

consigna era la de comportarse como si se 

hubiera estado allí desde siempre. Alguien, 

indiferente a la atmósfera de respetabilidad, 

gritaba en casa, ponía tendederos de ropa en 

lugares expuestos al sol en vez del traspatio 

donde estaban ubicados los sanitarios, echaba 

agua a la calle. Uno se quejaba de ellos, se 

irritaba. Entendí que en ese lugar se podían 

desdeñar cosas que en diferentes circunstancias 

se debían considerar normales. Asocié esa nueva 

condena a la risa que suscitaba mi tartamudez 

durante los exámenes orales en clase. También el 

desdén, como la risa, tenía necesidad de 

comodidad para producirse. Era así también para 

el pudor, también para el amor y para todas las 

ramas que están en el corazón de las personas. 

Entendí que hay circunstancias en las cuales se 

vive también sin ramas, sin perdernos en raíces, 

en consistencia. Entendí, entendí, no sé si puedo 

decirlo así. No eran pensamientos pensados, sino 

noticias que andaba acumulando detrás de una 

mudanza que para mí era irreparable. 

En las nuevas casas los únicos que estaban a su 

gusto eran los gringos. Pero ellos son los 

extranjeros del mundo, habitan desde siempre las 

zonas recién construidas, en ciudades frescas de 

yeso. Lo nuevo es una costumbre de ellos. Son 

extranjeros también en sus casas. Tenían sus 
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proprie scuole, i vestiti così adatti ai bambini che 

giocano. 

Fu lì che scoprii la bellezza. Non prima di 

allora, dunque di undici anni, avevo pensato che 

ci fossero bambini belli e bambini brutti. Sapevo 

che ce n’erano di poveri e di ricchi, sani e malati, 

ma non li avevo ancora distinti sotto 

quell’aspetto. La memoria, che su alcune voci si 

accalora col tempo anziché raffreddarsi, mi 

rimanda immagini di bambine americane 

bellissime, brave nei giochi, coi denti sani, già 

vivaci di femminilità. Giocavano tra loro e 

rifiutavano ogni rapporto con chi non fosse 

americano. Su un quadrato di giardinetto 

scendevano i bambini di quelle case, tra essi 

anche io, a guardare. Vedevamo il guantone del 

baseball, la palla di cuoio che qualcuno di noi 

riusciva a toccare quando finiva per sbaglio dalla 

nostra parte; stupivamo delle loro destrezze. Noi 

avevamo il calcio e tiravamo a una porta che era 

l’ingresso di un garage. Restavo volentieri a 

guardare gli americani. Allora mi sembravano 

brutte le altre bambine, brutti anche i loro 

pianti. La bellezza, scoperta con emozione di 

estraneo, doveva per forza essere così: parlare 

un’altra lingua, appartenere a una ricchezza, 

essere infastidita perfino dall’ammirazione. 

Nessun bambino diventò amico di un americano. 

Alcuni, risentiti, erano ostili a quella gente 

venuta da lontano che abitava tra noi 

carros gigantescos, sus propias escuelas, su ropa 

tan adecuada para los niños que juegan. 

Fue allí que descubrí la belleza. Antes de 

entonces, o sea, de once años, no había pensado 

que hubiera niños bonitos y niños feos. Sabía que 

los había pobres y ricos, sanos y enfermos, pero 

aún no los había diferenciado bajo ese aspecto. La 

memoria, que con algunas voces más que 

enfriarse se acalora con el tiempo, me regresa 

imágenes de niñas gringas bellísimas, buenas en 

los juegos, con los dientes sanos, ya vivaces de 

feminidad. Jugaban entre ellas y rechazaban toda 

relación con quien no fuera gringo. Sobre un 

pedacito de jardín bajaban los niños de esas casas, 

entre ellos también yo, para ver. Veíamos el 

guantesote de béisbol, la pelota de cuero que 

alguno de nosotros lograba tocar cuando 

terminaba por error de nuestro lado; nos 

asombraban sus destrezas. Nosotros teníamos el 

fútbol y tirábamos a una portería que era la 

entrada de un garaje. Me quedaba con gusto 

mirando a los gringos. Entonces me parecía feas 

las otras niñas, feos también sus llantos. La 

belleza, descubierta con emoción de 

desconocido, debía ser así por fuerza: hablar otra 

lengua, pertenecer a una riqueza, ser fastidiada 

hasta la admiración. Ningún niño se volvió amigo 

de un gringo. Algunos, resentidos, eran hostiles 

con esa gente venida de lejos que vivía entre 

nosotros evitándonos. Yo no podía. No me 
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scansandoci. Io non potevo. Non mi offendeva il 

loro comportamento. Erano di un’altra terra 

dove le qualità che mi stupivano erano di sicuro 

elargite alla condizione di non farle toccare da 

nessuno straniero. La creatura che mi passava 

davanti facendomi arrossire per la sua bellezza, 

aveva gli occhi pieni del suo mondo, non poteva 

vedermi. Io spalancavo i miei su di lei, sulle 

finestre che riflettevano il rosso della sera e mi 

facevo trasportare dalla felice vertigine del 

bambino che sogna di essere invisibile. Dal 

balcone della cucina dove studiavo, salivano i 

suoni dei loro giochi, dei nomi con cui si 

chiamavano, delle loro risate, anche quelle 

diverse dalle nostre. 

Tra tutti i bambini io solo riuscii una volta ad 

essere guardato. Giocavo con le pietre cercando 

in esse il punto di quiete che consente il bilico. 

Univo questi punti, montavo sassi uno sull’altro. 

Mentre in un angolo del giardinetto ero chino sul 

gioco fragile, venne. Alzai la testa e dalla ciocca 

liscia della fronte le spuntarono gli occhi. Li vidi 

dal basso dov’ero accovacciato: contro il cielo la 

sua testa bionda mi guardava con due fessure 

vuote. Mi parve che avesse in faccia due buchi 

attraverso i quali si poteva vedere il cielo. Io lo 

vedevo. Forse attraverso i miei poteva vedere la 

terra. Rimanemmo stupiti, poi rise, poi caddero 

le pietre, poi la madre la chiamò con un nome 

soave che non voglio ricordare. Mai rivenne. 

ofendía su comportamiento. Eran de otra tierra 

donde las cualidades que me sorprendían de 

seguro eran prodigadas con la condición de que 

no las tocara ningún extranjero. La criatura, que 

pasaba delante de mí haciéndome enrojecer por 

su belleza, tenía los ojos llenos de su mundo, no 

podía verme. Yo abría los míos sobre ella, sobre 

las ventanas que reflejaban lo rojo de la tarde y 

me dejaba transportar por el feliz vértigo del 

niño que sueña que es invisible. Del balcón de la 

cocina donde estudiaba, subían los sonidos de sus 

juegos, de los nombres con los cuales se 

llamaban, de sus risas, aun esas diferentes a las de 

nosotros. 

 

De entre todos los niños sólo yo logré ser 

mirado una vez. Jugaba con las piedras buscando 

en ellas un punto de quietud que permite el 

equilibrio. Unía estos puntos, ponía piedras una 

sobre la otra. Mientras en una esquina del 

jardincito yo estaba inclinado en el frágil juego, 

vino. Levanté la cabeza y del fleco de la frente se 

le asomaron los ojos. Los vi desde abajo en 

donde estaba acurrucado: contra el cielo su 

cabeza rubia me miraba con dos fisuras vacías. 

Me pareció que tenía en la cara dos hoyos a 

través de los cuales se podía ver el cielo. Yo lo 

veía. Quizá a través de los míos podía ver la 

tierra. Nos quedamos sorprendidos, luego 

sonrió, luego cayeron las piedras, luego su madre 
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Ora gli americani abitano in zone a loro 

riservate. Nessun bambino venuto da un vicolo 

abita più vicino ad una bambina bionda 

americana, né arrossisce al suo passaggio, né 

l’ammira. 

In quell’epoca mi intestardii. Non era vero 

che non ero più il bambino che ascoltava le tue 

notizie, che faceva bene i compiti, camminava 

svelto per le strade per tenere il tuo passo. Non 

ero io a cambiare, era il mondo, tutto a 

confusione, che si metteva a fare un altro rumore 

e un altro silenzio. Non mi parlavi più, non mi 

dicevi le cose che succedevano, i bambini 

picchiati, il carro bianco che li portava via, il 

sarto che non ci vedeva più. 

Dicevi che ero cambiato, te lo sentivo 

ripetere anche a papà nominando le 

trasformazioni fisiche per dimostrare anche le 

altre. Erano saltate le proporzioni, le mani si 

erano allungate insieme alle gambe. Avevo 

accentuato il difetto dei piedi a papera, piatti. 

Cominciò l’adolescenza dei piedi. Per cinque 

o sei anni ho portato delle scarpe speciali con 

dentro dei plantari di ferro arcuati per 

correggere l’assetto della palma. 

Ogni anno d’autunno andavamo a rinnovare 

la sagoma logorata dall’uso. Il laboratorio era nel 

vecchio cortile di un palazzo signorile, dove 

la llamó con un nombre suave que no quiero 

recordar. Nunca regresó.  

Hoy los gringos viven en zonas reservadas 

para ellos. Ya ningún niño venido de un callejón 

vive cerca de una niña rubia americana, ni se 

enrojece cuando pasa, ni la admira. 

 

En esa época me volví terco. No era verdad 

que no era ya ese niño que escuchaba tus 

historias, que hacía bien las tareas, que caminaba 

rápido por las calles para ir a tu paso. No estaba 

cambiando yo, era el mundo, todo confundido, 

que se ponía a hacer otro ruido y otro silencio. 

Ya no me hablabas, no me decías las cosas que 

sucedían, los niños golpeados, el carro blanco 

que se los llevaba, el sastre que ya no veía. 

 

Decías que había cambiado, te escuchaba 

repetírselo también a papá enlistando las 

transformaciones físicas para demostrar también 

las otras. Habían saltado las proporciones, las 

manos se habían alargado junto con las piernas. 

Había acentuado los pies planos. 

Comenzó la adolescencia de los pies. Por 

cinco o seis años usé zapatos especiales con 

plantillas de fierro arqueado para corregir la 

postura de las plantas. 

Cada año en otoño íbamos a renovar la 

plantilla desgastada por el uso. El taller estaba en 

el viejo patio de un palacio señorial, donde 
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alcune botteghe occupavano locali che un tempo 

furono scuderie. Come la ferratura degli zoccoli 

di un cavallo, così era nella mia mente quel 

rinnovo periodico dei plantari. Il maniscalco si 

chinava malvolentieri sui miei piedi e prendeva 

misure. Nelle sue vetrine erano in mostra 

gambe, braccia e prolunghe artificiali. Serviva 

sofferenze e menomazioni atroci. Mi vergognavo 

di me e della mia piccola infelicità a sottopormi 

all’annuale ferratura davanti agli altri bambini 

seduti in attesa dei loro utensili. C’era sempre 

silenzio. 

Era già molto che se li potevano procurare, 

mi dicevi tu, perché costavano assai cari. Erano 

già fortunati di poter aggiungere alla loro ferita 

una protesi, perché almeno provavano a 

camminare di nuovo. La poliomielite aveva 

lasciato a sedere per la vita un popolo di bambini 

a Napoli, negli anni precedenti. 

Mi vergognavo ogni anno due volte: quando 

mi prendevano la forma dei piedi e quando 

tornavamo in quel cortile a ritirare il prodotto 

preparato. Solo il dolore dei primi passi, dei 

primi giorni prima che il callo indurisse la pelle 

sulla nuova forma, solo il modesto dolore mi 

restituiva un poco di dignità nei confronti di 

quegli altri bambini. 

Tu ti irritavi dell’incertezza dei miei primi 

passi sul nuovo ferro e mi facevi presente la 

sofferenza di chi sopportava ben altre costrizioni. 

algunas bodegas ocupaban locales que en algún 

tiempo fueron establos. Como la herradura de 

las patas de un caballo, así era en mi mente esa 

renovación periódica de las plantillas. El herrero 

se inclinaba de mala gana sobre mis pies y tomaba 

las medidas. En sus vitrinas se exponían piernas, 

brazos y extremidades artificiales. Ofrecía 

sufrimientos y herraduras atroces. Me 

avergonzaba de mí y de mi pequeña infelicidad 

de someterme a la anual herradura delante de los 

otros niños sentados en espera de sus utensilios. 

Siempre había silencio. 

Ya era mucho que se los pudieran comprar, 

me decías tú, porque costaban muy caros. Ya 

eran afortunados de poder agregar a su herida 

una prótesis, porque al menos trataban de 

caminar de nuevo. La poliomielitis había dejado 

sentados de por vida a un pueblo de niños en 

Nápoles, en años anteriores. 

Me avergonzaba dos veces cada año: cuando 

me tomaban la forma de los pies y cuando 

regresábamos a ese patio a recoger el producto 

preparado. Sólo el dolor de los primeros pasos, 

de los primeros días antes de que el callo 

endureciera la piel sobre la nueva forma, sólo el 

modesto dolor me regresaba un poco de dignidad 

hacia los otros niños. 

Tú te irritabas por la inseguridad de mis 

primeros pasos sobre el nuevo fierro y me hacías 

presente el sufrimiento de quien soportaba 



~ 129 ~ 

 

Anche tu ti vergognavi davanti ad altre madri e ti 

spiaceva ogni segno di disagio da parte mia. Per 

strada affrettavi il passo tirandoti dietro per 

mano un figlio già cresciuto, confuso di sé e dello 

spettacolo che offriva. 

 

I piedi si allungarono ed io divenni grande su 

passi ferrati e su un appoggio sghembo che 

costituì definitivamente la mia andatura 

oscillante. Da allora non seppi più camminare 

leggero. Mi mancarono cadenza ed equilibrio 

perché il piede poggiava sul taglio esterno. 

Quando smisi di portare quelle scarpe mi sentii 

adulto: tutti i passi fatti in quelle forme mi 

avevano allontanato, come se fossero stati messi 

tutti in un solo verso. È ingiusto, però sono scatti 

che avvengono da soli nella testa di un ragazzo. 

Invece di essere grato della tua attenzione, mi 

parve fin dall’inizio che quei ferri fossero la 

prigione nella quale dovevo stare per non essere 

stato più intelligente. Quelli erano i ceppi. 

Parole grosse per dire che ci sono delle 

reclusioni minori in cui uno finisce per passare 

molto tempo prima di affrancarsene. Perché è 

proprio un improvviso atto di volontà che ne 

decide la fine e uno si chiede perché non ha 

smesso prima. Per parte mia rispondo che la 

volontà è più imperscrutabile del destino e uno la 

esercita in momenti così bruschi e buffi da 

rassegnarsi a quella manifestazione di sé come a 

condiciones peores. También tú te avergonzabas 

delante de otras madres y te disgustaba cada 

signo de malestar de parte mía. Por la calle 

agilizabas el paso jalando detrás de ti a un hijo ya 

crecido, confundido por sí mismo y por el 

espectáculo que ofrecía. 

Los pies se alargaron y yo me volví grande 

sobre pasos herrados y sobre un apoyo chueco 

que constituyó definitivamente mi andar 

oscilante. Desde entonces ya no supe caminar 

ligero. Me faltaron cadencia y equilibrio porque 

el pie se apoyaba sobre el lado externo. Cuando 

dejé de usar esos zapatos me sentí adulto: todos 

los pasos hechos con esas hormas me habían 

alejado, como si todos hubieran sido puestos 

hacia un solo sentido. Es injusto, pero son 

flashazos que vienen solos a la mente de un 

joven. En vez de estar agradecido por tu 

atención, me pareció desde el inicio que esos 

fierros eran la prisión en la cual debía estar por 

ya no haber sido inteligente. Ésas eran las cepas. 

Palabras fuertes para decir que hay reclusiones 

menores en la cuales uno termina por pasar 

mucho tiempo antes de liberarse de ellas. Porque 

es justo un repentino acto de voluntad lo que 

decide el final y uno se pregunta por qué no lo 

dejó antes. Por mi parte respondo que la 

voluntad es más inescrutable que el destino y uno 

la ejercita en momentos tan bruscos y cómicos 

como para resignarse tanto a esa manifestación 
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dei capricci. Lo sapevo che non ero più 

intelligente, non andavo bene a scuola dunque lo 

capivo da me. Però a cambiare non ero stato io 

ma tutti, pure tu, e io non ero adatto ad essere 

bravo in quel mondo improvviso che era 

scoppiato dopo i miei dieci anni. Io ero sempre 

uguale, non riuscivo a dimostrarlo, ma ero 

proprio identico. Ancora adesso distinguo poche 

differenze tra quel bambino e me. 

 

Ero rimasto fermo al solo posto conosciuto. 

Tutti erano andati avanti e altrove, tutti 

andavano più in fretta. Con le scarpe speciali 

andavo piano, sbandavo un poco e confondevo le 

persone che mi incrociavano, perché non 

capivano da che parte io stavo per scansarmi. 

 

In quegli anni dell’adolescenza mi venne la 

calma. Parlavo poco però balbettavo di meno. 

Incespicavo sull’iniziale della frase, specie se era 

la enne, ma poi procedevo bene. Se qualcuno mi 

interrompeva io continuavo lo stesso, solo per 

me, per finire la frase. Sospesi il gioco degli 

oggetti in equilibrio. Quando mi trovai a 

riprenderlo mi accorsi che non sapevo più farlo. 

In verità non ero io ad averlo disimparato, 

perché non ricordo di averlo mai appreso, e mi 

pare di averlo saputo fare da sempre. Non io 

l’avevo perduto, ma il gioco se n’era andato da 

me così com’era venuto, specie di folletto amico 

de sí mismo como a algunos caprichos. Sabía que 

ya no era inteligente, no iba bien en la escuela 

dado que lo entendía por mí mismo. Sin 

embargo, no era yo quien cambiaba, sino todos, 

hasta tú, y yo no estaba apto para ser bueno en 

ese mundo repentino que había explotado 

después de mis diez años. Yo era siempre igual, 

no lograba demostrarlo, pero era idéntico. 

Todavía ahora distingo pocas diferencias entre 

ese niño y yo. 

Me había quedado detenido en el único lugar 

conocido. Todos fueron adelante y a donde 

fuera, todos iban más aprisa. Con los zapatos 

especiales iba lento, bandeaba un poco y 

confundía a las personas que se me atravesaban, 

porque no entendían hacia qué lado yo me haría 

para evitarlos. 

En esos años de adolescencia me vino la 

calma. Hablaba menos pero tartamudeaba 

también menos. Tropezaba con la inicial de la 

frase, sobre todo si era la “ene,” pero luego 

continuaba bien. Si alguien me interrumpía yo de 

todos modos continuaba, sólo para mí, para 

terminar la frase. Suspendí el juego de los 

objetos en equilibrio. Cuando me sorprendí 

retomándolo me di cuenta que ya no sabía 

hacerlo. En verdad no era yo quien lo había 

desaprendido, porque no recuerdo haberlo 

aprendido jamás, y me parece que lo sabía hacer 

desde siempre. Yo no lo había perdido, sino que 
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che accompagna un bambino per un po’ di sua 

vita e poi se ne va, zitto, senza avvisare. Mi 

venne la calma, un’altra compagnia. 

 

 

Non vi piaceva quella novità. Bisognava 

andare a scuola più veloci perché era lontana, 

ritornare di corsa per non tardare a pranzo, 

studiare più in fretta. Non che fossi lento, ma ero 

calmo. Seguivo male chi parlava serrato. 

 

Mi attribuivi indifferenza verso i miei doveri. 

Pensavo invece di aver preso un mio passo per 

eseguirli. Non bastava, ma non si poteva 

correggerlo con dei plantari. Mi istigavi a reagire 

con più zelo. Temevo i tuoi interventi, temevo 

di essere spronato a un’altra solitudine che non 

consiste tanto nello star in disparte, ma di più nel 

trovarsi a corto di proprie risorse. La calma mi 

fortificava, alle tue incitazioni opponevo in 

segreto molte confutazioni. 

 

Mi mostravi ad esempio qualche compagno di 

scuola. Spigliato fino alla sfrontatezza riusciva ad 

eccellere anche quando non studiava per l’abilità 

ad esaltare le sue cognizioni. Ma io crescevo 

senza modelli capaci di suscitarmi emulazioni. Ci 

sono poveri per i quali il ricco non è 

un’aspirazione. Ci sono poveri, in sostanze e in 

spirito, renitenti alla leva. Se dal banco non 

el juego se había ido de mí así como había 

llegado, una especie de duende amigo que 

acompaña a un niño por un poco de su vida y 

luego se va, en silencio, sin avisar. Me llega la 

calma, otra compañía. 

No les gustaba esa novedad. Era necesario ir a 

la escuela más rápido porque estaba lejos, 

regresar corriendo para no llegar tarde a comer, 

estudiar de prisa. No es que fuera lento, sino que 

era sosegado. No entendía a quien hablaba rápido 

y desarticulado. 

Me atribuías indiferencia hacia mis 

obligaciones. En cambio, pensaba que estaba 

tomando el paso para seguirlas. No bastaba, pero 

no se podía corregir con las plantillas 

ortopédicas. Me instabas a reaccionar con más 

fervor. Temía a tus intervenciones, temía ser 

inducido a otra soledad que no consiste tanto en 

el estar apartado, sino en el encontrarse carente 

de recursos propios. La calma me fortalecía, a 

tus incitaciones oponía en secreto muchas 

refutaciones. 

Me ponías como ejemplo algún compañero de 

escuela. Desenvuelto hasta la imprudencia 

lograba sobresalir aun cuando no estudiara por la 

habilidad de exaltar sus conocimientos. Pero yo 

crecía sin modelos capaces de suscitarme 

emulaciones. Hay pobres para quienes el rico no 

es una aspiración. Hay pobres, en sustancia y en 

espíritu, desertores del servicio militar. Si de la 
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rispondevo al professore che mi rivolgeva la 

domanda non completata dall’alunno presso la 

cattedra, non era per solidarietà. Non ne provai 

per i miei coetanei. Ero ostile a quel metodo di 

istigare uno a sopravanzare l’altro, per 

temperamento non per convinzione. 

Il male che mi insegnavi a riconoscere, io lo 

vedevo causato dalle persone. Mi sorvegliavo per 

non procurarlo, perché anche un rossore 

risparmiato ad un altro fa parte delle proprie 

responsabilità. Non tutti ebbero una madre che 

spiegava il male. 

La calma mi isolava. Scansavo le fitte 

competizioni alle quali si è chiamati in quell’età a 

viva forza. La concorrenza che secondo alcuni 

porta a distinguersi a me dimostrava il contrario, 

producendo comportamenti uguali. Protesi verso 

un risultato i miei compagni agivano e reagivano 

allo stesso modo durante le fitte prove 

scolastiche. Non imparavano a primeggiare ma 

apprendevano tecniche di ostilità. Era così anche 

nei loro gesti verso le prime ragazze, le quali 

disponevano di un loro codice infallibile e 

segreto per stabilire chi fosse il migliore. 

 

Mi tenevo in disparte per un intrico di 

ostinazioni che allora non avevano nome, né la 

forma di spiegazione alla quale cerco ora di 

ridurle. 

Oltre la calma ti spiaceva anche la mia 

banca no respondía al profesor que me hacía la 

pregunta no completada por otro alumno desde 

la cátedra no era por solidaridad. No la sentí por 

los chicos de mi edad. Era hostil a ese método de 

instigar a uno a pasar por encima del otro, por 

temperamento, no por convicción. 

El mal que me enseñabas a reconocer, yo lo 

veía causado por las personas. Ponía atención en 

mí para no provocarlo, porque hasta un rubor 

ahorrado a otro forma parte de nuestras propias 

responsabilidades. No todos tuvieron una madre 

que explicaba el mal. 

La calma me aislaba. Evitaba las concurridas 

competencias a las cuales uno es llamado a esa 

edad a la fuerza. La competencia que según 

algunos lleva a distinguirse a mí me demostraba 

lo contrario, produciendo comportamientos 

iguales. Encaminados hacia un resultado, mis 

compañeros actuaban y reaccionaban del mismo 

modo durante las concurridas pruebas escolares. 

No aprendían a sobresalir sino que aprendían 

técnicas de hostilidad. Era así también en sus 

gestos hacia las primeras chicas, las cuales 

disponían de su código infalible y secreto para 

establecer quién era el mejor. 

Me mantenía apartado por un enredo de 

obstinaciones que entonces no tenía nombre, ni 

la forma de explicación a la que ahora intento 

reducirlas. 

A parte de la calma lamentabas también mi 
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distrazione. Mi facevo assorbire dalle assonanze. 

Sulla tavola di Natale il campanellino della 

giostra mossa dalle candele accese mi rimandava 

al tintinnio delle stazioni di periferia quando è in 

arrivo un treno; alle stazioni quel suono mi 

rimandava alla tavola di Natale. Molte cose finite 

sotto i miei sensi evocavano un altrove. Ero, lo 

sono ancora, spesso assente di un’assenza 

impenetrabile. 

 

Pensavi che non avessi amor proprio. Volevi 

che tuo figlio mostrasse il carattere di chi vuol 

migliorare il suo posto tra gli altri. Ti 

rammaricavi anche del ritardo nell’interessarmi 

alle ragazze. Era un punto penoso. Era come la 

scuola dove per andare bene bisognava mettersi 

in mostra, affrontare rivalità, oltreché superare 

le ritrosie. Non volevo. Qualcuna mi piaceva 

molto, ma non aveva tempo per accorgersene, 

passava gli occhi su un altro, poi su un altro 

ancora. Anche l’amore andava di fretta. Era 

un’età, forse è così anche adesso, in cui 

bisognava diventare diversi da sé, per poter 

raggiungere una giustezza di immagine. Non era 

futile, anche se a nominare quegli usi sembra 

poco, ma tutti insieme facevano il mondo delle 

persone e l’accesso ad esse. Ci si può muovere 

agilmente oppure esitare come davanti a una 

folla compatta. Peggio per chi restava a guardare, 

tenendosi stretto il suo piccolo sé stesso. Così 

distracción. Me dejaba absorber por las 

asonancias. Sobre la mesa de Navidad el 

timbrecito del carrusel accionado por las velas 

encendidas me llevaba de nuevo al tintineo de las 

estaciones de la periferia cuando está llegando un 

tren; en las estaciones ese sonido me remontaba 

a la mesa de Navidad. Muchas cosas terminadas 

bajo mis sentidos evocaban otro lugar. Era, lo 

soy aún, a menudo ausente de una ausencia 

impenetrable. 

Pensabas que no tenía amor propio. Querías 

que tu hijo mostrara el carácter de quien quiere 

mejorar su lugar entre los otros. Te lamentabas 

también del retraso en interesarme por las 

chicas. Era un punto penoso. Era como la escuela 

donde para ir bien era necesario lucirse, 

enfrentar rivalidades, amén de superar las 

reticencias. No quería. Alguna me gustaba 

mucho, pero no tenía tiempo de darse cuenta de 

ello, ponía los ojos en otro, y luego otro. 

También el amor iba de prisa. Era una edad, 

quizá es así también ahora, en la cual uno 

necesitaba volverse diferente de sí mismo, para 

poder lograr una imagen justa. No era fútil, 

aunque nombrar esos usos parece poco, pero 

todos juntos hacían el mundo de las personas y el 

acceso a ellas. En ese mundo uno se puede 

mover ágilmente o titubear como delante de una 

muchedumbre compacta. Peor para quien se 

quedaba a mirar, apretando consigo su pequeño 
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non c’è stata una ragazza da aspettare negli anni 

di scuola. 

Le madri sono suscettibili, non consentono ai 

figli di prendersi delle libertà sul passato. Lo 

evoco in questa ora con esattezza, ma forse non 

con verità. Molti particolari non formano un 

ricordo, molti ricordi non costituiscono un 

passato. Che io non ti faccia torto: non c’era 

altro passato che quello. Ti toccò un figlio non 

adatto ai doveri che avevi in serbo per lui, un 

bambino confuso che accumulava pezzi di 

identità nel gioco del fraintendimento con te. 

 

Mi torna alla mente il passato con parvenza di 

intero, per un bisogno di appartenenza a 

qualcosa, che stasera mi spinge verso di esso, 

verso una provenienza. 

Ho avuto anche vent’anni e ho girato uffici e 

ho avuto freddo in alcune anticamere, aspettando 

di essere chiamato. Mi visitano gli stessi freddi in 

quest’ora di autobus e di noi messi nella 

fotografia. Un gelo dimenticato risale i piedi, 

senza brividi, un gelo che mi stanca il fiato, di 

quei geli che si hanno solo a vent’anni. Come 

uscire accaldati di sera e “trovare fuori l’inverno 

duro come un sasso, chiuso alla voce e sentirlo 

che strappa il caldo di dosso a pezzi e quando si è 

nudi, vuoti, sentirlo spingere sul cuore. 

 

 

sí mismo. De esta manera no hubo una chica que 

esperar en los años de escuela. 

Las madres son susceptibles, no permiten a 

sus hijos tomarse algunas libertades sobre el 

pasado. Lo evoco en esta hora con exactitud, 

pero quizá no con verdad. Muchos detalles no 

forman un recuerdo, muchos recuerdos no 

constituyen un pasado. Que yo no te falte al 

respeto: no había otro pasado que ése. Te tocó 

un hijo no adecuado a las tareas que tenías 

apartadas para él, un niño confundido que 

acumulaba pedazos de identidad en el juego de 

malentendidos contigo. 

Me viene a la mente el pasado con apariencia 

total, por una necesidad de pertenecer a algo, 

que esta noche me empuja hacia eso, hacia un 

origen. 

Tuve también veinte años y anduve por 

oficinas y tuve frío en algunas recepciones, 

esperando ser llamado. Me visitan los mismos 

fríos en esta hora de autobús y de nosotros, 

puestos en la fotografía. Un frío helado, 

olvidado, vuelve a subir por los pies, sin 

escalofríos, un frío que me cansa el aliento, de 

esos fríos que se tienen sólo a los veinte años. 

Como salir con calor por la noche y encontrar 

afuera el invierno duro como una piedra, cerrado 

a la voz y sentirlo que arranca el calor de encima 

a pedazos y cuando uno está desnudo, vacío, 

sentirlo empujar en el corazón. 
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Ho avuto vent’anni e il freddo delle 

anticamere. Una, la più strana, rammento. Mi 

presentai tra molti a un provino cinematografico 

per una piccola presenza in un film. Sapevo che si 

sarebbe svolto in un campo di prigionia tedesco. 

Quando toccò a me, mi dissero di avanzare. Ero 

su un palcoscenico illuminato e in platea 

sedevano i responsabili. Non riuscivo a vederli 

per la forte luce che mi copriva. Avanzai col mio 

passo sghembo a cantilena. Si aspettavano un 

ingresso marziale perché stavano esaminando i 

ruoli secondari delle guardie del campo. Non 

potevo saperlo. Risero. Dal buio della sala 

vennero risa antiche, un rumore già conosciuto. 

Non me ne andai, non arrossii. Aspettai che 

finisse, ma stentavo a muovermi. Un gelo mi 

aveva preso le gambe, come altre volte la lingua. 

Rimasi rigido e storto con gli occhi aperti a 

frugare il buio, il vuoto sulle loro teste, finché 

uno mi chiese se avevo fatto il servizio militare. 

Non capii la frase, non risposi. Degli uomini nel 

buio si erano aspettati da me la sagoma di un 

custode e ne erano rimasti delusi fino al riso. 

Non me la presi, non c’entravo col loro lavoro, 

ero solo il passante di un equivoco. 

 

 

“Può andare,” disse infine uno, tornato il 

silenzio, per congedarmi. Quasi tra me e me 

risposi “Non ho fatto niente.” 

Tuve veinte años y el frío de las recepciones. 

Una, la más extraña, recuerdo. Me presenté 

entre muchos a un casting cinematográfico para 

ser extra en una película. Sabía que se 

desarrollaría en un campo de concentración 

alemán. Cuando me tocó, me dijeron que 

avanzara. Estaba sobre un escenario iluminado y 

en la platea estaban sentados los responsables. 

No lograba verlos por la fuerte luz que me 

cubría. Avancé con mi paso chueco y con 

sonsonete. Se esperaban una entrada marcial 

porque estaban examinando los papeles 

secundarios de los guardias del campo. No podía 

saberlo. Rieron. De la oscuridad de la sala 

vinieron risas antiguas, un ruido ya conocido. No 

me fui, no me sonrojé. Esperé a que terminara, 

pero me costaba trabajo moverme. Un frío me 

había agarrado por los pies, como otras veces la 

lengua. Me quedé rígido y chueco con los ojos 

abiertos hurgando lo oscuro, el vacío sobre sus 

cabezas, hasta que uno me preguntó si había 

hecho el servicio militar. No entendí la frase, no 

respondí. Unos hombres en la oscuridad 

esperaban de mí el perfil de un custodio y se 

quedaron desilusionados hasta la risa. No me 

ofendí, yo no tenía que ver con su trabajo, era 

sólo el paseante de un equívoco. 

“Se puede retirar” dijo al final uno, regresó el 

silencio para despedirse de mí. Casi entre mí me 

respondí: “Yo no hice nada”. 
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Mi sforzai di muovere le gambe gelate, la 

voce ripetè “Può andare.” Entrava con passo 

marziale un altro candidato. 

“Non ho fatto niente.”  

“Non l’ho fatto apposta.” 

Anche con mia moglie ho proseguito sopra 

pensiero sul vuoto di queste frasi banali. Ci 

procuravano confusioni, ma anche buonumore. 

“Mi hai amato sempre,” mi disse una volta. Era 

già malata, io le stavo accanto e senza far caso 

alle parole risposi il mio “non l’ho fatto apposta.” 

Perciò sorrise. Mi piaceva quando le veniva di 

farlo. Era un improvviso largo in una via, una 

piazza scaldata il suo sorriso. Chiudevo gli occhi 

per un attimo e lo trattenevo nel buio prima che 

si ritraesse. Chiudevo gli occhi per custodirlo. 

 

Quando le piacqui era stanca di persone 

avventurose, piene di viaggi. Si stupiva in quel 

tempo del fatto che le molte esperienze non 

producessero persone eccellenti. Scopriva in loro 

delle frivolezze, delle inconsistenze. Ci 

conoscevamo dà ragazzi, ma in quel tempo mi 

osservò con uno sforzo di messa a fuoco. Un 

giorno in un bar scambiai la sua espressione per 

un rimprovero e mi avvicinai per provare a 

dissiparlo offrendole qualcosa. Sorrise. Chiusi gli 

occhi un attimo di più. Mi prese la mano, le 

pestai un piede. 

— Non l’ho fatto apposta — le dissi. 

Me esforcé en mover las piernas heladas, la 

voz repitió “Se puede retirar”. Entraba con paso 

marcial otro candidato. 

“Yo no hice nada”. 

“No lo hice adrede”. 

También con mi esposa continué 

distraídamente en el vacío de estas frases banales. 

Nos provocaban confusiones pero también buen 

humor. “Me has amado siempre”, dijo una vez. 

Ya estaba enferma, yo estaba a su lado y sin hacer 

caso a las palabras respondí mi “no lo hice 

adrede”. Y por eso sonrió. Me gustaba cuando le 

daba por hacerlo. Era una repentina ampliación 

en una calle angosta, una plaza calentada su 

sonrisa. Cerraba mis ojos por un momento y 

mantenía esa sonrisa en la oscuridad antes de que 

se retrajera. Cerraba los ojos para custodiarla. 

Cuando le gusté estaba cansada de personas 

aventureras, llenas de viajes. Se sorprendía en 

ese tiempo del hecho de que las muchas 

experiencias no produjeran personas excelentes. 

Descubría en ellos algunas frivolidades, algunas 

inconsistencias. Nos conocíamos desde niños, 

pero en ese tiempo me observó con un enfoque 

esforzado. Un día en un bar confundí su 

expresión por un regaño y me acerqué para 

tratar de disiparlo ofreciéndole algo. Sonrió. 

Cerré los ojos un instante más. Me tomó la 

mano, le pisé un pie. 

− No lo hice adrede – le dije. 
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— Non è niente. 

— Posso pestarti anche l’altro. 

— Non ci provare. 

Credeva che io fossi un poco spiritoso, ma 

ero involontario. 

Che fossi capace di attenzioni, ma era 

improvvisazione. 

Le credetti quando mi disse che poteva 

stancarsi di me, ma voleva sposarmi lo stesso. Le 

credetti quando mi disse che non sarebbe più 

uscita dalla nostra casa. Era così giovane quando 

si ammalò per morire e mi dette le sue chiavi di 

casa stringendomele in mano. 

“Perché la sposi se non ti ama?”, mi chiedesti.  

 

Mi rassicurava proprio il debole entusiasmo di 

quel matrimonio, la bassa temperatura della sua 

decisione. Ho temuto il bilico sul quale poggiano 

i forti sentimenti, gli occhi di febbre che vestono 

la persona amata, poi la spogliano. 

“Va bene anche così — ti rispondevo — il 

suo affetto è sincero.” 

 

“È una donna delusa e tu sei un ripiego per 

lei,” dicevi. 

Era per me una donna resa esperta da molte 

leggerezze fatte e subite, ma non delusa. Non 

ero per lei la rigovernatura di un sogno andato a 

male, piuttosto i gesti lenti di un risveglio. 

Rappresentavo per lei la realtà che è a volte la 

− No hay cuidado. 

− Puedo pisarte también el otro. 

− Ni lo pienses. 

   Creía que yo era un poco gracioso, pero era 

involuntario. 

  Que era capaz de tener atenciones, pero era 

improvisado. 

   Le creí cuando me dijo que podía cansarse 

de mí, pero quería casarse conmigo de todos 

modos. Le creí cuando me dijo que no saldría de 

nuestra casa. Era tan joven cuando se enfermó 

para después morirse y me dio sus llaves de la 

casa encerrándolas en mi mano. 

“¿Por qué te casas con ella si no te ama?”, me 

preguntaste.  

Me daba seguridad precisamente el débil 

entusiasmo en ese matrimonio, la baja 

temperatura de su decisión. Temí el vilo en el 

cual se apoyan los fuertes sentimientos, los ojos 

febriles que visten a la persona amada, luego la 

desnudan. 

“También está bien así − te respondía − su 

afecto es sincero.” 

“Es una mujer decepcionada y tú eres su 

premio de consolación”, decías. 

Para mí era una mujer que se había vuelto 

experta por las muchas ligerezas hechas y 

sufridas, pero no decepcionada. No era para ella 

el ordenamiento de un sueño que iba mal, más 

bien los lentos gestos de un despertar. 
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scoperta del banale sotto una luce migliore. Se 

ne sentiva pronta. 

 

La nostra controversia su di lei si sviluppò 

minuziosamente. 

Tu dicevi cose severe, forse vere, ma con una 

esagerazione della verità. Io provavo a riparare le 

tue frasi, ritoccando le parole che cedevano a una 

denigrazione delle circostanze. Ogni nostra 

discussione su di lei somigliava a una seduta 

politica dalla quale si dovesse stilare un 

comunicato congiunto. 

Era una mania di balbuziente quella di essere 

accurato con il senso delle parole, dove non 

riuscivo ad esserlo con la lettera. 

In verità non era lei a non piacerti, invece 

biasimavi il mio comportamento. Le mie prove 

portavano secondo te sempre il segno di una 

accondiscendenza, di troppo adattamento. Erano 

occasioni mancate di dimostrarsi capace di 

ottenere di più. Era vero, non ho amato le 

occasioni, le improvvise opportunità che 

rinsaldano le aspettative dei credenti nel destino, 

nella fortuna o nello spirito di iniziativa. Furono 

per me solo brusche lusinghe, pubblicità 

petulanti di lotterie. Perciò non applicavo alle 

circostanze una tolleranza, come dicevi tu, ma 

una distrazione veloce, di chi cambia discorso e 

volta gli occhi altrove. Non ti persuasi. Quando 

la sposai avevo trent’anni e non avevo conosciuto 

Representaba para ella la realidad que es a veces 

el descubrimiento de lo banal bajo una luz mejor. 

Se sentía lista para ello. 

Nuestra controversia sobre ella se desarrolló 

minuciosamente. 

Tú decías cosas severas, quizá verdaderas, 

pero exagerando la verdad. Yo trataba de 

arreglar tus frases, retocando las palabras que 

cedían a una denigración de las circunstancias. 

Cada una de nuestras discusiones sobre ella 

parecía una discusión política de la cual se debía 

obtener un comunicado conjunto. 

Era una manía de tartamudo esa de tener 

cuidado con el sentido de las palabras, donde no 

lograba serlo con la letra. 

En realidad no era que ella no te gustara, sino 

que reprobabas mi comportamiento. Mis pruebas 

siempre llevaban según tú la señal de una 

condescendencia, de demasiada adaptación. Eran 

situaciones fallidas para mostrarse capaz de 

obtener más. Era verdad, no he amado las 

ocasiones, las repentinas oportunidades que 

consolidan las expectativas de los creyentes en el 

destino, en la fortuna o en el espíritu de 

iniciativa. Fueron para mí sólo bruscos halagos, 

publicidades petulantes de loterías. Por eso no 

aplicaba tolerancia a las circunstancias, como 

decías tú, sino una veloz distracción, de quien 

cambia discurso y gira la vista a otra parte. No te 

persuadí. Cuando me casé con ella tenía treinta 
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donna prima di lei. 

Non avemmo figli per mia colpa, lo 

dimostrarono gli accertamenti. Quando 

cominciammo le pratiche per un’adozione si 

ammalò. Come è strano il tempo delle malattie 

non fatto di giorni, di notti, di domeniche e di 

stagioni alla finestra. Fu un corso di ore, alcune 

di pausa, altre in cui invece il dolore girava nel 

corpo a trottola continua. Notti e mattini si 

mescolarono nella camera nostra fino a non 

distinguerli. Non volle l’ospedale, nelle ultime 

settimane rifiutò il medico, tollerando solo 

un’infermiera pochi minuti alla volta. Non aveva 

più sonno, ma dei piccoli crolli dai quali si 

risvegliava peggio, perché il male andava più 

svelto dietro i suoi occhi chiusi. Dove c’era il suo 

sorriso restavano i fili. 

 

Gli occhi veloci che aveva sempre affacciati e 

curiosi, cominciarono a nascondersi, ritirandosi 

nel fosso asciutto delle orbite. Erano lontani, 

guardavano da dietro delle tende. Non li lasciavo 

in pace, li cercavo, mi facevo più vicino per 

chiamarli fuori, ancora. 

Smagriva, perdeva peso, perdeva parole 

amare, voci che non chiedevano niente, solo di 

essere udite. Andati via gli occhi, vennero le 

mani. Erano instancabili, nervose, si afferravano 

alle mie per ore. C’era un nodo strano che faceva 

con le sue dita tra le mie, un nodo che teneva 

años y no había conocido mujer antes que ella. 

No tuvimos hijos por mi culpa, lo 

demostraron los estudios. Cuando comenzaron 

los trámites para una adopción se enfermó. 

Cómo es extraño el tiempo de las enfermedades 

que no está hecho de días, ni de noches, ni de 

domingos, ni de estaciones en la ventana. Fue 

una continuidad de horas, algunas de pausa, otras 

en las cuales el dolor giraba en el cuerpo como 

un trompo continuo. Noches y mañanas se 

mezclaron en nuestro cuarto hasta no 

distinguirlos. No quiso el hospital, en las últimas 

semanas rechazó al médico, tolerando sólo a una 

enfermera por pocos minutos cada vez. Ya no 

tenía sueño, sino unos los pequeños colapsos de 

los que se despertaba peor, porque el dolor iba 

más rápido detrás de sus ojos cerrados. 

Quedaban hilos donde estaba su sonrisa. 

Los ojos veloces que tenía siempre vivaces y 

curiosos, comenzaron a esconderse, retirándose 

hacia la fosa seca de sus órbitas. Estaban lejos, 

miraban detrás de las cortinas. No los dejaba en 

paz, los buscaba, me acercaba más para llamarlos 

hacia fuera, todavía. 

Enflacaba, perdía peso, perdía palabras 

amargas, voces que no pedían nada, sólo ser 

escuchadas. Idos los ojos, comenzaron las manos. 

Eran incansables, nerviosas, se aferraban a las 

mías por horas. Había un nudo extraño que hacía 

con sus dedos entre los míos, un nudo que tenía 
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chiuso e saldo anche nel brusco crollo del sonno. 

“Non dormire,” mi diceva, “Aspetta,” queste le 

sue parole nel buio del male, infine ripeteva 

soltanto “Aspettami.” 

Quando morì non me ne accorsi. Dormivo 

sulla sedia, le mani intrecciate alle sue, gli occhi 

miei chiusi e i suoi aperti verso di me. Quando 

sciolsi le dita dalle sue fui solo al mondo. 

Fu la mia porzione quella donna venuta fino a 

me. Edificammo contentezze, lenticchie di una 

festa minore ma continua. Fu la mia porzione e 

non l’ho custodita. È stata poco con me, una 

breve durata nel corso della vita, però è venuta. 

 

 

Sono stato una persona in questo mondo non 

solo per i primi dieci anni della vita, ma anche 

nei sette del matrimonio. 

Essere al mondo, per quello che ho potuto 

capire, è quando ti è affidata una persona e tu ne 

sei responsabile e allo stesso tempo tu sei affidato 

a quella persona ed essa è responsabile per te. 

Sette anni non furono pochi. Anche se fossero 

stati la metà o la metà ancora, non sarebbe stato 

poco. Non ci si può lamentare della brevità, non 

è giusto, ma della lunghezza sì. Ho avuto 

imbarazzo a vivere ancora. Non provo dolore nel 

vedere il cielo qualche volta uguale a quello di un 

agosto passato insieme in vacanza, però 

arrossisco di poterlo guardare, di essere rimasto. 

cerrado y firme incluso en el brusco colapso del 

sueño. “No te duermas” me decía, “espera”, éstas 

eran sus palabras en la oscuridad del dolor, 

finalmente sólo repetía “Espérame”. 

Cuando murió no me di cuenta. Dormía en la 

silla, las manos entrelazadas con las suyas, mis 

ojos cerrados y los de ella abiertos mirando hacia 

mí. Cuando solté mis manos de entre las suyas 

me quedé solo en el mundo. 

Fue mi porción esa mujer venida hacia mí. 

Edificamos alegrías, lentejas de una fiesta menor 

pero continua. Fue mi porción y no la custodié. 

Estuvo poco tiempo conmigo, una breve 

duración en el curso de una vida, sin embargo 

vino. 

Fui una persona en este mundo no sólo en los 

primeros diez años de vida, sino también en los 

siete de matrimonio. 

Estar en el mundo, por lo que he podido 

entender, es cuando te es confiada una persona y 

tú eres responsable de ella y al mismo tiempo tú 

eres confiado a esa persona y ella es responsable 

de ti. Siete años no fueron pocos. Aunque 

hubieran sido la mitad y la mitad de la mitad, no 

habría sido poco. No te puedes lamentar de la 

brevedad, no es justo, pero sí de la duración. He 

tenido pena de estar viviendo todavía. No siento 

dolor de ver el cielo alguna vez igual al de un 

agosto pasado juntos en unas vacaciones, pero 

me avergüenzo de poder mirarlo, de haberme 
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Di questo per me si tratta, di essere il resto di 

alcune persone, delle loro sottrazioni. Porto il 

vuoto che mi hanno lasciato e mentre mi tengo le 

mani mi sento spuntare impazienza e impulso di 

smettere il tempo della foto e dell’autobus. 

 

La conoscevo già da ragazzo. Scendevamo a 

piedi dalla collina al mattino e sul lungomare 

prendevamo l’autobus per andare a scuola. 

Passavamo per una strada privata chiusa da un 

cancello che veniva aperto di giorno. Si 

abbreviava così di un buon tratto. 

Arrivavo in anticipo e aspettavo che il 

guardiano aprisse. 

Per un periodo venne presto anche lei. Non ci 

eravamo presentati, però ci vedevamo quasi tutti 

i giorni, frequentando la stessa scuola. Al tempo 

dei nostri sedici anni era già corteggiata da altri 

ragazzi. I nostri rapporti erano solo di saluto, 

ogni altra frase stentava a slegarsi dalla mia 

bocca. Forse le mie poche parole le sembravano 

meditate, forse le apparivo più maturo. La pelle 

opaca e la magrezza lo consentivano. 

Volli sperare che fosse lei a cercare delle 

occasioni di incontro, mi infervorai di quella 

fantasia. Pensavo di dover fare qualcosa, per la 

sola volta in vita mia conobbi l’urgenza e il tarlo 

dell’iniziativa. Confuso dall’attrazione sentivo il 

tempo come un galoppo, ogni mattina fuggiva ed 

io inghiottivo con la saliva le parole più belle che 

quedado. De esto se trata para mí, de ser el resto 

de algunas personas, de sus sustracciones. Llevo 

el vacío que me dejaron y mientras me agarro las 

manos siento que crece en mí una impaciencia y 

un impulso de dejar el tiempo de la foto y del 

autobús. 

Ya la conocía de joven. Bajábamos a pie de la 

colina en las mañanas, sobre el malecón 

tomábamos el autobús para ir a la escuela. 

Pasábamos por una calle privada cerrada por un 

portón que abrían de día. Se acortaba así un buen 

tramo el camino. 

Llegaba antes y esperaba a que el conserje 

abriera. 

Por un periodo también ella venía temprano. 

No nos habíamos presentado, pero nos veíamos 

casi todos los días, íbamos a la misma escuela. En 

el tiempo de nuestros dieciséis años ya era 

cortejada por otros chicos. Nuestra relación era 

sólo de saludo, cualquier otra frase se despegaba 

de mi boca con fatiga. Quizá mis pocas palabras 

le parecían reflexionadas, quizá le parecía más 

maduro. La piel opaca y la delgadez lo permitían. 

Quise esperar a que fuera ella quien buscara la 

ocasión del encuentro, me apasionaba esa 

fantasía. Pensaba que tenía que hacer algo, por 

única vez en toda mi vida conocí la urgencia y el 

gusanito de la iniciativa. Confuso por la 

atracción, sentía el tiempo como un galope, cada 

mañana huía y me tragaba con la saliva las 
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non riuscivo a dire. Alla svolta della curva 

guardavo il cancello. Mi piaceva vederlo chiuso, 

fermo nei suoi cardini. Ci sono anche cancelli 

che uniscono, non solo quelli che dividono. Il 

nostro era vecchio, scrostato ma ancora verde, 

aveva lance che crescevano in altezza verso il 

centro. Quando si apriva mandava un suono 

sordo e pesante. Dicevamo buongiorno più a 

quel rumore che al vecchio guardiano che lo 

muoveva a fatica e non voleva essere aiutato. 

Ognuno ha un cancello in qualche memoria, 

ognuno è rimasto fuori di un giardino. Fu così 

per me quando volli parlare. Le dissi le mie 

povere parole e la mia speranza ingolfata che 

fossero uguali tutte le mattine del tempo futuro e 

restasse per me un cancello al quale fermarmi 

con lei. 

Le dissi così male, rigide, e furono vecchie in 

un momento. 

Non mi venne altro seguito, sorrise 

imbarazzata. 

Non venne più al cancello. 

Perché le parole erano così rischiose, perché 

era meglio il ragazzo muto che scrutava una 

bocca fin dalla curva della strada per vederla 

incresparsi e sorridere? Ci sono persone alle 

quali non può arridere l’intenzione, solo il caso. 

Il silenzio conservava al nostro incontro il 

beneficio dell’avvenimento fortuito. Era la 

complicità richiesta. Chi la svela non lo fa più 

palabras más bellas que no lograba decir. A la 

vuelta de la curva miraba el portón. Me gustaba 

verlo cerrado, inmóvil de sus bisagras. Hay rejas 

que unen, no sólo las que dividen. La nuestra era 

vieja, descarapelada, pero todavía verde, tenía 

picos que crecían a lo alto en el centro. Cuando 

se abría producía un sonido sordo y pesante. 

Decíamos buenos días más a ese ruido que a al 

viejo conserje que lo movía con fatiga y no quería 

ser ayudado. 

Todos tenemos una reja en algún recuerdo, 

todos nos quedamos fuera de un jardín. Fue así 

para mí cuando quise hablar. Le dije mis pobres 

palabras y mi esperanza ahogada que implicaba 

que fueran iguales todas las mañanas del tiempo 

futuro y quedara para mí una reja en la cual 

quedarme con ella. 

Las dije tan mal, rígidas, y envejecieron en un 

momento. 

No se me ocurrió nada más, ella sonrió 

apenada. 

Nunca más regresó a la reja. 

¿Por qué las palabras eran tan riesgosas, por 

qué era mejor el chico mudo que escrutaba en su 

boca desde la esquina de la calle para verla 

arrugarse y sonreír? Hay personas a las cuales no 

puede favorecer la intención, sólo la casualidad. 

El silencio le conservaba a nuestro encuentro el 

beneficio del advenimiento fortuito. Era la 

complicidad requerida. Quien la revela hace que 
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accadere. Lo so, non ho il diritto di trarre queste 

considerazioni da così deboli indizi e poi accadde 

che un ragazzo prese ad accompagnarla con la 

vespa a scuola. Per molti motivi poteva aver 

cambiato strada, ma io volli credere a una mia 

responsabilità, legando alcune parole mal 

assortite a delle conseguenze amare. Non perché 

io creda che a un errore debba seguire un 

castigo, no, non questo succede, l’errore che si 

commette a me pare che contenga in sé una 

penitenza, una diminuzione, però ad ogni sbaglio 

corrisponde una solitudine. 

 

Non andai più al cancello chiuso. 

Ora l’autobus si scuote, trema il vetro e ho 

un brivido di freddo. Vedo ancora il tuo cappotto 

pesante, la borsa, ma non gli occhi. Non so più 

se guardi verso di me. Non ti è stato permesso 

riconoscere tuo figlio anziano, hai visto solo un 

uomo che da un vetro ti guardava. L’ora che 

giunge per me sarà un’ora qualunque del tuo 

tempo. Eppure me l’annunci, ferma in una 

fotografia, ferma negli anni, giovane come io non 

sono mai riuscito ad essere. 

Solo una volta coincisero i nostri tempi, fu 

quando nacqui, rovesciato dal tuo sacco. Tu mi 

vedesti, io ero cieco. È l’ora opposta, tu non mi 

vedi, io sì. C’è un vetro e non mi puoi ascoltare 

neppure se grido. C’è un vetro a proteggerti, c’è 

un vetro nella morte di ciascuno. 

no vuelva a suceder. Lo sé, no tengo derecho de 

traer estas consideraciones de tan débiles indicios 

y luego sucede que un chico la acompaña con su 

Vespa a la escuela. Por muchos motivos pudo 

haber cambiado de calle, pero yo quise creer en 

una responsabilidad mía, relacionando algunas 

palabras mal combinadas con unas amargas 

consecuencias. No porque crea que a un error le 

deba seguir un castigo, no, no sucede esto, el 

error que se comete a mí me parece que 

contiene en sí mismo una penitencia, una 

disminución, pero a cada error corresponde una 

soledad. 

Ya no fui a la reja cerrada. 

Ahora el autobús traquetea, tiembla el vidrio 

y tengo un escalofrío. Veo todavía tu abrigo 

pesado, tu bolsa, pero no tus ojos. Ya no sé si ves 

hacia mí. No se te permitió reconocer a tu hijo 

anciano, viste solamente a un hombre que te 

miraba desde el vidrio. La hora que llega para 

mí, será una hora cualquiera de tu tiempo. Sin 

embargo, me la anuncias detenida en una 

fotografía, detenida en los años, joven como yo 

jamás logré serlo. 

Sólo una vez coincidieron nuestros tiempos, 

fue cuando nací, vaciado de tu bolsa. Tú me 

viste, yo estaba ciego. Es la hora opuesta, tú no 

me ves, yo sí. Hay un vidrio y no me puedes 

escuchar ni siquiera si grito. Hay un vidrio que te 

protege, hay un vidrio en la muerte de todos. 
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Il cuore si allarga di colpo. 

Quando finivi i tuoi resoconti del mondo 

sentivo in petto allentarsi una stretta. Come 

allora, adesso si scioglie un nodo nel sangue. È 

un dolore strano, anche un brusco sollievo. Mi fa 

venir voglia di alzarmi. L’autobus è gremito, le 

porte ancora aperte. Forse posso uscire. Il dolore 

e il sollievo mi mettono in piedi, il dolore e la 

fretta mi spingono sulle persone, chiuse a folla 

compatta. 

 

Contro di loro, prima che chiudano le porte, 

chiedo permesso e alzo le braccia ad afferrare un 

sostegno. Serrano intorno a me, non varco i loro 

panni, manco il sostegno, cado, adesso cado su di 

loro, piano come scivolando perché non c’è un 

metro per cadere. 

Le frasi si smozzicano in bocca, riprendo una 

balbuzie. Intorno scoppia un chiasso, ma non 

sono risate, ascolto gridi. Anche le voci sono 

messe una sull’altra, il campanello, il cuore, 

aprite, aiuto, cose confuse che dice la gente. Si 

muovono su di me, mi toccano la gola, la 

camicia, non lì è l’ingorgo delle mie parole, cosa 

fanno, mi scuotono, mi stendono le gambe. Ho 

gli occhi all’altezza delle loro scarpe. Rivedo i 

piedi nudi di Massimo che batte il suo nuoto e 

con pochi colpi si slancia lontano. Il mio cuore 

ora batte quei colpi. 

 

 El corazón se agranda de golpe.  

Cuando terminabas tu resumen del mundo 

sentía que en el pecho se me aflojaba una 

angustia. Como entonces, ahora se deshace un 

nudo en la sangre. Es un dolor extraño, también 

un brusco alivio. Hace que me den ganas de 

levantarme. El autobús está repleto, las puertas 

todavía abiertas. Quizá puedo salir. El dolor y el 

alivio me ponen en pie, el dolor y la prisa me 

empujan sobre las personas, apretadas en una 

masa compacta. 

Contra ellos, antes de que cierren las puertas, 

pido permiso y alzo los brazos para agarrar un 

tubo. Se aprietan en torno a mí, no supero su 

ropa, tampoco el tubo, me caigo, ahora caigo 

sobre ellos, lentamente como resbalando porque 

no hay ni un metro libre para caerse. 

Las frases se entrecortan en la boca, retomo 

una tartamudez. En torno explota un alboroto, 

pero no son carcajadas, escucho gritos. También 

las voces están una sobre otra, el timbre, el 

corazón, abran, ayuda, cosas confusas que dice la 

gente. Se mueven sobre mí, me tocan la 

garganta, la camisa, no está ahí el atascamiento 

de mis palabras, qué hacen, me sacuden, me 

estiran las piernas. Tengo los ojos a la altura de 

sus zapatos. Veo de nuevo los pies desnudos de 

Massimo que patalea al nadar, con pocos golpes 

se lanza lejos. Mi corazón ahora palpita esos 

golpes. 
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Tutte le parole ricadono indietro, io vado a 

posarmi sulla sabbia del fondo. 

Un giorno di domenica tornasti a casa e 

raccontasti di avere visto un uomo morire in un 

autobus. 

 

FINE. 

 

 

 Todas las palabras se quedan atrás, yo 

voy a posarme en la arena del fondo. 

Un día domingo regresaste a casa y contaste 

que habías visto a un hombre morir en un 

autobús. 

 

FIN. 
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