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INTRODUCCIÓN 

 

“la vida de los hombres es siempre un diálogo entre lo posible y lo imposible”
1
  

 

“Frente a la Violencia, la Razón, dueña de su dominio, le deja a la Violencia la 

inconsecuencia de lo que es. No lo posible, que la razón organiza, sino lo que  

queda al final de todo lo posible, lo imposible al término de toda posibilidad:  

en la vida humana, la muerte, y en el universo, la totalidad.”
2
 

 

1. Como reza el título, en el presente trabajo intentaré sustentar la tesis de que el poder es producto del 

sueño de la razón. Pero antes de explicar el sentido de dicha idea y el desarrollo argumental que 

seguiré en los capítulos siguientes para sostenerla, considero impostergable la aclaración de dos 

cuestiones relacionadas con el subtítulo, “un ensayo a partir del pensamiento político de Georges 

Bataille”: 

a) ¿Qué características debe tener una tesis de filosofía escrita a partir de un autor que no 

estimaba a los filósofos entre su audiencia, o peor aún, que se sentaba en la mesa de los grandes 

Sabios y Maestros, comía de su pan y se embebía de su doctrina, para luego traicionarla mejor?  

 

Probablemente la respuesta a dicha pregunta ocuparía el cuerpo entero del presente escrito, y al final -

como ocurre siempre con Bataille-
3
 la conclusión nos obligaría a borrar todo y empezar de nuevo, esta 

vez sin la ilusión de partir de un principio indubitable que nos habría permitido distinguir la poesía de 

la filosofía, la mentira de la verdad. No obstante debo comenzar, como si fuera la primera vez, por 

aclarar por qué creo que un trabajo filosófico cuyo objeto sea el pensamiento político de Bataille 

                                                           
1
 Bataille, G., Sade 1740-1814, en O.C. vol.XII, p.296. Las referencias a los textos de Bataille remiten a la edición francesa 

de las obras completas que figura en la bibliografía. Allí también se encontrarán las ediciones en español de donde tomo la 

traducción de los pasajes correspondientes.     
2
 Bataille, G., Le pur bonheur, en O.C. vol. XII, p.485. 

3
 “Una de dos: o bien lo he dicho todo, y desde entonces sólo tengo que vivir sin pensar (…) o bien debo volver a decir lo 

que he dicho mal: de inmediato es el tormento y la certeza, no sólo de no poder decirlo mejor nunca, sino de traicionarlo 

una vez más” Bataille, G., Le non-savoir, en O.C. vol. XII, p.284. Volver sobre lo dicho para borrarlo y empezar de nuevo 

no constituye un defecto propio de una mente perturbada, sino, en palabras de Benjamin, el “auténtico modo de existencia 

de la contemplación”: “Tenaz comienza el pensamiento siempre de nuevo, minuciosamente regresa a la cosa misma. Este 

incesante tomar aliento constituye el más auténtico modo de existencia de la contemplación.” Benjamín, W. El origen del 

drama barroco alemán, [trad. J.M. Millanes], ed. Taurus, Madrid, 1990, p.10. 
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adquiere necesariamente la forma de un “ensayo”, es decir, tanto un intento de apropiación del sentido, 

una interpretación o reconstrucción de sus argumentos, como también un ejercicio lúdico sin finalidad. 

Para acceder al secreto de su enseñanza debemos tomar en consideración, por un lado, la verdad del 

discurso, la coherencia lógica y la evidencia empírica, y por otro lado, la belleza de la expresión, el 

desplazamiento metafórico del significado y el sentimiento que desencadena semejante interrupción 

del tranquilo discurrir teórico. En consecuencia, ser un buen lector de Bataille nos exige contagiarnos 

del “ritmo amoroso”
4
 con que se “lleva al baile” a la filosofía, aprender a escribir alternando la mano 

diestra con la siniestra, el Espíritu de verdad y el de las Tinieblas.
 5

 

Si Bataille fue el único capaz de seguir esta danza de Zarathustra, el maestro que sólo pedía a 

sus discípulos que “deshojaran su corona”, del mismo modo quien pretenda ser leal a la palabra del 

pensador francés tendrá que traicionarlo, que ponerle en su cabeza una corona de espinos y 

encumbrarlo en una cruz. Así está escrito en múltiples pasajes de su obra.
6
 Pero no debemos confundir 

su intención con la de Cristo, el Hijo de Dios. Cuando pre-escribe la impugnación de su enseñanza por 

el prójimo no pretende servirse de nuestra traición para extender su presencia más allá de la muerte, 

para demostrarnos que Él es, y nosotros, quienes lo negamos, somos en Él. Bataille no nos ordena 

delatarlo ni desconocerlo para ganar después la gloria eterna. Por el contrario, la pre-inscripción de la 

finitud en su discurso, que finca el origen y destino de sus palabras en el silencio de la desaparición 

total, proscribe cualquier mandamiento y/o traición que pudiera convertir su obra en un eslabón más 

de la tradición. Con justicia podríamos atribuir a Bataille la misma actitud que él descubre en Kafka: 

no quería ser ni heredero ni origen de generaciones, ni hijo ni padre. 

El papel que Bataille daría a los intérpretes empeñados en violar el secreto de su doctrina, en 

traicionarlo y glorificarlo al sacar a la luz del discurso aquello que en él permanece en silencio, no 

                                                           
4
 “Hay una alternancia entre el saber y el valor, cada uno de ellos representa un descanso para el otro, en una especie de 

ritmo amoroso. Esto es, en resumidas cuentas, una definición de la escritura, particularmente de la escritura del ensayo 

(estamos hablando de Bataille): el ritmo amoroso de la ciencia y el valor: heterología y gozo.” Barthes, R., Las salidas del 

texto en Sollers; Kristeva; Barthes; et al., Bataille, [trad. J. Sarret], ed. Madrágora, Barcelona, 1976, p. 47. 
5
 “Supongamos, en efecto, que la filosofía se ríe de la filosofía: esto supone la disciplina y su abandono. Entonces está en 

juego la suma entera de los posibles, y esta suma es una síntesis… Sin la disciplina hubiera sido imposible alcanzar este 

punto pero esta disciplina nunca llega hasta el final.” (Bataille, G., L’ Érotisme, en O.C. vol. X, p. 253. A la pirueta que 

Bataille ejecuta con la filosofía representada en la persona de Sartre, Marmande la llama le pas de deux: no/paso de dos. De 

acuerdo con un testimonio de Leiris, esta danza tuvo lugar en alguna de las fiestas celebradas durante la primavera de 1943. 

Vid. Marmande, F., Georges Bataille politique, Presses Universitaires de Lyon, 1985, p.84.  
6
 “Cuando muere, un hombre deja tras de sí supervivientes condenados a derruir aquello en lo que él creyó, a profanar lo 

que veneró. Creo que el universo es de tal modo, pero, seguramente, los que me sigan descubrirán mi error.” Bataille, G., 

Le coupable, en O.C. vol. V, p. 259.  
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sería tanto el del Judas Iscariote del Evangelio, sino el del cómplice involuntario cuya extrema lealtad 

al dictado del Maestro subrepticiamente lo lleva a traicionarlo más allá de lo prescrito, a entregarlo a 

un suplicio donde también se pierde la palabra del discípulo.
7
 Bataille nos pide que lo abandonemos al 

mismo tiempo que él nos abandona. No nos lega nada, ningún mandato, ningún saber. El riguroso 

apego a sus razones nos conduce en última instancia a un silencio mayor que cualquier pausa 

intencionada, un silencio sin retorno que se manifiesta como imposibilidad de hablar justo cuando se lo 

intenta apresar en significaciones. Maestro de la transgresión, traidor inconfeso del saber y la verdad, 

la enseñanza de Bataille culmina cuando consigue compartir al discípulo la experiencia de una risa 

insensata donde se revela el secreto último, es decir, que no hay ningún secreto, ninguna revelación. 

Alcanzada esta cima -que el Zen llama satori-, la relación jerárquica maestro-alumno, padre-hijo, deja 

lugar a la relación que guardan entre sí los compañeros de juego de la infancia, los cómplices y los 

amantes.
8
  

Semejante experiencia supone la comunidad que se forma a partir del exceso que desborda a 

los individuos y los comunica. Sin la impugnación del prójimo, sin la leal transgresión del amigo, 

Bataille no podría acceder al punto extremo del conocimiento y la existencia, es decir, al silencio del 

suplicio. De igual forma, el lector que no acompaña su escritura hasta el punto en que desemboca en 

una carcajada insensata, que intenta limar las paradojas y rupturas de los textos para extraer de ellos un 

sistema coherente y así “darle la razón”, en realidad no consigue salvar a Bataille de su verdugo –el 

sinsentido- sino tan sólo salvarse él mismo, anular la comunicación con la víctima. Lo dicho hasta 

ahora nos permite preguntarnos de qué forma es posible ensayar una tesis a partir del pensamiento 

político de Bataille, o bien: 

b) ¿cómo es posible “partir” de un pensamiento que no se ofrece como base “sobre” la cual erigir 

edificios epistémicos, que admitiría cualquier otro calificativo antes que el de “político” 

(incluso cuando su tema parece ser la política); un pensamiento, por último, que acoge la 

rúbrica de “Bataille” igual de bien que la de “Pierre Angelique”, “Lord Auch”, “Dianus” o 

“Contre-Attaque”? 

                                                           
7
 “Toda pregunta permanecerá sin respuesta. Y yo me hurtaré de tal manera que impondré silencio. Si otros prosiguen la 

tarea distaran igualmente de acabarla y la muerte, como a mí, les quitará la palabra.” Bataille, G., Sur Nietzsche, en O.C. 

vol. VI, p. 63. 
8
 “Quien habla de justicia es justicia él mismo, propone un justiciero, un padre, un guía. Yo no propongo justicia. Traigo la 

amistad cómplice (…) La amistad del santo es una confianza que se sabe traicionada. Es la amistad que el hombre tiene por 

sí mismo, sabiendo que morirá, que podrá emborracharse de muerte.” Bataille, G., Le coupable, en O.C. vol. V, p.278. 
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“Partir” de Bataille es equiparable a fincar los cimientos de nuestra casa sobre una falla geológica o un 

pantano. Los argumentos que pretendamos alzar tomando por premisas unas proposiciones fracturadas, 

partidas, sólo en apariencia rebasarán el nivel del suelo, pues en el fondo nuestras labores de 

cimentación horadan más la tierra, forman socavones donde los temblores del abismo crecen y se 

transmiten al frágil armazón teórico. No hay manera de partir del pensamiento de Bataille sin partirlo, 

sin participar en el ejercicio de auto-demolición que el autor ya ha iniciado y del cual nos incita a 

tomar parte. Si aceptamos la provocación, deberemos emplear el martillo que nos ofrece para socavar 

ese suelo común de creencias que nos identifican mas no nos comunican; para tumbar las paredes 

falsas de los departamentos laborales o habitacionales que hacen del vecino un ajeno conocido, y de 

nosotros mismos un vecino más. Al quebrar la superficie de la razón discursiva y los compartimentos 

del orden real, ningún elemento de identificación se mantiene en pie. Entre nosotros sólo queda la 

atracción vertiginosa hacia el abismo que nos divide: una brecha absoluta, insalvable e insignificante. 

Nada nos separa, nada nos une. Sólo compartimos lo que nos separa: todo, el mundo. Así pues, “partir” 

de Bataille implica la conjunción de los dos sentidos antitéticos que aún se conservan unidos en el 

verbo francés “partager”: compartir y dividir. 

Debido a la forma en que el pensamiento de Bataille se com-parte, considero que el adjetivo 

“político” atañe a su esencia y no sólo a una manifestación accidental. Más aún, la sola expresión 

“pensamiento político” tendría que parecernos tan redundante como decir la “verde verdura”, pues el 

pensar nunca se da aislado: “no puede haber pensamiento del individuo y el ejercicio del pensamiento 

no puede tener otra salida que la negación de las perspectivas individuales.”
9
 De igual manera es 

posible determinar la esencia de lo político como pensamiento, y así distinguirlo de la política, 

engendro de la razón. Mientras el acontecimiento originario de lo político radica en la fractura de la 

unidad del Logos, de la Polis, con la consecuente irrupción de lo heterogéneo y múltiple, la política, 

por el contrario, es el arte de anudar -o ahorcar- las diferencias y reconstituir la unidad perdida bajo un 

discurso repetitivo, homogéneo y hegemónico.  

                                                           
9
 Bataille, G., Théorie de la religion, en O.C. vol. VII, p.288. En el mismo sentido se expresa en El culpable: “Me río del 

solitario que pretende reflexionar sobre el mundo. No puede reflexionar sobre él porque, siendo él mismo el centro de la 

reflexión, deja de estar a la medida de lo que no tiene centro.” Bataille, G., Le coupable, en O.C. vol. V, p.282. 
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 Al respecto es preciso horadar –y no simplemente eludir- dos errores de interpretación: creer 

que la obra de Bataille reviste un carácter político de 1930 a 1940, así como antes o después tuvo uno 

poético, místico, erótico, económico, sociológico, etc.; o bien rechazar tal idea para sostener que el 

pensamiento soberano se aleja por igual de cualquier especie particular y únicamente se define por sí 

mismo, a la manera del Dios peripatético. Ambas lecturas dependen por igual de la política de la razón, 

que busca unificar el saber a través de dos operaciones correlativas: análisis y síntesis. El análisis 

descompone el discurso en busca de las partículas elementales del sentido, fomenta la especialización 

y el aislamiento de las disciplinas. Pero esta división siempre se efectúa conforme a los trazos y 

reglamentos de un saber superior, un paradigma epistémico que permite la ulterior integración sintética 

de todos los conocimientos parciales. 

Horadar la política de la razón es justamente lo que el pensamiento lleva a cabo cuando va 

hasta el fondo de las dos operaciones mencionadas. Por una parte, la síntesis de todo lo posible no 

admite ya ser aplazada como el resultado final de inacabables preliminares analíticos, y así encuentra 

su consumación en un instante irreductible. Por otra parte, el análisis prosigue la división de la materia 

-el estudio de los detalles- más allá de los límites que posibilitan la síntesis hasta dar con un fragmento 

que no pertenece a ningún conjunto previo, una singularidad anómala donde sólo aparece la diferencia 

elemental del sentido respecto al sin-sentido. De una u otra forma el pensar irrumpe como un 

acontecimiento que las operaciones políticas de la razón no pueden ya subordinar a las unidades 

preestablecidas. En consecuencia, Bataille es político por partida doble: al coronar sus incursiones 

furtivas en múltiples campos de conocimiento con una proposición sintética que tira por la borda todo 

lo ganado, equivalente a un grito o una carcajada; y al extender el análisis sobre los fenómenos 

marginados por las ciencias constituidas, sin que la nueva disciplina tenga otro fin que extremar la 

singularidad inasimilable de la experiencia. Así pues, la partida doble del pensamiento coincide en el 

punto de una doble partición: si todo el saber se consuma en un instante insensato, entonces el nuevo 

saber acerca de tal instante es desde el principio no-saber, nace marcado por la insensatez y sólo tiene 

sentido si culmina en el sinsentido del que partió y no deja de re-partir.  

 Por último, ¿quién o qué es aquello mentado bajo el significante “Bataille”? De entrada está 

claro que no podremos describirlo como el autor de unos libros que son vecinos alfabéticos de 

Blanchot, Benjamin, Callois, Kójeve, o un poco más lejos, de Leiris. Si bien el orden enciclopédico del 

saber pretende reducir de este modo el significado de “Bataille” a las relaciones de vecindad que sus 
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restos encuentran en los anaqueles, o a las que en vida sostuvo con los citados autores, me parece más 

adecuada la descripción que contagian las resonancias del término. Tras pronunciar el nombre de 

inmediato percibimos el fragor de la “batalla”: es el movimiento por el cual el Logos se dona, el 

combate (pólemos) pródigo que engendra y envuelve todos los seres. Al querer insertarlo como una 

cosa más dentro de los compartimentos del saber, o una palabra entre otras, el orden entero del 

discurso se precipita en una conflagración universal. Más que cualquier descripción definida, el 

nombre Bataille designa el escándalo que provoca el colapso de los sistemas clasificatorios, la 

decapitación de la razón soberana.
10

  

  

2. Una vez asentadas las precisiones elementales sobre el carácter del presente escrito, es momento de 

entrar en materia. Partiré de una premisa comúnmente aceptada: todo poder es un medio que remite a 

un origen y un fin. Lo anterior atañe a la acepción más vasta de la palabra: poder hacer, poder decir… 

poder poder. Incluso en el último caso, donde parece convertirse en fin de sí mismo, significa el medio 

más perfecto. En apariencia la “posibilidad de ser posible” es una especie de llave maestra universal 

capaz de abrir cualquier acceso justo porque su forma no ha sido diseñada para tal o cual fin. Sin 

embargo, este anhelado grial no es más que una ilusión. No se encuentra en ninguna parte, no podemos 

asirlo ni mucho menos emplearlo para satisfacer nuestros deseos. Como medio puro, el poder es por 

completo impotente.  

Sólo el uso dogmático de la razón especulativa engendra el sueño del Poder sustantivo: fin 

supremo, suma de todos los esfuerzos humanos y cumbre desde la cual se ejerce el dominio total. No 

es mera coincidencia que este fantasma siga causando estragos después de innumerables críticas. Tras 

cada depuración, la razón contemplativa -aquella que se limita a pensar la potencia pura del 

                                                           
10

 “Bataille no es un ‘hombre de ciencia’ ni un ‘filósofo’, pero sobre todo no es un ‘escritor’ ni un ‘poeta’. ¿Qué es 

entonces? Nada que pueda expresarse por medio de un sustantivo, nada que la sociedad en que vivimos pueda investir, sin 

falsificación, de un valor positivo. Bataille es ese ‘nosotros’ que reclama Nietzsche, ese ‘nosotros…’ que precede a toda 

calificación y puede hacerse seguir de ‘filósofo’, de ‘loco’, de ‘aventurero’, de ‘santo’, de ‘criminal’, de ‘trabajador’, de 

‘sabio’, de ‘actor’, de ‘poeta’, etc.” Sollers, Ph., La escritura y la experiencia de los límites, [trad. M. Arranz], Pre-textos, 

Valencia, 1978, p. 115.  
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pensamiento y permanece ajena a las labores serviles- sale vencedora y se corona a sí misma soberana. 

El monstruo que engendra el sueño de la razón es la misma razón que sueña con ser reina.
11

  

Para despertar del encantamiento es necesario proseguir la crítica hasta demostrar la 

imposibilidad del conocimiento a priori. La nueva legislación condenará la reducción del poder puro 

al dominio de la razón y con ello disolverá también su reinado, pues se tornará incapaz de reconocer y 

fundar sus condiciones de posibilidad, su legitimidad: puesta ante el espejo verá tan sólo violencia 

arbitraria.
12

 Llevada al extremo, la crítica se asemeja más a una broma donde la ilusión del Poder 

soberano se resquebraja bajo el efecto de una risa incontenible, divina, que olvida incluso de qué ríe. 

El nuevo límite que marcará la crítica no será puesto por la razón, sino impuesto a ella por su 

impotencia. Por este motivo me atrevo a resumir en un chiste los puntos nodales del presente ensayo. 

 Imaginemos que alguno de nuestros amigos, entusiasta vendedor por catálogo, nos ofrece el 

más nuevo y avanzado dispositivo multifuncional apto para realizar toda clase de tarea, en cualquier 

circunstancia, etc., y si no cumple nuestras expectativas nos devuelve el importe. A la semana 

siguiente recibimos una caja, la abrimos con el júbilo de los bienaventurados y en su interior no 

hallamos nada. Tomamos el teléfono, marcamos a nuestro amigo y éste nos pregunta: 

- ¿Qué te pareció la nueva herramienta? 

- Mmm… 

- Ya sé, tienes dudas, pero mira, siempre sentimos que nuestros recursos son limitados, los 

invertimos para obtener más, pero de nuevo surgen dificultades, quizá mayores, debido al 

cuidado que demandan los nuevos instrumentos 

- Mmm… 

- Un buen día reparas en que esos bienes en realidad no te han servido para nada, sino todo lo 

contrario, tú les sirves. Ahora es diferente, has hecho una valiosísima inversión. Es cierto, la 

nueva herramienta no funciona para algo, pero sin duda te sirve a ti, pues ya no tienes que 

preocuparte del costo de su mantenimiento, del trabajo, la comida, etc.    

                                                           
11 “Sólo la razón define la monstruosidad, a la que precisamente llamamos monstruosa por el hecho de que pertenece al 

hombre, al ser racional. En el fondo, ni el tigre ni el niño son monstruos, pero en este mundo en que reina la razón, su 

aparente monstruosidad es fascinante; escapan al orden necesario.” Bataille, G., Le Procès de Gilles de Rais, en O.C., vol. 

X, p. 290.  
12

 “Es fácil comprender que el principio de ese mundo real no es realmente la razón, sino la razón que pasta [composant] 

con lo arbitrario proveniente de las violencias o de los impulsos pueriles del pasado.” Bataille, G., La littérature et le mal,  

en O.C. vol. IX, p.177-178. 
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- Sí, sí, hace una semana te escuche el mismo promocional, pero yo te hablé por un motivo 

diferente: ¡La caja está vacía! 

- ¡Eso es! ¡Felicidades! Estoy seguro que no te arrepentirás. 

- Y no lo haré, porque mañana mismo me devolverás mi dinero, bufón… 

 

¿Tendremos razón para reclamar la devolución del importe? ¿Acaso no es el vacío, sin fin ni forma, el 

único medio que responde a todas las necesidades? La primera dificultad que debemos vencer para 

comprarle el “chiste” a nuestro amigo B. estriba en distinguir que el poder es solamente un medio, y 

por consiguiente, que su fin es la impotencia. Por lo regular confundimos el poder con el fin y vivimos 

atrapados en una arena movediza. Tan pronto alcanzamos un objetivo reparamos en su insuficiencia y 

nos dirigimos hacia otro aparentemente superior. Así, mientras más luchamos por elevarnos, más nos 

hundimos. Después, cuando nos percatamos que el poder es tan sólo un medio de sí mismo, un 

encadenamiento absurdo, cambiamos de estrategia y perseguimos un supuesto estado original donde la 

inactividad garantizaría la completa satisfacción.  

La segunda dificultad consiste en descubrir que no podemos dejar de poder. Mientras vivimos 

estamos condenados a actuar, y por ende, a hundirnos. No hay camino que nos devuelva al jardín 

edénico. Al vendernos la inutilidad como la herramienta más poderosa, B. nos estaría jugando una 

mala pasada, se mofaría de nuestra penosa situación, encerrados en el callejón sin salida del poder. 

Quizá, ofuscados, le demandaríamos nuestro dinero, o quizá, víctimas de la desilusión, lo cederíamos 

con tal de no volver a cruzar palabra con tipo tan pesado. En cualquier caso, no conseguiría hacernos 

reír más que de manera sarcástica.
13

 

La tercera y última dificultad radica en adoptar la decisión de rompernos la cabeza contra el 

muro de lo imposible. Si bien somos incapaces de aprehender el vacío que nos obsequia B., pues el 

único recurso que tenemos para volverlo asequible es disfrazarlo bajo la forma de alguna finalidad, 

                                                           
13

 Savater traduce como “risa de ‘dientes afuera’” la expresión francesa “rire jaune”, risa amarilla, que empleó Sartre en su 

escrito Un nouveau mystique, una crítica a La experiencia interior de Bataille. A diferencia de la “risa blanca” de Bergson, 

la de Bataille le parece a Sartre “amarga” y “aplicada”, más cercana al humor negro del surrealismo por su función 

destructiva, que a la alegría o jovialidad nietzscheana. A Sartre no le provocan la menor gracia los razonamientos que 

Bataille expone en La experiencia interior, libro que el primero califica como “ensayo-martirio” por la enorme crítica a la 

condición humana que Bataille aterriza en primera persona. De acuerdo con Sartre, la risa de Bataille se aplica a desnudar 

la insuficiencia del hombre para después, en el colmo del sufrimiento, alcanzar la salvación a la manera de la ascesis 

cristiana. La risa responde entonces a un fin extremadamente serio; sería incapaz de reírse de sí misma. Vid. Sartre, J.P., Un 

nouveau mystique en Critiques littéraires (situations, I), Gallimard, France, 1947, pp. 174-229. Más tarde Bataille escribirá: 

"es imposible reírse y estar serio a la vez. La risa es ligereza: se echa a perder en cuanto uno deja de burlarse de ella.” 

Bataille, G., La limite de l’util, en O.C., vol. VII, p.279.  
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podemos en cambio confesar la impotencia intrínseca al poder que infructuosamente busca apresar la 

impotencia como un fin trascendente. En efecto, dicha confesión suena y es un trabalenguas, un juego 

de palabras que corta la articulación del sentido, un balbuceo infantil. En ella nada se ofrece al 

conocimiento ni a la aplicación práctica: el muro cede a la par que la razón. Tal vez entonces se 

disipen nuestras sospechas sobre las perversas intenciones de B. y podamos compartir su risa por la 

común impotencia de conferir un uso o sentido a lo insensato. 

 A grandes rasgos la estructura de la tesis sigue el desarrollo brevemente esbozado en las etapas 

explicativas de este “chiste” -quizá el más malo de la historia, pues supone salvar enormes obstáculos 

para que al fin no se entienda nada-. En el primer capítulo retomo la descripción del carácter, 

pensamiento y circunstancia histórica del personaje que nos ocupa. Para la elaboración de dicho cuadro 

me guíe por la inscripción de la muerte en la obra de Bataille, pues en tal abismo de la escritura es 

donde la reflexión del individuo se abre a la comunidad, al grado que los límites del texto y el contexto 

se difuminan. Si bien ya hice énfasis en la esencia política de un pensamiento semejante, finalizo este 

capítulo con una caracterización más específica de los planteamientos políticos del autor en contraste 

con las principales tesis de la tradición antigua y moderna. 

 En el segundo capítulo expongo a lo largo de una trama dialéctica los fines míticos del Poder, 

es decir, aquellos que se proyectan como un retorno a la impotencia originaria, a la unidad o comunión 

escindida por efecto de las mismas mediaciones que prometen reconstituirla. Del sueño metafísico se 

pasa al científico, después al social y por último al individual. El tránsito de una cumbre a otra obedece 

a la supresión y asimilación de la unidad precedente por una mayor. Asimismo, la nostalgia por la 

simplicidad primitiva se agudiza conforme aumentan las divisiones y la complejidad en las relaciones 

de subordinación. Al final del trayecto, el anhelo del individuo por perderse en el todo lo conduce a la 

negatividad sin empleo, irreductible a una nueva síntesis: la muerte. La última representación mítica es 

la Noche, la ausencia de mito, donde se pone de manifiesto la falacia de la cumbre y se desnuda la pura 

medialidad del poder. De esta manera el individuo abandona la ilusión de reconocerse como un ser 

total, unitario e indiviso, y se extravía en una multitud de existencias en perpetuo desarreglo, siempre 

ausente, fuera de sus límites. 

 Ya que los mitos se mostraron ficticios, en el tercer capítulo ensayo un nuevo comienzo con 

dos pequeños apartados donde desarrollo la noción del poder puro como medio desligado de cualquier 

fin. Dicho poder constituye el rasgo distintivo del ser humano frente a la naturaleza animal, pues no se 

conforma con postergar las metas del instinto -destreza que de igual modo posee el gato- sino que 
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niega también la naturaleza espiritual originada por la primera suspensión. Puesto que la potencia 

específica del hombre carece de un acto final, definir de esta manera su esencia supone un paradójico 

reconocimiento de lo irreconocible, el intento de delimitar un movimiento ilimitado. No hay una obra 

donde la humanidad se realice, un objeto que permita identificar su presencia, a no ser las ruinas que la 

revuelta infinita deja tras su paso. Por consiguiente, el origen del hombre habrá que buscarlo ahí donde 

su expresión es la huella de su desaparición: en la obra de arte, el juego o cualquier género de actividad 

libre. En contraparte, el trabajo orientado exclusivamente a la satisfacción de necesidades es la señal 

característica de un ser natural previo o posterior al humano.  

 En el tercer apartado de este capítulo analizo la declinación del poder puro en las funciones del 

Amo y el Esclavo. El primero se encarga de efectuar la negación de la naturaleza espiritual en un acto 

que produce al hombre como obra, mientras el segundo lleva a cabo la transformación de la naturaleza 

animal. La historia de la civilización se perfila como un largo ocaso en que el miedo encierra cada vez 

más a la humanidad, sea en la figura del Amo o del Esclavo, en el dominio de la actividad 

subordinada. En el último apartado de este capítulo ahondo en las potencias teóricas y prácticas del 

Esclavo, así como en los rasgos de una existencia atrapada de principio a fin en las cadenas de los 

proyectos productivos. 

 A la función del Amo dedico el cuarto capítulo, dividido a su vez en tres apartados. En el 

primero describo el sacrificio como la operación con la cual el Señor adquiere ciertas ventajas al 

destruir el excedente generado por el trabajo servil. Dicho beneficio no consiste tan sólo en eliminar 

los residuos inasimilables y conservar así la integridad del orden productivo. A esta utilidad relativa se 

añade una absoluta: la obtención de rango, esplendor, jerarquía, distinción…, en suma, de poder 

soberano. En el segundo apartado transcribo la mecánica del sacrifico al campo social. De acuerdo con 

las funciones del Amo y el Esclavo -el gasto y la adquisición respectivamente-, la sociedad se divide 

en un segmento heterogéneo y otro homogéneo. En este contexto hablaré del excedente social, la 

población desocupada o improductiva, como el objeto que sacrifica el rey para obtener la obediencia 

tanto de la sociedad de productores como de una fracción de los miserables. 

  Si bien podemos encontrar en las más diversas latitudes y épocas instituciones casi idénticas del 

poder soberano, el modelo que Bataille tiene en mente es el de las monarquías europeas de los siglos 

XVI-XVII d.C. En el tercer apartado restrinjo el foco de análisis al marco de las modernas sociedades 

capitalistas para describir el tránsito de la soberanía real a la imperial. Con la noción de Imperio me 

propongo pensar la convergencia de tendencias similares en el ámbito de la economía y la política: por 
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una parte, la asimilación del gasto dentro del sistema productivo, y por otra parte, la suspensión 

permanente del estado de derecho y la consecuente dispersión de la violencia soberana en el seno de la 

sociedad civil. En otras palabras, el Imperio representa la unificación del ámbito heterogéneo con el 

homogéneo, la completa reducción del exceso a la utilidad. Así concluye la historia de la declinación 

del poder puro, del ocaso progresivo del hombre, quien termina preso de fuerzas compulsivas e 

impersonales que unas veces lo obligan a morir y otras a gozar.  

 En el quinto y último capítulo trato del sacrificio de Dios como paradigma del poder y de su 

disolución. En el primer apartado interpreto la pasión de Cristo como el arquetipo del Imperio; 

establezco una relación de identidad entre la comunión cristiana y el consumo en el capitalismo 

contemporáneo, en tanto ambas operaciones efectúan la misma apropiación del exceso. De nuevo trazo 

una breve historia del sacrificio parecida a la expuesta en el capítulo anterior, pero esta vez en el 

terreno religioso. Desde los cultos antiguos avanzo hacia la religión mosaica, el cristianismo, la 

reforma protestante, hasta arribar al laicismo liberal.  

Como se habrá sospechado, en la exposición tanto de los fines como de los medios del poder he 

imitado el método dialéctico de Hegel, el cual asume que la verdad de un concepto radica en la síntesis 

resultante de las diversas determinaciones que adquiere en su desarrollo. Ahora bien, si hablo de 

imitación es a sabiendas del sentido maldito que el término evocaba en el oído del Griego, pues todas 

las historias hasta ahora esbozadas tendrán por desenlace la disolución del poder y la razón (o del 

poder de la razón y de la razón del poder). En el último apartado de esta tesis expongo el punto de fuga 

donde el discurso crítico
14

 se abisma en una interrogación infinita: “¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿Por qué 
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 Se trata, por lo tanto, de un discurso crítico muy diferente al del idealismo alemán, pues abre la interrogación ahí donde 

la dialéctica lo cierra: en el fin de la historia (“sólo la idea de su desenlace hace posible una actitud crítica; una 

separadora y decisiva ante sus propios datos temporales” Benjamin, W., Hacia la crítica de la violencia en Obras. Libro 

II/ vol. 1, [trad. Navarro Pérez, J.], ed. Abada Editores, Madrid, 2007). Por consiguiente, su intención no es tanto arribar a 

una conclusión o recapitulación positiva de los momentos superados, sino liberar la inquietud del espíritu de cualquier 

presupuesto o meta, des-enlazarlo del primado tético y poner de nuevo en juego el desarrollo histórico: recomenzar. A 

propósito de la crítica literaria de Blanchot, Foucault habla de “la necesidad de reconvertir el lenguaje filosófico. Hay que  

dirigirlo no ya hacia una confirmación interior, -hacia una especie de certidumbre central de la que no pudiera ser 

desalojado más- sino más bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado 

el límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el que va a desaparecer; y hacia ese 

vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es 

la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente” Foucault, M. El 

pensamiento del afuera, [trad. M. Arranz], Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 24-25. Una “reconversión” similar de la crítica 

podemos encontrar en Agamben: "Lo que el perpetuo afilar los cuchillos de una metodología que ya no tiene nada que 

cortar intenta hoy disimular cada vez con más frecuencia, o sea la conciencia de que el objeto que debía apresarse ha 

eludido finalmente el conocimiento, es reivindicado en cambio por la crítica como su carácter específico propio. La 

iluminación profana, a la que ella dirige su intención más profunda, no posee su objeto. Como toda auténtica quête, la quête 

de la crítica no consiste en reencontrar su propio objeto, sino en asegurarse de las condiciones de su inaccesibilidad." 
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me abandonas?” El lamma sabachtani de Jesús –esa confesión de lo inconfesable, equivalente al 

balbuceo del infante o del extranjero- acaba la historia con el retorno a la ausencia de fin del poder 

puro. Al término del recorrido la Noche se extravía en la oscuridad del comienzo, reencuentra su falta 

de límites. De este modo la violencia del exceso se sustrae de la circunferencia clausurada del Imperio, 

de cualquier aplicación u obra, y se comunica como el amor o la risa entre los seres que se abandonan 

a la suerte tras haber agotado todas las estrategias de dominio.
15

       

 

I.  BATAILLE POLÍTICO  

 

Cabe esperar al inicio de una tesis que versa sobre los planteamientos políticos de un autor, la 

exposición de un marco histórico que permita identificar sus motivos, formas e interlocutores. No 

obstante, aquí se hablará de Bataille, un individuo con una biografía determinada por circunstancias 

externas, es cierto, pero que a lo largo de su vida se empeñó en trascender dichos límites. Con 

tenacidad lo vemos acarreando todo lo dado, las deudas y prejuicios, a la hoguera del instante íntimo 

donde se consume y transfigura. Su pensamiento es una puesta en cuestión interminable, una duda 

soberana desprendida de reglas o métodos. Por esta razón la obra de Bataille no se deja reducir a las 

circunstancias externas de su vida, como lo quiere el dogma hermenéutico dominante, que hace de 

todo escrito una obra autobiográfica. Considerarla de este modo nos permitiría la facilidad de 

explicarnos muchas cosas sin entender nada.
16

 

Entre el Dossier de la Historia del Ojo -donde Bataille da cuenta de las impresiones infantiles 

que están detrás de la ficción- y el relato mismo, media el juego de una escritura que destruye las 

características definidas de la experiencia vivida, la despoja de su circunscripción individual, y gracias 

a ello permite al lector evocar en carne propia el estremecimiento o la angustia: “Puestos a ponerme al 

desnudo, debo confesar que es decepcionante jugar con las palabras y hacer mía la lentitud de las 

                                                                                                                                                                                                      
Agamben, G., Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, [trad. Tomás Segovia], Pre-textos, Barcelona, 

1995, p. 11. 
15

 Si el saber absoluto se cierra en un círculo, la noche del no-saber se abisma en una espiral: “se trata siempre de la misma 

confesión de impotencia (la cual es un simulacro) que lleva toda su fuerza al movimiento de esta búsqueda y la mantiene en 

un estado de vértigo irremediable: ni progresión ni retorno sobre sí, sino a la vez descenso y ascenso, a la manera de una 

espiral sin principio ni fin.” Klossowski, P. “el simulacro en la comunicación de Georges Bataille” en Georges Bataille: 

meditaciones nietzscheanas, [trad. Sigg], P., UNAM, México, 2001, p.120.    
16

 “una de dos: o el ‘yo’ habla en mí (y la mayoría leerán lo que escribo como si ‘yo’, vulgarmente, lo hubiese escrito) o el 

ipse. El ipse que debe comunicarse –con otros que se le parezcan- recurre a frases envilecedoras. Se hundiría en la 

insignificancia del ‘yo’ (el equívoco) si no intentase comunicarse (…) Ahora bien, no puedo ser ipse yo mismo sin haber 

lanzado este grito hacia ellos. Sólo por ese grito tengo el poder de aniquilar en mí el ‘yo’ como ellos lo aniquilarían en sí  

mismos si me escuchan.” Bataille, G., L’expérience intérieure, en O.C., vol. V. pp.135-136. 
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frases. Si nadie redujera a la desnudez lo que digo, quitándole a mi texto el atuendo y la forma, 

escribiría en vano”.
17

 De ninguna manera la intención es informarnos, a través de ciertos artificios 

retóricos, acerca de un suceso temporal y espacial delimitado. Lo mismo ocurre en títulos mucho más 

serios o científicos, como La Parte Maldita o El erotismo. 

Por consiguiente, me parece más adecuado enfocar la obra de Bataille como tanatográfica, en 

tanto los sucesos que integran la vida del autor son negados por la grafía, liberados de las leyes 

necesarias que gobiernan el mundo objetivo e inscritos en el dominio del juego, de la literatura, cuyas 

posibilidades se extienden hasta el vacío de la muerte. El acontecimiento que visita sin cesar sus textos 

es aquel que nunca fue ni sucederá, un espectro que sólo aparece en el simulacro de la escritura: “la 

familiaridad que casi involuntariamente he adquirido con mi propio cadáver (…) el hecho de que 

incluso con unos sollozos (simulados o sinceros) en la garganta mi propia muerte me siga 

obsesionando como una porquería obscena, y por consiguiente horriblemente deseable, todo 

contribuye a situar lo que me queda de vida lo más lejos posible de las circunstancias en que 

escribo.”
18

 

Esto no quiere decir, como se le achaca desde las primeras críticas que recibió por parte de 

Breton y Sartre,
 19

 que el pensador francés se haya conformado con llevar una vida encuadrada por las 

exigencias sociales, dejando para los ratos libres la creación de mundos sublimes, ajenos a la miseria 

real. Bataille compromete “lo que le queda de vida” en la actividad que la niega. En este sentido, quizá 

sea mejor hablar de una obra biotanatográfica: la escritura niega su vida, pero no la desconoce ni la 

suprime, sino que la transforma en escritura viva, una vida que se niega incesantemente a sí misma. En 

palabras de Blanchot, “el escritor es entonces el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de 

escribir de una relación anticipada con la muerte.” 
20

 

Así pues, el llamado “contexto” histórico y biográfico no es exterior a la obra. Sería un 

esfuerzo inútil situar de un lado los hechos objetivos de la historia personal o social, y del otro lado las 

apreciaciones subjetivas, con el fin de juzgar la veracidad del autor. Sin duda encontraríamos una 
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 Bataille, G., Madame Edwarda, en O.C., vol. III, p.28. 
18

Bataille, G., Je sais trop bien…, en O.C., vol. II, p. 87. En el mismo texto aclara quiénes son sus interlocutores: “En 

efecto, para permitirse entregar un texto como éste a unos lectores (aunque esos lectores sean unos camaradas) que parecen 

absurdamente extraños, era preciso sin duda pedir con fianza su humor a su propio cadáver.” Ibid. pp. 87-88. 
19

 Al final del segundo manifiesto del surrealismo Breton contrapone el heroísmo de Sade, quien permaneció 27 años 

encarcelado por sus ideas, al nulo efecto de la protesta que proviene de un ratón de biblioteca. Vid. Breton, A. Manifestes 

du surréalisme, Gallimard, France, 1985, p. 136. En el mismo sentido Sartre considera una objeción a la Experiencia el 

hecho de que Bataille ocupe un puesto en la Biblioteca Nacional, lea, haga el amor, coma, etc.; y le espeta con sorna una 

fórmula del propio Bataille: “Yo me crucifico a mis horas”. Sartre, J.P. Op. Cit. p.213.   
20

 Blanchot, M, El espacio literario, [trad. Palant V. y Jinkis J.], Paidós, Barcelona, 1992, p.85.  
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retahíla de mentiras o inexactitudes, pues el espíritu de Bataille no era ni de lejos el de un investigador 

científico. Si bien nunca prescinde de las más variadas fuentes del saber objetivo, esmerándose en 

lograr el máximo rigor asequible a un sujeto no especializado, el papel que otorga a la ciencia se 

reduce al de un combustible que al arder desprende la energía contenida.
21

 Es la luz y el calor de los 

cuerpos consumidos por el fuego la verdad que persigue bajo el nombre de “totalidad”, donde se 

comprenden tanto el sujeto como el objeto, ambos liberados de sus formas cerradas, comunicados por 

el exceso.
22

 

A continuación me detendré en algunos aspectos de la vida del autor y su entorno social justo 

por la relevancia que tienen dentro del movimiento comunicativo.  

 

1. Un hombre sitiado en la historia. 

 

“La humanidad entera está bloqueada, antes en las contradicciones arcaicas  

de las religiones o de los reyes, pero ahora en el atolladero 

de una revuelta que termina regresando a la sumisión, 

aunque más perfecta y sin más allá.”
23

 

 

Bataille vivió de 1897 a 1962. Perteneció a una generación tumultuosa, con grandes impulsos de 

renovación, pero al mismo tiempo acorralada, presa de un fuerte sentimiento de desesperación e 
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 “es posible emplearla [la ciencia] para limitar su propio movimiento y para situar más allá de sus límites aquello que ella 

no podrá alcanzar nunca, aquello frente a lo cual se convierte en un esfuerzo incapaz de prosperar y en un vago ser estéril.”  

Bataille, G., L’oeil pinéal, en O.C., vol. II, p.23. 
22

 El pensamiento de Bataille puede ser malinterpretado de cabo a rabo si no se entiende el desplazamiento que operan las 

nociones de comunicación, totalidad e ipse, respecto de las acepciones tradicionales, que para diferenciarlas de las 

anteriores el autor emplea casi siempre los nombres de subordinación, ser total y yo. Si olvidamos que “El ‘sí mismo’ 

[ipse] no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de comunicación, de fusión del sujeto y el objeto” (Bataille, G., 

La expérience intérieure, en O.C., vol. V, p.21.) y que “La experiencia alcanza finalmente la fusión del objeto y el sujeto, 

siendo, en cuanto sujeto, no-saber, en cuanto objeto, lo desconocido.” (idem) dicha omisión nos puede llevar a confundir el 

pensamiento de Bataille con una filosofía del sujeto, como lo señala Nancy: “El ‘lugar de comunicación’ puede quedar 

determinado, en última instancia, como presencia-a-sí: por ejemplo, y en el límite, como la presencia-a-sí de la 

comunicación misma (…) Es más, la equivalencia de este lugar con una ‘fusión del sujeto y el objeto’ (…) lo reconduce al 

corazón de la temática más constante del idealismo especulativo.” Nancy, J-L. La comunidad desobrada, [trad. Perera], 

Arena Libros, Madrid, 2001, p.49. A excepción de las ponencias de Denis Hollier y Roland Barthes, las seis intervenciones 

restantes del coloquio organizado por la revista Tel Quel  en 1972 se consagran a este error, ya sea para efectuar una 

recuperación materialista y freudiana -¿o maoísta?- de Bataille (Sollers, Kristeva, Haudebine, Baudry) o para execrarlo en 

nombre de la verdad lacaniana (Wahl). El precursor de esta tergiversación es Sartre, quien parte de su infalible cogito 

cartesiano para descubrir la sustantivación del no-saber, la hipóstasis de la nada en lo desconocido, el objeto universal en la 

Noche. De este modo, Bataille cumpliría por un rodeo [par la bande] su deseo de ser todo. Vid. Sarte, J.P. Op. Cit. pp.222-

225. 
23

 Bataille, G., Le souverain, en O.C. vol. XII, p. 207. 
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impotencia. Sobre ella pesaba una tradición enferma, hipertrofiada. El fin parecía inminente, pero al 

siguiente día sólo se verificaba la expansión irrefrenable de la decadencia. Resume la situación la 

respuesta de Kafka a la pregunta de Max Brod sobre si existe esperanza “fuera del mundo que 

conocemos”: “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sólo que no para nosotros”.
24

 Todo sucede 

como si la crisálida que protege a la futura mariposa se hubiera vuelto de acero, impidiendo la 

metamorfosis. Resulta imposible volver a formas de vida pretéritas así como crear nuevas. Después de 

un siglo seguimos aún en el umbral de la historia, como el campesino ante el umbral de la ley en la 

parábola de Kafka: sólo podemos traspasarlo cuando estamos a punto de morir, cuando ya es 

demasiado tarde y el acceso se cierra definitivamente.  

 Para Bataille, el fin de la historia “quiere decir que en adelante no ocurrirá nada nuevo. Por lo 

menos nada verdaderamente nuevo. Nada que pueda enriquecer un cuadro de las formas de existencia 

aparecidas.”
25

 Las metas de la acción se agotan, así como las del sujeto que se transforma a sí mismo 

gracias al trabajo y la lucha. Esto no significa que el ser humano abandone la práctica y retorne a la 

simple animalidad. Por el contrario, mientras se encuentra con vida no puede dejar de actuar, incluso 

cuando busca el ocio.
26

 Lo que desaparece entonces es el fin del trabajo, la recompensa 

correspondiente al esfuerzo y las privaciones. La conciencia puede formarse una idea del anhelado 

séptimo día, pero sabe que no obtendrá jamás un resultado sensible. Sólo cuando está muerto descansa 

el hombre, pero entonces no está ya en condiciones de saberlo o disfrutarlo. Por ello el fin de la 

historia –la muerte- constituye una evidencia que se sustrae, un hecho que jamás sucede: “no conoceré 

mi último pensamiento porque es la muerte del pensamiento. No gozaré mi liberación ni nunca habré 

dominado nada: gozaré en el momento en que esté libre. ¡Pero nunca lo sabré!”
27

 

Sin embargo, desde inicios del siglo XX la historia se rehúsa a acabar y propone la ausencia de 

fin como el fin último, plantea la muerte como horizonte insuperable. Después de las últimas 

campañas colonizadoras del siglo XIX, parecía que el reparto del mundo entre las potencias 

capitalistas había terminado. Poco duró la armonía: el nuevo siglo se estrenó con la primera 

conflagración mundial en 1914. En ese momento Bataille contaba con 17 años y fue llamado a las filas 

                                                           
24

 Benjamin, W. Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, [trad. Roberto Blatt], ed. Taurus, 

Madrid, 1998, p.140. 
25

 Bataille, G., Hegel, l’homme et l’histoire, en O.C., vol. XII, p. 360. 
26

 “vivir sin actuar es impensable. Al igual que no puedo imaginarme que estoy durmiendo, no puedo imaginarme que estoy 

muerto” Bataille, G., Le pur bonheur, en O.C., vol. XII, p. 479. 
27

 Bataille, G., Le non-savoir, en O.C. vol. XII, p.287.  
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del ejército, aunque al poco tiempo fue desmovilizado por problemas de salud. Quizá como una forma 

de evasión, el joven Georges no registró de los horrores y acontecimientos de la guerra otra cosa que la 

destrucción de la catedral de Notre-Dame. No obstante, las imágenes de los cuerpos despedazados en 

las trincheras, el olor de los cadáveres en descomposición y la opacidad de los fluidos purulentos, tal 

como los describe Ernst Jünger en un relato citado por Bataille,
28

 debieron dejar una huella profunda 

en su inconsciente. 

 Debido al bombardeo de Rheims, él y su madre tuvieron que dejar atrás al padre enfermo de 

sífilis, paralizado y ciego, quien habría de morir solo un par de años más tarde. Por aquel tiempo 

Bataille se había convertido al catolicismo, en parte para contraponerse y alejarse del padre ateo, pero 

también por la atracción que ejercían sobre él las hagiografías, los relatos de los suplicios infligidos a 

los santos, así como los sermones de los Padres de la Iglesia que condenaban la voluptuosidad y la 

carne.
29

 

De acuerdo con las observaciones del psicoanálisis, es posible verificar en los sucesos 

posteriores de su vida el retorno de lo reprimido, las atrocidades de la guerra y la enfermedad grotesca 

del padre: “Mi piedad no es más que una tentativa de elusión: a cualquier precio, yo quería eludir el 

destino, abandonaba a mi padre. Hoy me sé ‘ciego’ sin medida, el hombre ‘abandonado’ sobre el globo 

como mi padre en N.”
30

  El vacío espantoso de la muerte súbitamente lo reencuentra en la catedral de 

Siena, Italia, y en lugar de angustia le provoca una risa desenfrenada que de golpe destruye su fe.
31

 En 

1922 asistió en España a una corrida de toros donde Manuel Granero murió por una cornada que le 

atravesó el cráneo penetrando por el orificio ocular. Este evento disparó en Bataille una serie de 

pensamientos delirantes en torno a la muerte, el ojo, las secreciones y el placer, tal como se exponen en 

El ojo pineal, El ano solar y La historia del ojo. El trasfondo de estas obras lo constituye la escena del 

padre sumido en un sillón, sin poder levantarse, con los ojos en blanco y emitiendo una risa ominosa 

mientras orina o defeca en la bacinica. 

A inicios de los años 30’s escribió una serie de ensayos para la revista Documents, en los cuales 

hizo a un lado las preocupaciones académicas y profundizó en sus propias inquietudes. Desde este 

momento Bataille se aferró a las manifestaciones marginales del ser, a los desechos de la vida, lo 
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 Vid. Bataille, G., La limite de l’util, en O.C., vol.VII, pp.252-253. 
29

 “Lo que aún vivía en mí de ardiente religiosidad se asociaba con el éxtasis de una vida voluptuosa, y se desprendía del 

inmenso desperdicio del sufrimiento.” Bataille, G., Divinus Deus, en O.C. vol. IV, p.252. 
30

 Bataille, G., W.C., en O.C., vol. 3, p. 61.  
31

“una marea de risa me arrebató a los veinte años… Tenía la sensación de brillar con la luz. Me abandoné, al mismo 

tiempo, a las delicias de una sensualidad libre.” Bataille, G., Sur Nietzsche, en O.C., vol. VI, p. 82.  
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repulsivo, lo maldito. Es decir, se mantuvo fiel a los espectros de la muerte que lo rodearon desde su 

nacimiento, al horror que en parte evadió con su conversión temporal a la fe católica. Desempeñó un 

papel muy relevante en este cambio el breve tratamiento psicoanalítico que realizó con Borel en 1927.  

En adelante nada le parecerá más valioso que mirar de frente a la muerte sin arredrarse, sin refugiarse 

en cualquier oferta de salvación.
32

 Así empieza a reconocer los acontecimientos que pasaron de largo 

ante su conciencia espantada, como fueron la revolución bolchevique en 1917, la gran crisis de 

sobreproducción en 1929, y el ascenso del fascismo, con la correspondiente claudicación del 

comunismo y el liberalismo, ya en la década de 1930-40.  

El período de entreguerras en Europa se caracterizó por una actividad intelectual intensa y 

sumamente politizada. Bataille colaboró en un inicio con la revista La Critique sociale, órgano del 

Círculo Comunista Democrático. Ahí publicó su ensayo sobre la noción de gasto, esbozo del enorme 

proyecto de investigación que culminará casi veinte años después con La parte maldita. También son 

de esa época los escritos en torno al problema del Estado y la estructura psicológica del fascismo. 

Después de una agria polémica con André Breton en 1930, en 1935 se reconciliaron y crearon el grupo 

“Contra-attaque”, cuyos panfletos buscaban despertar en el movimiento obrero la combatividad que 

los dirigentes del Frente Popular en Francia -integrado fundamentalmente por los partidos comunista y 

socialista-, habían desviado a las negociaciones parlamentarias. La rivalidad entre Breton y Bataille 

provocó la disolución del grupo en menos de un año. A continuación, este último fundó junto con otros 

intelectuales afines, como Klossowski, Callois y Masson, el Colegio de Sociología y la revista 

Acéphale, la cual se publicó hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939).  

 A lo largo de esta década Bataille se dedicó a pensar los fenómenos sociales contemporáneos 

bajo la luz de Hegel-Kòjeve, Freud, Marx, Nietzsche, Mauss y Durkheim, sin olvidar sus anteriores 

estudios de teología y mística cristiana. Con el estallido de la guerra y la ocupación alemana de 

Francia, cambia su enfoque y se ocupa preferentemente de temas alejados de la actualidad política. En 

los años de la guerra escribe algunos relatos como Madame Edwarda y El muerto, así como La 

experiencia interior, El culpable y Sobre Nietzsche, obras que integran la Summa Ateológica. No 

obstante, en 1949 publica La Parte Maldita, un extenso tratado donde aborda cuestiones de biología, 

economía, sociología, historia y política. Incluso el autor tenía en mente fenómenos cósmicos, propios 

de la astrofísica, como podemos observar en la versión abandonada: El Límite de lo útil. La clave que 
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 “no hay nada tan importante para el hombre como reconocerse entregado y unido a lo que le produce más horror, a lo que 

provoca su más fuerte repugnancia.” Bataille, G., 5 février 1938, en O.C., vol. II, p. 320.  
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articula dominios del saber tan diversos está dada en la experiencia interior de la risa y las lágrimas, la 

voluptuosidad y la angustia, es decir, en la vivencia íntima de un exceso que nace del individuo y lo 

desgarra.  

Gracias a las pasiones desencadenadas que liberan la subjetividad de los límites racionales 

podemos adivinar la exuberancia de la naturaleza, el principio de gasto que rige la economía general. 

Si no fuéramos capaces de penetrar en nuestra interioridad hasta encontrar la vida irreducible a los 

cálculos racionales o utilitarios, el ser soberano, entonces tampoco seríamos capaces de acceder a la 

verdadera naturaleza, estaríamos condenados a vivir encerrados en un mundo domesticado, hecho a la 

medida del hombre pragmático: “Mi concepción es un antropomorfismo desgarrado. No quiero 

reducir, asimilar, el conjunto de lo que es a la existencia paralizada de servidumbres, sino a la salvaje 

imposibilidad que soy, que no puede evitar sus límites, y no puede tampoco mantenerse en ellos.”
33

 

 El carácter introspectivo de la reflexión de Bataille durante la Segunda Guerra Mundial no 

constituye entonces una nueva evasión, como si su pensamiento se rigiera por las dicotomías sujeto-

objeto, privado-público.
34

 En efecto, su activismo político cesó por completo, pero es muy probable 

que eso se debiera, por una parte, a la falta de garantías en el llamado régimen de Vichy,
35

 y por otra, 

al sentimiento de impotencia que originaban las concesiones de las fuerzas aliadas al fascismo 

avasallador.
36

 La fatalidad se vislumbraba inevitable, y en los movimientos centrífugos del pánico la 

soledad del disidente se recrudecía. Desde 1935 Bataille había trazado en la novela El azul del cielo 

una imagen que retrata esta situación: 

“Así están las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para la tormenta que se 

avecina. Pasearía, sin duda, por sus campos con la cabeza baja…Sabría que el pedrisco era 

inevitable (…) Entonces…cuando el momento se acerca…se coloca delante de su cosecha y, 

como yo mismo ahora (…) elevará en vano sus brazos al cielo esperando que el rayo lo 

aniquile… a él y a sus brazos.”
37
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 Bataille, G., Le coupable, en O.C., vol. V, p.261.  
34

 Es la opinión de Nancy: “la oposición entre lo ‘privado’ y lo ‘público’ –en principio tan ajena a Bataille, y quizá sin 

embargo insidiosamente recurrente en él, en la medida misma en que el amor parece exponer, en definitiva, toda la verdad 

de la comunidad, pero oponiéndola, desde ese momento, a cualquier otra relación plural, social o colectiva-” Nancy, J.L., 

Op. Cit. p.70. 
35

“Yo era, hace unos años, tajante, audaz, sabía dirigir un juego. Todo eso acabó sin duda y fue quizá superficial. ¡La 

acción, la afirmación, comportaban pocos riesgos en aquellos tiempos!” Bataille, G., Sur Nietzsche, en O.C., vol. VI, p.104. 
36

“La conciencia obrera se ha desarrollado en función de una disolución de la autoridad tradicional. La menor esperanza de 

la Revolución ha sido descrita como deterioro del Estado: más lo que el mundo actual ve deteriorarse son, al contrario, las 

fuerzas revolucionarias y, al mismo tiempo, cualquier forma viva ha tomado en estos momentos la forma de Estado 

totalitario” Bataille, G., Le problème de l’Etat, en O.C. vol. I, p. 332. 
37

 Bataille, G., Le bleu du ciel, en O.C. vol. III, p. 425. 
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Con excepción de las apreciaciones que manifiesta al final de la Parte Maldita sobre el Plan 

Marshall,
38

 la configuración política y la distribución de la riqueza en el mundo de la guerra fría; todas 

las alusiones a la política en la obra posterior a 1939 expresan desconfianza y rechazo al activismo, es 

decir, al proyecto político y la instrumentación del lenguaje como propaganda.
39

 No obstante, se puede 

constatar también que nunca lo abandonó la inquietud de la comunicación y la comunidad, desde los 

artículos publicados en la revista Critique -fundada por el autor hacia 1946- para oponerse a los 

planteamientos de Sartre respecto al compromiso político del escritor; hasta la formulación de una 

hiper-moral basada en la transgresión, según se esboza en La literatura y el mal (1957). 

 

2. Política de lo imposible 

 

“La política de lo imposible es la mejor vía para descubrir la política de lo posible, 

que sólo puede ser un enigma con varias soluciones”
40

 

 

La obsesiva reflexión en torno a la muerte y lo mórbido no expresa únicamente el carácter neurótico de 

Bataille,
41

 la exigencia de una comunicación auténtica donde el individuo salga de su estrechez, o la 

ausencia de todo horizonte histórico. Aunado a lo anterior, el pensamiento sobre la finitud incide en el 

núcleo de la política. De la actitud que una sociedad posee ante la muerte depende la menor o mayor 

libertad de la existencia, su constitución servil o soberana. En el primer caso, el miedo a perder la vida 
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“la única solución consiste en la elevación mundial del nivel de vida (…) la única susceptible de absorber el excedente 

americano, de reducir la presión por debajo del punto peligroso” Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, p. 46. Sin 

embargo, en el manuscrito abandonado Bataille manifiesta una opinión contraria: “Una actividad de crecimiento 

insubordinado es insostenible y la mejora del nivel de vida general es una concesión hipócrita a la voluntad común.” 

Bataille, G., La limite de l’util, en O.C. vol. VII, p.222. 
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llegar a mis semejantes.” Bataille, G., L’expérience intérieure, en O.C., vol V, p.109; “la fatalidad del fascismo es someter, 
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O.C. vol. XI, p.12. 
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primero está convencido de que Bataille padece de psicastenia (Breton, A. Op. Cit. p. 135), el segundo lo diagnostica de 

obsesivo (Wahl, F., Desnudo o los impasses de una salida radical, en Sollers; Kristeva; Barthes; et al. Op. Cit. p. 196),  el 

tercero considera que Freud tiene la clave (Bataille, G., Las Lágrimas de Eros, [trad. D. Fernández e intro. de Lo Duca], 

Tusquets, Barcelona, 2007, p.18), y el cuarto coincide en canalizarlo al psicoanálisis, pero no al “método grosero” de 

Freud, Adler o Jung, sino, probablemente, a la logoterapia de Frankl (Sartre, J.P., Op. Cit. p. 229). A ellos, y a quienes 
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vuelta a las cosas y explicar mi conducta por la psiquiatría (…) la neurosis se vuelve responsable, se elude el enigma 
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encadena a los súbditos en una serie de mediaciones cuyo fin es la mera conservación de los bienes. Al 

respecto, el iusnaturalismo, a partir de Hobbes, no vacila en afirmar que el temor del individuo por 

perder sus propiedades -en primer término la vida- es el sentimiento natural que funda la organización 

política de la sociedad.  

 Pero el miedo a la muerte no es una disposición que radique exclusivamente en el individuo, ni, 

por lo tanto, debemos restringir su papel fundador al marco del individualismo metodológico de la 

filosofía política moderna. De acuerdo con Bataille, el posicionamiento de la existencia respecto a los 

fenómenos de pérdida o ganancia no incumbe en primer término a los individuos, sino al conjunto 

social.
42

 Por supuesto, la definición moderna de la existencia en términos individuales o atómicos 

supone ya un ser social afectado por un fuerte sentimiento de temor y avaricia, comparativamente 

mayor al que se experimentaba en la Polis griega, donde los ciudadanos ofrendaban su vida con tal de 

preservar la de la ciudad que les dio el ser, y tras su glorioso deceso, los acogía en su memoria.  

El arrojo del valiente Aquiles que se apresta a morir con tal de vengar a su amado Patroclo, o 

bien la tranquilidad de conciencia del incorruptible Sócrates, quien rechaza cualquier evasión y espera 

el fatal retorno de las naves, son sentimientos desconocidos para el egotista moderno. No obstante, 

dichos móviles dependen también del miedo a la aniquilación, no tanto del individuo, sino del 

conjunto que lo integra. Apuesto que la serenidad de Sócrates se habría esfumado si le hubieran 

sugerido la posibilidad de que la existencia entera –y no sólo la suya, como lo considera en la 

Apología- cayese en la noche sin fin del olvido. Él depositaba su confianza en los hombres justos que 

le sobrevivieran, cuya memoria vengaría la injusticia que se estaba llevando a cabo en su persona.
43

 

 Si el “buen demonio” que acompañaba siempre a Sócrates no respingó ante la sentencia 

condenatoria -esa voz que advertía de los peligros y sólo sabía decir “No”- fue porque la muerte del 

viejo filósofo abonaba al bien de la Polis.
44

 Por el contrario, salvar su vida a cualquier precio sí que 

habría levantado la protesta del daimon, pues con ello habría contribuido a la corrupción de la juventud 
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 “la sociedad, lo mismo que el individuo, tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante presente” Bataille, G. La 

littérature et le mal, en O.C., vol. IX, p.205. 
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 En la actualidad se califica de fanáticos a los individuos que sacrifican su vida por un ideal o por el bien de una 

colectividad: “Quien muere lanzado [a sus enemigos] al grito de su partido no hace ningún cálculo, simplemente entrega su 

vida. La codicia que satisface ya no le pertenece: muere. Es la satisfacción de su partido, no la suya propia, lo que ha hecho 

desaparecer la indecisión ante la muerte.” Bataille, G., La limite de l’util, en O.C., vol. VII, p.240. 
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y la descomposición de la ciudad. En el mismo sentido, Platón argumenta que los filósofos, guardianes 

de la República, tendrán la muerte como un asunto de poca monta en comparación con el amor a la 

verdad y el conocimiento supremo del Bien.
45

 Tener un buen demonio y conocer el Bien constituyen 

las virtudes específicas del hombre en tanto animal político: la prudencia y la sabiduría. La 

eudaimonia, el fin de la política según Aristóteles, consiste en la realización de estas virtudes en el 

ciudadano, que conoce y hace valer la ley a cualquier precio.
46

 En suma, el arte del buen gobierno tiene 

también en la Polis griega el sentido de la conservación y el acrecentamiento de los bienes, se sustenta 

en el NO prohibitivo del buen demonio, del hombre virtuoso que evita los excesos.      

 Desde la Antigüedad hasta nuestros días, el poder político es el medio por el cual una 

comunidad determinada intenta ponerse a salvo de la destrucción: mantiene bajo control la violencia 

de los pueblos bárbaros, de las fieras que devoran personas y los malos demonios que les inducen ideas 

perniciosas. Sin embargo, resguardar el bien, la paz y la unidad de la comunidad, exige el ejercicio de 

la violencia “legítima” contra las amenazas externas e internas, en el plano social e individual: “No 

deseamos simplemente matar, desterrar de las ciudades ni quitar los bienes; deseamos hacer todas esas 

cosas cuando son provechosas, y cuando son perjudiciales, no las queremos. En efecto, queremos, 

como tú dices, lo bueno, y no queremos lo que no es ni bueno ni malo, ni tampoco lo malo.”
47

 De esta 

manera, el noble fin de la política desata los instintos más crueles del hombre bajo el disfraz de la obra 

civilizatoria: “¡Consideremos a la humanidad, al extremo en busca de su unidad perdida, furtiva, 

rencorosa, dispuesta a tomar las armas! El amor es sin embargo el acontecimiento inesperado, el 

milagro donde recobramos la unidad en la diferencia.”
48
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 Vid. Platón, República, [trad. C. Eggers Lan], Grados, Madrid, 2008, 486 a-b. 
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 No obstante Aristóteles considera la vida contemplativa como aquella donde tiene lugar la felicidad perfecta, 
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 Platón, Gorgias, [trad. J. Calonge], Gredos, Madrid, 2008, 468 c. 
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Hay que abrir los ojos -nos dice un demonio maligno- para descubrir que el poder es un falso 

remedio, pues con el pretexto de buscar la libertad y la felicidad, sólo nos depara mayor opresión y 

desdicha.
49

 Después de todo, ¿no será el Bien más terrible que el Mal? La serpiente antigua nos invita 

a comer del árbol de la Ciencia, a volvernos dioses. Ante lo prohibido nos dice “Sí”, “no morirás”; nos 

anima a transgredir las leyes que supuestamente velan por la plenitud y la conservación del ser. A 

partir de este alegre Sí ante la muerte y lo prohibido se perfila una política por completo diferente a la 

que hemos conocido por milenios, pues el fin que persigue ya no radica en el Bien, es decir, en las 

posibilidades de crecimiento y conservación del individuo o la comunidad. Por el contrario, la meta es 

ahora el exceso, la felicidad y la libertad inmediatas, desmesuradas, sin condiciones preliminares ni 

ulteriores: “Es el ejercicio positivo de la libertad, no la lucha negativa contra una opresión particular, 

lo que me elevará por encima de una existencia mutilada. Cada uno de nosotros aprende amargamente 

que luchar por su libertad es, en primer lugar, alienarse.”
50

 La existencia accede de esta manera a la 

soberanía, traspasa los linderos del zoológico donde permanecía cautiva. 

 Bajo el impulso de la tentación la amenaza de muerte pierde fuerza. El exceso va más allá del 

mal que la política produce y al mismo tiempo combate, del mal que sirve para hacer el bien.
51

 Si 

dejamos de temer a la muerte y de hacer todo lo posible por evitarla, si reconocemos en la muerte el 

Mal absoluto o lo imposible, es decir, aquello que supera el alcance de cualquier acción o pensamiento, 

entonces nos libraremos de las cadenas del poder político que nos obligan a sufrir para ser felices, a 

someternos para ser libres, a morir para vivir. Ninguna acción se impone a quien afirma la muerte 

como la imposibilidad inherente al ser, como la ausencia de sentido característica de una existencia 

soberana que no sirve para otra cosa que su propio capricho: “si no hay ya una ingente máquina en 

cuyo nombre hablar, ¿cómo dirigir la acción, cómo solicitar que se actúe y qué hacer? Toda acción 

hasta nosotros se apoyó en la trascendencia donde, cuando se habló de actuar, se oyó siempre un ruido 
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de cadenas, que los fantasmas de la nada arrastraban entre bastidores. Yo sólo quiero la suerte… Es mi 

única meta, y mi único medio…”
52

  

 Bataille confiere este papel emancipador a su propuesta de una política de lo imposible. Al 

eliminar la subordinación de la existencia a fines trascendentes, la política de lo imposible despoja la 

violencia de justificaciones racionales o legales. Pierde sentido amputar con guillotina la parte 

cancerígena para conservar la vida del conjunto, castigar para reformar, etc. En otras palabras, 

desaparece la coacción del poder, la operación que transforma un objeto corrupto en algo bueno, útil y 

duradero. Fuera de los cálculos y los límites objetivos, la violencia recupera la soberanía incontestable 

de la catástrofe: “La Razón libera a la Violencia de la servidumbre que le han impuesto quienes, en 

contra de la razón, la sometieron a los cálculos de su ambición razonada. Los hombres pueden y deben 

llegar hasta el fondo de la Violencia y de la Razón cuya coexistencia los define. Tienen que renunciar a 

los acuerdos equívocos, inconfesables, que han consolidado, al azar, la servidumbre de la mayoría e 

incluso la servidumbre de los supuestos ‘soberanos’.”
53

 

Nada ni nadie puede creerse a salvo de la destrucción, todo está puesto en juego a cada instante. 

Las cabezas de los reyes, magistrados, y demás representantes del Bien afanados en sustraerse del 

albur universal, irremediablemente caen en la vorágine de la violencia que pretenden administrar. Si la 

avaricia y el miedo a la muerte conllevan el aislamiento y la subordinación de la existencia a fines 

trascendentes, el deseo de lo imposible y el exceso la libera y comunica.  

 

 

II.  LOS MITOS DEL PODER 

 

“No escapamos a la aberrante nostalgia de la cumbre más que volviéndola falaz.”
54

 

 

 

Una idea a menuda relacionada con el poder es la fórmula “el fin justifica los medios”.
55

 En términos 

morales, se define como un recurso necesario, provisional, que en el fondo responde a buenas 
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intenciones. Con esta explicación toleramos el sufrimiento y los abusos ocasionados por el supuesto 

remedio. A fin de cuentas, la promesa del poder ya no es tanto erradicar los males de la tierra sino 

disolverse a sí mismo, reducir gradualmente su presencia hasta desaparecer. Paciencia entonces, que si 

fue incapaz de resolver cualquier carencia, o incluso sólo consiguió agudizarlas, por lo menos será 

capaz de acabar con él mismo… ¡Vana esperanza! ¡Nada más imposible que su propia disolución! 

¿Quién se toma en serio esta comedia? ¿Por qué no reímos de esta simulación?  

Si el poder es un callejón sin salida, entonces debemos invertir la fórmula y decir que los 

medios justifican el fin, lo proyectan como un ideal inalcanzable. En los textos de Bataille podemos 

encontrar diferentes versiones de este ideal, del mito fundador del poder. Enseguida las presento como 

una serie de sueños encapsulados. Del sueño metafísico se despierta al sueño científico, atraviesa por 

el social y acaba en el individual. Por último, ¿quién despierta? ¿Qué paisaje contempla: es la realidad 

o un sueño nuevo? ¿O quizá una Noche tan profunda que impide ya distinguir los simulacros de las 

cosas mismas? Por ahora me interesa subrayar que el fin proyectado –o más precisamente “retro-

proyectado”- por el poder se presenta siempre como un retorno a la unidad, comunión o inmanencia.
56

 

 

 

1. Mito metafísico.  

Antes de que el tiempo marcara la sucesión de la luz y la oscuridad, el ser era uno, continuo, simple, 

indivisible, homogéneo y total. Su existencia completa equivalía a la de cualquiera de sus partes, y 

cualquier parte era idéntica al todo, como un electrón en una corriente eléctrica, una ola entre las olas, 

o un grano de sal en un puñado: “Ondas, olas, partículas simples, no son quizá más que los múltiples 

movimientos de un elemento homogéneo; no poseen más que una unidad huidiza y no rompen la 

homogeneidad del conjunto.”
57

 No obstante, de la unidad simple no puede decirse que encierre “ser”; 

no hay nada que distinga una de otra, por lo tanto, no hay ninguna otra, y así no puede determinarse 

dónde su ser comienza o deja de existir. Si carece de diferencia, tampoco tiene duración, en 

consecuencia, nunca es: “El tiempo es suerte que exige el individuo, el ser separado. Es por y en el 

individuo merced a lo que una forma es nueva (…) El tiempo quiere la uniformidad disuelta: a falta de 

                                                                                                                                                                                                      
Hobbes: “El poder de un hombre (considerado universalmente) viene determinado por sus medios actuales para obtener 

algún beneficio futuro aparente.” Hobbes, T. Leviatán, [trad. Escohotado], Losada, Buenos Aires, 2007, p.100. 
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la cual sería como si no fuese. Del mismo modo, sin el tiempo la uniformidad disuelta sería como si no 

fuese.”
58

 

La existencia se da en el tiempo, empieza y acaba, lo cual engendra la multiplicidad del ser. 

Asimismo, la individuación implica los límites temporales, pues el ser que desaparece no es idéntico al 

que sigue presente. En realidad, el mito metafísico de lo Uno se construye con la negación de la 

diferencia temporal y espacial. El sueño de la razón inicia su marcha al olvidar que la unidad sólo 

existe para ella; es un artificio sin otro sustento que su contingente arbitrio.
59

 Por supuesto, no podría 

aspirar a dominar el cosmos sin siquiera ser capaz de contenerse a sí misma dentro de ciertos límites, 

al margen del contacto con otras fuerzas y la consecuente dispersión. Paso a paso resolverá las 

incoherencias que se le presenten agregando nuevas piezas, limando los ángulos o dejando para 

después su resolución. Pero al final volverá la antiquísima y olvidada cuestión a pedir cuentas: ¿el 

Logos es uno o múltiple? O bien, ¿puede la razón comprenderse a sí misma sin escindirse, sin salir de 

sus casillas? A espaldas del mito metafísico está la Noche del no-saber, a la que volveremos al cabo de 

unos cuantos rodeos.  

 

2. Mito científico.  

Desde el organismo vivo más diminuto, hasta las estrellas y galaxias, todos los seres del universo 

obedecen a un movimiento dual de adquisición y pérdida, esto es, a la economía general. No sólo en la 

tierra se impone una sangría al crecimiento de los individuos, según lo afirma Bataille en La Parte 

Maldita.
60

 Así como la reproducción desenfrenada de las células conduce a la destrucción del 

organismo vivo, también los cuerpo siderales, al llegar a un índice de masa crítico, se convierten en 

estrellas y disipan la materia excedente en forma de luz y calor, hasta que mueren irradiando los más 

grandes fulgores. En medio de nacimientos y muertes, cazadores y presas, contracciones y 

explosiones, el ser se mantiene en un equilibro dinámico, o si se quiere, en un desorden regulado: “Los 
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dos movimientos principales son el movimiento rotativo y el movimiento sexual, cuya combinación se 

expresa mediante una locomotora compuesta de ruedas y pistones.”
61

 

Los organismos unicelulares, con su reproducción por escisiparidad, podrían hacernos pensar 

que existe por lo menos un ser que escapa a esta ley de la compensación, un ser capaz de crecer sin 

límite, inmortal. Incluso podríamos ver en él una réplica en miniatura del universo, pues un individuo 

tan voraz y avaro supone una extensión infinita. Pero todo esto es un sueño; para ser más precisos, se 

trata del sueño metafísico del Uno. Pronto reparamos que el organismo unicelular, en tanto se 

distingue de otros (lo cual es posible gracias a que el hombre lo pone en un frasco y lo etiqueta), es 

también diferente, en tiempo y espacio, a las dos células que engendra. Su reproducción conlleva la 

muerte inmediata. Sin embargo, la unidad perdida en el plano individual la podemos rencontrar en el 

general. La especie aprovecha la aniquilación de sus miembros para renovarse, reconduce la diferencia 

de los seres discontinuos a la continuidad del flujo de energía a nivel global. En este plano no se 

registran pérdidas. 

Lo mismo ocurre con el ser más grande, es decir, con el universo. La producción infinita de 

energía sólo se da dentro de ciertos límites a costa de una infinita destrucción. Ya no se trata de la 

unidad metafísica, estática y uniforme. Por el contrario, el ser universal se conforma como un laberinto 

donde algunos individuos son más grandes y complejos que otros, razón por la cual aparentan una 

mayor estabilidad y solidez, una existencia sustancial. Pero todos sin falta encuentran un buen día el 

límite a su crecimiento y se ven forzados a prodigar su ser: “Lo que llaman sustancia, no es más que un 

estado de equilibrio provisional entre la irradiación (la pérdida) y la acumulación de la fuerza.”
62

 

Quién come un día, al siguiente será comido. Así, la naturaleza se conforma de ciclos y cadenas por 

donde fluye la energía de un ser a otro sin nunca detenerse: “El movimiento es la figura del amor 

incapaz de detenerse sobre un ser particular y pasando rápidamente de uno a otro.”
63

 

 

3. Mito social. 

Inmersas en el laberinto de la naturaleza se encuentran las sociedades primitivas o sociedades de 

consumición. Tal nombre le otorga Bataille al imperio azteca, descrito por Fray Bernardino de 

Sahagún, y al pueblo tibetano, de acuerdo con los informes del agente británico Charles Bell. Contrasta 

a primera vista la violencia extrema de los guerreros aztecas con la paz de los monjes budistas, pero 
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encontramos su parecido en relación con el uso que confieren al excedente. Lejos de reinvertirlo en la 

producción se dedican a consumirlo en actividades ociosas como la meditación o el combate: “los 

sacrificios ponían en armonía al hombre con el universo (...) los mexicanos no podían hacer que la 

naturaleza les siguiese pero vivían de acuerdo con la naturaleza.”
64

  Los pueblos primitivos se atienen 

a tal grado a la ley natural de la interdependencia de los seres, a la reciprocidad del tomar y el dar, que 

no hacen ninguna distinción entre el hombre y el animal, como se manifiesta en sus tótems o 

antepasados: son hijos del venado, del canguro o del bisonte, es decir, del animal que sacrifican y 

devoran: “No hay, del animal comido al que come, una relación de subordinación como la que une un 

objeto, una cosa, al hombre, que se rehúsa, a su vez, a ser mirado como cosa.”
65

 Por esta razón se 

mantienen al margen del progreso histórico (les llaman también sociedades frías), y bien podrían 

permanecer con un mismo modo de vida durante milenios si no fuera por alguna catástrofe natural, o 

por la acometida del espíritu conquistador. 

 Al interior no actúa ningún factor de cambio, pues las diversas funciones que cada parte de la 

población desempeña son complementarias, no antagónicas. Entre los agricultores, sacerdotes, 

guerreros, artesanos y comerciantes, reina la armonía de un cuerpo bien organizado, como el que 

soñaba Platón en su República. La unidad social es obra de la atenta observación de las 

correspondencias y proporciones naturales; en cambio, su ruptura se ocasiona cuando la avaricia altera 

dicho orden, falta a la obligación de dar y se arroga el derecho de tomar y volver a tomar. Ya que la 

riqueza no puede multiplicarse sin multiplicar el trabajo, el ambicioso cambia el azadón por el látigo, 

esclaviza a los prisioneros de guerra y así consigue apropiarse de una cantidad ingente de recursos que 

nunca habría podido producir con sus propias manos… aunque tampoco podrá ingerir con su boca. Si 

el amo no quiere que su enorme esfuerzo de capataz se pudra en las bodegas, debe buscar mercados, 

reinvertir las ganancias de la venta de sus productos y empezar el ciclo de nuevo. 

 Las sociedades históricas se caracterizan por la apropiación del excedente en vista de un 

crecimiento ilimitado: “Los sistemas de actividad humana -y generalmente de actividad orgánica- 

tienen sus estados de equilibrio, pero el capitalismo no es susceptible de esto, o crece o desaparece.”
66

 

En ellas, el laberinto del ser adquiere la forma de una montaña: todos los trayectos de energía escalan 

de la base a la cumbre, recinto de la sustancia, la plenitud y la suficiencia. Hacia esta cima miran el 

filósofo, el científico y el sociólogo cuando elaboran sus mitos sobre los orígenes indiferenciados. El 
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ideal de retornar al paraíso perdido presenta una composición de impulsos contradictorios. Por un lado 

exige despojarse de las cualificaciones y medios adquiridos, pero, por otro lado, semejante vuelta a la 

simplicidad supone un redoblamiento de las diferencias, un paso adelante en la complejidad del ser: 

“El hombre no puede, por ningún recurso, escapar a la insuficiencia ni renunciar a la ambición (…) No 

hay acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, debe querer serlo todo y permanecer ipse.”
67

 

 Demos pues, un paso más, un nuevo rodeo que nos demuestre la imposibilidad de avanzar: “La 

razón que reflexiona es tal vez la cosa más ajena a este mundo sobre el que reflexiona: explota toda 

posibilidad de negarlo, desarrolla lógicamente la mentira sobre la tierra. Debe su suerte a la posibilidad 

que tiene de reflexionar sobre sí misma y decepcionarse. Desarrollada, completamente y sin lógica, la 

reflexión tal vez sea el medio de rencontrar la verdad del hombre ingenuo, que ni se maldice ni se 

entristece. Lo que yo me propongo es esta redención.”
68

  

 

4. Mito individual.  

Así como el mito metafísico es corregido y aumentado por el científico, y éste a su vez por el social, el 

mito individual constituye la última promesa del poder, la más vigente e íntima, fruto del desarrollo 

histórico: “Si el individuo se niega a verse mezclado en las glorias sociales, si se niega a correr con los 

gastos de éstas, no por eso se considera que busque un destino vulgar. Todo lo contario, está 

condenado, en su aislamiento, al agotador deseo de encontrar una grandeza que no proceda ya de los 

convencionalismo. Las angustias de la soledad le empujan en pos de esplendores nuevos, menos 

falaces, es de suponer, y que respondan mejor a la profunda nostalgia de lo que respondían las viejas 

instituciones.”
69

 

En la cumbre del crecimiento ilimitado de la producción se alza el individuo autónomo, 

autosuficiente, libre de toda dependencia social o natural: el auténtico in-dividuo. A sus pies, bajo sus 

órdenes, se encuentra el mundo entero. Por obvias razones, la autonomía del sujeto no se consigue con 

ayunos y votos de silencio, ahorrando cada moneda o destruyendo todo alrededor. El aislamiento 

tajante de la persona significa su muerte. Por ello la libertad le exige convertirse en todo, ensanchar su 

dominio hasta no encontrar más resistencia: “La oposición incierta de la autonomía a la trascendencia 

pone al ser en una posición resbaladiza: al mismo tiempo que se cierra en la autonomía, por ese hecho 
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mismo, cada ser ipse quiere transformarse en el todo del universo.”
70

  Aún nos extraña que en nombre 

de la libertad se esclavice a millones… por otro lado, es perfectamente lógico: gracias a su 

sometimiento, los pueblos atrasados pueden conocer una existencia autónoma –la del emperador- y 

desprenderse de sus costumbres animales. Desde su tierna infancia la bandera de la libertad individual 

acompaña los ejércitos imperiales. 

Ahora bien, si el mito individual designa una persona, ésta debe tener nombre y apellido; ¿de 

quién estamos hablando entonces? Ya lo sabemos, no es un asceta que se aleja del mundanal ruido 

encerrado en su eremita, ni es un atareado comerciante que oculto en su habitación se relame los dedos 

contando billetes, tampoco es un libertino sádico ansioso de violar y destripar a cualquier sujeto que se 

le ponga enfrente. Difícil adivinanza, ¿una pista? conjunta los rasgos de los tres personajes 

mencionados.
71

 “¡Es Napoleón!” exclama Hegel, Bataille replica “¡Es Hegel!”; yo pregunto “¿Es 

Jesús, Dionisos, Nietzsche, Bataille… somos nosotros?” Por una carta enviada a Niethammer el 13 de 

octubre de 1806, sabemos que Hegel vio en las guerras napoleónicas la puesta en acción de la 

Fenomenología del Espíritu. Más tarde constató que el imperio de la libertad sólo extendió la 

esclavitud y finalmente desembocó en la reinstauración de la monarquía, con todos los atavismos y 

supersticiones irracionales que le son inherentes. De este modo quedó descartado el terreno de la 

práctica para la realización del mito individual. La teoría, en cambio, con su capacidad infinita de 

poner en cuestión las creencias contingentes de la actividad, constituyó el medio idóneo para que el 

sujeto pudiera dominar todas las determinaciones del ser. Por supuesto, dominarlas “en teoría”, y en 

cuanto el sabio restringía su existencia a la función intelectual.  

Ya que el sistema excluye todos los fenómenos que no cuadran con las formas del saber (la 

risa, el éxtasis, las lágrimas), de pronto el discurso del sujeto autoconsciente que pone fin a la 

inquietud del espíritu se convierte en una espada de Excalibur, con la cual también hace caer el telón 

de la historia: “Sólo una vez acabada la historia, el espíritu del Sabio (de Hegel), en el cual la historia 

reveló, y además acabó de revelar, el pleno desarrollo del ser y la totalidad de su devenir, ocupa una 

situación soberana, que Dios sólo ocupa provisionalmente, como regente.”
72

 Ante el fracaso de 

Napoleón, el Sabio se presenta como el nuevo hombre total, sujeto y sustancia. Parece entonces que el 

poder ha cumplido su promesa en la persona de Hegel, hasta que, disfrutando las mieles de la victoria, 
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se percata que otra espada, la de la existencia incognoscible, se cierne sobre su cabeza, como antaño 

sobre la de Damocles:  

“Porque aquel sobre cuya cabeza pende una espada desnuda no hallará placer alguno ni en el más 

exquisito de los manjares, ni en el canto de los pájaros, ni en los sones de la cítara y a bien seguro 

que no logrará conciliar el sueño. Ese sabroso sueño, que no menosprecia las chozas humildes de 

los labriegos, ni la sombreada ribera de los ríos, ni los ramajes de Tempe oreados por los 

vientos.”
73

  

 

Mientras los humildes campesinos encuentran soluciones sencillas a problemas prácticos, el hombre 

total enfrenta preocupaciones de otro orden. Todo está a su servicio, no tiene ya que mover un dedo ni 

resolver una cuestión. De súbito nace la angustia, una sensación tenue, indescriptible, que difiere del 

dolor porque no cabe atribuirle un origen externo o interno. La razón desfallece o sale de sus casillas, 

enhebra con frenesí palabras inconexas, equivalentes en última instancia al silencio. ¿Cuál es la razón 

de la angustia?  ¿Por qué el rey no duerme y alucina a cada instante que del techo pende una espada 

sobre su cabeza? El delirio de la razón nace por una pregunta que ni siquiera alcanza a formular, 

mucho menos a contestar, pero lo intenta hasta el agotamiento: ¿Qué es mi muerte? ¿Quién soy? ¿Por 

qué es preciso que haya lo que yo sé?
74

 

Sin una solución a dicho interrogante, el hombre total observa cómo sus conocimientos y 

riquezas se esfuman, enfrenta la insuficiencia absoluta de un moribundo, o peor aún, de un miserable 

clavado en la cruz. Nada puede calmar su sed ni responder a su pregunta: “¡Dios mío, Dios mío! ¿Por 

qué me abandonas?” Sólo el silencio moja sus labios. Jesús fue más lejos que Hegel, pues padeció el 

suplicio que la existencia depara al individuo total. Sin embargo, por lo que sabemos gracias al 

testimonio de San Lucas (23,46), Cristo no llevó hasta sus últimas consecuencias el suplicio -el don de 

sí mismo-, pues tal cosa habría destrozado la esencia del poder, es decir, la promesa de salvación. La 

última palabra de Jesús (¿Pero acaso la “última palabra” puede ser escuchada?
75

) es la respuesta al 

enigma de la muerte: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Gracias a ella los emperadores 

pueden dormir tranquilos, confiar en que la espada de Damocles no caerá hasta que la voluntad de 

Dios lo ordene, y entonces será para elevarlos a su trono celestial.     
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 El rey se salva del suplicio gracias a la Revelación que proviene desde el abismo del silencio y 

lo exime de la voluntad de saber. Es una voz que al callar dice: “‘sabes ahora lo que debes saber, lo 

que ignoras es lo que no tienes ninguna necesidad de saber: basta con que otro lo sepa y tú dependes de 

él, puedes unirte a él.’”
76

 El Jesús del evangelio toma el silencio como una respuesta a su interrogante: 

es la buena nueva. Por un momento, Bataille se vio tentado por esta salida,
77

 pero al poco tiempo puso 

en duda la impía revelación, pues reparó en que lo desconocido ni siquiera podía ser conocido con ese 

nombre, ni con ningún otro; era igualmente ignorado si se le llamaba Dios, Padre, Abismo; o bien 

mesa, vagina, prostituta, etc.: “Ese silencio es el más allá del dolor. No es la respuesta a la pregunta de 

lo que es el dolor: el silencio no es nada en realidad, escamotea incluso las respuestas concebibles y 

mantiene cualquier posibilidad suspendida en la total ausencia de reposo.”
78

 

 En este sentido fue más lejos que el Mesías, pues quiso penetrar en el silencio verdadero y no 

conformarse con la palabra “silencio”, que a fin de cuentas es ruido. ¿Alguien podrá subir a una 

cumbre más alta, obtener un conocimiento superior? Después del supremo esfuerzo de Bataille, el mito 

del individuo sufrió una completa inversión; la meta del individuo ya no es llegar a ser todo, sino 

perderse: “‘La noches es también un sol’ y la ausencia de mito es también un mito: el más frío, el más 

puro, el único verdadero”.
79

 A continuación, surge una nueva pregunta ¿Alguien puede descender sin 

subterfugios a la nada, despertar en la oscuridad pavorosa de la noche?  Sí y no. Nadie es capaz, es 

decir, la multitud de miserables sin voz ni rostro. ¿Pero cómo afirmarlo, quién puede saberlo, pues en 

la cumbre, lo hemos visto, no está Napoleón, ni Hegel, ni Bataille, en suma, ningún yo, ningún uno? 

Por lo demás, la multitud innumerable de nadie no sólo escapa a la pretendida unificación del poder, 

sino también se hurta a sí misma, no puede reconocerse como tal.  

Nadie somos nosotros, pero no es ninguno: quien escribe esto, Luis Carlos Andrade…no es nadie, 

miente cuando habla en su nombre y afirma tal o cual cosa.
80

 Sólo nadie habla en su sin-nombre, en su 

silencio, cuando cada uno de nosotros, desfalleciendo, dice la última palabra, la única que el yo no 

alcanza a escuchar y pronuncia entregando su voz al viento. 
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III. EL PODER PURO Y SU DECLINACIÓN 

 

“La cumbre responde al exceso, a la exuberancia de fuerzas. Lleva a su máximo la intensidad trágica. 

Se conecta con los gastos de energía sin tasa, con la violación de la integridad de los seres. Luego 

está más próxima del mal que del bien. El ocaso –que responde a los momentos de agotamiento, de 

fatiga- concede todo el valor al cuidado de conservar y enriquecer el ser.”
81

 

 

 

1. La revuelta infinita 

Nada define mejor al ser humano que la revuelta, pues nada le permite escapar mejor a toda definición: 

“El corazón es humano en la medida en que se rebela (esto quiere decir: ser un hombre y no ‘inclinarse 

ante la ley’)”.
82

 En vez de hombre o mujer, debería hablar de un movimiento que sobrepasa siempre 

los límites, un desarreglo constante, una inquietud insaciable; pero aun así, en mi cabeza y en la del 

lector, la revuelta sólo sería inteligible en relación con el humano. Nos podemos entender mientras la 

furia enloquecida, que hemos señalado como nuestra esencia común, se detiene ante los diques del 

intelecto;
 83

 o sea, en la medida en que la rebelión decae y el hombre se convierte en esclavo. Como un 

instrumento entre otros, las personas integran un conjunto armonioso con los mismos derechos y 

obligaciones. 

 Igualdad, libertad y fraternidad fueron los estandartes del movimiento que tomó por asalto la 

Bastilla, y poco después redactó la “Primera declaración de los derechos universales del hombre y del 

ciudadano”. Fue una rebelión contra el régimen de servidumbre y la aristocracia, para realzar la 

dignidad  de todos y cada uno de los “hombres” y “ciudadanos” frente a la naturaleza sometida. La 

revuelta destruyó ciertos límites pero quedó presa de otros. Preso quedó también el Marqués de Sade: 

“Bajo la máscara de la justicia, es cierto que la libertad general reviste una apariencia deslúcida y 

neutra de la existencia sometida a las necesidades (…) De esta forma, la libertad es una garantía contra 
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el riesgo de servidumbre, no una voluntad de asumir riesgos sin los cuales no hay libertad”.
84

 Para 

quienes la libertad excedía los límites de la razón, -y por ello eran incapaces de ser hombres libres, 

plenos integrantes de la humanidad universal-, la cárcel y los grilletes se convirtieron en instrumentos 

pedagógicos con la capacidad prometeica de infundir un alma racional al cuerpo apasionado: “el alma, 

prisión del cuerpo”.
85

 

 Pero la revuelta del pueblo francés se mantuvo viva en el corazón de Sade, derribó los muros de 

la razón y reivindicó de nuevo la grandeza humana, la soberanía de la rebelión, en las hazañas más 

inhumanas que jamás se hayan concebido.
86

 Desde entonces debemos reconocer la libertad de las 

personas como aquello que escapa de su conocimiento, que impugna toda asimilación a un concepto 

universal. Si tú y yo somos libres, si reconocemos ambos nuestra común libertad, es porque no somos 

iguales ni entendemos lo mismo al hablar de libertad. De hecho, somos libres porque ponemos en duda 

que así sea: “la solidaridad le impide a un hombre que ocupe el lugar designado con el nombre de 

soberano: el respeto del hombre por el hombre se inserta en un ciclo de servidumbre, donde ya no 

subsisten más que los momentos subordinados, donde finalmente falta ese respeto puesto que privamos 

al hombre en general de sus momentos soberanos.”
87

 

 En contra del prejuicio moderno, el poder distintivo del humano no consiste tan sólo en negar o 

posponer las reacciones instintivas. También un gato que juega con su presa (permite al ratón 

escabullirse para luego capturarlo enseguida), difiere la satisfacción del hambre para gozar un placer 

más elevado, me atrevo a decir, espiritual. Imagino que el felino siente una satisfacción semejante a la 

que el hombre encuentra en el deporte. La meta es ficticia, simula objetivos que en la caza o el 

combate decidirían la vida o la muerte. En consecuencia, la atención puede desentenderse de los fines 
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ordinarios y centrarse en los medios, es decir, en el desempeño del cuerpo y sus instrumentos. 

Cualquier clase de ejercicio, sea físico o mental, tiene por finalidad el poder hacer o el poder decir, y 

no la simple alimentación o el dictado de instrucciones.
88

 

La rebelión deshace en primer lugar la comunión con la naturaleza, y en segundo lugar, la del 

hombre consigo mismo. Si la negación de los instintos no se completa con la del espíritu, el ser 

humano pierde su dignidad y queda atado a una segunda naturaleza: las costumbres y la moral. A 

diferencia de los animales, el ser de la revuelta infinita se caracteriza por su capacidad de negar la 

posibilidad indeterminada de decir o hacer cualquier cosa. Semejante “poder del poder” se ejercita ya 

no con los músculos o el razonamiento, sino con los poderes respectivos. En vez de formar palabras o 

actuar de cierto modo, se busca el silencio y el ocio, ya que la meta ficticia es la anulación de toda 

posibilidad: la muerte. Los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola son un ejemplo de lo 

anterior, pues exigen al creyente adoptar el lugar de Jesús en el suplicio, experimentar la agonía, la sed 

y el abandono. El fiel debe renunciar temporalmente a todos sus recursos, olvidar sus pertenencias y 

emular al más pobre entre los pobres, para al fin lograr el dominio de sus poderes y no ufanarse como 

un gato por su limitado señorío sobre el ratón. “Quien no ‘muere’ por no ser más que un hombre, no 

será nunca más que un hombre.”
89

 

 No obstante, debemos preguntarnos qué poder adquiere en verdad el discípulo de San Ignacio. 

Cualquier otro ejercicio nos sirve para alcanzar en la vida real nuestras metas con mayor eficacia. En 

cambio, el objetivo de atravesar el suplicio en el Gólgota debe permanecer siempre simulado,
90

 sin 

aplicaciones prácticas, pues si lo tomamos en serio el resultado será un entero fiasco, sin ningún 

parecido con la meta prevista, ya que implica la definitiva anulación de cualquier poder, empezando 

por aquel que nos habría permitido alcanzar dicho fin: “ ‘Yo’ es un yo en la plenitud de su acción y de 

su decisión, capaz de actuar soberanamente sobre sí, siempre capaz de alcanzarse, y sin embargo, 
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quien es alcanzado no es más yo, es otro, de modo que cuando me doy muerte, tal vez sea ‘Yo’ quien 

la da, pero no soy yo quien la recibe, y tampoco es mi muerte –la que di- en la que tengo que morir, 

sino aquella que rechacé, descuidé y ella es esta misma negligencia.”
91

 Ya sea que se realice o no, el 

poder del poder, esencia de la revuelta infinita, es un mero juego, inútil e impotente; pero sin él los 

poderes subordinados se reducirían en última instancia a funciones mecánicas: “¿cómo creer que el 

punto extremo sea un día una posibilidad para el hombre, que un día el hombre (aunque sea en un 

número ínfimo) tenga acceso al punto extremo? Y, sin embargo, sin tal extremo, la vida no es más que 

un largo trampear, una serie de derrotas sin combate seguidas de una desbandada impotente, es la 

decadencia.”
92

 

 De lo anterior no se sigue que el poder puro constituya una suerte de esencia ultraterrenal, que 

exista únicamente en el Topos Uranos, del cual caemos y al cual retornaremos tras una vida virtuosa. 

A continuación mostraré en qué sentido los inútiles y pueriles ejercicios espirituales tienen lugar en el 

trabajo, la actividad que a lo largo de la historia ha distinguido a los hijos de Adán, pero que en el fin 

(de la historia y del trabajo, o de la historia del trabajo) reencuentra la inocencia de los juegos 

edénicos, se desprende de la culpa original y el carácter punitivo que la confinaba a la producción 

compulsiva de medios de vida. 

  

2. Trabajo libre. 

Cuando una leona busca su alimento debe acechar a la presa durante horas, reunirse con otras leonas, 

identificar al buey más débil de la manada, y por último, atacar, desgarrar y partir en trozos. Hasta ese 

momento puede colmar su hambre, y aún entonces debe cuidar que otros depredadores no le arrebaten 

su bocado. En el reino animal los instintos nunca se satisfacen de forma inmediata, ¿pero en qué lugar 

del cosmos el individuo obtiene las sustancias imprescindibles para su existencia sin moverse de su 

sitio? Desde los leones y las plantas hasta las moléculas del agua, el movimiento del deseo atraviesa 

todos los puntos del cosmos, los une en múltiples trayectorias y desemboca en el volcán humano: 

“puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por el deseo.”
93

 

Desde la óptica del “sujeto en su punto de ebullición”,
94

 aquel cuyo ojo se abre paso en la 

coronilla a manera de cráter, el deseo no se origina por una carencia sino por un exceso de fuerza. Más 
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que un fin negativo, -el de no morir o conservar el ser-, persigue el desbordamiento, la apropiación de 

lo heterogéneo. Ya que el objeto anhelado rebasa nuestros límites, no podemos introducirlo en nuestro 

hogar sin demoler los muros. Por definición, el deseo es pérdida de sí, aniquilación mutua del sujeto y 

el objeto: nos apropiamos del otro en tanto nosotros mismos devenimos otro, nos expropiamos y  

entregamos a él. Mientras que en los animales observamos una pérdida parcial, una negación limitada 

de los instintos -por eso imaginamos que su vida se reduce al principio de necesidad que rige en las 

máquinas-, en el hombre se revela la verdadera meta del deseo, esto es, su propia anulación.   

En tanto actividad distintiva del hombre como ser soberano, diferente de la caza animal o la 

absorción vegetal, el trabajo expresa el poder puro, el deseo más intenso. La negación de la forma 

natural de las cosas no se emprende con el propósito  de satisfacer necesidades; al contrario, confiere a 

sus productos la máxima autonomía, los transforma en objetos trascendentes, inasimilables, pues su 

designio es privarse de toda satisfacción, suprimir también los instintos de la naturaleza humana. Aun 

cuando el sujeto los ingiera, los vista o los use de cualquier modo, los artificios conservan un valor 

intrínseco: “Captar una posibilidad aislada, con un particular, que no es fin más que para ella misma, 

¿no es, en el fondo, jugar? Puede entonces que el interés de la operación esté en el juego, no en el fin 

elegido.”
95

  

De este modo, el trabajador entregado a la fabricación de alteridades experimenta una 

impugnación cabal por parte de sus engendros. Hecha a imagen y semejanza del creador, la creatura le 

devuelve al padre, en lugar de himnos y alabanzas, el reflejo de su misma vanidad: “¿Cómo (se dijo)/ 

pude engendrar este penoso hijo/ y la inacción dejé, que es la cordura?/ ¿Por qué di en agregar a la 

infinita/ serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana/ madeja que en lo eterno se devana,/ di otra causa, 

otro efecto y otra cuita?/ En la hora de angustia y de luz vaga,/ en su Golem los ojos detenía./ ¿Quién 

nos dirá las cosas que sentía/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?”
96

  

En apariencia, cuando un carpintero hace sillas encuentra cierto placer a causa, por un lado, del 

despliegue de su destreza, y por otro lado, de la expectativa de reposar cómodamente en su producto (o 

de emplear algún otro objeto adquirido a través de su venta). Pero el artesano, igual que los demás 

trabajadores de una sociedad, produce más de lo que requiere para conseguir estos placeres moderados. 

Quien disfruta de su labor se olvida del tiempo, de los rendimientos y costos; produce sin calcular el 

empleo ulterior del excedente, pues lo que desea es esa “nada” que no sirve para nada. En el fondo, el 
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trabajo es un vehículo del deseo insensato. Ya que el origen del trabajo es la exuberancia del deseo -la 

negación del sujeto y el objeto- y no la necesidad, la producción engendra un excedente inapropiable, 

una trascendencia mayor a la de cualquier útil, pues carece de forma y se hurta a todas las 

posibilidades de apropiación del sujeto. Esa “nada” es el fin del deseo, la meta del movimiento que 

expulsa al hombre fuera de sus límites hasta perderlo: “volver a los movimiento del juego es igualar lo 

que tiene un fin con lo que no lo tiene, con lo que no tiene sentido de ninguna manera, es conducirse 

soberanamente.”
97

  

La semejanza de este trabajo del deseo con la actividad lúdica se debe a que el primero no sólo 

modela las cosas del mundo externo, sino también transforma el ser natural del homo faber, lo 

convierte en objeto de sí mismo: “El animal se convirtió en humano a causa del trabajo. El trabajo fue, 

ante todo, el fundamento del conocimiento y de la razón (…) El hombre, dando forma a la materia, 

supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operación no transformó únicamente la piedra (…) El 

hombre se cambió a sí mismo.”
98

 En efecto, como celebra el humanismo, el hombre es su propia obra, 

artífice de su destino…pero esto es sólo una verdad a medias, una cómoda mediocridad. Muy lejos del 

paraíso de la inmanencia se encuentra el ser de la incesante transformación. Su lugar es más bien el 

desierto de la insatisfacción infinita, de la sed insaciable.
99

 

Configurado como un ser dual, sujeto-objeto, el trabajador persigue en vano el día en que la 

obra esté terminada. No obstante, dado que la obra es él mismo, y no un edificio o una mesa, sólo 

tendrá descanso el día en que muera, cuando se ponga punto final a su biografía, cosa que no hará él ni 

lo podrá contemplar. La verdadera bendición del hombre consiste en ser el artífice de su propio 

extravío. Sería en extremo desdichado si la ilusión del humanismo se cumpliera, si pudiera terminar 

consigo como lo hace con una silla, o bien, si toda su vida no fuera otra cosa que un carpintero. Justo 

porque el trabajo es dominio de sí mismo antes que dominio de la naturaleza, el poder del hombre se 

alza hasta la cumbre de lo imposible: “Así la negatividad humana, el deseo eficaz que tiene el Hombre 

de negar la naturaleza destruyéndola (…) no puede detenerse ante sí mismo: en tanto que es 

Naturaleza, el Hombre se expone a su propia negatividad.”
100
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3. El Amo y el Esclavo 

Hasta ahora todo lo que he dicho en relación con el trabajo sonará, o bien a cuento de hadas, o bien a 

historia de terror, pero en cualquier caso se parece más al juego infantil que a todos los empleos que 

conocemos, ya sea el más afortunado oficio del Amo, o el menos agraciado, el del Esclavo. La razón 

está en que el trabajo que designamos con ese nombre nace como consecuencia del debilitamiento de 

las fuerzas vitales de la humanidad, declive que inaugura la historia de la civilización como un 

progresivo ocaso. Miedo a perder, miedo a morir, incapacidad de vivir a la altura de lo imposible; tal 

es el diagnóstico de la enfermedad del hombre: “Humanamente, el miedo a la muerte no superado y la 

labor servil, que degrada y aplasta, son una sola y misma cosa, inmersa y miserable, en el origen del 

hombre actual y de su lenguaje serio: el del hombre de Estado, del industrial o del trabajador.”
101

 El 

trabajo, tal como lo conocemos, es el falso remedio, una prótesis que sólo consigue extender la 

debilidad. El poder pierde el orgullo de ir hasta el extremo de lo posible, donde se revela la 

impotencia, y se vanagloria por sus facultades limitadas. Asimismo, el deseo se conforma con placeres 

mesurados, entra en los cálculos avaros de la razón y olvida su naturaleza insaciable. La debilidad 

obliga a ser frugales y humildes, al ascetismo. 

Debido al miedo, la esencia dual del trabajo, conformada por el imposible domino de sí mismo 

y el posible dominio de la naturaleza, se reduce a la unidad inmanente del segundo término.
102

 Dicha 

reducción intenta hacer accesible a las posibilidades del obrar el fin que el poder puro mantiene 

simulado. De este modo lo imposible se convierte en un objeto útil que podemos tanto producir como 

eludir, dependiendo de si la posición del sujeto respecto a tal instrumento sea activa o pasiva. Ahora 

bien, el temor a la muerte no sólo es la causa de su inscripción en la lógica de la práctica, sino también 

el efecto de esta misma lógica. El agente requiere una víctima para realizar en ella la inalcanzable meta 

del poder, para colmar el deseo soberano. De igual forma, la momentánea satisfacción que obtiene el 

paciente gracias al aplazamiento de la condena supone la conversión de su muerte en un objeto a 

disposición de otro. Ambas posiciones terminan por confundirse: los límites entre el sujeto activo y el 

pasivo, tan claros en circunstancias normales, se difuminan cuando la obra consiste en la destrucción 

total del objeto.  
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Por una parte, la víctima recibe una muerte ajena al control del verdugo, una que no habría 

podido evitar por más obediente que hubiera sido a sus mandatos; y por otra parte, al manifestarse su 

incapacidad de efectuar la muerte en la víctima, el sujeto activo se encuentra de pronto en la misma 

indefensión ante lo irremediable. Después de todo resulta difícil determinar quién se hace cargo del 

horror y quién lo evade, quién causa temor y quién lo sufre. Bien podemos concebir que el empeño de 

apropiarse del excedente proviene del más cobarde, mientras quien mira de frente a la muerte, sin 

hacer de ella una argucia, prefiere obedecer y perder sus propiedades.  Según la dialéctica del Amo y el 

Esclavo de Hegel, los papeles de cada uno son los inversos: el propietario obtiene su dominio del 

arrojo y la generosidad, mientras que el sometimiento del esclavo se produce por el apego mezquino a 

la vida y los placeres carnales. “El amo (Herr), según Hegel, es quien asume el riesgo de la muerte. El 

esclavo (Knecht), aquel que quiere sobrevivir a cualquier precio, que acepta sobrevivir trabajando bajo 

coacción y para otro.”
103

 

Ante el dilema plata o plomo, el primero habría elegido morir por su libertad, y el segundo 

habría escogido vivir, aunque sometido. Poco importa, en realidad, quien haya sido el más valiente o el 

más cobarde, pues al final la mágica conversión del plomo en plata y de la plata en plomo los vuelve 

indiscernibles. La supuesta generosidad del amo sólo sirve de fundamento mítico para su mediocre 

ambición: “El ardid del Amo queda claro desde el principio. Pues el Amo manda al Esclavo, y en esa 

medida actúa en lugar de ser soberanamente, en el instante. No es el Esclavo, sino el Amo quien 

decide los actos de los Esclavos, y esos actos serviles son los del Amo.”
104

  

Del lado del Amo queda el deseo y el poder, pero adulterados, puesto que desconoce la 

angustia originada por la transformación de la materia. En lugar del impulso desenfrenado, disfruta de 

placeres inofensivos, incoloros, como los entretenimientos y espectáculos, donde su propia persona 

permanece íntegra. El imposible dominio de sí mismo se reduce al perfectamente asequible y natural 

domino sobre otro. Del lado del Esclavo se produce una idéntica inversión de los atributos originales, 

pues, en principio, habría debido conformarse con la satisfacción de sus necesidades básicas y el 

sometimiento de la naturaleza. Pero ocurre lo contrario, el sufrimiento por la falta de lo más 

indispensable renueva a cada momento la angustiante conciencia de la muerte, redirige el objetivo de 

la voluntad hacia la vida misma, la libertad, y ya no hacia la adquisición de medios de vida: “la 

revolución es de hecho (importa poco que esto guste o no) no simple utilidad o medio, sino valor 
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ligado a unos estados desinteresados de excitación que permiten vivir, esperar y, si es necesario, morir 

atrozmente.”
105

 

Un golpe de mano “revolucionario” puede invertir los roles y hacer del Esclavo un Amo, y 

viceversa, pues la enfermedad del hombre no se origina en principio por la división del trabajo entre 

una clase que produce el excedente y otra que se lo apropia. Hacer coincidir en una misma persona o 

grupo las dos funciones, -como plantea la consigna de ciertas posiciones comunistas: que el obrero sea 

dueño del producto de su trabajo-, no basta para devolver la libertad, la potencia y el deseo a la 

actividad del hombre. Podría pensarse que en cuanto el sujeto de la producción es el mismo que el de 

la apropiación del excedente, el obrero de inmediato se convierte en el niño que juega a ser carpintero 

y hace sillas en miniatura, inservibles. En efecto, el artesano de la sociedad medieval, dueño de sus 

instrumentos y productor de valores de uso, podía entregarse con mayor facilidad al juego que un 

obrero asalariado. Pero no necesariamente es así, y el mejor ejemplo de ello es la U.R.S.S. En la 

medida en que el excedente se concibe como el producto del trabajo, y no como la “nadería” de las 

sillitas que genera el juego, necesariamente las sillas sobrantes deberan servir para incrementar la 

producción.
106

 La planificación estatal de la economía en el socialismo tiene como objetivo el 

crecimiento ilimitado de las fuerzas productivas, no el consumo improductivo de las “sillitas”.
 
Sólo si 

se supera el temor a perder, si el excedente escapa a toda apropiación (sea por parte del mismo sujeto o 

de otro) y se reduce a las llamas, donde el productor arroja también sus instrumentos y su cuerpo… 

solamente así puede hablarse de un trabajador libre: “La acción sin fin estricto, ilimitada, que busca la 

suerte más allá de los fines, como una superación de la voluntad: ejercicio de una actividad libre.”
107
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Hablaré a continuación del tipo de trabajo más común, y también el que nos es más familiar, a 

saber, el del Esclavo. De la labor del Amo, menos común y a menudo confundida con la pura 

ociosidad, trataré en el siguiente apartado a propósito del sacrificio. 

 

4. La acción y el discurso serviles  

De principio a fin la odisea del Esclavo está presidida por el miedo. Bajo la amenaza del Amo, el 

temor a perderlo todo lo obliga a producir, y cuando la transformación de sí mismo a través de medios 

técnicos y teóricos le permita emanciparse, no habrá hecho retroceder ni un milímetro el sentimiento 

de fragilidad. Después de construir un cosmos al alcance de la mano, la travesía no concluye con el fin 

de las tribulaciones y el retorno al tranquilo hogar. Por el contrario, una vez terminada la tarea el 

miedo se tornará en angustia: se presentará el horror sin escapatoria. Más arriba dije que el miedo a 

morir, o el decaimiento de las fuerzas humanas, fue el origen de la civilización. Ahora debo precisar 

que la angustia difiere de semejante temor, pues ésta no sólo representa un movimiento de rechazo a la 

pérdida, sino también de atracción. Bien puede proyectar vías de escape al destino, pero pronto el 

deseo aparece como el revés oculto del pavor; es el viento que empuja las naves a mar abierto, hacia lo 

desconocido: “Mi angustia no está hecha únicamente de saberme libre. Exige algo posible que atraiga, 

al tiempo que causa miedo. La angustia es diferente del temor razonable, como el vértigo. La 

posibilidad de una caída es inquietante, pero la inquietud se redobla si la perspectiva en vez de alejar 

encuentra en aquello que se teme una involuntaria complicidad, la fascinación del vértigo no es en el 

fondo sino un deseo padecido oscuramente.”
108

 

 No obstante, el miedo convierte los extravíos del deseo en nuevas rutas comerciales, como si el 

objetivo hubiera sido desde siempre el muy respetable de anexar al reino nuevas colonias, y no el 

insensato de utilizar el mástil como la cruz del suplicio, o para escuchar el canto de las sirenas. El 

mundo servil sustituye la correspondencia de la angustia y el deseo por la de la preocupación y el 

placer. Cuando el ser humano intenta aquietarse con acciones que incrementan su efímera riqueza, 

confunde el origen de su inquietud con el apremio de las necesidades básicas: “al trabajar nos hemos 

puesto a buscar la felicidad –que no es una cosa- de la misma manera en que buscamos los resultados 

inmediatos del trabajo, que son las cosas, la ropa o los alimentos. Incluso tendemos a identificarla con 

esos resultados, sobre todo si hablamos políticamente.”
109

 Así, reduce su existencia a un impulso 
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meramente reactivo, encierra al ser en sí mismo y deja a la vida tan sólo con las fuerzas requeridas 

para perseverar.  

  Por temor a morir, un campesino ara la tierra, siembra, siega y cosecha. Gracias a su labor 

obtiene el alimento que le permite al día siguiente repetir la jornada. Para quien trabaja bajo la 

coacción de la penuria, el producto que genera no responde tanto a las necesidades de su vida como a 

las de la producción. Es necesario que el individuo esté bien alimentado para hacer panes, y no al 

revés, esto es, que se produzcan panes para su consumo: “El palo horada el suelo a fin de asegurar el 

nacimiento de una planta, la planta se cultiva para ser comida, es comida para mantener la vida de 

quien la cultiva.”
110

 La alimentación del labrador tiene el mismo carácter que la operación de afilar el 

machete o secar la leña: proporciona al objeto las cualidades adecuadas a la operación particular que 

desempeña. Mientras el machete debe tener filo para cortar, o la leña debe estar seca para arder, el 

hombre debe tener fuerza para sostener el machete y partir los troncos. Como cualquier útil, su cuerpo 

ocupa un lugar determinado en la estructura de referencias de las cosas que “sirven para” otra cosa. 

 Después de cumplir su “tiempo de servicio”, el individuo es remplazado por uno nuevo. No es 

difícil encontrar sustitutos en las jóvenes generaciones, pues desde su concepción obedecen a los 

perfiles y estándares de la planificación productiva. Nacimiento, reproducción y muerte son factores 

incorporados al cálculo de utilidades. Los esclavos nunca desaparecen, forman una cadena de relevos 

donde el actual es idéntico al pasado y al que vendrá después. En ningún momento la existencia puede 

escapar a la función asignada y afirmarse como el sentido final de todo el trajín mundano. Está 

atrapada en el proyecto, en un continuo aplazamiento: “El proyecto no es solamente el modo de 

existencia implicado por la acción, necesario a la acción, es una forma de ser en el tiempo paradójica: 

es el aplazamiento de la existencia [la remise de l’existence à plus tarde].”
111

 

 ¿Cuál es el propósito de la febril actividad del ser humano? La respuesta ingenua pretexta: 

“para que el día de mañana no nos haga falta x, o tengamos más y”. Si todos los individuos de todos 

los tiempos compartieran la misma opinión, el absurdo sería evidente.
112

¿A quién le va a servir la 

fortuna que guardo bajo el colchón si mañana muero, si mis virtuosos y frugales herederos, un buen 

día, habrán de morir también? Algún descendiente borracho y juerguista, la oveja descarriada que 

nunca falta en las familias, pone fin a esta aberración. Él se hace cargo de la parte maldita del legado, 
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de la ruina y la infamia. A nuestra pregunta por el sentido de los proyectos humanos, el último hombre 

podría decirnos: “No hay en este mundo empresa inmensa que tenga otro fin que una pérdida definitiva 

en el instante fútil. Lo mismo que el mundo de las cosas no es nada en el universo superfluo en el que 

se resume, igualmente la masa de los esfuerzos no es nada junto a la futilidad de un solo instante.”
113

  

Convertida en instrumento, la existencia cree salvarse de la destrucción mientras cuente con los 

recursos que le permitan desempeñar adecuadamente su tarea. Por eso nos tranquiliza tener repleta de 

alimentos la alacena. De seguro la parca no cortará el hilo si nos ve con fuerza cumpliendo nuestra 

labor. Pero si consumimos las reservas sin hacer nada por incrementar -o siquiera reponer- nuestros 

fondos, del futuro sólo tendremos malos presagios e incertidumbre. Sin embargo, el presentimiento 

angustiante de la muerte que experimenta el juerguista difiere de la conciencia que de ella se forma el 

trabajador.  

 En general, las condiciones de posibilidad del conocimiento discursivo se basan en la actividad 

productiva, no en los estados de embriagues: “Pensar es ya trabajar, es conocer la muerte y la miseria 

capitulando ante ellas al trabajar, y el trabajo es lo que funda las leyes del pensamiento.”
114

 

Conocemos un objeto porque podríamos hacerlo, sabemos cuál es su función y qué partes lo integran. 

Un hacha, por ejemplo, es una herramienta que sirve para cortar, conformada por un mango y una hoja 

afilada. Quizá nosotros no somos herreros, pero contamos con la fuerza y el saber necesarios para 

hacer un hacha en el caso de que el artesano fallezca. Este tipo de explicación convierte toda pregunta 

por lo que es, en una inquisición por el principio en virtud del cual algo se produce. 

El cosmos entero se vuelve cognoscible cuando podemos aislar los elementos principales que 

inciden en un fenómeno y conseguimos su reproducción controlada en el laboratorio. Una teoría 

científica tiene el mismo valor que el delirio de un poeta mientras no obtenga una comprobación 

experimental. Por este motivo, hace unos cuantos años las grandes potencias invirtieron una ingente 

cantidad de recursos en la construcción de un acelerador de partículas que pudiera reproducir los 

primeros eventos del origen del universo. Si el forjador de la creación ha muerto, los avances técnicos 

y científicos pueden tomar las riendas del cosmos, conjurar las destrucciones catastróficas y garantizar 

nuestra comprensión de la inmensidad.  

Sin embargo, más de uno se habrá preguntado si es indispensable gastar tanto dinero en una 

prueba cuyo único beneficio será validar una teoría. Obviamente, el experimento no obedece tan sólo 
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al interés puro de la ciencia por la verdad, pero suponiendo que así sea, ¿no podríamos contentarnos 

con un armazón teórico coherente, un castillo de argumentos inexpugnable? La corrección lógica en la 

definición de conceptos no implica ningún conocimiento verdadero si dichos conceptos no refieren a 

entidades sensibles implicadas en una práctica. Basta observar de qué manera los niños aprenden el 

lenguaje formal de las matemáticas a partir de operaciones con manzanas -o con el ábaco-, para 

reconocer la importancia del acelerador de partículas. 

Entre teoría y práctica se da una relación dialéctica: “El conocimiento opone a la certeza de la 

puesta en acción la duda final de la puesta en cuestión. Pero la vida hace de la una la condición de la 

otro, y viceversa. La sumisión a la naturaleza –al entrelazamiento contemplado como providencial- es 

un obstáculo a la puesta en acción. En el mismo sentido, la puesta en acción es por sí misma la 

recusación de la naturaleza”.
115

 Por un lado, el lenguaje obtiene sus formas lógicas de las operaciones 

que realiza el trabajo: la separación y la unión corresponden a las funciones básicas de la aritmética, la 

sustracción y la adición, la diéresis  y la síntesis. De tales acciones procede la noción de unidad, o 

conjunto definido. Una hoja más un mango es igual a un hacha (1+1=2), así como la hoja se define 

como un hacha sin el mango (2-1=1).  

Por otro lado, gracias a la abstracción de los contenidos sensibles el lenguaje formal puede 

extender las posibilidades de la práctica más allá de lo inmediato. Por ejemplo, permite saber con 

exactitud cuántos leñadores y cuántas hachas se requieren para talar un monte cuya superficie ni 

siquiera alcanzamos a cubrir con la mirada. De un vistazo, un leñador con experiencia podría dar una 

estimación aproximada, pero nunca lograría la precisión del cálculo. Las predicciones del lenguaje 

formal deben ser confirmadas por algún mecanismo indirecto de observación, como el conteo de leños 

recolectados al final de la tala. En las cantidades de leña se manifiesta la totalidad abstracta del monte, 

las cuantiosas hachas y las decenas de trabajadores. La negación de las intuiciones inmediatas 

engendra conceptos abstractos cuyo sentido demanda nuevas intuiciones. 

En virtud de las revoluciones técnicas impulsadas por la ciencia ahora escuchamos cantar a los 

números mientras nos volvemos sordos a las voces de las personas que nos rodean. Lo más lejano se 

ha vuelto lo más cercano. En el teléfono móvil cargamos el ser total. Cualquier dispositivo con acceso 

a la World Wide Web contiene todo lo que podríamos conocer y sernos útil, la realidad entera. En 

efecto, el sentido de un objeto real no reside únicamente en las posibilidades inmediatas de uso, como 

tomarlo en las manos o guardarlo en la bolsa del pantalón, sino en todas las aplicaciones ulteriores o 
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virtuales; en este caso, todo lo que las palabras puedan desencadenar. El campo de la realidad no sólo 

incluye los objetos que ya conocemos, es decir, aquellos que utilizamos en nuestro quehacer cotidiano, 

sino también las cosas que podríamos conocer, y en un momento dado, fabricar: “En nuestros días todo 

se simplifica: el espíritu no desempeña ya su papel de oposición, no es finalmente más que un servidor, 

es el servidor de la naturaleza.”
116

                  

A pesar de que la teoría excede las aptitudes actuales de la práctica apuntando a las 

posibilidades futuras de aplicación, nunca rebasa el presupuesto servil del trabajo, a saber, la certeza 

que el yo tiene de su existencia cuando la reduce a una función determinada. En última instancia, 

cualquier teoría científica, por más especializada e indiferente a los destinos de las personas que 

parezca, obtiene la máxima evidencia si el fenómeno descrito se enlaza causalmente con la existencia 

del investigador. Tal o cual cosmología es verdadera si brinda una justificación necesaria del yo: “Sin 

ninguna duda, para una conciencia condenada a concebir, el mundo sólo es concebible con la 

condición de consumar una conciencia que lo refleja, el mundo sólo se concibe como un reflejo, 

aunque eso exija que el mundo se pare en el momento en que se produce la conciencia.”
117

 Por el 

contrario, si la teoría explica nuestro ser como una posibilidad entre otras, o incluso, como una enorme 

improbabilidad, también los estados objetivos que describe serán casuales, simple literatura, pues el 

sujeto que la enuncia pudo no haber existido jamás, o más aún, podría esfumarse en cualquier 

momento de manera misteriosa, y con él su teoría.
118

     

 Cogito ergo sum, la evidencia cartesiana y piedra de toque de la ciencia moderna, resume las 

posibilidades y límites del conocimiento discursivo. Mientras pienso, existo ¿Pero qué ocurre si dejo 

de pensar, o bien, si pienso lo inconcebible, es decir, la posibilidad de que no exista, de que no piense? 

Mientras dura el acto intelectual, la existencia de la sustancia pensante -el yo- parece necesaria, tanto 

como la de nuestras piernas al caminar.
119

 Pero cuando pensamos en la posibilidad de morir, nada nos 
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mundo que me mata ha encerrado ese mundo real en la irrealidad del yo que muere.” Bataille, G., Sacrifices, en O.C., vol. I, 

p.96. 
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 “Sin la continuidad unida al proyecto, Descartes no habría podido mantener una seguridad profunda, que se pierde en 

cuanto se sale de la fascinación del proyecto.” Bataille, G., L’expérience intérieure, en O.C., vol. V, p. 125. Lo mismo 

podría decirse de Sartre, quien defiende la imposibilidad de salir del proyecto, del cogito cartesiano. De esta manera, la 

muerte o la embriaguez resultan ser objetos contingentes del pensamiento de un sujeto necesario. Hablar de aquello que 

pone en cuestión el dominio del Yo es para Sarte tan absurdo como intentar elevar la silla sobre la que se está sentado 

tomándola de los barrotes (Vid. Sartre, J.P., Op. Cit. p.227.) En cambio, Foucault descubre en el moderno giro lingüístico, 
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garantiza que al siguiente paso no desaparezca el suelo bajo nuestros pies y el ego se pierda 

súbitamente en la oscuridad. Esta falta absoluta de garantía no sólo atañe al futuro, sino también al 

pasado, pues resulta igualmente inconcebible pensar en el caso de no haber venido al mundo. Las 

posibilidades extremas del pensamiento son ajenas al conocimiento discursivo, carecen de toda verdad, 

pues no hay manera de llevarlas a la práctica; por ello mismo son la clave que abre el campo de una 

existencia incierta, azarosa, libre de necesidad y evidencia. La angustiante embriagues, y no la serena 

avaricia, permite al pensamiento acceder a lo impensable -la muerte-, y no confundirlo con la ausencia 

de un objeto necesario para la manutención del trabajador.
120

  

 

IV.  PODER SACRIFICIAL 

“Si el sistema no puede crecer más, o si el excedente no puede ser absorbido  

por entero por su crecimiento, hay que perderlo necesariamente,  

gastarlo voluntariamente o no, gloriosamente o, 

por el contrario, de forma catastrófica.”
121

 

 

Ingentes cantidades de energía invierte la humanidad en construcciones prácticas y teóricas. 

Rascacielos y aceleradores de partículas intentan reducir el macro y el microcosmos a su dominio. El 

objetivo sigue siendo el mismo que el de los conspiradores de Babel: garantizar la unidad eterna de los 

pueblos e individuos para alcanzar así todo lo que se propongan. Sin embargo, por más cerca del cielo 

que se alcen las torres en las grandes ciudades, por más información que dispongan las personas, nunca 

podrán superar el primer y último inconveniente: la finitud. Todos los logros de la civilización, los 

avances técnicos y científicos, pierden sentido cuando reaparece el espectro de la muerte, el demonio 

maligno del que huye despavorida la marcha del progreso. 

 La perspectiva de la desaparición disuelve nuestras más sólidas edificaciones de la misma 

forma en que la marea nocturna desbarata los castillos de arena en la playa. Por consiguiente, la unión 

                                                                                                                                                                                                      
que desplaza al sujeto de su silencioso pensamiento interior al acto extenso de enunciación –del “pienso” al “hablo”-, el 

des-pliegue del sujeto en la pura exterioridad del lenguaje. Quien dice “estoy hablando” no es más un yo, un individuo o 

sustancia: “el ‘hablo’ funciona a contrapelo del ‘pienso’. Éste conducía en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su 

existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella más que su emplazamiento 

vacío.” Foucault, M., El pensamiento del afuera… p.13.  
120

 “El dominio de la muerte pertenece al sujeto. Si hablo de la muerte más allá de los aspectos que el médico describe 

objetivamente, es en la medida en que la subjetividad de la conciencia está en juego.” Bataille, G., L’impossible, en O.E., 

vol. III, p. 514. 
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de la humanidad también pierde asiento: ¿en qué sitio nos vamos a reencontrar con nuestros difuntos? 

¿Qué proyectos o actividades podemos compartir? ¿Cómo reconocernos en la mirada inerte, en la piel 

fría y rígida de la piedra? La muerte impone una distancia abismal entre las personas, las separa 

tajantemente, y sobre todo, las separa de sí mismas. Unos mueren y otros sobreviven, pero la única 

compañía que encuentra el sobreviviente es la de su insoportable sombra. Expulsado incluso de su 

propio ser, se convierte en paria, extranjero en cualquier lugar al que se dirija: no pertenece a ninguna 

otra comunidad que no sea la de la ausencia de comunidad.
122

 

 Ahora bien, si todos los intentos de la especie humana por mantenerse a salvo y eliminar el 

sufrimiento desembocan en una catástrofe semejante, del miedo y la debilidad puede aún extraer un 

último recurso: el sacrificio. En lugar de combatir la fuerza excesiva de la muerte, con este “carta bajo 

la manga” el hombre se “bate en retirada”, capitula ante lo irremediable y pretende imponer al enemigo 

victorioso condiciones de paz, sobornarlo con tributos periódicos.
123

 Para ser más explícitos, con la 

acción sacrificial se intenta trascender los límites de la actividad dirigida a la apropiación, al cambiar la 

meta en el sentido de la excreción. La función del Amo, como veremos en seguida, consiste en operar 

esta válvula de escape, dar salida al excedente que la producción servil genera sin poder asimilar.           

 

1. La función del Amo: la apropiación del gasto.    

El excedente no admite ningún empleo dentro de la actividad productiva; no puede abonar al 

crecimiento de los individuos, a pesar de que ellos mismos lo crearon. Por esta razón, cuando se 

consume corre peligro la integridad del ser, se desestabiliza, y las acciones que usualmente sirven para 

adquirir beneficios de pronto invierten su sentido, producen pérdidas: el tracto digestivo se torna en 

conducto excretor. A este consumo improductivo, signo de la existencia soberana, Bataille lo nombra 

gasto.
124

 Mientras el Esclavo encuentra en él una desmentida brutal de sus proyectos, una realidad 
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verdadero sentido.” Bataille, G., La notion de dépense, en O.C., vol. I, p.305. 
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catastrófica, indomable e indescifrable, el Amo, por otra parte, lo convierte en su mina de oro: “El 

hombre tiene que derrochar el excedente, pero queda ávido de adquirir hasta el punto de que hace lo 

contrario y hace del derroche mismo un objeto de ganancia (…) coloca el valor, el prestigio y la verdad 

de la vida en la negación del empleo servil de los bienes, pero al instante hace de esta negación un 

empleo servil.”
125

 Ahí donde termina el reino del primero comienza el del segundo. Sólo la acción 

propia del Amo –el sacrificio- permite obtener ventajas de la destrucción, extraer un conocimiento 

claro y distinto de las pesadillas y el espanto. Por supuesto, esta mágica operación es un mero embuste 

donde simula convertir en un objeto de la voluntad y el saber aquello que por definición se sustrae al 

sujeto.  

El truco del sacrificador empieza con trazar los límites temporales y/o espaciales de la hoguera 

donde el fuego destruye el excedente. De esta forma se cubre con el brillo dorado de las llamas y al 

mismo tiempo evita ser calcinado (o como dice el proverbio popular, ni tanto que queme al santo ni tan 

poco que no lo alumbre). Bien pueden permanecer encendidas las brasas los 365 días del año, incluso 

por décadas, pero en ese caso el sitio de las fogatas debe circunscribirse a una zona “roja”. De igual 

modo, el incendio puede propagarse en todos los rincones de la ciudad a cambio de que el carnaval 

dure unos cuantos días. Dentro del ordenamiento regular de la sociedad, las acciones de gasto 

constituyen una excepción: zonas de tolerancia en la geografía y días festivos en el calendario. Sin 

embargo, después del holocausto o fuera de su perímetro, los mandatos de la moral y las leyes siguen 

vigentes. Lejos de contradecir las prohibiciones ordinarias que velan por la conservación del ser y 

excluyen la violencia, los eventos anómalos de consumo improductivo sirven para justificarlas: “La 

violación cometida no suprime la posibilidad y el sentido de la emoción de sentido opuesto; es incluso 

su justificación y origen.”
126

 ¿De qué otra forma podríamos conocer el sentido del Bien, por qué 
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 Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, p. 75. 
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 Bataille, G., L’Érotisme, en O.C. vol. X, p. 67. En un contexto excepcional, la ley ordena la ejecución del acto prohibido 

con el fin de mostrar el sentido de la prohibición. A diferencia del delito o la falta corriente, la violación mandatada por la 

ley no recibe castigo. Tal es el carácter específico de la transgresión: “La transgresión difiere del ‘retorno a la naturaleza’: 

levanta la prohibición sin suprimirla.”Ibid. p.39. En El erotismo, Bataille es bastante claro respecto al sentido de la 

transgresión (y al hecho de que tenga sentido): es un momento subordinado a la prohibición: “responde al momento de la 

dialéctica expresado por el intraducible verbo alemán de aufheben (superar y a la vez mantener)” Idem. No obstante, los 

intérpretes hicieron presa en la noción e intentaron arrancarla a su favor sin reparar demasiado en lo dicho por Bataille. En 

ella se juega la relación de Bataille con Hegel, con la dialéctica y el sujeto, pero sobre todo la posibilidad de apropiar su 

pensamiento a una u otra práctica política. Al respecto, identifico dos lecturas divergentes. La primera, donde ubico a 

Foucault, Derrida y Marmande, desplaza la noción restringida de transgresión presente en El erotismo al campo de La 

experiencia interior. De este modo la transgresión pierde los límites espacio-temporales de la excepción, pues no 

transgrede otra cosa que el orden de las cosas: la razón, la ley, el lenguaje. Por supuesto, al entender de este modo la 

trasgresión dichos autores la apartan de la negación dialéctica, del saber y del sujeto. La “práctica” política que se deriva de 

este enfoque radica en la escritura como partición del sentido, algo bastante reducido y elitista a juicio del segundo grupo, 
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motivo prestaríamos obediencia a una prohibición, si no fuera por el conocimiento del Mal, por haber 

caído en la tentación, al menos una vez, de acceder a lo prohibido?   

Pero no todos son capaces de transgredir la ley y viven para contarlo… Unos cuantos elegidos 

pasan la prueba y reciben de Dios la tarea de gobernar el rebaño, mostrarle el camino del Bien y 

prevenirlo del horror que conlleva el desacato. Son los Señores quienes pueden ejercer la violencia sin 

recibir castigo: matan, violan y despojan para fundar el imperio del orden, pues ningún otro se sentiría 

obligado a seguir las normas si no lo amedrentara la “fuerza de la ley”: “La ley funda lo real, crea su 

valor absoluto, pero no existiría si no hubiese el chantaje de un misticismo que saca de la muerte y el 

dolor. Siendo la muerte y el dolor el principio de servidumbre (no hay esclavos sin el temor a la muerte 

y al dolor) son también los fundamentos místicos de la ley.”
127

    

Por supuesto, el Amo se encuentra fuera del régimen legal, no experimenta temor alguno, pues 

se guarda muy bien de violentarse a sí mismo. Toda la fuerza destructiva la vierte al exterior, la hace 

recaer en las desafortunadas ovejas. Así nos explicamos de qué manera se mantuvo de pie ante la 

muerte, cómo adquirió un conocimiento detallado del Mal y del sentido de las leyes: a través del 

tormento que inflige a sus víctimas, quienes, obviamente, no viven para contarlo. El rebaño no posee 

otra idea del Mal que el rostro del Amo, ni tampoco otra noción del Bien. Ante el pastor la oveja baja 

la mirada, ofrece mansa la nuca para recibir el yugo, o en su momento, el cuchillo. Vive y muere sin 

preguntarse por qué, aceptando con temor o esperanza ciega los límites que el verdugo le impone.          

Si el exceso desbordara al sujeto desde dentro y  recayera sobre él mismo en vez de desplazarse 

del pastor a la oveja, del Amo al Esclavo, de Dios al Hombre… la pérdida pura o catastrófica acabaría 

con estas posiciones dicotómicas que estructuran el orden de la realidad. Pero gracias al sacrificio la 

nada del gasto se convierte en un objeto apropiable, cognoscible. Con este dispositivo la voluntad 

puede subsumir la totalidad del ser en sus cálculos de costos y beneficios; la destrucción ya no la 

detiene, sino que le abre un nuevo medio de crecimiento. Queda claro que dicha voluntad pertenece 

únicamente al verdugo, pues la víctima no obtiene ninguna ventaja del sacrificio; por el contrario, la 

                                                                                                                                                                                                      
constituido por Kristeva, Sollers, Baudry y Houdebine, quienes leen en la transgresión y el gasto el momento negativo de 

una dialéctica infinita, desprovista del momento de la síntesis. Tal lectura permite pensar un sujeto revolucionario y una 

teoría sobre el cambio revolucionario que esté a la medida de su objeto, o mejor dicho, que lo produzca: una ficción 

creadora.          
127
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arrastra a la pérdida total, a la impotencia.
128

 Ahora bien, ¿cuál es la ganancia que obtiene el verdugo al 

producir catástrofes en serie? 

Para responder esta pregunta, es preciso reparar antes en la materia y el modo característicos de 

la operación sacrificial. Vemos así que mientras el carnicero convierte la vaca en carne de res, el 

sacrificador entrega el animal a las llamas hasta reducirlo a humo y ceniza. La negación que el 

sacrifico ejerce sobre el objeto es total, puesto que no busca adecuarlo a un fin determinado. De 

cualquier modo, la porción que se entrega al fuego -la parte maldita- no puede ser ingerida por los 

pastores: son los huesos del animal, las sobras, o el excedente de producción. Restan dos opciones: 

ofrendar el fruto del trabajo a los buitres, o bien a los dioses. En el primer caso nos hallamos 

encadenados a la ruina, observamos con impotencia cómo perdemos nuestra fortuna tras cada episodio 

de abundancia. En el segundo ponemos a nuestro servicio el fuego de los dioses, que purifica la 

materia corrupta, y a cambio obtenemos el blanco humo de las nubes, de lo imperecedero.  

Por consiguiente, la primera finalidad del sacrificio consiste en alejar la sombra de la perdición, 

cortar de tajo la gangrena, la podredumbre o el desorden que engendra el excedente. En este sentido 

puede asimilarse a la función excretora debidamente regulada por la función digestiva. Sin embargo, la 

utilidad del humo no es equiparable a la de cualquier otro instrumento. Como un mal menor que evita 

el desencadenamiento de lo peor, puede ser tomado por un bien –una amarga medicina-, pero no por 

ello deja de pertenecer al mal. Por más útil que sea un purgante, nunca podrá ser considerado alimento. 

Después de todo, el producto del sacrificio sigue siendo el exceso, la destrucción, aunque se quiera 

aprovechar su impulso para limitarlo y volverlo bueno, acorde a las leyes.     

Desechar los residuos o limpiar las impurezas constituyen motivos suficientes para emprender 

una acción negativa. De alguna manera u otra todo ser vivo “sacrifica” sustancias inútiles para 

conservarse y crecer. Pero el beneficio que busca el Amo al operar la destrucción del excedente no se 

limita al fin negativo de conservar la vida. Además de mantener su pureza, al gastar adquiere un 

instrumento que le permite allegarse de cualquier otro objeto: obtiene poder de mando, jerarquía o 

distinción. Hasta cierto punto esta segunda función del sacrificio se sustenta en la anterior, ya que el 

poder consiste, en primera instancia, en la fuerza que dispone un individuo para mantener su pureza o 

integridad a través de la exclusión del exceso, de lo impuro. No obstante, el poder de mando depende 

sobre todo del reconocimiento de la pureza del verdugo por parte de los subordinados, de las 
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potenciales víctimas. Por ello la destrucción sacrificial requiere espectadores, no se opera a escondidas, 

como sí ocurre con las tareas de higiene personal: “Si él destruye el objeto en soledad, en silencio, de 

ello no resultaría ninguna clase de poder; sin contrapartida, no habría en el sujeto más que 

desprendimiento de poder. Pero si destruye el objeto ante otros, o si lo dona, el que dona ha adoptado, 

efectivamente, a los ojos del otro, el poder de dar o de destruir.”
129

 

Una forma espectacular de obtener o disputar el rango a través de la destrucción sacrificial es el 

intercambio de dones, que en las Islas Polinesias recibe el nombre de Potlacht.
130

 A diferencia del 

trueque, en el Potlacht las personas no ofrecen los útiles que les sobran para adquirir otros que 

necesitan. No les interesa obtener un objeto equivalente al que dan, ya que los dones carecen de valor 

utilitario, son resultado de la sobreproducción. Quien recibe un don no puede utilizarlo para 

incrementar su hacienda; adquiere únicamente la obligación de retornar al donante uno mayor. El 

intercambio termina cuando alguno de los competidores no puede seguir gastando y pierde el desafío. 

Por otro lado, el ganador es aquel que da sin recibir nada a cambio. De esta manera se pone de 

manifiesto la superioridad del sujeto con mayor capacidad de gastar. 

 Además del intercambio de dones, la destrucción espectacular del excedente puede adoptar 

otras variantes, desde las competencias deportivas, las guerras y los banquetes, hasta la literatura, la 

joyería y los monumentos. En apariencia, la intención de la persona que emprende dichas actividades 

improductivas es prodigar luz y abundancia: quiere asemejarse al sol, que dona sin contrapartida. Si 

triunfa, recibe medallas y coronas de oro, que viste como insignia de su esplendor. No obstante, tarde 

que temprano la veremos fundir sus gloriosos trofeos para acuñar moneda de cambio y sacar partida de 

su presunta generosidad.  

 ¿Cómo opera esta alquimia? El individuo victorioso se exhibe frente a los vencidos con una 

existencia más real y perfecta, como un ser sustancial y autónomo capaz de sufrir grandes pérdidas, 
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 Ibid. p. 72. De acuerdo con Bataille, la magnitud del poder no se determina por la cantidad de energía que un individuo 

puede asimilar, sino por la que puede prodigar. No es más poderoso quien más alimentos ingiere, sino quien más 
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ahí está tumbado el que más puede engullir, el más tragón. Hay grupos de hombres que reconocen como su jefe al que más 
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el mecanismo simbólico, ficticio o espectacular gracias al cual el gasto excrementicio se torna en oro brillante, glorioso: 
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en la jerarquía.” Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, p. 310. 
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pero también de infligirlas a otros. Por este motivo los débiles se subordinan a los dictados del más 

fuerte, con la esperanza de evitar su furia y recibir protección. El engaño es doble. En primer lugar, 

una existencia verdaderamente autónoma, solar, no requiere demostrar su fuerza ni obtener el 

reconocimiento de nadie: prodiga su ser entero sin adquirir nada cambio.
131

 En segundo lugar, puesto 

que el Amo depende de sus subordinados para adquirir riquezas y poder, lo último que puede darles es 

abundancia y seguridad.
132

 La subordinación de un hombre por otro requiere emplear el excedente –

que rompe el aislamiento de los individuos y los comunica-, en el sentido de la apropiación –que 

impone los fines del sujeto a las cosas-. De esta forma el otro deviene un instrumento más de la 

hacienda, pero al mismo tiempo queda en evidencia el carácter servil del Amo, quien necesita del 

esclavo como el labrador de la yunta: “El poseedor de esclavos, en la medida en que se aferra a ello, 

aliena una parte de su soberanía: si él mismo no es servil –al menos para utilizar la servidumbre de 

otro –alienará la energía (la vigilancia…) necesaria para mantener el esclavo a su servicio.”
133

 

Para adquirir poder hay que gastar, pero para poder gastar hay que adquirir riqueza, lo cual se 

consigue gracias al poder: “La riqueza aparece así como una adquisición en tanto que el rico adquiere 

un poder, pero la riqueza se dirige enteramente hacia la pérdida en el sentido en que tal poder sea 

entendida como poder perder. Solamente por la pérdida están unidos a la riqueza la gloria y el 

honor.”
134

 En efecto, quien nada tiene es incapaz de destruir otra cosa que no sea él mismo. Nadie 

puede sentir temor ante él. Pero igual de impotente es el magnate avaro que no asume ningún riesgo, 

que guarda cada moneda como si fuera la primera y “blinda” todo a su alrededor. El poder de mando 

recae en la persona que suscita un sentimiento ambiguo de amor y temor, en aquel que tiene la 

capacidad de transgredir las leyes, de destruir la riqueza excedente sin mermar su fuerza e integridad: 

el soberano.  
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2.  La función de la soberanía real: la apropiación de la miseria. 

 Así como podemos distinguir en el plano de la existencia individual una función asimilativa y otra 

excrementicia, una dimensión ordenada, limpia, y otra desmesurada y corrupta; de igual modo la 

existencia social consta de un dominio profano u homogéneo, y de uno sagrado o heterogéneo, según 

predomine en ellos la adquisición o el gasto: “La división de los hechos sociales en hechos religiosos 

(prohibiciones, obligaciones y realización de la acción sagrada) por una parte, y en hechos profanos 

(organización civil, política, jurídica, industrial y comercio) por otra (…) pueden servir, sin embargo, 

de base a la determinación de dos impulsos humanos polarizados, la EXCRECIÓN y la 

APROPIACIÓN.” 
135

 De esta forma, la parte homogénea de la sociedad podría asociarse con la boca y 

los ojos, mientras la parte heterogénea con el ano y los genitales. La analogía es también útil para 

comprender la dependencia entre los dos extremos antagónicos: la posibilidad de acabar con la miseria 

es tan ilusoria como la de poder comer sin tener que defecar. El desorden improductivo es generado 

por el orden productivo.  

El ámbito homogéneo de la sociedad está constituido por las personas que desempeñan un 

trabajo servil, es decir, una actividad donde la producción se convierte en fin de sí misma. Aquí 

figuran los ciudadanos respetuosos de las leyes, los asalariados con cierta capacidad adquisitiva, y 

sobre todo, los propietarios de los medios de producción. Para determinar el grado de homogeneidad 

debemos tomar como referencia el carácter del consumo: “El proceso de apropiación se caracteriza por 

una homogeneidad (equilibrio estático) del autor de la apropiación y de los objetos como resultado 

final, mientras que la excreción se presenta como el resultado de una heterogeneidad.”
136

 En este 

sentido, los obreros son menos “homogéneos” que los burgueses, a pesar de que su jornada de trabajo 

supera con mucho a la de sus patrones, puesto que una porción importante de la ínfima remuneración 

que adquieren la despilfarran ante la imposibilidad de invertirla en cualquier negocio.
137

  

En el seno de la sociedad homogénea surge lo heterogéneo como signo de la desmesura que 

conlleva hacer de la producción el fin de sí misma.
138

 Las ganancias de los propietarios crecen 

conforme aumenta el capital variable, es decir, la cantidad y cualificación de la mano de obra; pero en 
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 Bataille, G., La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (1), en O.C., vol. II, p.58. 
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 Ibid. p. 59-60. 
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 “En último análisis, está claro que un obrero trabaja para procurarse la satisfacción violenta del coito (es decir, que 

acumula para gastar)” Ibid. p.65. 
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 “el mundo heterogéneo comprende el conjunto de los resultados del gasto improductivo (….) todo cuanto rechaza la 

sociedad homogénea, sea como desecho o como valor trascendente.” Bataille, G., La structure psychologique du fascisme, 

en O.C., vol. I, p. 346. 
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esa medida disminuye también el sueldo, puesto que el poder del trabajador está en razón inversa al 

incremento de operaciones y operarios.  También el poder de la los trabajadores radica en su capacidad 

de perder, de permanecer unidos y de pie sin percibir salario por tiempo indefinido, con el fin de 

obtener una mayor partida en la distribución de utilidades. Sin embargo, dividida por la fragmentación 

de la materia de trabajo y plagada de rencillas por la competencia, la clase obrera se pulveriza, pierde 

todo poder –poder de perder, y en consecuencia, de adquirir-. En el fondo de la impotencia se 

encuentran los “indigentes”, el “ejército de reserva o las “huestes transhumantes”.
139

  

La parte heterogénea de la sociedad se conforma por la multitud convulsa y dispersa de 

miserables, de individuos que carecen de los medios más necesarios para subsistir y son presa fácil de 

los parásitos, las epidemias, los desastres naturales y la rapiña humana.
140

 Una pintura más aproximada 

de esta región del exceso y el desperdicio requiere abandonar la perspectiva de la moral y la compasión 

de un Émile Zola, y abrir los ojos desmesuradamente para capturar la crudeza de las pesadillas, como 

en Los Olvidados de Buñuel. Quienes pretendan encontrar en los solares baldíos y las villas miseria la 

efigie perdida de la santa y buena humanidad, (tan ausente, por otro lado, en los estrados y tribunas de 

la sociedad burguesa), a cambio podrán ser testigos y experimentar la enorme profundidad del abismo. 

No hay un límite infranqueable para el hombre, ni tampoco para su degradación: “Lo que está allí es 

tan completamente el fondo del ser (…) que no lo dudamos: no podemos darle nombre a eso, eso es 

indistinto, necesario e inasible, eso es silencio, es todo. Aquello que sólo por impotencia llamamos 

vagabundo, miserable, que en verdad es innombrable (aunque también innombrable es una palabra que 

nos confunde) no está menos mudo que un muerto.”
141

    

En la miseria no hay esperanza ni finalidad alguna. Por eso se opone de forma irreductible a la 

sociedad productiva. La heterogeneidad supone, por una parte, la expropiación del consumo, o bien, su 

carácter improductivo, y por otra parte, la ausencia de un sentido del gasto. No es un campo uniforme, 

sino heterogéneo en sí mismo y difuso en sus fronteras: indefinible. Una descripción adecuada de este 
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 “un sector del pueblo que tiene su origen en el campo, pero cuya ocupación es en gran parte industrial. Este sector forma 

la infantería ligera del capital, que éste lanza tan pronto sobre un punto como sobre otro, a medida de sus conveniencias. 

Estas huestes, cuando no están en marcha, ‘acampan’. El trabajo de estos obreros trashumantes se emplea para las diversas 

operaciones de construcción y drenaje, para fabricar tejas y ladrillos, quemar cal, construir ferrocarriles, etc. Son columnas 

móviles de pestilencia, que van sembrando en los lugares donde acampan la viruela, el tifus, el cólera, la escarlatina, etc.” 

Marx, K. El capital, [trad. W. Roces], vol. I, F.C.E., México D.F., 1959, p.563. 
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“objeto” debe rebasar los límites de la objetividad científica y deslizarse hacia una experiencia 

vivida.
142

 Para darnos una idea más palpable de esta región, basta con acercarnos a las múltiples 

expresiones del “trabajo informal” que anidan en cualquier banqueta, esquina, semáforo o calle, sin 

respetar las leyes de ordenación urbana ni las que regulan la actividad económica “formal”. Gracias al 

ambulantaje, la piratería y el “talón”, la gente que no tiene empleo en el sistema productivo encuentra 

la manera de subsistir, pero siempre al margen de la ley y la utilidad social. Para las cámaras de 

empresarios y el fisco, las ventas del sector informal significan pérdidas y daños a las finanzas 

públicas. En principio, cualquier objeto que sirva para perpetuar la existencia ociosa de los parias 

puede considerarse un objeto sustraído al crecimiento económico. 

Si un individuo no produce mercancías, debe morir. Esta es la condición que rige la sociedad 

homogénea, pero no puede aplicarla por ella misma, pues supone la destrucción pura del valor, la 

negación radical de la vida. En las manos del burgués bien pensante está solamente reproducir y 

acrecentar la riqueza, dar empleo o abandonar a las personas a su suerte: “hacer vivir o dejar morir”. 

No obstante, la agonía de los desamparados puede prolongarse más allá de lo previsto y provocar una 

sangría importante al capital, como ocurre en los países donde el número de jubilados y pensionados 

aumenta en desproporción a la cantidad de jóvenes que se integran al campo laboral.  

El dilema mencionado en el inciso anterior respecto al empleo del gasto se vuelve a presentar 

ahora en el ámbito social: o se deja morir el excedente de población en los suburbios, las barracas, las 

villas, con la consecuente pérdida de utilidades; o bien se obtiene una ventaja con la destrucción 

sacrificial de los “bandidos”, se somete lo heterogéneo a los criterios productivos de la sociedad 

homogénea. Si transferimos al plano social la astucia del sacrificio referida en el inciso anterior, 

veremos a una fracción de miserables empleados en las corporaciones policiacas y las fuerzas armadas. 

No son oficios propiamente útiles, pero sirven –como los purgantes- para excluir a la otra fracción de 

desocupados, a los insalvables. 

A una parte de la “escoria” social, al ladrón que en el suplicio confiesa y se arrepiente, se le 

otorga amnistía, anulación de sus antecedentes penales y un uniforme. Ahora puede reintegrarse a la 
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 “la conciencia de la miseria ya no es exterior y aristocrática, sino vivida; ya no se refiere a una autoridad divina, ni 

siquiera paternal: se ha convertido, al contrario, en el principio de una fraternidad tanto más desgarradora en cuanto que la 

miseria es más atroz, tanto más auténtica porque aquel que toma conciencia de ella reconoce pertenecer a la miseria, no 
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Celine, O.C., vol. I, p.321-322. 
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sociedad, serle útil, aunque en adelante lleve la marca indeleble de Caín: le toca realizar el “trabajo 

sucio”, sacar a las periferias la “basura” inorgánica, orgánica…y humana. Nadie quiere llenarse las 

manos de mugre, excrementos y sangre, ni siquiera el personal de limpia o la policía, quienes lo hacen 

por obedecer las órdenes del superior. Paradójicamente, el único sujeto que sí toma la miseria como un 

objeto de su libre voluntad, quien manda a los uniformados para que éstos limpien o desalojen las 

calles, es el último en mancharse la ropa, se conserva inmaculado como la virgen en su altar. 

El soberano posee la milagrosa capacidad de convertir lo impuro en puro, lo maldito en 

bendito: del rebaño extraviado rescata a los justos y a los injustos los aniquila con una lluvia de azufre 

ardiente. Un toque del rey basta para sanar a los escrofulosos, pero también para fulminar al infractor 

de la ley.
143

 Su autoridad emana del exclusivo poder de “hacer morir o dejar vivir”, tan necesario como 

ajeno a la esfera productiva y la buena conciencia: “la función real se propone suprimir la miseria 

privándola de posibilidad de expresión, de manera que aparezca como inexistente.”
144

 En este sentido, 

el rey conjuga los rasgos del sacerdote sacrificador y el jefe guerrero, sin que el resultado pueda 

reducirse a la agregación aritmética de estos dos componentes.
145

 

El poder no depende sólo de la fuerza armada, de la amenaza de muerte que se cierne sobre los 

débiles. Así sólo se consigue un dominio limitado en tiempo y espacio, circunscrito a las posibilidades 

de coacción inmediata.
146

 La esclavitud forzada no elimina el anhelo de la libertad, que encuentra 

siempre un sendero de las plantaciones y minas a la selva virgen. Por otra parte, si la obediencia 

tuviera por motivo único el deseo de conservar la vida, no existirían ejércitos, pues nadie pondría en 

riesgo su vida con tal de salvarla. Además de la fuerza armada, el poder requiere la autoridad universal 

del sacrificio religioso, la gloria de una existencia generosa, desinteresada. 

Un sacerdote o un combatiente pueden coronarse al adquirir el mando de una organización 

armada o el reconocimiento espectacular de su fuerza, pero el nuevo rey ya no podrá vestir la sotana ni 
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 “Es costumbre llamativa y quizá peculiar de Uganda la presentación de víctimas en parejas. Una de ellas muere y la otra 

es indultada. El rey ejerce simultáneamente el doble derecho que le compete. La muerte de uno de los hombres le transmite 

fuerza, pero el indulto del otro también lo favorece, pues este es testigo del destino de aquél, él mismo sale fortalecido al 

sobrevivirlo y, por el hecho de haber sido indultado, se convierte en un servidor tanto más fiel del monarca.” Canetti, E., 
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occidente cristiano. ¿Acaso no presentó Pilatos a Barrabás y a Jesús ante el pueblo para indultar a uno y ajusticiar al otro? 

¿No vimos también a Jesús, rey de los cielos, otorgando el perdón a un ladrón y condenando al otro?   
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el verde olivo sin perjuicio de su autoridad. A diferencia del soberano, el simple sacerdote está abierto 

a la violencia desatada en el sacrificio, se expone a ella directamente, sin mediar una cadena de mando. 

En este caso el sacrificio constituye una auténtica ofrenda: no busca obtener ventajas de la pérdida de 

otro, sino perderse con él. Exige que la muerte exista tanto para la víctima como para el verdugo, de 

modo que ambos puedan comulgar. El oficiante incorpora la carne y la sangre del cordero.
147

 En un 

sacrificio parecido nadie se salva de la muerte, pero tampoco nadie puede ejecutarla, se impone sobre 

toda voluntad. Sin embargo, el holocausto puede devenir un instrumento de salvación, un artificio para 

asegurar la propia vida al poner en entredicho la ajena. De este modo el sacerdote transforma la muerte 

en un objeto que puede hacer o realizar en el prójimo. En vez de comulgar con la víctima, el verdugo 

la subordina a sus fines, la “incorpora en sus filas” para luchar contra el Mal y la muerte: “los 

sacrificantes; los sacerdotes, ya no han unido al sacrificio la virtud de la destrucción, sino una garantía 

contra la destrucción futura.”
148

 

En el mismo sentido diverge el poder militar del soberano respecto de la fuerza de un simple 

guerrero: mientras el primero ordena desde el trono el sojuzgamiento del enemigo para engrandecer la 

vida del rey y del reino –en ese estricto orden-, el segundo se expone al adversario y busca vencerlo 

tan sólo para adquirir mayor arrojo o maná en las siguientes contiendas. Para el guerrero las batallas 

son una metáfora de la vida, del juego supremo en el que todo se arriesga a cada instante, sin que sea 

posible guardarse del peligro y gozar en calma el botín de una ocasional victoria. Cuando retira su vida 

de la mesa de apuestas, el guerrero intenta evitar la perdición con el mismo recurso que el sacerdote: la 

destrucción espectacular de objetos. Ya no esgrime la espada en combate frente a un semejante, ni 

empuña el cuchillo contra el prisionero inerme. Ahora se limita a mandar la ejecución ejemplar de 

algunos desdichados. De esta manera consigue mantenerse al margen de los movimientos contagiosos 

de la violencia, pero al mismo tiempo conserva el prestigio que de ella emana: “Por un lado, la lucha 

adquiere el valor y la forma de una actividad útil: por otro lado, esa actividad útil siempre es desviada 

hacia fines que sobrepasan la utilidad en el sentido del prestigio. De todos modos, se constituye un 

poder en manos del soberano. La soberanía entonces deja de ser lo que fue: la belleza impotente que 

anteriormente, en los combates, sólo sabía matar”.
149
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En tanto confieren un empleo inútil a la violencia y se exponen sin reservas a la muerte, el 

sacerdote y el guerrero son como cualquier miserable, pertenecen al ámbito heterogéneo donde todos 

hacen morir o dejan vivir de forma gratuita, sin que se reconozca su poder, pues ningún paria 

constituye para otro un objeto del cual extraer alguna ventaja.
150

 Sin embargo, al intentar sustraerse del 

peligroso azar que comunica y atraviesa la multitud, hacen un uso servil de la destrucción y se erigen 

como una instancia fronteriza entre la sociedad productiva y la ociosa; emplean las acciones violentas 

propias de la existencia improductiva, pero las dirigen en el sentido de la exclusión de la miseria y la 

conservación del orden. El sacerdote y el guerrero encauzan sus pasiones a los márgenes de la utilidad 

y se funden en la persona del soberano, el único con el poder de decidir sobre la vida o muerte de los 

demás: “La idea clásica de soberanía se une a la de mando (…) Pues comprometiendo el orden de las 

cosas, se convertía en su razón de ser y dejaba de ser independiente.”
151

 

Por su parte, la sociedad homogénea solamente tolera los excesos que provienen de una 

persona, en especial si ésta busca imponerse sobre los demás grupos de criminales o transgresores de 

la ley. A cambio del servicio fundamental que presta a los intereses económicos, le otorga el derecho al 

uso exclusivo de la fuerza, le brinda impunidad: “La incapacidad de la sociedad homogénea para 

encontrar por sí misma una razón de ser y de actuar es lo que la coloca en la dependencia de fuerzas 

imperativas, de la misma manera que la hostilidad sádica de los soberanos contra la población 

miserable es lo que les aproxima a cualquier formación que intente mantener a esta última en la 

opresión.”
152

 Sin embargo, con este reconocimiento jurídico se agudiza aún más la separación entre la 

potencia y el acto de la soberanía real, de modo que, por un lado, las acciones violentas son 

perpetradas por quienes carecen de legitimidad, y por el otro, quien sí tiene el derecho lo pierde en 

cuanto actúa. Nadie puede hacer justicia por mano propia, mucho menos el rey, pues en tal caso la 

violencia desnuda su carácter arbitrario, pierde la justificación de la utilidad general y se expone a ser 

víctima de un capricho semejante.  

Entre la mano que ejecuta y la cabeza que decide debe existir una distancia tal que permita a la 

mano sostener con vigor el cuchillo mientras degüella, o también, que posibilite cercenar el brazo sin 

perder la cabeza. En otras palabras, la violencia legítima supone la escisión tajante entre una persona 

que decide y otra que ejecuta. De esta manera los excesos o anomalías que cometen los uniformados 
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no ponen en cuestión la legitimidad de la cabeza que los dirige. Un verdugo que actúe torpe y 

cruelmente puede ser pasado por las armas o abandonado a la furia popular, pues resulta incompatible 

con la fría exactitud de la justicia que el rey ordena. Alejado del “trabajo sucio”, en el sitio más alto de 

la jerarquía, el soberano conserva su pureza, con el único inconveniente de que su existencia se torna 

cada vez más irreal. Pero si intenta realizar la justicia en la Tierra y eliminar los excesos de los 

subordinados a través de una concentración absoluta de la violencia, al conjuntar en un mismo sujeto 

la cabeza del rey y la mano del verdugo, entonces se comprobará la imposibilidad de la soberanía real: 

el rey que blande la espada no puede cortar otra cabeza que la propia.  

 

3. Imperio. Clausura del régimen de acumulación. 

La sociedad que preside la soberanía clásica está compuesta de tres segmentos: la esfera productiva, el 

Estado y la miseria. Mientras el ámbito económico tiene un carácter decididamente homogéneo y la 

miseria uno heterogéneo, el poder político presenta una combinación de ambos. En el inciso anterior 

describí su función como la de una aduana fronteriza que mantiene la distancia y regula el tráfico entre 

la población económicamente activa y los desocupados. No obstante, en el transcurso de unas cuantas 

centurias el territorio-frontera que inauguró la monarquía europea en los albores del capitalismo (S. 

XVI) se extendió sobre los campos que antes delimitaba, los atrajo a su vórtice y los mezcló como las 

aguas en un torbellino.  

Así nace el Imperio a finales del siglo XIX, una sociedad donde los dominios del Estado, la 

población civil y la miserable ya no guardan una clara distancia entre sí; donde el poder de “hacer vivir 

o dejar morir”, propio de la sociedad homogénea, se unifica con el poder de “hacer morir o dejar vivir” 

de la heterogénea; donde la producción se apropia de toda posibilidad de gasto. En pocas palabras, el 

Imperio es la tentativa más ambiciosa y mortífera por reducir el exceso a la unidad.
153

 Sistemas 

políticos en apariencia tan contrastantes como el comunismo y la democracia, comparten con el 

fascismo el sentido en que éste desarrolla los principios de la soberanía real: “la reunión fascista 

oponiéndose a la reunión real establecida (cuyas formas dominan la sociedad desde demasiado arriba), 

no es únicamente reunión de los poderes de diferentes orígenes y reunión simbólica de las clases: es 
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también reunión completa de los elementos heterogéneos con los elementos homogéneos, de la 

soberanía propiamente dicha con el Estado.”
154

  

Ante la fusión de las viejas categorías y compartimentos sociales, la realidad del Imperio nos 

puede resultar inaprehensible o caótica. Una vía de explicación muy socorrida, a la cual apelan con 

frecuencia los defensores de la democracia o del comunismo, consiste en atribuir la concentración de 

poder a factores contingentes. Así, el punto de inflexión en que el Estado deja de servir a la sociedad 

civil y se convierte en una máquina antropófaga se explica a partir del análisis de las patologías 

mentales de Hitler, Stalin, etc.; o en el mejor de los casos, como consecuencia de las gravosas 

sanciones que impuso el tratado de Versalles a la República de Weimar, o del atraso económico de la 

Rusia latifundista. De acuerdo con esta clase de excusas históricas, el Imperio no es una realidad nueva 

sino un simple error, una desviación anómala del Estado nacional. El problema quedaría resuelto con 

una serie de reformas que aseguren la división de poderes, limiten la injerencia de los particulares en la 

dirección de los asuntos públicos, y reconstruyan el tejido social de la nación. Quienes son de este 

parecer se asemejan al impertérrito defensor del sistema ptolemaico, que añadía órbitas a diestra y 

siniestra para explicar el movimiento retrógrado de los planetas y así mantener el modelo geocéntrico. 

Cuando acontece un cambio revolucionario de paradigmas, los eventos antes considerados 

anómalos, significativos tan sólo para un pequeño grupo marginal, de pronto se vuelven ejemplos 

clave de la nueva visión del mundo. Para los de abajo siempre ha sido evidente que la concentración de 

poder es consustancial a la acumulación de riqueza, que el sistema de explotación y el orden jurídico 

sólo se sostienen a través de la suspensión parcial o provisional de las leyes: “La tradición de los 

oprimidos nos enseña que ‘el estado de excepción’ en el que vivimos es la regla.”
155

 No obstante, la 

constatación de la muerte irreversible del Estado nacional y la imposición del Imperio se convierte en 

paradigmática cuando el marginal punto de vista de los oprimidos se hace tan universal como la 

miseria misma. Bajo esta luz revelan su carácter necesario -‘normal’- todos los abusos y excesos del 

poder, que proliferan con inusitada vehemencia frente a la mirada lagañosa de los reformistas. 
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En retrospectiva, podemos ubicar la gestación embrionaria del Imperio en el seno de la 

monarquía europea, el primer sistema político donde los intereses de la burguesía fueron 

representados, aunque en una inestable composición con los de la aristocracia y el clero. Por un lado, 

el poder monárquico respondió a las exigencias de la producción capitalista al liberar los caminos, 

tierras y siervos del control de los señores feudales. De esta forma el campo proporcionó a la industria 

de las ciudades un mercado interno, materias primas y mano de obra. Por otro lado, la contabilidad de 

los negocios debió transigir grandes desfalcos para financiar los espectáculos y las guerras a cargo de 

la casa real, pues, de alguna manera, la pureza sádica del rey ayudaba a mantener a salvo el orden 

productivo de las amenazas de la plebe y de los reinos enemigos. En la soberanía real ya podemos 

observar una cierta articulación de la sociedad homogénea con la heterogénea, una conjunción cuyo 

sentido es mantener la separación: sólo la parte negativa de la adquisición se asocia con la parte 

positiva del gasto. Quedan fuera de la mixtura real tanto las ganancias netas como las pérdidas puras.  

 Es a partir del sistema político que las revoluciones burguesas del siglo XVIII instauraron con 

el fin de eliminar el despotismo de los monarcas, que, paradójicamente, se hace posible la fusión 

completa de los ámbitos homogéneo y heterogéneo. En la moderna República constitucional la 

soberanía dejó de pertenecer a la aristocracia, a los elegidos de Dios, y se transfirió al “pueblo” o 

“nación”.
156

  Dicho cambio presenta dos aristas, en apariencia contradictorias, pero enlazadas en el 

fondo. En primer lugar, el Estado se liberó de los gastos de la Corte y limitó sus tareas al gobierno 

administrativo, a la ejecución de las leyes. Asimismo, se abrió a la libre competencia el acceso a las 

carreras militares y las funciones públicas, cargos asignados anteriormente por criterios de nobleza. 

Otra característica importante de la homogenización del aparato estatal lo constituye la homologación 

del régimen fiscal a lo largo y ancho de la geografía física y social. Desaparecieron las provincias o los 

personajes exentos de sus obligaciones por venia del rey. En segundo lugar, el pueblo bajo -aquel que 

gasta sin contrapartida y sin sentido alguno- de pronto devino el sujeto soberano, Pueblo con 

mayúscula: elige al jefe del poder ejecutivo y dicta las leyes a través de sus representantes 

parlamentarios. La enorme maquinaria burocrática quedó de este modo subsumida bajo la mística 

sombra de un soberano difuso y ausente, accesible tan sólo mediante dudosas representaciones.
 157
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 Así lo asienta el artículo tercero de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789: “El principio de toda 
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En el Estado republicano la articulación del gobierno y la soberanía, de la sociedad homogénea 

con la heterogénea, se vuelve más profunda y sutil. En vez de juntar para dividir, como ocurre en la 

monarquía, efectúa una separación parcial que tiende después a una fusión absoluta, pues “sólo en un 

acto de autoridad personal –que no está condicionado de antemano por la expresión legal de la 

voluntad popular, necesariamente indecisa y dividida- puede hacerse real y concreta la estricta unidad 

de la nación.”
158

 Si la República abre las tenazas del poder real, no lo hace con la intención de soltar la 

presa, sino para capturarla por completo. El nuevo cierre, que en esta ocasión promete ser definitivo, lo 

lleva a cabo el Imperio. Napoleón Bonaparte fue el primero en desarrollar de esta manera el motivo 

insinuado en la Revolución de 1789. Sin el recurso al derecho divino o al linaje aristocrático, el cónsul 

debió buscar su legitimidad en la voluntad del Pueblo, donde se comprenden por igual los propietarios 

y la plebe. Ahora bien, la incorporación al sistema político de los miserables en su conjunto -y no nada 

más del grupo que conforma las fuerzas del orden- supuso una suerte de cuadratura del círculo, un 

intento de homogeneizar la heterogeneidad nefasta, impura e insalvable. Hasta los rincones más 

sórdidos y putrefactos debieron llegar las raíces del Estado para dar forma, permiso y residencia a las 

amorfas invasiones nómadas.  

Por supuesto, la regularización de todo el espectro miserable revierte sobre la estructura 

jurídica y política de la sociedad homogénea.
159

 La residencia se vuelve provisoria, los derechos del 

ciudadano se limitan y la flexibilización del trabajo formal lo torna en “informal”. Esta reconfiguración 

del sistema político se consuma un poco más tarde, a fines del siglo XIX, con la orientación de la 

actividad económica hacia el gasto. Entonces el Imperio cobra plena realidad. Una vez que los 

mercados del mundo fueron conquistados y repartidos entre las potencias capitalistas, el esquema de la 

                                                                                                                                                                                                      
pueblo parisino asistió en “persona” a la Asamblea para protegerla de la conjuración aristocrática, pero sus representantes, 
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constituyentes, después de haber proclamado la soberanía de la nación, echaron del cuerpo político a un tercio, por lo 

menos, de los ciudadanos, que no poseían las ‘facultades’ necesarias para formar parte del mismo. Así, el sistema 

censatario distinguía entre ciudadanos activos y ciudadanos pasivos, y estos últimos, que disfrutaban de los derechos civiles 
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periódicos y los clubes, la riqueza era el único criterio de la capacidad política.” Duby G. y Mandrou R., Historia de la 

civilización francesa, [trad. F.J. Aramburo], F.C.E., México D.F., 1966, p.391.  
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 La descripción que hace Blanchot del régimen de Charles de Gaulle empata con la constitución política del Imperio, que 

hemos definido como la confusión del ámbito homogéneo con el heterogéneo: “Alteración esencial del poder político: 
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Blanchot, M., Escritos políticos, [trad. L. B. Chanal], ed. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, p.25.  
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libre concurrencia entre productores particulares dejó de estimular la economía y se convirtió en un 

lastre, pues ya no hubo salida al excedente de producción que generaba el desconocimiento de la oferta 

y la demanda. El capitalismo tuvo que renunciar a sus caros principios individualistas y someterse a 

una planificación centralizada desde las instituciones bancarias.  

Algunos dogmáticos quisieron ver en ello la antesala del Estado cosmopolita y la paz perpetua. 

El pronóstico erró del todo, pues la “razón” del capital financiero no criticó las posibilidades de 

acumulación, sino que especuló con ganancias estratosféricas, más allá de la experiencia posible y los 

límites mundanos. A los confines de la tierra sobrepuso la infinitud del tiempo lineal. En un mundo 

saturado de mercancías, donde se produce más de lo necesario, la única forma de colocar un producto 

nuevo exige eliminar el viejo: desechar, aniquilar, exterminar… Por consiguiente, el capital ya no tuvo 

por destino predilecto la industria pesada -que incrementa los medios de producción-, sino la industria 

de la destrucción espectacular. Esta última crea objetos efímeros cuyo valor de uso desaparece en 

cuanto son usados, objetos para el consumo improductivo, como las armas, los enervantes y la 

moda.
160

 Sin depender de los límites que suponen las necesidades, los medios de gasto constituyen la 

piedra filosofal de la especulación financiera, una suerte de fénix donde la riqueza se aniquila y renace 

de las cenizas.  

En el Imperio, la milagrosa transmutación de las pérdidas en ganancias -que el soberano obraba 

con ciertas reservas- se convierte en la operación central de la sociedad homogénea. Ironía de la 

historia: el sueño revolucionario de diluir en la sociedad civil las funciones del Estado se hace realidad, 

terrible e insoportable realidad. Cualquier forma de gasto significa una adquisición para este sistema 

económico que cifra su crecimiento en los territorios reconquistados a través de sus mercancías 

efímeras: “Cada consumo individual está comercializado, y por tanto encadenado al sistema de 

crecimiento del capital. Ningún consumo individual -prácticamente ningún despilfarro- es posible si no 

es él mismo productor de un excedente de energía.”
161

  

Si antes se entregaba al fuego una parte del excedente a cambio de un beneficio mediato e 

inmaterial, a saber, la adquisición de rango; ahora se vierten todas las carnes al asador y de inmediato 
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 "En las cosas que son objeto de consumo (...) no puede existir un uso distinto de la propiedad, porque él se resuelve 
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se obtiene dinero contante y sonante. En tanto “mercancía excluida”,
162

 liberada de la referencia al 

valor de uso, el dinero se ha vuelto humo, indiscernible del poder. Por este motivo, beber un vaso de 

alcohol o fumar un cigarro representa por igual la consumición gloriosa de todos los valores creados 

por el sistema productivo,
163

 pero también el sometimiento a la servidumbre infinita de un modo de 

producción que ha conseguido hacer del gasto su principal fuente de valor: “En un sistema capitalista, 

cada gasto improductivo aumenta la suma de las fuerzas productivas.”
164

  

El consumo improductivo, único patrimonio de los miserables, ahora tampoco les pertenece. 

Por cavar hoyos y luego volverlos a tapar, por matarse entre sí o morir intoxicados, en suma, por 

mantenerse en la negatividad sin empleo, los integrantes de la sociedad heterogénea deben trabajar 

para adquirir los productos respectivos: seguro de desempleo, armas y drogas. La alienación 

fundamental ya no radica en el despojo de los medios de producción, sino en la expropiación de los 

medios de gasto. Esta transformación económica lleva a término el designio imperial-republicano de 

incorporar la miseria a la normatividad.  

Más infeliz que la plebe excluida por los monarcas es la multitud contemporánea de 

consumidores, individuos a quienes todo les cuesta, incluso lo que antes no tenía precio, como el sexo 

y la muerte. Si perpetran acciones criminales, transgreden las leyes o la moral, lo hacen únicamente 

empujados por la necesidad, como una forma de trabajo. Seguramente los soldados, sicarios y 

mercenarios podrían suscribir el lema de las trabajadoras sexuales: “no es por gusto, es nuestro último 

recurso”. Bataille quiso leer en el rostro del miserable las huellas de la antigua gloria,
165

 pero debemos 

precisar el sentido de semejante filiación, pues, a ojos vista, en la sociedad contemporánea el 

desocupado es quien más carencias tiene, no goza de nada ni posee prestigio alguno. El derroche de su 

única riqueza, la propia vida, es una pérdida pura. En todo caso, su esplendor supera a cualquiera de 

las antiguas manifestaciones, pues constituye el auténtico don de sí, el brillo solar. El representante 

contemporáneo de la existencia gloriosa, entendida como mecanismo de distinción y adquisición de 
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rango, hay que buscarlo en el seno del sector más dinámico de la clase dominante, esto es, en la figura 

del especulador financiero.
166

  

A mi parecer, no hay mejor emblema del Imperio que la portada del rotativo El Gráfico, donde 

figuran, todos los días sin falta, la imagen de una modelo semidesnuda a lado de la foto de un cadáver. 

La prostitución y la guerra moderna no son más expresiones de la vida sagrada que excede los límites 

del orden productivo; por el contrario, forman parte de la cotidianidad.
167

 Ya nadie se horroriza, 

desagarra o fascina ante el espectáculo de la destrucción, nadie se retrasa un segundo en el trayecto a 

su trabajo ni se queda sin palabras: “su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir 

su propia aniquilación como un goce estético de primer orden.”
168

 Un asombroso repertorio de 

términos soeces nos permiten pasar la página, perder la vergüenza, y así manejar el exceso como si 

fuera una mercancía producida en serie: las personas “cogen”, “revientan” o son “exterminadas”, tal 

como puede ocurrir con los insectos, los perros o las escobas. Atrás quedaron los años dorados –si es 

que alguna vez existieron- en que las mujeres se consagraban a la voluptuosidad y los hombres a la 

patria sin perseguir un beneficio económico inmediato, por la simple exuberancia del deseo o el afán 

de alcanzar la gloria. En la actualidad, la industria de la muerte y el sexo son la manifestación extrema 

del total envilecimiento de la existencia humana, de la profanación universal.  

 

V. EL SACRIFICIO DE DIOS. 

 

“La catástrofe –el tiempo vivido- debe representarse extáticamente, pero no en forma de anciano, sino 

de esqueleto armado por una guadaña … En tanto que esqueleto es destrucción consumada, pero 

también destrucción armada elevándose a la pureza imperativa … La pureza imperativa del tiempo se 

opone a Dios, cuyo esqueleto se disimula entre doradas vestiduras, bajo una tiara y bajo una 
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máscara: máscara y suavidad divinas expresa la aplicación de una forma imperativa, presentándose 

como providencia, a la gerencia de la opresión política… La revuelta –la cara descompuesta por el 

éxtasis amoroso- arranca a dios de su pueril máscara y así la opresión se derrumba en el fragor del 

tiempo.”
169

  

 

1. Religión Imperial 

 

Ninguna religión se aviene mejor al Imperio capitalista que el cristianismo. De igual modo, podría 

decirse que el evangelio en ningún lugar cumple tan cabalmente su promesa como en la sociedad 

norteamericana.
170

 A riesgo de ser tachado de mistificador por desatender las supuestas mediaciones 

que existen entre la infraestructura material y los reflejos ideológicos de la superestructura, sostengo 

que el Dios judeo-cristiano es la misma “cosa” que el Imperio: “no es ya una cosa en el sentido en que 

las cosas se insertan en el orden que les pertenece, es el orden mismo de las cosas y es una cosa 

universal.”
171

 Más allá del credo que cada individuo adhiera, en el fondo todo acto de consumo repite 

el sentido de la comunión cristiana: la apropiación del gasto, la resurrección de la carne. El sacrificio 

de Jesús se interpreta así desde la economía de salvación que articula la historia, no desde la catástrofe 

insensata que la interrumpe, como se verá en el siguiente apartado.  

 En consonancia con la topología del Imperio, el cristianismo debe su singular universalidad al 

lugar que ocupa en el límite de lo sagrado y lo profano.
172

 Es la religión por excelencia en la medida 

que se opone a cualquier otra religión, a su esencia: el crimen. No obstante, la exclusión de toda forma 

de gasto no impide que el encadenamiento productivo quede en conjunto sacralizado. El nuevo dios es 

el mismo orden profano que reclama inmolaciones para renovar el ciclo de acumulación: “La escisión 

entre el orden íntimo y el orden de las cosas tuvo por efecto liberar a la producción de su fin arcaico 
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(de la destrucción improductiva de su excedente) y de las reglas morales de la mediación. El excedente 

de la producción puede ser consagrado al crecimiento del equipo productivo, a la acumulación 

capitalista.”
173

  

De la misma forma en que el Imperio conjunta la esfera del gobierno con la de la soberanía -la 

sociedad homogénea con la heterogénea- sobre la base de la escisión republicana, los dominios de lo 

terrenal y lo celestial, separados parcialmente en la religión judía, se confunden en la cruz. La 

crucifixión del Hijo marca el fin de los holocaustos sangrientos, del equilibrio o la alternancia entre las 

acciones de adquisición o gasto, pero también el inicio de su mutua identificación en sacrificios 

simbólicos donde el cuerpo consumido nunca se pierde, renace de inmediato por “obra y gracia del 

espíritu santo”, o en términos seculares, de la dialéctica.  

Llevada al extremo en el Gólgota, la fusión de la esfera sagrada con la profana tiene su 

precedente inmediato en la articulación de religión y derecho acontecida en el monte Sinaí. Antes de la 

venida del Mesías, la religión mosaica constaba en esencia de un conjunto de prescripciones morales. 

La palabra de Jahvé constituía la ley que el pueblo judío debía obedecer a ciegas. Ni siquiera Moisés 

fue capaz de contemplar el rostro del creador cuando recibió los diez mandamientos. Para los esclavos 

recién fugados del Imperio egipcio, en penoso éxodo a través del desierto, la única justificación para 

sobrellevar las privaciones que exigían los mandatos y mantener la fe en la tierra prometida fue, en 

última instancia, la inmisericorde destrucción de los impíos.  

En otras palabras, sólo la violencia del castigo, la ira de Dios, confiere a la doctrina un carácter 

sagrado, otorga validez a la ley, y viceversa, sólo dentro del marco jurídico se manifiesta la divinidad: 

“El bien es una exclusión de la violencia y no puede haber ruptura del orden de las cosas separadas, ni 

intimidad sin violencia: por derecho el dios del bien está limitado a la violencia con la que excluye la 

violencia y no es divino, accesible a la intimidad, más que en la medida en que, de hecho, conserva en 

él la vieja violencia, que no ha tenido el rigor de excluir, y en esta medida no es el dios de la razón, que 

es la verdad del bien.”
174

 Nunca veremos a Yahvé cometiendo actos inmorales, seduciendo muchachas 

o devorando a sus hijos, como Zeus o Cronos, por el mero gusto de hacerlo, o simplemente por la 

omnipotencia del “por qué no”. Es cierto, su furia puede ser mucho mayor que la de los dioses 

paganos, pero está limitada por la ley, puesta al servicio de fines productivos. El Dios del bien, de los 

judíos, del pueblo oprimido… es también servil.  
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 Bataille, G., Théorie de la religion, en O.C., vol. VII, p. 338. 
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A diferencia de las prohibiciones que la religión de los amos establece para marcar una zona de 

licencia y dar un cauce ritual a las conductas prohibidas, los mandatos de la ley mosaica no tienen un 

valor relativo, no admiten violaciones excepcionales. Su origen son las normas que la actividad 

productiva despliega, las relaciones que deben guardar los objetos para alcanzar un fin práctico, pero 

abstraídas de sus límites temporales y espaciales. El carácter sagrado de la ley, aquello que la distingue 

de un manual o listado de costumbres, radica únicamente en la violencia que supone dicha abstracción, 

violencia que tiene por objetivo suprimir los excesos y las desviaciones, el crimen y la lascivia, en 

suma, aquellas conductas transgresoras que constituyen tanto la esencia de los cultos primitivos como 

las prerrogativas de los Señores.
175

  

En efecto, las religiones primitivas se caracterizan por articular en sus mitos y ritos, de un lado, 

aspectos puros o fastos ligados a las normas que rigen la actividad productiva, y de otro lado, 

elementos impuros o nefastos que ponen en cuestión o destruyen los bienes creados por la sociedad. 

Bien y Mal, norma e infracción, profano y sagrado, se conjugan en un sentido extra-moral, es decir, en 

una relación sin dominio, sin que un término se reduzca o quede eclipsado por el otro: “La prohibición 

no puede suprimir las actividades que requiere la vida, pero puede conferirles el sentido de la 

transgresión religiosa. La prohibición las somete a unos límites, regula sus formas. Puede también 

imponer una expiación a quien se hace culpable de ellas.”
176

 Asimismo, “no podemos pensar en un 

reino de la prohibición sino tras una transgresión resuelta.”
177

   

Aunque la destrucción sacramental de un útil –cosa o ser vivo- pretexte la obtención mágica de 

beneficios ulteriores (como ocurre en los ritos cuyo objetivo declarado es propiciar la lluvia, la 

fertilidad o la abundancia, o bien con el encarnizamiento sádico de los reyes, supuestos guardianes de 

la paz y el orden), el compromiso entre el motivo visible o puro, con el impuro e inconfesable, se 

anuda de tal manera que éste último encuentra también una expresión autónoma, sobre todo del lado 

de la víctima. Del lado del verdugo, en cambio, se tejen los mitos o las justificaciones pragmáticas. Sin 

embargo, es posible adivinar al hombre primitivo o al Señor, en la oscuridad impenetrable de las 

cavernas o en los sótanos de los castillos, pendiente del instante fugaz que alumbra la violencia 
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 “Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y la razón (…) Sin duda, la religión es básicamente subversiva; 
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 Bataille, G., L’Érotisme, en O.C. vol. X, p.76. 
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ilimitada de la vida.
178

 Es cierto, al momento siguiente vuelven las máscaras, los pretextos, simulan 

cosechar los frutos de una acción improductiva, pero nunca pueden evitar del todo el riesgo de 

perderse junto con la víctima. Una fiesta fuera de control puede traer la ruina a un pueblo entero, así 

como el delirio sanguinario de un respetable mariscal lo puede llevar al patíbulo. 

Mientras la religión del amo instituye en su seno una articulación entre lo puro y lo impuro, 

relación que refleja aquella que guarda el conjunto de lo sagrado con lo profano, la religión servil 

rompe esta dualidad y pretende la exclusión definitiva de lo impuro, de lo prohibido, y en última 

instancia, de lo sagrado. El cristianismo lleva a término este designio mosaico a través de un sacrificio 

donde aquello que se expulsa es justamente la violencia sagrada, la transgresión que el Dios de los 

judíos no “ha tenido el rigor de excluir”: “la violencia misma sin la que la divinidad no hubiera podido 

arrancarse al orden de las cosas es rechazada como debiendo no ser. La divinidad no permanece divina 

más que por medio de lo que condena.”
179

 En un primer momento dicho sacrificio puede considerarse 

como un acto de emancipación de los oprimidos, una inversión de los papeles: la víctima, la oveja, 

toma el cuchillo y ejecuta al verdugo, al pastor. Pero en la misma operación en que el esclavo deviene 

amo por un instante y accede por primera vez al gasto, también anula para siempre la posibilidad de 

transgredir. En consecuencia, el pecado o el crimen que el esclavo busca eliminar no es tanto el que 

perpetra el opresor, sino, en un segundo momento, el que implica la subversión, la ejecución del señor: 

“Cristo no es sacrificado por la ley, sino por la impotencia de la ley.”
180

 

¿Renuncia entonces el esclavo a la soberanía? En lo absoluto. La condena de la subversión, la 

expiación del crimen más atroz, le permite al esclavo -en un tercer momento y síntesis de los dos 

anteriores- convertirse en amo de sí mismo, reunir en su persona a la víctima y al verdugo: “Por 

nosotros fue ante ti vencedor y víctima. Vencedor por ser víctima. Por nosotros fue ante ti sacerdote y 

sacrificio. Sacerdote por ser sacrificio.”
181

 En vez de estar sujeto por la ley del Señor, cuyo único 

fundamento es la coacción externa, ahora el esclavo se somete a su propia ley, mas ya no sólo por 

miedo, sino por el goce que reporta la auto-coacción.
182

 El cristianismo establece así una relación 
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 “Si yo destruyo para aumentar mi poder –o mi goce individual- estoy en parte del lado del bien, esto es en suma útil. Lo 

que se llama comúnmente el mal: un desorden con miras a un orden diferente. Siempre se debe imaginar, sin embargo, que 
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circular entre la violencia expiatoria del Bien (religión judía) y la violencia transgresora del Mal 

(religión pagana): “El crucificado iba a sentarse a la diestra de su Padre omnipotente. Unía de este 

modo en su persona y de una manera definitiva el rey puro y temible y el rey ejecutado. Pero cargaba 

sobre sí el crimen de la ejecución del rey (…) desaparecía cualquier límite a esta creación continua de 

fuerza.”
183

  

Si la violencia del sacrificio antiguo, de la transgresión soberana, debía respetar los linderos del 

orden profano y guardar ciertas “reservas” para asegurar el retorno a la normalidad, en el sacrificio de 

lo sagrado, de Dios, bien puede cargar con todas las reservas puesto que no habrá “retorno” a la 

normalidad. De hecho, tampoco habrá escape. En adelante la violencia misma será la norma, el exceso 

sagrado conformará la medida de lo profano: “La violencia reducida a un medio es un fin al servicio de 

un medio, es un dios convertido en sirviente, privado de verdad divina; un medio no tiene otro sentido 

que el fin buscado, el medio debe servir al fin: en el mundo invertido, la servidumbre es infinita.”
184

  

Desde el día en que Cristo murió por nuestros pecados, Dios dejó de habitar templos cubiertos 

de mil velos y anidó en nuestro corazón. Asimismo, nosotros vivimos en Dios, accedemos a la gloria 

eterna, cada que golpeamos nuestro pecho y nos arrepentimos de nuestras faltas (sobre todo, de aquella 

por la que Cristo murió), cada que renunciamos a las tentaciones. En otras palabras, la salvación quedó 

inscrita en la penitencia del trabajo, en la economía, y ya no en la carne sacrificada.
185

 Nos hacemos 

libremente esclavos, aceptamos con gusto las privaciones, pues ellas nos marcan como los autores del 

peor crimen, nos adjudican una soberanía ilimitada que habría sido capaz, en un pasado mítico, de 

asesinar a Dios, al Padre, y que en la actualidad sólo podemos ejercer contra nosotros mismos al 

disciplinarnos: “Consumado en la cruz de una vez por todas, el sacrificio fue el más negro de todos los 

crímenes: sólo se ha repetido en imagen. Después el cristianismo inicio la liberación real de la 

servidumbre: puso a Dios –servidumbre consentida- en lugar del amo –servidumbre forzada”
186
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De la ambigua composición de impulsos anudados en la cruz se derivan dos figuras en 

apariencia contradictorias, aunque hermanadas en el fondo: el protestante y el libertino.
187

 Uno goza al 

trabajar y el otro trabaja al gozar. Desde fuera observamos al primero como un sujeto humilde, 

sencillo, portando los objetos que la estricta necesidad justifica, sin concederse lujos o pasatiempos 

superfluos. Sabe que su principal tesoro no está enterrado en el patio trasero de su casa, o invertido en 

acciones de bolsa, sino que reside en el “sudor de su frente”. Ahora bien, el valor del trabajo, como el 

del dinero, no es absoluto sino relativo a la gloria que espera recibir el individuo en el más allá por 

haber despreciado los goces terrenales. Mientras más tediosa y fatigante es su vida, más agradece al 

Señor: “La Reforma concebía la vida haciendo coincidir la utilidad prosaica, terrenal, con la gloria 

póstuma y la salvación que nunca estamos seguros de obtener pero a la que conduce el camino de la 

utilidad.”
188

 También puede poner en sintonía con la ciencia moderna su fe en la inmortalidad del 

alma, en Dios, y sustituir estas representaciones arcaicas con la idea secular de la libertad. De cualquier 

modo, la gloria no tiene cabida en este mundo, no se manifiesta más que en la completa sumisión a las 

leyes universales de la razón. 

La libertad del protestante se distingue por el rechazo a las jerarquías y los privilegios, al 

reivindicar la igualdad ante la ley de todos sus congéneres. Sin embargo, el reconocimiento de la 

dignidad de otros seres racionales –del reino de los fines- depende del previo conocimiento de la 

propia libertad, de lo contrario no se leería en el apego a las leyes y la moderación otra cosa que 

cobardía o debilidad. Aún más, para el protestante no tiene ninguna relevancia determinar si de hecho 

los otros son libres o si obran únicamente conforme a la ley, pues la libertad del otro es tan sólo una 

condición necesaria para reconocer la única libertad evidente: la suya. Sólo por deber el yo respeta a 

los demás, es decir, supone que los otros actúan igualmente por deber, pues sólo así consigue 

representarse una ley universal que le permite liberar su voluntad de los fines particulares de la 

naturaleza sensible, convertirla en fin de sí misma. En una paráfrasis del evangelio de San Mateo, 

diríamos que sólo quien conoce la libertad del Otro reconoce la del Yo, pero sólo quien conoce la 

libertad del Yo reconoce la del Otro.
189
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La analogía va más lejos, pues indica el precio que el cristiano reformado debe pagar al “Otro” 

ideal a cambio de saberse digno. Jesús obtiene plena certeza de su autoridad divina hasta que se 

encuentra en la cruz y, tras una breve vacilación, da por cumplido el mandato del Padre: “todo está 

consumado”, “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. De igual forma, el sujeto no está seguro 

de su dignidad si no somete la determinación de su voluntad a la misma prueba. Si abandona la 

máxima de su acción en un contexto extremo en que seguirla lo privaría de cualquier beneficio, o 

incluso lo conduciría a la muerte, entonces se pone de manifiesto que la libertad que ostenta en 

situaciones habituales está anclada a circunstancias externas, es una mentira. Para que sea bienvenido 

en el “reino de los fines” debe adecuar su voluntad a la ley universal de los “otros”, lo cual supone la 

exclusión de todas las condiciones de la existencia empírica: una crucifixión tan “real” como la de 

Jesús. En este sentido, el sujeto se debe –deuda, obligación y origen- a sí mismo la libertad al dar la 

vida con una mano y retomarla con la otra, como un don de sí a Sí mismo.
190

  

Aunque el libertino presenta un semblante opuesto al del piadoso reformista, detrás del 

escándalo, la corrupción y el vicio lo vemos postrarse de la misma manera ante el templo interior de la 

libertad. Me refiero al personaje voluptuoso que florece en la época de la razón ilustrada, coetáneo de 

su hermano protestante. Al respecto, es preciso distinguir la preferencia por el mal del vicioso 

moderno de, por un lado, los cultos satánicos en la Edad Media, y por otro lado, la crueldad de los 

príncipes. La diferencia estriba en que el mal constituye para el primero el objeto de una elección libre 

y racional, mientras que para el devoto del Maligno es un arrebato y para el príncipe un recurso 

necesario. Ninguno de los dos últimos podría compartir con el duque de Blangis la opinión de que “un 

hombre, para ser realmente feliz en este mundo, debía no sólo entregarse a todos los vicios, sino jamás 

permitirse una virtud, y que no sólo se trataba de hacer siempre el mal, sino que se trataba también de 

no hacer jamás el bien.”
191

   

¿Qué clase de felicidad es la que el licencioso persigue tan concienzudamente en el mal? Podría 

decirse que el fin absoluto de la existencia, el instante en que deja de estar subordinada y fragmentada 

por un proyecto y recobra la espontaneidad de la infancia, de los movimientos pasionales. Ahora bien, 

                                                                                                                                                                                                      
pedía a los judíos que creyeran en él como en el Dios de sus padres, en realidad les demandaba su integración a un solo Yo: 
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en última instancia dicho fin es la muerte.
192

 Cuando el hombre rechaza las obras virtuosas y busca el 

goce inútil, sin mañana, experimenta al principio un cierto grado de angustia que estimula el deseo y lo 

lleva a desestimar los riesgos. Pero una vez consumado el crimen se arrepiente y añade nuevas 

preocupaciones a las anteriores. He aquí un primer tipo de licencioso neurótico con el cual podemos 

identificar al “hombre del subsuelo” de Dostoyevski, y en cierta medida a Bataille. Tomando distancia, 

el duque de Blangis los describe como “siempre fluctuantes, siempre indecisos, pasan toda su vida 

detestando por la mañana lo que han hecho por la noche. Convencidísimos de arrepentirse de los 

placeres que saborean, se estremecen al permitírselos, de manera que se vuelven a un tiempo tan 

virtuosos en el crimen como criminales en la virtud.”
193

    

En efecto, resulta imposible distinguir si la fruición de esta clase de disoluto radica en el placer 

o en el sufrimiento, pues el atractivo que sobre ellos ejerce el mal corresponde en gran medida al 

castigo prometido. A tal grado llega la confusión, que el mismo acto transgresor se emprende con el 

fin de expiar y repetir el crimen previo:  

“sentía un deleite secreto, anormal, ruin, cuando al volver a mi rincón en una de esas noches 

inmundas de Petersburgo me daba cuenta de que ese día había vuelto a cometer alguna vileza y 

que de ningún modo cabía deshacer lo hecho; y en mi fuero interno, secretamente, me roía a mí 

mismo, a dentelladas, me sondeaba, me chupaba, hasta que el amargor que sentía se trocaba al 

cabo en una especie de dulzor vergonzoso y maldito y, finalmente, en un deleite real y 

verdadero.”
194

  

 

Ya Cristo había manifestado la predilección del Padre por el pecador que se arrepiente, por la mujer 

viciosa que se humilla, antes que por el fariseo adinerado y orgulloso de su rectitud moral. Quien pide 

perdón ama más profundamente a Dios que quien nunca ha pecado ni tiene, por lo tanto, el privilegio 

de ser perdonado. A diferencia del segundo tipo de libertino, del cual hablaremos en seguida, el 

neurótico conserva el sentimiento moral de reprobación hacia el vicio. Por eso lo elige. No tendría 
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 “A menudo el mismo criminal quiere que la muerte responda al crimen, que le aplique finalmente la sanción sin la cual 
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ningún valor para él si pudiera salir íntegro de todas sus fechorías y atropellos. En este caso, el único 

propósito del licencioso al desafiar la ley es ofrecer su cuerpo como víctima ejemplar. Bataille lo llamó 

“complejo icario” -por darle otro nombre al complejo de castración de Freud- y se lo adjudicó a los 

surrealistas, e incluso a Nietzsche, es decir, a personas con las que se identificó por largo tiempo.
195

 

 Es fácil notar que el neurótico persigue en el vicio lo mismo que el protestante en la virtud: la 

libertad. Por ello, al tener el mismo fin, las conductas de uno u otro signo llegan a empalmarse: “tan 

virtuosos en el crimen como criminales en la virtud”. Cuando el libertino repite la hazaña de Hércules 

y le roba sus vacas al vecino actúa por deber, con una máxima que podría convertirse en ley universal 

y enunciarse como imperativo categórico: “muere como un perro”.
196

 Su motivo no es usufructuar los 

bienes usurpados sino privarse de toda satisfacción, subir a la cruz. En este sentido el mal constituye la 

vía regia hacia el deber y la libertad, ya que el camino ancho del bien permite muchas equivocidades, 

conformidades interesadas e hipocresías. Incluso aparece como la única alternativa para escapar de la 

cerrada red de determinaciones causales.
197

  

 El vicioso del segundo tipo descubre la obligación moral que aún limita el desenfreno del 

primero, y busca entonces someterse a cualquier vileza que le salga al paso, procurando sobre todo 

referir sus villanías a intereses ruines. Ningún fin responde mejor a este designio de enlodarse hasta las 

orejas que la ambición pecunaria. Armand, un estafador que figura en el Diario de un ladrón, poseía 

ante los ojos de Genet la más grande soberanía puesto que disfrazaba el desinterés de sus crímenes con 

motivos mezquinos a fin de privarse de cualquier reconocimiento. Si el hombre del subsuelo buscaba 

el Bien en el Mal desinteresado, Armand persigue el Mal ilimitado en el Bien interesado. De manera 

harto paradójica, el libertino de la calaña de Blangis o Armand (Sade y Genet) se esfuerza en hacernos 

creer la impostura de su accionar prosaico. Debe actuar como si no fuera libre, como si buscara 

siempre su beneficio inmediato y no sintiera el más mínimo remordimiento por las afectaciones que 

causa a terceros. Debe llegar al extremo de sostener que se limita a hacer lo justo, el bien, lo que dicta 

la razón, etc.  

                                                           
195
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 Tarde que temprano el libertino cree en su patraña y aterriza en el libertinaje corriente de 

nuestros días, al cual le parece sensato acabar con todos los tabús y exigir la promulgación de derechos 

que protejan el acceso a los placeres antes prohibidos. De este modo recibe su acta de defunción la 

posibilidad de hacer el Mal, el gasto improductivo, la gloria. El mundo se reduce a combinaciones de 

intereses, fuerzas y vectores: “al dejar de ser el erotismo un pecado, y no poder a partir de entonces 

encontrarse ‘en la certeza de hacer el mal’, en el límite su posibilidad desaparece. En un mundo 

enteramente profano sólo quedaría la mecánica animal.”
198

 A la misma conclusión arriba el 

protestante, quien lleva su renuncia ascética al grado de despreciar también el tesoro interior que 

cultivaba con su mezquindad exterior.
199

 Se entrega así por completo al mundo de las obras, que en 

lugar de ser un medio para la salvación se convierte en el fin último de la existencia. La libertad se 

sacrifica a sí misma, se pierde para retomarse un paso más allá, en las fuerzas impersonales de la 

economía. 

En el fin de la historia el hombre cede la soberanía al ser total (Dios, Imperio), al orden racional 

naturalizado. El dominio sobre la naturaleza y la libertad habrían sido meros instrumentos dados en 

préstamo al individuo para que éste cavara su tumba y escribiera su epitafio -uno, por cierto, ilegible 

para los homínidos que ya no poseen siquiera la pizca de libertad que condujo a los últimos hombres a 

renunciar a ella-.
200

 El empleo del excedente en el incremento de las fuerzas productivas ya no es el 

resultado de una elección personal o social.
201

 Cada quien actúa, ahorra o gasta, en respuesta a los 

requerimientos del Imperio: “estamos totalmente atosigados en aras de la alegría de vivir. Sentirla es 

nuestra maldita obligación. El arte, el tráfico, el lujo… todo nos obliga.”
202

  

  Pero la autorreferencia de la producción no funda un sistema en equilibrio, uno que respete 

por fin el perímetro de la biosfera al reducir todo exceso respecto al consumo necesario. De igual 

forma, la autorreflexión del Entendimiento no conduce a la identificación de un fundamento sustancial 
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 Bataille, G., L’Érotisme, en O.C. vol. X, p. 128. 
199

 “Aquel que vive sin discusión bajo el peso de la ley y aquel para quien la ley no es nada están en perfecto 

entendimiento: no es difícil verificar cada día ese contrato que liga a la nulidad represiva con la ideología libertaria.” 

Sollers, Ph., Op. Cit. p. 113. 
200

 “Suponiendo que el hombre continúe errando y disolviéndose en interminable desacuerdo consigo mismo…; pero 

suponiendo que, encontrando el acuerdo, desaparezca en tanto que hombre (el hombre es la ausencia de acuerdo consigo 

mismo…), la supervivencia de la cosa escrita es la momia.” Bataille, G., Le coupable, en O.C., vol. V, p.351. 
201

 “Lo que antiguamente era el objetivo de un hombre, de un emprendedor en particular, se ha convertido en el objetivo de 

un sistema impersonal.” Bataille, G., La limite de l’util, en O.C., vol. VII, p.217. 
202

 Benjamin, W. Diálogo sobre la religiosidad del presente, en Obras. Libro II/ vol. 1, [trad. J. Navarro Pérez], ed. Abada 

Editores, Madrid, 2007. p.19. 
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del sujeto, un ser “en sí” que el ser “para sí” se pre-sub-pone en el comienzo. Por el contrario, el fin de 

semejante movimiento anafórico es, en el ámbito de la economía, un crecimiento desmesurado que 

conlleva una destrucción igualmente excesiva; y en el ámbito de la razón, la pregunta por la existencia 

misma del saber que invierte la operación intelectual –va de lo conocido a lo desconocido, en lugar de 

ir de lo desconocido a lo conocido- y despeja una incógnita irreductible (la Noche del no-saber).
203

  

 

2. Religión subversiva. 

En el apartado anterior referí el juego de la transgresión/prohibición como el rasgo esencial de las 

religiones primitivas. Por ese motivo las emparenté con los espectáculos que efectúan los señores para 

granjearse la admiración y el temor de la población. Aunque Bataille argumenta que en los cultos 

antiguos el gasto no estaba subordinado a la adquisición de rango en una jerarquía social, sino que se 

realizaba periódicamente en una fiesta donde el pueblo entero participaba;
204

 desde mi punto de vista, 

el despilfarro tiene la misma función en ambos casos, a saber, la suspensión y refundación de la 

distinción social. Dos razones me conducen a dicho parecer. En primer lugar, la alternancia cíclica 

entre un tiempo profano y uno sagrado sólo puede fijarse si la suspensión de las normas es el resultado 

de una operación voluntaria: el sacrificio. En segundo lugar, la necesidad de destruir un determinado 

objeto para desatar las pasiones de la fiesta supone que el pueblo, durante el tiempo profano, se 

pulveriza en multitud de funciones serviles y enajena su soberanía al objeto que luego debe sacrificar 

para recuperarla. 

                                                           
203

 “El capitalismo muere –o morirá- (según Marx) a consecuencia de las concentraciones. Igualmente la trascendencia se 

ha hecho mortal al condensar la idea de Dios.” Bataille, G., Sur Nietzsche, en O.C., vol. VI, p. 163. La concentración o 

condensación de un ser sólo se hace mortal cuando el único objeto que aún –y siempre- le falta asimilar es el propio ser. 

Como dice Calasso, “El ‘agujero’ es la autorreflexión. Entre todos los objetos existe siempre uno que representa la 

representación de los objetos. Y ese objeto concreto basta para comprometer cualquier orden de los que le han precedido.” 

Calasso, R., Op. Cit., p.235-236. 
204

 “El gasto se produjo en su origen en forma de fiesta. La fiesta es en principio gasto de todo sin freno, que ponía de 

manifiesto de la manera más completa la unidad de todos los hombres y haciendo efectiva su comunión. En este sentido, la 

fiesta tuvo una forma más significativa que cualquier otra: la condena a muerte del rey cuya existencia aparte se había 

convertido en un obstáculo para la comunicación de los hombres entre sí.” (Bataille, G., La limite de l’util, en O.C., vol. 

VII, p.558). En otros textos encontramos ideas parecidas: “La única revuelta verdadera comienza en el momento en que la 

persona del rey está en juego, en que el hombre de la multitud decide no alienar más a favor de otro, sea quien sea, la parte 

de soberanía que le corresponde.” (Bataille, G. La souveraineté, en O.C., vol. VIII, p. 296); “La soberanía es rebelión, no es 

el ejercicio del poder” (Bataille, G., Méthode de méditation, en O.C., vol. V, p.221). Sin embargo, yo sostengo que la 

auténtica revuelta no tiene retorno al orden autoritario, no subvierte la estructura social para depositar a continuación la 

soberanía en un nuevo objeto, como ocurre tras la fiesta. A la subversión que interrumpe la temporalidad cíclica-antigua o 

lineal-moderna, pues no sirve para fundar ni conservar la ley, le llamo revolución, apoyándome en ideas del propio Bataille 

y de Benjamin.   
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 Tal objeto puede ser el animal que el pueblo venera como su antepasado y cuya ingesta está 

únicamente permitida en el contexto del sacrificio festivo. Asimismo puede tratarse de un hombre 

sagrado, un individuo exento de las obligaciones y derechos de la colectividad. Es, en ambos casos, el 

receptáculo de todas las fuerzas naturales que atentan contra la organización del trabajo, ya sean 

meteoros, terremotos, erupciones, etc. o bien las mociones violentas que proviene del propio hombre, 

como la muerte y el erotismo. Su única tarea consiste en retener dichos impulsos dentro de su cuerpo, 

mantenerse alejado de la sociedad y eventualmente darles salida, lo cual implica romper el “frasco”: 

inmolar al infeliz. La vida social requiere, por un lado, la contención de la violencia que la erección de 

un rey permite al constreñir la vida de los demás a la realización de una labor subordinada, y por otro 

lado, el desencadenamiento de las pasiones y la comunicación intensa entre los integrantes del pueblo 

reunidos en torno al sacrificio del rey.
205

 Pero su muerte no sólo comunica entre sí a los aldeanos con 

la liberación de impulsos generosos, desligados de la preocupación ordinaria de conservar la propia 

vida y acrecentar los bienes. De igual forma el príncipe, recluido usualmente en la función de cabeza 

garante del orden productivo, encuentra por un instante la mayor libertad, la más intensa comunicación 

con el poblado universo, pues a diferencia de la multitud que sobrevive, para él no hay retorno al trajín 

mundano, no conoce restricciones al gasto, que culmina con el don de sí a la colectividad.  

 Al terminar la subversión festiva el pueblo debe retornar a sus actividades: poner en pie lo que 

había vuelto de cabeza. Cesa la embriaguez y la conciencia angustiada emprende el recuento de los 

daños, de las pérdidas y platos rotos, entre los cuales ninguno se echa tanto en falta como el del 

“frasco” real. Para reiniciar “los trabajos y los días” se necesita primero designar entre los más fuertes 

y despilfarradores un nuevo receptáculo que cargue con los excesos de la fiesta, sobre todo con el peor 

crimen, el de la inmolación del antiguo caudillo. El nuevo soberano recibe el don de su predecesor 

como una culpa que sólo podrá expiar al dar su propia vida, cuando se cumpla otro ciclo. De este 

modo se establece una correspondencia tal entre el rey ejecutado y el criminal regicida, que sólo un 

cierto aplazamiento impide su desastrosa identificación. En cuanto nace, el nuevo soberano tiene ya 

sus días contados. El acto con que desafió al orden lo ata al destino. Por esta razón el desenfreno de las 
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 No sin consecuencias, en nuestros días se ha olvidado la importancia de la muerte y la violencia en la constitución del 

vínculo social: “lo que aparece actualmente en la mente si se habla de existencia colectiva es lo más pobre que pueda 

imaginarse y no cabe representación más desconcertante que aquella que ofrece la muerte como objeto fundamental de la 

actividad común de los hombres, la muerte y no el sustento o la producción de los medios de producción (…) Ya nadie 

piensa que la realidad de una vida común –lo que equivale a decir de la existencia humana- dependa de la comunidad de los 

terrores nocturnos y de esta especie de crispación extática que desprende la muerte.” Bataille, G., Chronique nietzschéenne, 

en O.C., vol. I,  p.486. 
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fiestas y orgías en honor a Dionisos –el dios que muere y renace sin cesar- tiene su contraparte en la 

angustia de la tragedia.
206

  

 La soberanía de los reyes primitivos tiene un carácter trágico: morir es su único derecho.
207

 Un 

auténtico Señor –no el Amo de esclavos- sabe que sus privilegios y conquistas, por más grandes que 

sean, nunca bastarán para alejarlo de la catástrofe. Abraza la imagen del fracaso postrero con la misma 

pasión que las ocasiones favorables que le depara la Fortuna. Si pretendiera poner a resguardo todos 

sus recursos, empezando por la propia vida, sus triunfos y hazañas carecerían del brillo fascinante de la 

dicha inmerecida. El espectáculo de su muerte, que puede adivinar tras haber presenciado la de su 

antecesor, redime su existencia de la estrechez individual, de la historia profana de hechos y obras, y la 

inscribe en la recreación infinita de la leyenda, en la historia de lo que nunca sucedió. Con la gloriosa 

llamarada que corona su carrera adquiere una especie de inmortalidad póstuma, que sólo le pertenece 

en tanto la desconoce. Así es como Nanahuatzin –el Dionisos mesoamericano- abandona su cuerpo 

enfermizo y se convierte en sol al precipitarse al fuego, esto es, al consumar la obra de su aniquilación.   

 No obstante, la angustia y la avaricia pueden dominar el ánimo del rey al grado de cambiar la 

verdadera soberanía, la trágica, por un simulacro cómico y servil. Bajo este influjo abandona la 

impotencia y forma una organización de hombres armados escindidos del pueblo, cuyo trabajo consiste 

en desviar la violencia soberana hacia el exterior.
208

 Así puede hacer prisioneros a sus adversarios y 

posibles victimarios. A uno de ellos le cede su lugar por unos días, lo colma de placeres y cumple sus 

caprichos, pero al inicio del carnaval lo sacrifica en un espectáculo que el “verdadero” rey ordena y 

contempla. De esta forma pretende eliminar la contradicción entre el criminal regicida y el rey 

ejecutado, entre el sucesor y el antecesor, como si pudiera reunir en su persona ambas figuras o ser el 
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 “No podemos extrañarnos si, de alguna manera, el origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento. 

Esencialmente, el culto de Dionisos fue trágico y, al mismo tiempo, erótico y estuvo sumido en una delirante promiscuidad, 

pero sabemos que, en la medida en que el culto de Dionisos fue erótico, fue también trágico…” Bataille, G., Les larmer 

d’Éros, en O.C. vol. X, p.606. 
207

 “La soberanía es a este precio, ella no puede darse otro derecho que el de morir: no puede actuar ni reivindicar los 

derechos que solamente tiene la acción, la acción que nunca es auténticamente soberana, teniendo el sentido servil 

inherente a la búsqueda de resultados, la acción, siempre subordinada.” (Bataille, G., La Littérature et le mal, en O.C., vol. 

IX, p. 282). En este sentido, la soberanía es impotente: “Nada es soberano más que a una condición: no tener la eficacia del 

poder, que es acción, primado del futuro sobre el momento presente, primado de la tierra prometida. Seguramente, no 

luchar por destruir un adversario cruel es lo más duro, es ofrecerse a la muerte.” (Ibid. p. 278) Es el caso del Dalai Lama: 

“recibió escrupulosamente la carga de un poder que no podía ser ejercido, que por esencia estaba abierto al exterior, cuando 

del exterior no podía esperar más que la muerte.” Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, p.101. 
208

 “el poder es lo que escapa a la tragedia exigida por el movimiento de conjunto que anima a la comunidad humana –pero 

lo que escapa a la tragedia canalizando precisamente en beneficio propio las fuerzas que lo exigen.” Bataille, G., 19 février 

[1938], en O.C., vol. II, p. 342. 
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agente consciente de su propia pérdida: “habrá sido conciencia de desaparecer y no conciencia que 

desaparece, habrá anexado completamente a su conciencia la desaparición de ésta, será entonces 

totalidad realizada, la realización del todo absoluto.”
209

 Desde que el soberano sobrevive al ejercicio de 

su único derecho, se puede adjudicar cuantas prerrogativas le dicte su ambición. Cada vez se aleja más 

del colectivo y pone en evidencia su carácter servil. De igual forma, la fiesta deja de ser para la 

multitud el momento en que recupera la soberanía y se convierte en el espectáculo donde reitera su 

alienación.  

Sobre la historia y el desenlace del poder soberano ya abundé bastante en los apartados 

anteriores. Sabemos que la crucifixión de Jesús brindó el modelo económico para la total apropiación 

del gasto que caracteriza al Imperio. El retorno del don de sí al “Sí mismo”, representado en la 

dialéctica del Padre y el Hijo, es la dinámica que sujeta la vida singular a la conciencia del yo, y los 

“yoes”  al superyó universal (Dios o Imperio). En un mundo completamente profano, donde toda 

posibilidad de desencadenamiento se encuentra encadenada, la nostalgia por la comunión perdida se 

vuelve tan aguda como irrisoria. El sujeto busca por cualquier medio romper el “frasco” que contiene 

la violencia soberana, pero sólo consigue introducirlo en un nuevo envase. Siempre se ve a sí mismo o 

al otro como objetos separados, vinculados únicamente por intereses mezquinos. No obstante, el 

presentimiento de “algo más” fuera de esta sucesión de muñecas rusas, poco a poco lo lleva a 

contemplar la realidad como una farsa gigantesca.
210

 El sentido que las operaciones de la razón habían 

propagado por todas las esquinas y agujeros del cosmos, de pronto se quiebra bajo el efecto sísmico de 

una risa incontenible, cuyo epicentro se encuentra en el propio sujeto. Ninguna cosa le parece tan falsa, 

tan impropia, como él mismo, que se pierde en una serie interminable de espejismos al querer 

alcanzarse. 

Si bien la risa hace estallar la clausura de la razón productiva y abre de nuevo la comunicación 

entre las personas, no por ello reinstaura los antiguos sacrificios y las fiestas subversivas, pues la 

violencia sagrada que desencadena ya no admite ser encapsulada en un objeto, puesta al margen de la 

                                                           
209 Blanchot, M., El espacio literario…, p. 90. La tragedia canalizada por el poder se torna en comedia: “En el sacrificio, 

aquel que lo ejecuta se identifica con el animal herido de muerte. Muere así viéndose morir, e incluso de alguna manera por 

su propia voluntad conmocionada con el arma del sacrificio. ¡Pero es una comedia!” Bataille, G., Hegel, l’homme et le 

sacrifice, en O.C., vol. XII, p. 336. 
210

 “Puedo burlarme de mí mismo y de todos los demás: ¡todo lo real carece de valor, todo valor es irreal! De allí esta 

facilidad y esta fatalidad del deslizamiento, donde ignoro si miento o si estoy loco. La necesidad de la noche procede de 

esta situación desgraciada.” Bataille, G., L’impossible, en O.C., vol. III, p. 222. 
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sociedad ni liberada a conveniencia.
211

 En suma, el sujeto se muestra impotente para conferir un uso o 

sentido a la risa, ya que la pérdida de sentido atañe en primer lugar al propio sujeto-que-da-sentido-a-

las-cosas. Dicha destrucción acontece en el fin de la historia, cuando el sujeto se define a sí mismo 

como soberano –la cosa del orden de las cosas- y descubre la ausencia de finalidad del objeto último –

él mismo-, arrastrando al conjunto subordinado al vacío insensato. Asimismo la aniquilación de 

cualquier útil puede liberar en nosotros unas potentes carcajadas telúricas, siempre y cuando la razón 

posea la lucidez y el rigor suficientes para reírse también de sí misma, de todo intento de apropiación 

seria de la risa.
212

 De este modo, el único gasto que escapa de los circuitos digestivos del Imperio 

implica también la destrucción de todos los valores, del ser total: el sacrificio de Dios.
213

    

Como lo adelanté al inicio del apartado anterior, la súplica, el grito o la queja que en la agonía 

lanza Jesús a un cielo vacío -según se lee en el evangelio de Mateo-, nos permite vislumbrar los 

caracteres fundamentales de una destrucción catastrófica, revolucionaria. De acuerdo con la 

interpretación imperial del cristianismo, el Mesías habría venido al mundo a cumplir el papel de rey de 

carnaval. La pasión parece una comedia donde Dios simula con la mano izquierda dar la vida por amor 

a los hombres, y con la derecha sacrifica la vida de los hombres por amor a sí mismo. Pero el Jesús 

trágico que exclama “¿por qué me has abandonado?” y sólo recibe el silencio por respuesta, parece al 

mismo tiempo más divino y más humano que el Dios anciano y su hijo resucitado, los dos personajes 

que al caer el telón salen tomados del brazo a recibir los aplausos del público celestial.   

O quizá, el grito desesperado proviene de un dios tan envilecido por la comedia que finalmente 

es confundido con un simple bufón, hecho prisionero, vestido de rey y sacrificado a… ¡Detengan la 

representación! ¡Un terrible error ha ocurrido! ¡El gran mago, que por todo el reino curó leprosos, 

inválidos, ciegos e incluso levantó muertos, ahora está preso en su propia trampa, gime desesperado, 
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 “el sacrificio iluminará el acabamiento como alumbró la aurora de la historia. El sacrificio no puede ser para nosotros lo 

que fue al comienzo de los ‘tiempos’. Hacemos la experiencia del apaciguamiento imposible.” Bataille, G., Le coupable, en 

O.C., vol. V, pp. 289-290.  
212

 “Cuando la necesidad de comunicar perdiéndose se reduce a la de poseer más, ha llegado el momento de comprender 

que nada sublime puede haber en el hombre sin que sea necesario a la vez reírse de ello (...) Nuestras risas facilitan 

continuamente en nuestra vida las comunicaciones; incluso cuando el ansia de comunicaciones sublimes corre el riesgo de 

aislarnos en el absurdo.” Bataille, G., La limite de l’util, en O.C., vol. VII, p. 272. 
213

 “Pero el supremo abuso exige un último sacrificio: la razón, la inteligibilidad, el suelo mismo sobre el que se asienta 

deben ser rechazados por el hombre, Dios debe morir en él, es el fondo del espanto, el punto extremo en que sucumbe.” 

Bataille, G., L’’expérience intérieure, en O.C., vol. V, p. 155. 
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pide auxilio!
214

 ¿Pero a quién? Si él mismo no es capaz de salir del aprieto, de seguro nadie tendrá la 

fuerza suficiente para ayudarlo. Además, si después de algunos apuros consigue zafarse, la idea de 

intervenir habría sido blasfema. Nadie se mueve de su asiento. El público expectante espera el milagro, 

la manifestación de Dios en toda su gloria. El ladrón impío es el único que se atreve a pronunciar la 

sospecha de la multitud: “si en verdad eres Dios, sálvate a ti mismo”. De pronto, nada sucede, el 

desastre se consuma. Jesús expira y el estupor se apodera de los concurrentes -a excepción del ladrón 

incrédulo, quien atraviesa el suplicio entre estertores de dolor y risa.   

Demasiado tarde los hombres se percataron que en la cruz dejaron morir al mismísimo Dios. 

Por mucho tiempo –unos diecinueve siglos- los cristianos se esforzaron en convertir la más cruel y 

espeluznante tragedia en una aburrida comedia edificante. Disimularon la magnitud del crimen y 

trataron de remediarlo con un sentimiento de culpa que los acosa hasta la víspera, cuando Dios los 

recibe en la inmensidad de su ausencia.
215

 Es obvio, desde que Cristo el salvador murió abandonado en 

la cruz, ninguna persona puede esperar que ocurra algo diferente en el fin de sus días. El sacrificio de 

Dios abre un abismo donde verdugo y víctima se pierden por igual.  

Nos podemos reír del nazareno, el comediante o mago ilusionista que llevó el juego de manos, 

los simulacros y sustituciones, hasta el extremo de querer representarse a sí mismo moribundo y en un 

terrible parpadeo se sorprendió atrapado en sus ficciones, incapaz de reconocerse fuera de peligro en 

tanto Hijo del Padre. Nos podemos reír de Dios, insisto, pero la cómica indistinción entre el rey 

verdadero y el vicario, entre el verdugo y la víctima, también hace presa en nosotros, quienes 

escuchamos en el lamma sabachtani no sólo la muerte de nuestro Señor, sino también la propia.
216

 Y 

no obstante reímos -tal como quiero creer que el siniestro ladrón hizo- de Dios y de nosotros mismos, 

sin poder determinar quién ríe de quién. Lo irremediable nos confunde bajo el mismo cielo vacío: “La 
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 “El Dios que desgarra la noche del universo con un grito (el ‘Eloï! Lamma sabachtani?’ de Jesús), ¿no es una cumbre de 

malicia? Dios mismo grita, dirigiéndose a Dios: ‘¿Por qué me has abandonado?’ Es decir: ¿Por qué me he abandonado yo a 

mí mismo?’ O más precisamente: ‘¿Qué sucede?, ¿me habré descuidado hasta el extremo de haberme puesto a mí mismo 

en juego?’” Bataille, G., Sur Nietzsche, en O.C., vol. VI, p. 151. 
215

 “La ignorancia del hombre que no ha visto a Dios en su gloria es profunda, pero más profunda si Dios no le revela que 

NO EXISTE.” Bataille, G., L’absence de Dieu, en O.C., vol. XI, p. 229. 
216

 “En la risa incontenible, la desaparición de la angustia no se produce de acuerdo con un balance de cuentas entre la 

pérdida y el beneficio. Es posible, con ayuda del impulso, ir relativamente lejos en el sentido de la pérdida. En el origen de 

una convulsión que conduce a una especie de pérdida, la intervención de un beneficio -la conciencia de superioridad- es 

necesaria, pero cuando la convulsión alcanza una intensidad enloquecedora, esta conciencia ya no puede jugar ese papel. 

Sin duda los personajes amenazados de muerte continúan siendo 'poco serios' -sin lo cual la risa se quedaría paralizada 

arrastrada por el vértigo y la angustia- pero quien se ríe ha dejado de sentirse más serio que aquellos de los que se ríe. Y en 

este sentido es en el que es arrastrado por el 'más allá desmesurado' que contemplaba al principio desde arriba.” Bataille, 

G., La limite de l’util, en O.C., vol. VII, p. 278. 



 

 84 

ejecución de Dios es un sacrificio que, haciéndome temblar, me deja empero reírme, pues en él no 

sucumbo yo menos que la víctima (cuando el sacrificio del hombre salvaba). En efecto, lo que 

sucumbe con Dios, conmigo, es la mala conciencia que tenían los oficiantes de hurtarse del 

sacrificio.”
217

  

En el extremo de la comedia del poder, donde el juego de máscaras se torna ilimitado y borra al 

sujeto detrás de los caracteres, la risa converge con el silencio de una tragedia también llevada hasta 

sus últimas consecuencias, en la que el destino no se hace esperar, ni mucho menos engañar con 

astucias o sustituciones (“el sacrificio, la gloria, el gasto permanecían simulados en tanto que no 

llegasen hasta la obra de muerte, y la no simulación fuera en consecuencia lo imposible mismo”
218

). El 

héroe criminal, enemigo del soberano y disfrazado como él, de un tajo corta dos cabezas, la del 

antecesor y la del sucesor, la del rey y la propia.
219

 De este modo interrumpe la transmisión 

sanguinaria de la soberanía real e impide que la existencia trágica se recluya en un ridículo y cobarde 

aislamiento. La tragedia llega a su fin en el primer acto, acaba antes de empezar: en el piso yacen los 

cuerpos inertes del vencedor y el vencido, del verdugo y la víctima, ambos fulminados por un silencio 

inviolable, inaprehensible, que ya nadie puede interpretar o callar.
220

 En este sentido, el lamma 

sabachtani abre un silencio mayor al de la voz ahogada del muerto que el sobreviviente articula y 

desarrolla en una trama culpable, grávida de secretos y tergiversaciones, hasta que el destino lo alcanza 

y le hace confesar en el suplicio la verdad oculta, cuando repite el aterrador grito de la víctima al oído 

del nuevo verdugo/espectador.  

Pero el drama que finaliza antes de comenzar nunca empieza, o mejor dicho, inicia con la 

imposibilidad de acabar. De igual manera, el sacrifico en que el pastor ocupa simultáneamente el lugar 

del cordero es el acto que anula todas sus posibilidades de realización: “la soberanía verdadera es un 

darse la muerte, una ‘ejecución’ tan concienzuda de sí misma que no puede, en ningún instante, 
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 Bataille, G., L’expérience intérieure, en O.C., vol. V, p. 178. 
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 Nancy, J-L., La comunidad desobrada…, p.39. 
219

 Blanchot describe “la imposibilidad de la muerte en su posibilidad más desnuda” como “el cuchillo para rebanar la 
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inconfesable…, p.43. 
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 “el sacrificio nos destina a la trampa de la muerte. Pues la destrucción efectuada en el objeto no tiene otro sentido que la 

amenaza que constituye para el sujeto. Si el sujeto no es verdaderamente destruido, todo sigue aún en la ambigüedad. Si es 

destruido, la ambigüedad se resuelve, pero en el vacío donde todo se suprime.” Bataille, G., L’art, exercice de cruauté, en 

O.C., vol. XI, p.485. 
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plantearse la cuestión de esa ejecución.”
221

  Así pues, la queja de Jesús es inaudita -“Estaba solo, era el 

gemido que nadie oyó y que jamás nadie escuchará”-
222

 no porque albergue un sentido secreto, sino 

porque confiesa el imposible crimen de ser solo, de darse la vida a sí mismo, o bien, de dar un sentido 

a su muerte: confiesa lo inconfesable.
223

 Si el Dios servil es el ser que conoce la razón por la que todo 

es, y así garantiza al yo un sentido frente al desastre final, entonces el lamma sabachtani anuncia la 

trágica muerte de Dios, su caída en la común impotencia humana de responder por la existencia: 

“Siempre algún lamma sabachtani acaba la historia, y grita nuestra impotencia para callarnos: debo dar 

un sentido a lo que no lo tiene; ¡el ser, finalmente, se nos da como imposible!”
224

 Nosotros, a través de 

semejante testamento, no podemos ver, oír o conocer nada más que la imposibilidad última de ver, 

oír… “Dios como el carnero que sustituyó a Isaac. Ya no se trata del sacrificio. Más allá está el 

sacrificio desnudo, sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la renuncia a todo saber, la caída en 

el vacío y nada, ni en la caída ni en el vacío, se revela, pues la revelación del vacío no es más que un 

medio de caer más dentro aún en la ausencia.”
225

  

De acuerdo con dicha re-velación, “sabemos” que Dios es el Acéfalo retratado por André 

Masson como un hombre erguido pero decapitado, sosteniendo con la mano derecha el arma del 

sacrificio y con la izquierda su corazón palpitante. Es el chino regicida condenado al suplicio del 

despedazamiento, la prostituta que abre su vestido y muestra la carne llagada por el desenfreno, la 

madre enseñando al hijo el completo abandono a las pasiones e inculcándole un amor incondicional 

basado en la absoluta falta de respeto. En otras palabras, Dios es todo lo que impide al individuo llegar 

a ser todo, lo que cuestiona sus límites y lo expone a una exterioridad irreductible.
226

 Divinas son las 

palabras que enmudecen, las imágenes que ciegan, los placeres que despojan, las razones que 

desquician:                 
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 Bataille, G., Sur Nietzsche, en O.C., vol. VI, p. 119. 
222

 Bataille, G., L’impossible, en O.C., vol. III, p. 154. 
223

 El silencio mayor del lamma sabachtani va más allá del sentido o la ausencia de sentido, pues se des/dice en un 

deslizamiento infinito entre ambos opuestos: “Si la palabra silencio es, ‘entre todas las palabras’, la ‘más perversa o la más 
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Derrida, J. “De la economía restringida a la economía general. Un hegelianismo sin reserva” en La escritura y la 

diferencia, [trad. P. Peñalver], Anthropos, Barcelona, 1989, p.360.  
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 Bataille, G., Méthode de meditation, en O.C., vol. V, p. 199. 
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 Bataille, G., L’expérience intérieure, en O.C., vol. V, p. 66. 
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 En este sentido Dios es catástrofe: “Este objeto, caos de luz y sombras, es catástrofe (…) Al percibirlo, mi pensamiento 

se hunde en la aniquilación como en una caída en la que se lanza un grito.” Ibid. p.88. 
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“No puedo imaginar ni siquiera por un momento a un hombre que viva alejado de Dios. Y es que 

el hombre atento no ve ni mesa ni ventana, ve a Dios. Pero Dios no lo deja ni un instante 

tranquilo. EL carece de límites, destruye los del hombre que LO VE. Y no descansa hasta que el 

hombre se LE asemeja. Es esta la razón por la que EL, EL MISMO, insulta al HOMBRE y le 

enseña a que, a su vez, lo insulte. Es esta la razón por la que EL ríe en el HOMBRE con una risa 

que destruye. Y esa risa, que se apodera totalmente del HOMBRE, LE elimina toda capacidad de 

comprensión: se intensifica cuando, desde la altura de las nubes que el viento dispersa, EL 

comprende lo que yo soy; se intensifica si, atrapado en medio de la calle por un deseo, yo ME 

VEO, veo el cielo que el viento vacía.”
227

  

Durante muchos siglos la humanidad dio la espalda a la tarea infinita de conocer a Dios en toda su 

potencia.
228

 Encerrado en los límites de la sustancia o del sujeto, con el ser y el saber como único 

horizonte, el problema se enterró bajo el peso de respuestas lapidarias, en apariencia inconmovibles. 

Dios languidecía atrapado en las cúpulas de las iglesias, o resumido en sumas teológicas. La evidencia 

quedó capturada en el discurso, un discurso que a su vez sólo repetía la evidencia. Por este motivo la 

autoridad de la pregunta no podía ser recobrada a partir de argumentos. Fue necesario que un hombre –

quien firmaba sus últimas cartas desde el auspicio como el Crucificado, Dionisos o el Anticristo - 

sacrificara la cordura para que la inaudita súplica de Jesús volviera a ser escuchada, haciendo añicos 

esta vez las esferas del cielo trascendental.  

Cuando Nietzsche pone en cuestión el presupuesto de la verdad o el valor del Bien, no parte de 

otro fundamento ni arriba a otra conclusión que la risa. ¿Y cuál es el valor de la risa? Poder decir 

“nosotros”, comunicar, sustraer la evidencia tanto del discurso subjetivo como de la presencia 

sustancial: “la verdad no está donde los hombres se consideran aisladamente: comienza con las 

conversaciones, las risas compartidas, la amistad, el erotismo, y no tiene lugar más que pasando de 

uno a otro.”
229

 Debemos desconfiar de toda verdad que no nos haya hecho reír al menos una vez, 

escribe el Anticristo, y en efecto, el sinsentido de semejante proposición nos hace reír. Tomarla en 

serio es imposible. De este modo conferimos al “nosotros” del enunciado un valor más auténtico que el 

del plural mayestático, un significado que excede y devasta lo dicho por cualquier hombre. Al 
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 Bataille, G., L’Abbé C, en O.C., vol. III, p. 345. 
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 “Dios no es nada si no es superación de Dios en todos los sentidos; en el sentido del ser vulgar, en el del horror y en el 

de la impureza; en definitiva, en el sentido de nada…” Bataille, G., Madame Edwarda, en O.C., vol. III, p. 12. 
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 Bataille, G., Le coupable, en O.C., vol. V, p. 282. “Y aquí vuelvo a tocar mi problema, nuestro problema, amigos míos 
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Mardomingo Sierra], Edaf, Madrid, 2006, p.246. 
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respecto, debemos desconfiar también de toda comunidad cuya idea no sea comunicada por la risa, 

sino determinada por el discurso, la sangre, la raza, el territorio, etc.
230

 

 Según hemos visto en los ejemplos de Jesús y Nietzsche, el sacrificio de la razón no puede ser 

obra del sujeto ni tenerlo por destinatario. Su origen está fuera, en el individuo que llega al extremo del 

pensamiento, la pasión y el ser, de tal forma que solamente otro –como dice Machado en “La Saeta”- 

puede tomar la escalera, subir a la cruz y desenclavar al desquiciado moribundo: responder la pregunta, 

ver la desnudez, notar la ausencia. Sin embargo, quien permanece en pie y recibe este don divino, de 

inmediato se percata de su impotencia para retenerlo, es arrastrado por el vértigo y pierde su ilusoria 

firmeza: “Aquel que mira morir está en la mirada que abre ante la muerte: cuando lo es, es en la 

medida en que ya no es él, cuando ya es ‘nosotros’, cuando la muerte lo disuelve.”
231

 La imposibilidad 

de apresar el don es un a priori del acto de donación. Para escuchar y responder la súplica es preciso 

experimentar al mismo tiempo la incapacidad de comprender y hablar, encontrarse también en el 

extremo del ser, a la misma altura, como el ladrón (o Nietzsche o Bataille) respecto de Jesús: “El más 

allá de mi ser es en primer término la nada. Es mi ausencia lo que presiento en el desgarramiento, en el 

sentimiento penoso de una carencia. La presencia del otro se revela a través de ese sentimiento. Pero 

no logra revelarse plenamente más que si el otro, por su lado, se inclina sobre el pretil de su nada o si 

cae en ella (si muere). La comunicación no tiene lugar más que entre dos seres puestos en juego”.
232

  

Hemos visto cómo el don de sí a otro, que en las religiones primitivas se efectúa con la 

inmolación festiva del rey, se convierte en el don de sí a Sí mismo en la comedia del poder soberano. 

Ahora, en la última torsión, el imposible y ridículo sacrificio de Dios constituye un don de nada a 

nadie, o mejor dicho, el don de la impotencia de donar, de obrar y adquirir la pérdida absoluta. He aquí 

la abismal e imperceptible distancia entre la religión imperial y una que exige la revuelta infinita, el 

imperio de la tragedia. Mientras el gasto improductivo es anulado en la primera por su reducción al 
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 “La búsqueda de Dios, de la ausencia de movimiento, de la tranquilidad, es el miedo que hace zozobrar cualquier 

intento de comunidad universal (…) Pero la existencia universal es ilimitada y, en consecuencia, sin reposo: no encierra a 
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p.473. 
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 Bataille, G., Ce monde où nous mourons, en O.C., vol. XII, p. 460. 
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dominio del hacer, de la industria; en la segunda se suprime en cuanto obra, se libera del 

encadenamiento al ahorro y abre una comunidad en la que sólo se intercambian dones extáticos, 

inasibles.
233

 

A esta última religión podríamos llamarla mística consciente o atea,
234

 pues se sirve de la razón 

para impugnar todo medio de apropiación cognitiva o práctica de lo insensato,
 235

 pero a diferencia de 

la mística cristiana, no fija la morada de Dios en el silencio. De hecho no busca a un Dios residente, 

sino abandonarse al movimiento oceánico donde el ser se desconoce y aniquila.
236

 En relación con tal 

fin, la mística consciente –o experiencia interior, meditación, operación soberana o cómica, drama, 

suplicio, pal, etc.- sólo recurre a las operaciones de la razón para cortar los amarres con que ésta ató la 

existencia al suelo firme de lo útil y conocido. Así pues, se distingue por un lado del entusiasmo 

romántico que desdeña las fatigas del discurso lógico y no obstante pretende apresar lo inmediato de 

un chapuzón, gracias al delirio poético, la embriaguez o el sueño; y por otro lado, del rigor racionalista 

que reduce el universo a las mediaciones del conocimiento objetivo, hasta que la sed del desierto lo 

vence y se entrega candoroso al espejismo de un Canaán nouménico, donde las aguas vivas de lo 

inmediato brotan en medio de la estéril mediación.
237

  

Más que consciente o ateo, el adjetivo que a mi parecer describe mejor la religión del imperio 

trágico es el de consecuente: lleva al extremo tanto la vía de la crítica intelectual como la de la efusión 

pasional, sin permitir compromisos o transacciones entre ellas, hasta que ambas agotan sus 
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intérieure, en O.C., vol. V, p. 121. 
237

 “La sustancia viva es, además, el ser que es en verdad sujeto o, lo que tanto vale, que es en verdad real, pero sólo en 

cuanto es el movimiento del ponerse a sí misma o la mediación de su devenir otro consigo misma.” Hegel, G.W.F., La 

Fenomenología del Espíritu, [trad. W.  Roces], F.C.E., México, 1994, pp.15-16. 
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posibilidades y convergen en lo imposible.
238

 Por una parte, el pensamiento pone en cuestión el valor 

de cualquier acto u objeto, demuestra los lazos serviles que los articulan en proyectos referidos a fines 

trascendentes, inalcanzables. Pero el movimiento de la crítica se queda corto si no pone en cuestión el 

valor de la propia puesta en cuestión, es decir, si no confiesa la servidumbre del mismo pensamiento, 

la impotencia del lenguaje para decir el silencio y callar de una buena vez.
239

 El intelectual fatigado se 

retira a descansar y sueña con haber definido en un concepto la inquietud que antaño abrió su 

conciencia al mundo. Da por terminada la labor inquisitiva y se restringe a repetir ante el espejo la 

verdad que sólo él posee. Tiene toda la razón, aunque sin saberlo: el sujeto que mira de frente lo 

negativo -la muerte- y se reconoce en dicho reflejo, sólo puede estar muerto o dormido: “Hegel ganó, 

en vida, la salvación, mató la súplica, se mutiló. No quedó de él más que un mango de pala, un hombre 

moderno.”
240

Así es como la falta de rigor en la dramatización conduce al silencio o la muerte real del 

individuo soberano, una destrucción restringida que bien puede servir a la comedia del poder. 

En la medida en que el desgarramiento trágico de Hegel se cierra en la obra escrita, su rebelión  

puede calificarse de icaria, un periodo excepcional de locura tras el cual los fueros de la razón se 

reinstauran con nuevos bríos. Sin embargo, en un instante el sabio puede despertar del profundo sueño 

y perder la cabeza al reconocerse muerto en su obra muerta,
241

 saber que no sabe ni sabrá nada más de 

lo que ya sabe -o bien, que jamás obtendrá la certeza adicional de saber lo que sabe-, de modo que al 

verse en el espejo se confiesa una nueva verdad, una que ya no podrá escuchar ni poseer más que de 

forma ambigua y huidiza: “he sabido que no sabía nada y éste es mi secreto: ‘el no saber comunica el 

éxtasis’”.
242

 Dicha respuesta al cuestionamiento del saber absoluto no constituye ningún objeto nuevo 

de conocimiento, ninguna episteme alternativa. Llevada al extremo, la razón se coloca a sí misma 

como el objeto último del saber y no encuentra otro enunciado para revelarse que una paradoja 

circular, donde el sentido conduce al sinsentido y viceversa. Despierta a la Noche del no-saber, a la 
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tragedia desmesurada, sin final ni comienzo. Así es como la razón deshace su propia obra y ríe de sí 

misma: “La risa de la razón se mira en un espejo: se mira como la muerte. Pierde aquello que la opone 

a Dios. Dios se mira en el cristal: cree ser la risa de la Razón.”
243

 

Por otra parte, la vía de la efusión pasional atraviesa un recorrido análogo y arriba al mismo fin. 

Primero, la voluntad renuncia a ejecutar los proyectos que el conocimiento discursivo le traza, pues en 

ellos siempre se escamotea la expresión del poder total detrás de acciones nimias, fragmentadas. 

Mientras la producción de un artefacto cualquiera supone ciertas operaciones preliminares, así como 

un uso posterior del producto, la búsqueda de una acción cuyo valor esté absuelto de toda condición 

sincrónica o diacrónica, un acto consumado por entero en el instante, parece implicar una obra 

destructiva de los objetos exteriores merced a la cual el sujeto accede a los movimientos espontáneos 

de la pasión, retorna a su ser íntimo. Existe, pues, un breve lapso en el que la voluntad sale de sí, se 

subordina al proyecto y reúne los elementos necesarios para encender las llamas. Luego, cuando el 

objeto desaparece entre el humo y las cenizas, la voluntad se repliega súbitamente, se torna la materia 

pasiva de su propia acción.  

Tanto los sacerdotes sacrificadores como los artistas románticos perseguían de esta manera el 

acto absoluto, perfecto e intemporal, en las efusiones corporales ocasionadas por la reversión de la 

operación destructora. En esta vía la falta de rigor permite a los poetas  -como antaño a los oficiantes- 

convertir en un tesoro personal las mociones y pensamientos inconscientes que afloran en el éxtasis. 

Hacer de lo inmediato un producto es una consecuencia lógica del pacto equívoco que la voluntad de 

poder signó con la razón práctica al concebir el proyecto de la destrucción de los valores. Todo se 

encamino hacia el error desde el momento en que la intimidad pareció entregar sus encantos a quien se 

presentara ante su domicilio provisto de una ganzúa. Maniatada, la joven dama sólo revela a sus 

captores las verdades que ellos quieren escuchar.
244

  

El instante se escabulle también de las manos del poeta, quien, como el panadero, lo amasa por 

la noche y lo vende de madrugada: letras, literatura, libros…la pura cáscara. En pos del acontecimiento 

es preciso llevar más lejos la protesta romántica y destruir todo acuerdo entre la acción y la razón, 

incluido aquel que pretende la realización y apropiación del poder puro (el Espíritu) a través de las 
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producciones artísticas. Fiel a su principio, el arte redobla esfuerzos y emprende una obra imposible de 

confinar en una esfera -menor, infantil- dentro de la sociedad productiva -mayor, paternal-; una obra 

total que suprime los límites de la objetividad y coloca al creador al nivel de la multitud de 

desposeídos, a quienes presta su voz, su pincel o su pluma, para comunicar el desgarramiento 

inaudito.
245

 El acto puro, perfectamente acabado, es aquella destrucción infinita que vuelve siempre 

sobre sí para no dejar ningún resto.
246

 Como el sacrificio de Dios entrevisto en el lamma sabachtani, 

no sirve ni se sirve de nada, no se subordina en lo más mínimo a los plazos del proyecto: 

“precisamente el carácter soberano exige la negativa a someter la operación a la condición de unos 

preliminares. La operación no tiene lugar más que si su urgencia se plantea: si se plantea, no hay 

tiempo de proceder a trabajos cuya esencia es estar subordinados a fines exteriores a sí mismo, a no ser 

fines ellos mismos”.
247

  

En el extremo tanto del pensamiento como de la acción emerge la decisión: un decir escindido 

por la indecible ausencia del otro, cuya expresión efectúa la anulación del dominio del proyecto sobre 

la vida.
248

 Se trata de un enunciado performativo y paradójico tan opuesto al “Amen”, que se podría 

glosar invirtiendo los términos: “desde ahora nada está consumado, nada está dicho”. Dicha decisión 

no manifiesta un juicio o una preferencia. Tampoco es la obra que el sujeto elige llevar a cabo entre un 
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 “el poder de rechazar no es realizado por nosotros mismos, ni en nuestro nombre solo sino a partir de un comienzo muy 

pobre que pertenece en principio a aquellos que no pueden hablar” (Blanchot, M., Escritos políticos… p.13). En el mismo 

sentido se expresa Bataille a propósito del libro de Celine:“lo que le confiere su significación humana es el intercambio de 

vida practicado con aquellos a quienes la miseria expulsa de la humanidad, intercambio de vida y de muerte, de muerte y de 

degradación: una determinada degradación está en la base de la fraternidad cuando esta fraternidad consiste en renunciar a 

unas reivindicaciones y una conciencia demasiado personales, a fin de compartir las reivindicaciones y la conciencia de la 

miseria, es decir, de la existencia de la infinita mayoría” (Bataille, G., Louis-Ferdinand Céline, en O.C., vol. I, p.322.) 

Queda claro que la autonomía del arte reivindicada por Bataille frente a su instrumentación ideológica o mercantil no 

conduce a la sacralización del autor o de los objetos artísticos, sino a la comunicación de la soberanía, a una hiper-moral 

asentada en la revuelta, cuya regla es el desarreglo: “la moral nunca es una regla y en verdad no puede ser más que un arte: 

del mismo modo el arte no puede más que ser una moral y la más exigente, si su fin es abrir alguna posibilidad de 

desencadenamiento.” Bataille, G., L’amitié de l’homme et de la bête, en O.C., vol. XI, pp.170-171. 
246

 Como en la poesía o la pintura moderna: “La posibilidad del sacrificio es limitada: si el mecanismo ritual garantiza su 

renovación, se adhiere a la sustancia divina y permanece encerrado en el temor. El sacrificio que mata al dios no tiene otro 

efecto que lo sagrado, y pasado el instante de confusión se fija de nuevo… Mientras que la poesía que no está atada de 

antemano a nada, puede destruir sin descanso, disponiendo siempre de caminos imprevisibles.” Bataille, G., De l’âge de 

pierre à Jacques Prévert, en O.C., vol. XI, p. 105. “El arte, al arrojarnos en la vía de una desaparición completa –y 

dejándonos suspendidos por un tiempo- le ofrece al hombre un incesante rapto. Por supuesto, también podríamos decir que 

ese rapto es la trampa más cerrada…” Bataille, G.,  L’art, exercice de cruauté, en O.C., vol. XI, p. 485. 
247

 Bataille, G., Méthode de meditation, en O.C., vol. V, p. 202. 
248

 “Sin la noche, nadie tendría que decidir, sino en una falsa luz, que padecer. La decisión es lo que nace ante lo peor y lo 

supera. Es la esencia del coraje, del corazón, del ser mismo. Y es lo inverso del proyecto (quiere que se renuncie al 

aplazamiento, que se decida de inmediato, jugándoselo todo: las consecuencias importan secundariamente).” Bataille, G., 

L’expérience intérieure, en O.C., vol. V, p.39. 
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abanico de opciones. En breve, no se puede “declarar” ni “tomar” de la misma manera en que un 

individuo lo hace, sea éste un triste elector, un orgulloso presidente o la misma Providencia. La 

decisión soberana sólo tiene lugar en y por la comunidad, una comunidad que sólo obliga a sus 

integrantes a elegirla como valor supremo, y por ende, a destruir cualquier otro valor que no pueda ser 

comunicado.
249

 En efecto, la mística consecuente conforma comunidades beligerantes, virulentas, que 

reclaman el imperio de la tragedia y no se limitan a cometer la travesura para luego gozar del castigo: 

“SOMOS VIOLENTAMENTE RELIGIOSOS y, en la medida en que nuestra existencia es la condena 

de todo lo que hoy está admitido, una exigencia interior hace que seamos igualmente imperiosos. Lo 

que emprendemos es una guerra.”
250

   

Ahora bien, emprender una guerra en nombre de la comunidad no implica la 

supresión/producción de ciertos objetos o personas. A diferencia de las antiguas religiones subversivas 

y las guerras imperiales, descarta la ejecución de cualquier sacrificio, pues sabe que la soberanía no 

radica en ningún objeto ni puede obtenerse como el resultado de una acción voluntaria. Quien se 

imagine escapar de la servidumbre al emborracharse, al disparar sobre la multitud, o en general, al 

gastar los recursos producidos por la explotación del trabajo ajeno, peca de una enorme ingenuidad.
251

 

De este modo la gloria se envilece, pues en lugar de concertar el deseo de los hombres, sirve para 

distinguirlos y aceitar la maquinaria del Imperio.  

La guerra revolucionaria que lanzan las comunidades del imperio trágico atenta justamente 

contra las relaciones de subordinación. Su objetivo, acorde con la mística consecuente, consiste en 

destruir el empleo racional de la destrucción, sustraer el gasto de cualquier uso productivo.
252

  De 
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 “me resulta agradable oponer claramente el principio de comunidad electiva al de comunidad tradicional a la que 

pertenezco de hecho, pero de la que quiero desolidarizarme, y, con la misma claridad, a los principios del individualismo 

que desembocan en la atomización democrática.” Bataille, G., Rapports entre ‘société’, ‘organisme’, ‘être’ (1), en O.C. 

vol. II, p.302. 
250

 Bataille, G., La conjuration sacrée, en O.C., vol. I, p. 443. “Nietzsche exigía de quienes poseen los valores fragantes de 

la tragedia que se conviertan en los dominadores: no que sufran la dominación de un cielo encargado de la necesidad de 

castigar.” Bataille, G., Chronique nietzschéenne, en O.C., vol. I,  p.484.  
251

 “Comparativamente, el obrero no puede ser más que una cosa si nosotros no podemos liberarnos más que entregándonos 

a una obra que niega el trabajo del obrero. El perfeccionamiento de la cosa (la adecuación perfecta del hombre a la 

producción), no puede tener alcance liberador más que si los valores antiguos, ligados a gastos improductivos, son 

denunciados y desmantelados (…) La vuelta del hombre a sí mismo no puede ser confundida con el error de quienes 

pretenden asir la intimidad como se coge el pan o el martillo.” Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, pp. 133-134. 
252

 La guerra revolucionaria es a la guerra moderna lo que la violencia divina es respecto a la mítica en el planteamiento de 

Benjamin: “Si la violencia mítica instaura derecho, la violencia divina lo aniquila; si aquella pone límites, ésta destruye 

ilimitadamente; si la violencia mítica inculpa y expía al mismo tiempo, la divina redime; si aquella amenaza, ésta golpea; si 

aquella es letal de manera sangrienta, ésta viene a serlo de forma incruenta.” Benjamin, W., Hacia una crítica de la 

violencia, en Obras. Libro II/ vol. 1, [trad. J. Navarro Pérez], ed. Abada Editores, Madrid, 2007 p.202 
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nuevo hemos de seguir dos vías paralelas para arribar a esta paradójica meta.
253

 Por una parte, se lleva 

a término la separación iniciada por la Reforma entre el mundo espiritual y el mundo de las obras, de 

modo que la producción se destine por completo al “allanamiento de las dificultades materiales de la 

vida y a la reducción del tiempo de trabajo.”
254

 La auténtica soberanía exige la supresión de la 

apropiación privada del excedente y la nivelación de los seres humanos en tanto productores, para que, 

una vez encadenado todo consumo a la reproducción de las fuerzas de producción, la insensatez se 

comunique sin trabas a lo largo y ancho de la sociedad, como la corriente del río liberada de represas:  

“La idea de comunicación, que implica la dualidad, o mejor, la pluralidad, de aquellos que comunican, 

apela, en los límites de una comunicación dada, a su igualdad.”
255

  

Por otra parte, una destrucción desmesurada, catastrófica, se presenta como el único medio 

adecuado para conseguir la expropiación de los medios de gasto y la plena adecuación del hombre a la 

producción. En efecto, ningún individuo aislado es capaz de superar la amenaza de muerte que el 

poder utiliza como chantaje para someterlo a sus órdenes. Pero sí puede reivindicar algo más que el 

reconocimiento de derechos, prebendas y prestaciones, cuando deja de escuchar los mandatos del rey y 

responde al grito desgarrador de la víctima, al contagio de una risa trepidatoria que nace desde el 

subsuelo y fractura la autoridad de los altos funcionarios.  La comunicación de la soberanía no espera a 

que se cumplan ciertas condiciones preliminares, no se detiene ante los riesgos fatales de la 

insubordinación. Pero tampoco declina ante un proyecto que le promete la edificación de una fortaleza 
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 Y no una estrategia de fases sucesiva, como lo plantea Derrida: “El consumo de energía excedente por parte de una clase 

determinada no es el consumo destructor del sentido; aquél es la reapropiación significante de una plus-valía en el espacio 

de la economía restringida. La soberanía es, desde este punto de vista, absolutamente revolucionaria. Pero lo es también en 

relación con una revolución que simplemente organizase el mundo del trabajo y distribuyese los valores en el espacio del 

sentido, es decir, una vez más, de la economía restringida. La necesidad de este último movimiento (…) es una necesidad 

rigurosa pero como una fase en la estrategia de la economía general.” Derrida, J., Op. Cit. pp.371-372. Disiento de tal 

concepción estratégica por los sobrados ejemplos que ofrece la historia de dictaduras revolucionarias que nunca terminan 

por crear las condiciones materiales de la libertad prometida.    
254

 Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, p. 132. 
255

 Bataille, G., La littérature et le mal, en O.C., vol. IX, p. 302. Me gustaría apilar una miríada de referencias para defender 

a Bataille de la acusación de Vargas Llosa, que bien pueden suscribir con intenciones opuestas tanto adeptos como 

detractores del pensador francés: “excluye de hecho que una civilización, una sociedad, de cualquier clase, alcancen 

globalmente la plenitud, forjen una vida soberana para todos los seres que las componen, ella condena al sector mayoritario 

de toda comunidad a vivir siempre enajenando una parte esencial de su ser.” (Vargas Llosa, M., Bataille o el rescate del 

mal, en La tragedia de Gilles de Rais, [trad. C. Manzano y prólogo de M. Vargas Llosa], Tusquets, Barcelona, 1972, p.20) 
En contra de la crítica de Vargas Llosa, extrañamente interesada en el bienestar de las masas, me limitaré a señalar el 

acuerdo tácito que el “místico ateo” sostiene con la idea marxista de la revolución, desde los tiempos de Contre-Attaque 

hasta la publicación de la Parte Maldita: “Es yendo hasta las últimas posibilidades implicadas en las cosas (obedeciendo sin 

reserva sus exigencias, sustituyendo el gobierno de los intereses particulares por el ‘gobierno de las cosas’, llevado hasta 

sus últimas consecuencias el movimiento que reduce el hombre a la cosa), como Marx quiso decididamente reducir las 

cosas al hombre y el hombre a la libre disposición de sí mismo.” Bataille, G., La part maudite, en O.C., vol. VII, p.129. 
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inexpugnable, una constitución política donde el derecho a la revuelta quede consagrado para la 

posteridad, aunque suspendido “por ahora”. 

Si la revolución habrá de ser distinta a una simple subversión icaria, será porque con su obra el 

sistema productivo alcanzará un estado de acabamiento tal que el gasto ya no podrá subordinarse a los 

proyectos especulativos de la acumulación capitalista. A partir de entonces el excedente no tendrá otro 

fin que la pérdida pura, catastrófica, que abre el sujeto a la comunicación. Ahora bien, los medios que 

la revuelta infinita dispone para liberar la violencia de la explotación comercial, así como de cualquier 

otro uso exclusivo, son unos que rechazan asignar un fin a las pasiones desencadenadas. De este modo, 

al rehusarse a concretar cualquier objetivo particular, son ellos mismos el fin, “medios puros”. La obra 

violenta de la revolución culmina con la infinita desobra de la violencia.  

Pero la seña inconfundible de dicho acontecimiento se anunciará en la ausencia de todos los 

rasgos previstos. Nadie reconocerá la marca de un golpe que jamás se escribió en los libros, como no 

haya sido para delinear los contornos del Extranjero que vendrá a borrar lo escrito. El oscuro rostro del 

dios acéfalo se ilumina con la risa de la razón que confiesa su impotencia.     

 

 

CONCLUSIÓN 

A lo largo del presente trabajo sólo he querido ser fiel al silencio de Bataille. Me esforcé en tener 

siempre a la vista el invisible punto de fuga desde el cual se despliega el laberinto de su obra. El muy 

perverso se divierte confeccionando nuevas ciencias, mitos cósmicos, epopeyas históricas, pero en 

ciertas ocasiones desciende de la tramoya, se pone en escena y rasga la pantalla. Entonces se toca el 

corazón y nos confiesa que todo lo dicho tiene por fin entregarnos a la noche del entendimiento, donde 

resulta imposible distinguir la verdad de la ficción, el autor del personaje. Lo dice con tanta sinceridad, 

que no podemos darle el menor crédito. Él lo sabe, pero tampoco puede estar ya seguro de que esas 

palabras sean suyas, tampoco cree en ellas. No sabe si miente o si está loco. De pronto calla, ríe, 

comete algún exabrupto, y retoma a continuación el hilo del discurso sin la menor convicción.   

No fue sencillo acostumbrar mis ojos a semejante oscuridad. Al principio me entusiasmó la 

visión de nuevos continentes abiertos al conocimiento. Reuní pistas y até cabos, confiado en que 
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Bataille tendría una respuesta para el maremágnum de interrogantes que levanta. Creí encontrar en la 

noción de gasto el principio an-hipotético del sistema, la llave maestra del laberinto, pero pronto 

surgieron otros conceptos clave, como los de comunicación, mal, éxtasis, experiencia, sacrificio, no-

saber, inmanencia, etc. A pesar de la confusión originada por el uso casi indistinto de tales términos 

“fundamentales”, me pareció percibir por debajo del murmullo un mismo movimiento, como si 

Bataille extenuara los campos más diversos del saber con el propósito de afirmar una sola idea, una 

para la cual ninguna palabra basta. Aunque los medios nos desvíen siempre de la meta -me decía-, 

podemos estar seguros de tenerla en todo momento a nuestra espalda, en el dorso de la mano, así como 

la tangente se une punto por punto con la circunferencia infinita, de acuerdo con la visión extática del 

Cusano. Aún no dudaba de las buenas intenciones de Bataille. 

Más tarde tuve la sospecha de que el hilo de Ariadna fuese sólo una trampa del Minotauro para 

perdernos en sus entrañas. Me pareció escuchar repetida con toda claridad la misma sentencia detrás de 

cada pista: “no hay nada que conocer, no hay ninguna salida, todo está perdido.” Por cierto tiempo me 

aferré a esta prisión de cielo raso, hasta que también la noche engulló dicha epifanía. Cumplida la 

condena, la angustia se desvaneció en un silencio inaprehensible. Es cierto, la razón no cesa de 

adivinar terroríficos augurios sobre las penumbras, de discurrir sobre las distintas potencias que 

amenazan nuestras vidas, pero no da más crédito a dichos fantasmas que el que otorga a su propia 

imagen reflejada en el espejo: “yo soy el monstruo, el laberinto, la muerte…una ilusión”. Nada serio 

puede ya decir de sí misma o de la violencia irracional que la circunda. Se difuminan los límites que la 

separan del sinsentido, de la aniquilación.  

Al culminar este itinerario volví a Bataille y fui capaz de percibir el silencio detrás de cada 

línea, de ver la noche tempestuosa que enmarca sus fantásticos relatos. O mejor dicho, fui incapaz de 

leer u observar nada. Las imágenes eran relámpagos, las frases se precipitaban en el despeñadero de 

los puntos suspensivos. ¡Desdichados quienes tienen oídos que sólo escuchan y ojos que sólo miran! 

Dejamos de ser víctimas de los fantasmas nocturnos cuando la razón apaga la última luz, la misma con 

la que pretendió en un inicio iluminar el mundo; cuando reconoce la arbitrariedad del principio en 

virtud del cual todo es reducible a un correlato de conciencia. Pero tener a la vista el punto de fuga que 

ordena la percepción de la realidad no significa contemplar el primer motor, el ser perfecto, idéntico a 

sí mismo. Así ha querido siempre la filosofía –desde Platón hasta Hegel- coronarse como la ciencia de 
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las causas primeras, la que da una razón a lo inmotivado. O va más lejos aún, y se erige también en 

reina de la noche, al identificar el arché con el logos que se auto comprende. 

Por el contrario, aprehender el punto ciego de la representación nos arroja a una sucesión 

infinita de perspectivas. Siempre es otro quien puede captar mi ceguera, pero ese otro al mismo tiempo 

está incapacitado para notar la suya. No existe un sujeto que ponga freno a este movimiento 

comunicativo, que se mire en el espejo y en vez de fugarse se encuentre a sí mismo en la mirada del 

otro. Dios también está ciego -y muerto, por lo demás-. Bataille mantuvo durante toda su vida la 

mirada puesta en los ojos extraviados de su padre, quizá, al comienzo, con la intención de superar la 

invidencia. Mas no tardo en convencerse de que nada de su propia ceguera se manifestaba en la de su 

progenitor. De esta manera perdió definitivamente la visión, descubrió ese punto ciego que sólo se 

ofrece a otro, el que he querido enfocar para abrir mi pensamiento a la comunicación de las múltiples y 

fugaces perspectivas.  

Finalmente, me gustaría concluir confesando que nada he podido retener del silencio de 

Bataille. Así anhelo que también me sea dado el derecho a callar.    
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