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Estoy constantemente retornando al hogar, siempre
retornando a casa de mi padre.

Novalis
JAcaso en alguna ocasion el hombre ha estado en otro lugar
que no fuera él mismo?
Gombrowicz
El dolor provocado por la Belleza es todavia mas bello que la
Belleza misma.
Keats
El artista romantico acostumbra a representar un mundo en el
que él mismo mediante su alter ego, el protagonista, se
enfrenta al mundo de la realidad.
Argullol
Fui educado en Brahms. En casa era lo que se escuchaba todo
el tiempo [...] En Brahms se repite ese extraiio binomio
vida=obra/obra=vida que parece caracterizar a ciertos

grandes maestros [...]

Ruvalcaba



INTRODUCCION

Eusebio Ruvalcaba es un escritor versatil y prolifico. Ha publicado mas de cincuenta titulos
entre novela, cuento, poesia, ensayo, cronica, dramaturgia, aforismos y epistolarios. Su
importancia para las letras mexicanas radica, fundamentalmente, en que ha logrado fusionar
dos campos de la creatividad artistica: la musica y la literatura.

A lo largo de tres décadas, Ruvalcaba puede jactarse de haber alcanzado un estilo
propio, en el sentido en que lo define John Middleton Murry: “estilo significa esa
individualidad de expresion gracias a la cual reconocemos a un escritor.”'

La individualidad literaria de Ruvalcaba se manifiesta en tres rasgos distintivos:

1) Por sus contenidos temdticos. En primer lugar la musica, pero también la relacion
con el padre, las mujeres, la ciudad, la vida nocturna y el alcohol.

2) Por el trasfondo autobiografico de sus textos, lo cual se ha incrementado con el
paso del tiempo.

3) Por la preeminencia de una ética y una estética heredadas del Romanticismo y
trasladadas al discurso de la posmodernidad, y

4) Por su coloquial forma de escribir, cuyo mejor ejemplo lo encontramos en su

, : - 2
poesia, que puede catalogarse como confesional y conversacional. © Hay que tener presente

1 John Middleton Murry, El estilo literario. México: FCE (Col. Breviarios 46), 1976, p. 10.

2 Samuel Gordon afirma que la poesia confesional se caracteriza por tocar temas personales, amorosos,
intimos, generalmente en primera persona, mientras que la conversacional emplea un lenguaje llano, coloquial
y desprovisto de metaforas. Samuel Gordon. “Breve atisbo a la poesia mexicana de los afios setenta y
ochenta”, en Revista de Literatura Mexicana Contemporanea. www.utep.edu/rlmc/artgordon.http.
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que la primera y mayor influencia poética de Ruvalcaba fue Enrique Gonzéalez Rojo, de
quien heredé su gusto por la poesia, aunque no su interés por una poética de contenido
social.

El primer texto publicado por Eusebio Ruvalcaba se llamo Julio Ruelas en blanco y
negro, y fue un trabajo de critica pléastica entregado a su profesor de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, Xavier Moysén quien, por iniciativa propia, lo envié al
suplemento cultural de EIl Nacional. Cuenta Eusebio que cuando su maestro le informé6 que
dicho texto seria publicado, estuvo al pendiente de su aparicién, y que cuando esto
finalmente sucedi6 fue a todos los puestos de periddico de la avenida Insurgentes a comprar
los ejemplares disponibles de El Nacional.®> Era 1976, Eusebio tenia 25 afios de edad y, sin
saberlo, con ese articulo daba inicio a una prolifica carrera en el campo de las letras.

Un afio después, en edicion de autor, Ruvalcaba publicoé su primer libro, el
poemario Atmosfera de fieras. De entonces a la fecha, luego de poco mas de tres décadas,
ha acumulado mas de 50 titulos. En el Anexo 1 enlisto por nombre, afio y género, esta
abundante produccién literaria. De esa informacion cabe destacar: 1) la vastedad de su
obra, y 2) la diversidad de géneros, aunque existe predileccion por novela y poesia. Su
mayor éxito editorial ha sido la novela Un hilito de sangre, con la que gand el Premio
Agustin Yanez 1991, y que fue llevada al cine por Erwin Neumaier. Desde la tersa noche y
52 tips para escuchar a Mozart son sus otros titulos reeditados. En 1992 gan6 el Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi por Jueves santo, y en 2004 el Premio Internacional

de Cuento Charles Bukowski, convocado por Anagrama, por E/ despojo soy yo.

3 Francisco Valencia Castillo, Eusebio Ruvalcaba: hacia una literatura vivencial. Tesina de licenciatura.
Meéxico: UNAM-FFyL, 2010, pp. 52-53. Salvo las que de manera expresa indiquen otra fuente, todas las citas
de Ruvalcaba fueron tomadas de este documento, por lo que en adelante se omitira su referencia.



Existen topicos entrafiables a Ruvalcaba. Entre ellos estd el universo de lo musical.
Este tema aparece a lo largo de toda su obra; sin embargo, en algunos textos se manifiesta
con particular intensidad. Tal es el caso de la novela Desde la tersa noche —publicada en
1994—, en donde el elemento musical no sélo es decisivo, sino que funciona
estructuralmente por medio de diversos mecanismos y estrategias que a lo largo de la
presente tesis explicar€.

En el primer capitulo, “La musica como detonante literario” reviso algunos
ejemplos poéticos, pero sobre todo novelisticos, en los que la correspondencia entre musica
y literatura es importante para la configuracion de las obras. Esta parte funciona como
antecedente histdrico-literario, y para ello recurro a precedentes que han sido identificados
y analizados por la critica y la teoria literaria.

El segundo capitulo se divide en dos partes. En la primera presento un esbozo
biogréfico del autor, considerando las dos dimensiones que marcaron su perfil profesional:
el entorno artistico en el que crecio, y su incursion a la literatura. El ambiente musical que
lo acompaiié desde su nacimiento forj6 su sensibilidad y lo dot6 de un cimulo de
anécdotas, rostros, instrumentos y, sobre todo, sonidos y notas musicales que, con el paso
del tiempo, se trasmutaron en palabras. Lo que entré por el oido fecundd en discurso
literario; las partituras y los pentagramas devinieron cuartillas, y el hombre que estaba
destinado a ser musico se hizo escritor. En la segunda parte del mismo capitulo identifico
los elementos autobiograficos presentes en su obra. Diane Ackerman sostiene que “vivimos
en un paisaje de sonidos familiares.”* Tal afirmacién no podria ser més pertinente para los

relatos de Ruvalcaba, poblados de evocaciones sonoras y recuerdos familiares. Este

* Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 215.



capitulo sirve para demostrar como el medio artistico y emocional en el que el autor crecio,
explica la insistente presencia de la musica en la vida y obra de Ruvalcaba, asi como para
identificar la manera en que el autor se refleja en sus personajes.

En el capitulo III analizo el funcionamiento y la tipologia de los referentes
musicales en Desde la tersa noche. Las referencias a autores y obras tienen una
significacion particularmente importante, ya que operan en varios niveles del texto: como
caracterizadores de un personaje, como ejemplo moral o estético, o bien como hilo
conductor y tematico del argumento. El Concierto para violin y orquesta op. 77, de
Johannes Brahms, desempefia esta funcién conductora.

El capitulo IV consiste en la identificacion y analisis de los elementos musicales de
caracter estructural y formal en la novela.

Por ultimo, en el capitulo V centro mi andlisis en el protagonista: un musico
solitario y marginal. Subrayo el hecho de que los personajes musicos son constantes en la
obra de Ruvalcaba y se articulan a partir de ideas romanticas. El artista como portador y
conocedor de las fuerzas irracionales, misteriosas, creativas y amorosas de la naturaleza
humana es, pues, el eje del capitulo titulado: “El musico, figura poética”.

De esta manera, con la presente tesis busco registrar, examinar y extraer
conclusiones a partir de tres vertientes: 1) El perfil autobiografico de la narrativa de
Ruvalcaba; 2) la filiacién romantica de sus personajes; y 3) los multiples niveles en los que
la musica se hace presente en la novela Desde la tersa noche, que van desde meras
referencias autorales hasta la asimilacion de ideas “trascendentales” sobre las
potencialidades epistemoldgicas de la musica, asi como la asimilaciéon de estructuras
propias del quehacer musical para la construccion del discurso literario, el cual asume un

caracter polifonico.



Capitulo I
LA MUSICA COMO DETONANTE LITERARIO

La vida y la obra de Ruvalcaba estdn imbuidas de nociones musicales, dada la estrecha
relacion que el autor ha sostenido con el mundo de la musica. Su biografia es mas que
elocuente al respecto. En los capitulos subsiguientes abordaré los aspectos musicales de
caracter formal, estructural y tematico que se entretejen en la construccion de su obra.

Ahora bien, el tema de las relaciones entre musica y literatura no es nuevo ni
particular de este escritor jalisciense. Y menos desde el panorama del arte del siglo XX,
cuando el animo de escrutar dimensiones inéditas para la construccion de novedosas formas
y estructuras estéticas, llevo a los artistas a una constante experimentacion entre diversos
medios y lenguajes. De esta manera, el proposito del presente capitulo es examinar algunos
antecedentes literarios, en particular del siglo pasado, que han puesto de manifiesto el
vinculo entre el lenguaje humano de los sonidos y el de las palabras.

Hablar de la musica como detonante literario es ya de por si una reiteracion en la
historia de la cultura. La literatura, en concreto la poesia, naci6 como manifestacion
musical. Los primeros monumentos literarios son cantares, rapsodias o baladas: “los
primeros textos escritos simulaban el ritmo y el estilo de la literatura oral y de las canciones
para grupos, [...] haciendo uso de elementos caracteristicos de este tipo de literatura como

son repeticiones, aliteraciones, juegos de palabras y, por supuesto, rima.”

> Blasina Cantizano Marquez, “Poesia y miisica, relaciones complices”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, no. 30, Julio-octubre, 2005, p. 1:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/poemusi.html
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De hecho, con el desarrollo de la cultura escrita la literatura fue alejandose de la
musica, y aquélla se convirtid, poco a poco, en un ejercicio intelectual casi afonico. Este
fenomeno es relativamente nuevo ya que, hasta antes de la imprenta, gran parte de la
literatura se vivia acustica y comunitariamente. De aqui la necesidad de las rimas, las
repeticiones o los pies métricos sonoros.

Al consolidarse la industria del libro impreso, la lectura en silencio se fue
imponiendo. Pero si bien la literatura perdié resonancia musical, gand en sofisticacion y
complejidad. Sélo asi fue posible el florecimiento de la novela moderna. Sin la lectura
atenta, en silencio y soledad, hubiera sido imposible el desarrollo de la novela europea. Su
velada intertextualidad, su ironia, su polifonia o su capacidad experimental se hicieron
viables en la medida en que el lector tuvo los medios fisicos e intelectuales para penetrar
atentamente en las intrincadas construcciones de ficcion que se produjeron a partir del siglo
XVI.

El despliegue de novedades técnicas en el campo de la narrativa ocurrido durante las
primeras décadas del siglo XX contribuyd a que la novela fuese asimilando métodos,
perspectivas, sistemas o efectos de otros géneros literarios o incluso de otras disciplinas
estéticas, tales como el cine o la musica. Asi, la novela del siglo pasado digiri6 mecanismos
propios de cierta poesia que ha gozado de una naturaleza musical. Es el caso de algunas
obras de Faulkner, Joyce o Woolf, en las que encontramos episodios de caracter mucho mas
lirico que narrativo; o bien, flujos de conciencia mas cercanos a la letania o al canto

frenético que a la anécdota tradicionalmente expuesta.
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De aqui que no sea raro encontrar numerosos ejemplos de propuestas novelisticas
que reflejan algin tipo de relacion con la musica, la cual puede ser de caracter formal,
estructural, tematico o referencial.®

Este deslizamiento de la semantica musical a la textual puede establecerse desde la
incorporaciéon de elementos onomatopéyicos y figuras como el oximoron, la aliteracién o la
paronomasia —con el fin de dotar a la palabra escrita de un ritmo especifico, una
musicalidad—, hasta la anexion de temas, autores o anécdotas musicales del mundo real al
universo diegético.

Un caso particularmente representativo de la correspondencia entre musica y
literatura en el &mbito hispanico es Alejo Carpentier. En sus novelas la musica se convierte
en un personaje reiterado. Y en sus poemas hace notar la preeminencia de lo musical desde

una dimension fonica, tal y como se ve en el siguiente fragmento de “Juego santo”:

Econ y bongo,
atabal de timbal,
econ y bongo,
timbal de arrabal.
Rumba en tumba,
tambor de cajon.
iQue le zumba!
Ecén con ecén,
timbal y bongo,

tambor de cajon.

% Sobre los relaciones, medios y métodos por medio de los cuales la literatura se vincula con la musica, se
puede consultar, ademas del articulo ya citado de Blasina Cantizano, a: 1) Juan Miguel Gonzalez Martinez,
“Resultado creativo de la convergencia estructural entre las formas musicales y literarias” en /mafionte, N°18,
2006; y 2) de este mismo autor: “Los procesos de codificacion multiple en el discurso artistico musical y
literario”, en Imafronte, N° 14, 1999.
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Por calles de Regla
lleva la comparsa
juego santo

en honor de Ecoriofo.

Farola en alto,
anilla de oro,
chancleta ligera,

pafiuelo bermejo...

Ataron el chivo,
mataron el gallo,
asaron cangrejos,

sacaron el diablo...

jBaila, congo,
ya suena el empego!
Son toques de alla

los cantos de Eribé.

Econ y bongo,
atabal de timbal,
rumba en tumba

timbal de arrabal.’

El efecto ritmico es contundente. Existe, desde luego, una intencionalidad poética, pero
supeditada a estrictas reglas fonéticas y morfologicas que dan pie no s6lo a un estilo sino a

un ritmo particular.® Sin alterar su prosodia natural, en este poema Carpentier dota a las

7 Alejo Carpentier, “Juego santo”, en Obras Completas, T. 1. México: Siglo XXI, 1983, pp. 218-219.
¥ Manuel Valls sostiene que el ritmo es “una unidad morfologica.” Y agrega: “[...] es una division cualitativa
del tiempo, que puede manifestarse por acentos o por un nimero determinado de valores correspondientes a
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palabras de una funcidén, mas que eufonica, melodica. Por lo demas, la atmoésfera percutiva
del poema corresponde a la cosmovision afrocaribena, porque el bong6 no puede separarse
del atabal, el timbal o el cajon, ni estos instrumentos de la danza que los acompaiia, ni ésta,
a su vez, de la deidad a la que se venera.

Si hablamos no de un poema sino de una novela, Concierto barroco es igualmente
ilustrativa, aunque en ese texto Carpentier va mas alla, porque su tema central es justamente
la creacion de una pieza musical. Asi como Antonio Vivaldi compone su dpera Motezuma,
el creador de lo real maravilloso escribe su novela.

Del mismo escritor cubano, su relato breve “El acoso” es un ejemplo conciso ¢
insuperable de como la estructura musical puede trasladarse a la arquitectura narrativa. En
esta “novelle”, Carpentier utiliza la anécdota literaria como pretexto para atestiguar el
desarrollo de una pieza musical, la Sinfonia Heroica, de Beethoven. Y asi como en la obra
del musico aleman existen pasajes que se retoman o incluso se repiten, en la novela hay
escenas que avanzan o retroceden, se superponen y plasman desde otra perspectiva. De
principio a fin, “El acoso” incrementa su ritmo, su velocidad, en una especie de
accelerando musical que pasa de un andante a un molto presto.

Respecto de la estructura musical con la que el escritor cubano disena sus libros, es

interesante leer lo que le confiesa a su madre:

<;Ecue-Yamba-O!> sera publicado definitivamente [...] Y ya he
comenzado otra novela, infinitamente mas vasta y mas rica. [...] Una

comedia humana concentrada en un solo libro, con acciones paralelas y

un metro dado, pero mientras éste divide al tiempo de manera cuantitativa, el ritmo califica los sonidos
durante su emision.” Manuel Valls Gorina, Diccionario de la musica. Madrid: Alianza Editorial (El libro de
bolsillo, 334), 1971, pp. 59-60. Por su parte, Aaron Copland afirma que “la idea de ritmo va unida en nuestra
imaginacion al movimiento fisico”, mientras que la idea de “melodia va asociada a la emocién intelectual.”
Aaron Copland, Como escuchar la musica. México: FCE (Breviarios, 101), 2011, p. 60.
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una arquitectura logica, basada en las leyes que rigen la composicion
musical. Contrastes de color, de situacion y de ritmo. Encadenamiento
de hechos, basados en la magia misma de la vida cotidiana. Ejemplo:
“Los comunistas venden sus petréleos de Baku a Deterding./ La
Standard Oil de New York, para defenderse, hace pasar en el Congreso
americano una ley aduanera que hace bajar los azlicares cubanos en
Wall Street./ Mi personaje, el duefio del ingenio, reune a los hacendados
cubanos en un building: es la ruina, la baja del aztcar./ Y un tipo canta

en la calle: <Yo no tumbo cafia, que la tumbe el viento>.””

El caso de Jack Kerouac es similar, s6lo que en vez de musica cubana o italiana se sirve del
jazz, en particular de un subgénero conocido como bebop, del cual el saxofonista Charlie
Parker es representante emblematico. En su poesia y en su narrativa, Kerouac aspira a
reproducir las principales caracteristicas del jazz: tradicién oral, improvisacion y ritmo."

Sobre este tema, Alberto Escobar sostiene que:

Tanto la musica como la literatura son sistemas de significacion que
emplean distintos signos, aunque en ciertos casos, como lo muestra la
obra de Kerouac, parte de estos signos entran en contacto y se influyen
mutuamente. Asi, por ejemplo, el ritmo musical, sin perder su
especificidad sonora (ni semiotica), puede convertirse en un rasgo

. . , . . . 11
literario, cuyo carécter y cadencia no eran propios del discurso verbal.

Julio Cortazar se inspira también en Charlie Parker para escribir uno de sus textos mas
representativos, El perseguidor. Este breve pero intenso relato esta dedicado a la memoria

del saxofonista norteamericano, y es una recreacion de los ultimos afios de su vida.

? Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche. México: Lectorum, 2011, pp. 289-290.

' Alberto Escobar de la Garma, Visiones del bop: la relacion del jazz con el estilo de Kerouac. Tesis de
licenciatura, México: UNAM-FFyL, 2009, p. 8.

Y Ibid, p. 9.
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Cortazar se vale de un critico musical para exhibir el talento y los conflictos internos del
compositor, encarnado por Johnny Carter. El perseguidor es un homenaje del escritor al
musico. Pero asi como Bruno, el coprotagonista del cuento, descubre que Carter no es el
perseguido sino el perseguidor, los lectores nos percatamos de que este relato del escritor

argentino es mas una experiencia sonora que literaria. Afirma Bruno:

Cuando la marquesa echa a hablar uno se pregunta si el estilo de
Dizzy no se le ha pegado al idioma, pues es una serie interminable de
variaciones en los registros mas inesperados, hasta que al final la
marquesa se da un gran golpe en los muslos, abre de par en par la boca

’ . : : 12
y se pone a reir como si la estuvieran matando a cosquillas.

No sabemos qué dice la marquesa, pero sabemos como lo dice: como Dizzy Gillesspie.

(Y de Thomas Bernhard, qué se puede agregar a lo mucho que sobre ¢l se ha dicho?
Musico y meldomano, escribid una de las novelas mas profundamente melancolicas de la
literatura contemporanea. El malogrado es, como ocurre con la obra completa del escritor
austriaco, una aventura autobiografica en donde la musica estd presente en cada linea, y
casi podria decirse que en cada acorde. Glenn Gould es el personaje central, pero también
el pretexto, para que Bernhard ejecute un magistral ejercicio de écfrasis del discurso
musical al discurso literario. Las Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach, son la
partitura en la que el escritor hilvana su historia, y en donde los tres personajes —Gould, el
virtuoso; Wertheimer, el malogrado; y el filésofo que funge como narrador omnisciente—
perviven a través de su amistad, sus manias, fobias y obsesiones.

Escribe —recita, canta, tararea?— Bernhard:

'2 Julio Cortazar, El perseguidor y otros relatos. Barcelona: Bruguera, 1980, p. 307.
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En esta comarca, Wertheimer habia fenido que volverse loco, incluso al
final demente, pensé, y me dije que ¢l siempre fue exactamente el
Malogrado de que hablaba siempre Glenn Gould, Wertheimer fue un
tipico hombre de callejon sin salida, me dije, una y otra vez, al salir de
un callejon sin salida se metid en otro callejon sin salida, porque Traich
fue ya siempre para ¢l un callejon sin salida, lo mismo que lo fue luego
Viena, y lo mismo que, naturalmente, también Salzburgo, porque
Salzburgo solo fue para ¢l un callejon sin salida, el Mozarteum nada
mas que un callejon sin salida, lo mismo que la Wiener Akademie, lo
mismo que todos los estudios de piano un callejon sin salida, en
general, esos hombres solo pueden elegir siempre entre un callejon sin
salida y otro, me dije, sin escapar jamas a ese mecanismo del callejon
sin salida. El Malogrado nacio ya malogrado, pensé, fue siempre ya el
Malogrado 'y, si somos exactos al observar nuestro entorno,
comprobamos que ese entorno se compone casi exclusivamente de esos
malogrados, me dije, de esos hombres de callejon sin salida como
Wertheimer, que fue calado ya desde el primer momento como uno de
esos hombres de callejon sin salida y malogrados y que fue calificado

también por primera vez por Glenn Gould de malogrado [...]."

Este parrafo semeja mas un lieder —el lied Del callejon sin salida—, que un fragmento de
novela. Lo que el lector lee, y sobre todo escucha en El malogrado son, en realidad, las
variaciones Gouldberg. Es Glenn Gould ejecutando una y otra vez, repitiendo terca,
obsesivamente, la obra maestra de Bach. Por eso a lo largo de su pieza, de principio a fin,
Bernhard reitera hasta el cansancio palabras o frases como: decia, pensé, suicidio, fracaso,

meson, diletante, huida, malogrado, infelicidad, callejon sin salida, bosque, Bach,

Mozarteum, Salzburgo, Horowitz, Wertheimer, Glenn... Y si bien esta repeticion es

13 Thomas Bernhard, E/ malogrado. Madrid: Ediciones Alfaguara, 1985, p. 145.
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caracteristica de la prosa bernhardiana, en El malogrado tal recurso estilistico adquiere
dimensiones estructurales: el estribillo es a Bernhard lo que la variacién a Bach, debido a
que ambos recurren a un mismo patron discursivo: frases dilatadas y floridas, repeticion,
polifonia.

Es también pertinente recordar que Thomas Bernhard, al igual que Eusebio
Ruvalcaba, fue un hombre que estaba destinado a ser musico; ambos estudiaron violin y
crecieron en un ambiente musical, y Bernhard, al igual que el escritor mexicano, encontrd
en la literatura un camino fecundo para expandir y transmitir su naturaleza musical.

Con los ejemplos aqui referidos podemos recoger algunas conclusiones. En primer
lugar que la literatura, desde sus inicios, estuvo estrechamente ligada a la musica, sobre
todo en la época pre-imprenta, cuando las obras tenian una acusada intension sonora. Y mas
aun cuando la literatura tenia claras funciones ritualisticas.

La llegada de la imprenta propicié que la literatura, y particularmente la prosa, se
fuese haciendo mas y mas un ejercicio mental y silencioso, aunque jamas elimin6 del todo
su elemento sonoro. Fue con la llegada de las vanguardias y los experimentos estructurales,
tematicos y formales de la estética del siglo XX —hasta desembocar en el
posmodernismo—, que las letras voltearon hacia los recursos, temas y tratamientos de otras
disciplinas, en particular la musica.

En las obras que he sefialado se puede notar que la musica no s6lo es tema
importante, sino que opera en diferentes niveles y con distintas funciones. En algunas
ocasiones busca incluso alcanzar efectos arménicos y melodicos. Para ello explora las
posibilidades fonéticas del lenguaje. En otros casos, asimila estructuras de orden musical.
El texto, asi, se construye al modo de una sinfonia, una sonata o un /ieder. Y en muchos

otros ejemplos, la musica es el leitmotiv que desencadena el argumento o la tematica.
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De esta forma, Desde la tersa noche tiene importantes antecedentes literarios en
cuanto al contenido musical, y hard uso de varios de los recursos que éste le ofrece, tal y
como se vera a partir del capitulo III. Pero antes serd necesario adentrarnos en el universo
biografico y referencial de Ruvalcaba, a fin de identificar tanto la procedencia como la

importancia que tiene la musica en el autor de Un hilito de sangre.
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Capitulo I1
BIOGRAFIA, LITERATURA Y MUSICA

2.1  Eusebio Ruvalcaba, una biografia minima.

Hablar de los elementos biograficos de un autor inscritos dentro de su obra es un aspecto
que ha generado innumerables debates, sobre todo a partir del formalismo ruso, del
estructuralismo de Barthes y de la teoria del autor de Foucault. Sin duda, la idea romantica
de vida igual a obra llevd a excesos interpretativos que poco o nada terminaban diciendo
respecto de la naturaleza, configuracion o funcionamiento de una obra. Asi, la teoria
literaria a lo largo del siglo XX se encargd de minar la doctrina interpretativa de Vida-Obra
como la llave para la exégesis de cualquier texto, y la sustituyd por la forma, la estructura,
el horizonte de expectativas, los puntos de indeterminacion, el circulo hermenéutico, etc.

Sin embargo el tema no estd agotado. Estudios recientes dan cuenta de un
resurgimiento del sujeto como nucleo de tematizacion, a grado tal que se habla de la
existencia de una “escritura autografa”, en donde la autorreferencialidad —no so6lo en
literatura sino en el arte en general—, es cada vez mas socorrida. La semidloga argentina
Leonor Arfuch lo explica como un fenémeno propio de la sociedad contemporanea, y lo
describe como la irrupcion de una estética de caracter vivencial. ™

Desde esta perspectiva, existen obras en las que la biografia del autor puede darnos
indicios sobre el funcionamiento de dichas piezas artisticas o sobre los temas que éstas

acometen. Si pensamos en aspectos biograficos en The Waste Land, de T. S. Elliot, es poco

' Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea. México: FCE, 2002, p.
17.
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probable que encontremos informacion funcional para su interpretacion. En cambio, si
pensamos en el cautiverio de Cervantes en tierras musulmanas y revisamos la presencia
turca y morisca en su obra, bien podemos encontrar claves que expliquen juicios, relatos o
reflexiones que de otra manera tendrian un origen indefinido.

En el caso de Ruvalcaba es particularmente explicita la relevancia que tienen los
atributos vivenciales en su obra. De aqui la importancia de extenderme durante las
siguientes paginas en su biografia, pues basta ver panoramicamente los temas que aborda
(incluso desde los titulos de sus textos) asi como su perfil biografico, para identificar la
necesidad de modular aspectos personales y literarios. Por otro lado, al tratarse de un
escritor vivo y en pleno auge creativo, las semblanzas acerca de su vida y su obra atn estan
en proceso de articulacion. En este sentido, el presente trabajo es apenas un atisbo que se
limita a resaltar los elementos musicales, dejando de lado otras importantes caracteristicas

estructurales y tematicas del autor.

2.1.1 El entorno musical

Eucario Eusebio Ruvalcaba Castillo nacidé el 3 de septiembre de 1951, en Guadalajara,
Jalisco. Hijo del compositor y violinista jalisciense Higinio Ruvalcaba Romero y de la
pianista Carmela Castillo Betancourt, Eusebio llegd a Guadalajara, segun sus propias
palabras, exclusivamente a nacer. Esto ocurrié porque sus padres, que radicaban en el
Distrito Federal, fueron a esa ciudad a cumplir compromisos musicales en agosto de 1951.
Alli los sorprendid el nacimiento de su hijo.

El escritor mexicano estuvo rodeado de un ambiente musical: “[mi madre] tenia una

carrera virtuosistica. Era cosa de todos los dias que ella ensayara por las presentaciones que
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hacia con mi padre, y yo estaba, pues, en su vientre, y oia la musica desde antes de nacer.”
Tal fue la impronta que marco la vida de Eusebio Ruvalcaba, y que al cabo de los afios
encontrd cauce creativo en su vasta produccion literaria.

Los antecedentes musicales de Ruvalcaba se remontan, por lo menos, a la
generacion de sus padres.

Don Higinio Ruvalcaba nacié en Yahualica, Jalisco, el 11 de enero de 1905. Como
musico callejero, desde nifio contribuyd en la economia de su casa. A los ocho afios ingreso
a uno de los mariachis de la capital del estado; a los nueve formaba parte del Cuarteto del
maestro Félix Peredo, en donde, ademas del violin, tocaba la viola y el cello; a esa misma
edad interpret6 una obra de Max Bruch con la Orquesta Sinfonica de Guadalajara, y a los
quince anos habia compuesto mas de 20 cuartetos. Fue violin concertino de la Orquesta
Sinfonica de México, dirigida por Carlos Chavez, quien lo despidido porque el maestro

abandonaba los ensayos. Cuenta dofia Carmela Castillo:

Una vez que se salid poco antes de terminar el ensayo, nos fuimos a
parar junto a las columnas del portico de Bellas Artes a echar novio.
Pas6 junto a nosotros el maestro Chavez y tuvieron un fuerte
altercado, pero Higinio sigui6 saliéndose de los ensayos para verme.
Poco después de este encuentro, Chavez detuvo a la orquesta:
—Higinio, ese pasaje no se toca asi. Favor de tener cuidado y tocar
debidamente.
Higinio se levantd con una gran sonrisa y entregandole su
violin a Chévez, le dijo: —Veamos maestro y sefior director; veamos

como debe tocarse. Te escucho.
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En toda la orquesta se escucharon risitas. Chavez se enojo

tanto que despidié a Higinio a los pocos dias."

Durante 25 afios fue primer violin del Cuarteto Lener, con el que realiz6 giras por Estados
Unidos, Centroamérica, Sudamérica y Europa. Joseph Smilovitz, segundo violin y director
del Cuarteto, confes6 a Carmela Castillo: “Desde que Higinio habla el hungaro, creo que

tocamos mejor.” Y agrego:

Muchos son los aspectos excepcionales de la carrera de Ruvalcaba.
Tiene todas las caracteristicas de un verdadero autodidacta y del
genio. Sus extraordinarias facultades para las ejecuciones de diversos
instrumentos van unidas a un sentido de observacion y a una
perspicacia tales, que le permiten asimilar con facilidad y sin
necesidad de seguir rutinas escolasticas, toda la experiencia y
conocimientos de los otros [...] Ruvalcaba toca con perfeccion casi
todos los instrumentos de cuerda, el piano y algunos instrumentos de
aliento.

En medio de la falta de orden que por circunstancias especiales de
vida haya podido tener para el trabajo (trabaja desde los cinco afios de
edad), en todos sus actos se advierte una logica y una disciplina que
hacen valer mas sus cualidades propiamente musicales.

Como compositor, se advierte que es capaz de manejar el lenguaje
musical con gran habilidad. Su Cuarteto para Cuerdas, estrenado en el
Palacio de Bellas Artes en 1956, con el Cuarteto Lener, constituy6 un
¢éxito delirante.

Ademas de violinista numero uno de México [...] es también un

magnifico director de orquesta. El Cuarteto Lener jamas obtuvo

15 Francisco Monzén, Semblanza de miisicos mexicanos. Xalapa: Universidad de Veracruz, 1999, p. 218.
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categoria mas elevada que cuando Ruvalcaba le inyectd su juventud y

su genio.'®

Esta herencia privilegiada que Eusebio Ruvalcaba recibio del lado de su padre se
complement6 con la otra rama de su arbol genealdgico. Don Eucario Néstor Castillo,
abuelo materno del escritor, destac6 como mecenas y, sobre todo, por su apoyo a Carmela,

su hija, en su formacion pianistica. Eusebio Ruvalcaba describe asi a don Eucario:

Todos los dias comia con un par de aperitivos de tequila, escuchaba
buena musica, leia buenos libros; ¢l fomenté en mi madre el gusto por
el piano. Era un hombre de dinero. Fue benefactor de la Sinfonica
Nacional, que en aquella época se llamaba Sinfonica de México; de la
Cruz Roja... era un filantropo. En su vida siempre compartié lo que
tuvo, y tuvo mucho. No era un hombre avaro ni estaba obnubilado por
la ambicion de hacer dinero [...] El abria las puertas de su casa a
artistas, a intelectuales. Era amigo de Isidro Fabela, de Alfonso Reyes,
de musicos eminentes, lo mas notable de la época. Habia musicos
extranjeros que venian a México y se quedaban hospedados en su casa.
Les ponia chofer, coche. En su casa, mi abuelo tenia una especie de
habitacion aislada, para que cuando llegaran estas personas, encontraran
alli todo lo que un hotel pudiera ofrecerles, pero en el calor de un hogar.

Era un hombre muy generoso, con gusto por la vida.

Carmela Castillo nacio en 1915, estudié piano y se convirtid en una famosa concertista. En
1936, a los 21 afios, gano el primer concurso de piano convocado por Carlos Chavez, que
consistid en interpretar el Tercer concierto para piano y orquesta, de Beethoven. La

pianista caus6 tan grata impresion en el maestro Chavez, que el entonces director de la

' Ibid, pp. 219-220.
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Orquesta Sinfonica de México le programo otras fechas con ese mismo concierto, y ademas
le encargd, también del compositor aleman, el concierto Emperador, y el Concierto para
piano y orquesta de Chaikovski.'’

Carmela Castillo e Higinio Ruvalcaba se conocieron alli, en la Orquesta, y se casaron
el 14 de diciembre de 1946.'® Tuvieron tres hijos: Carmen, Eusebio y Cecilia. Ninguno de
ellos ejerce la profesion musical, pero Eusebio siente un gran amor por la musica, a grado
tal que la ha convertido en la principal protagonista de su vida y su literatura. Por este
hecho Ruvalcaba se defini6 a si mismo, mas que como melémano, como melomaniaco.

Evidentemente, la infancia del escritor estuvo caracterizada por ese enriquecedor
entorno musical. Notas de Mozart, Beethoven, Brahms; instrumentos musicales y
partituras; sonidos de violin y piano; ensayos y conciertos; clases de musica; amigos y
colegas de sus padres; historias y anécdotas musicales: todo este mundo pobl6d su
imaginacion infantil.

La siguiente —que aunque extensa, ilustrativa— es una sentida evocacion que

Eusebio Ruvalcaba hace de su nifiez y sus padres:

Creci entre pianos. En la casa habia dos: uno vertical Ronish y uno de
gran cola Steinway. En la casa de mi abuelo habia otro Steinway, de
media cola, que habia pertenecido a Ricardo Castro' [...] Asi las
cosas, para mi el sonido del piano [...] era tan familiar como para el

hijo de un lanchero el sonido de las olas. De hecho, mi madre no solia

17 Eusebio Ruvalcaba, Con los oidos abiertos. Aproximaciones al mundo de la musica. México: Paidds, 2001,
p. 153.

'8 Respecto de las fechas del concurso y de la boda hay diferencias en la informacion encontrada. Mientras
que la entrevista a Carmela Castillo incluida en el libro de Monzén afirma que el concurso se celebr6 en 1939
y la boda el 4 de diciembre de 1946, Eusebio Ruvalcaba, en su libro Con los oidos abiertos, proporciona para
esos mismos acontecimientos las fechas de 1936 y 14 de diciembre de 1946, respectivamente.

" Destacado miisico y compositor mexicano (1864-1907), pianista y concertista internacional. Representante
del romanticismo musical, director del Conservatorio Nacional de Musica.
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dormirnos con cuentos, sino con musica [...]. Tenia otras funciones el
piano. Por ejemplo, era la gasolinera de mis carritos. Sucede que los
coches siempre fueron mis juguetes favoritos [...] Pues los
estacionaba debajo del piano. [...] Recuerdo las patas del instrumento:
tenian en los extremos una especie de garra de aguila. Mi papa lo
afinaba y yo muy pronto intenté hacerlo. Tenia diez u once afos y le
daba una mano [...].

Yo estudié¢ en el Ronish. Ahi me pasé horas estudiando [...] un
método de solfeo que mi madre habia inventado a base de colores y
figuras geométricas [...] También desde un principio estudi¢ musica
en ¢l. No so6lo solfeo: piezas sencillas de Bach, de Mozart, de
Beethoven, de Brahms, de Mendelssohn, pero también de Kabalevski
o de Tasman, las hacia pedazos a la primera oportunidad. Por ejemplo,
si mi papa tocaba el Concierto de Beethoven, al dia siguiente corria a
la cama y le pedia que me pusiera el Concierto para que yo lo pudiera
tocar. Se lo decia y llevaba en la mano papel pautado y lapiz. En un
tris, ¢l dibujaba las notas; lo hacia muy facil para que yo pudiera
sentarme al piano y tocar el tema principal, una vez tras otra [...] No
me corregia cuando yo tocaba el piano; tampoco me decia que lo
hacia bien: pasaba de largo. [...] Mi mama se encargaba de eso, de los
corajes y de educarnos, porque habia sido educada para eso. Sus
manos hablaban por ella. Ahora mismo estoy viendo esas manos tocar
el piano. Mi madre siempre tuvo manos fuertes, jamas uso anillos ni
se dejo crecer las ufias. Esas manos suyas sobre el teclado, que
parecian abarcarlo por completo; que iban de un extremo al otro con
soltura y flexibilidad, pero con energia y firmeza a la vez. Y sus pies
en los pedales. Como moviéndose cada uno por voluntad propia.
Recuerdo que en alguna ocasion le puse una cufia debajo del primer
pedal y me fui a la escuela. Cuando regresé estaba furiosa: me acerqué
a saludarla y casi me arranca la patilla. En cambio mi papa se moria de

la risa. Me dijo:
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—Nunca se te ocurra acercarte a mi violin, porque vas a ver como

te pongo.

No obstante haber crecido en este medio e, insisto, haber estudiado solfeo, violin y piano en
su nifiez, Eusebio Ruvalcaba no abrazé la carrera musical, pero queddé marcado para
siempre por este “mundo natal” que, en palabras de Pierre Bourdieu, le proporcion6 un
envidiable capital cultural heredado® que el mismo Ruvalcaba se ha encargado de

incrementar y recrear a través de su literatura.

2.1.2 La formacidn literaria

Eusebio Ruvalcaba ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras, en donde cursé los cuatro
primeros semestres de la licenciatura en historia. Al cabo de dos afios abandoné sus

estudios porque descubrid la literatura:

En una ocasion [Enrique Gonzalez Rojo] nos dijo que, ademas de ser
maestro, era poeta, y nos invitd a un recital de poesia que iba a dar alli
mismo, en la Facultad. Yo fui por el maestro, no porque me interesara
la poesia. Y cuando empezé a leer sus poemas, me quedé franca y
decididamente estupefacto. Porque yo me habia quedado atorado en la
vieja poesia. Para mi la vanguardia era Juan de Dios Peza, y Amado
Nervo la ultravanguardia. Entonces, cuando ¢l empezd a leer sus
poemas, en los que habia ropa interior femenina, en los que habia un
lenguaje directo, cercano, fresco, en los que parecia describir
situaciones que tenian que ver con mi existencia, yo me dije: si esto es
poesia, yo soy poeta, porque puedo escribir todo esto. Lo pensé con la

ignorancia y vanidad del principiante. Inmediatamente empecé a

2 pierre Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus, 1991, pp. 75-83.
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comprar sus libros y a leer a poetas contemporaneos. Esto ocurrié
simultineamente con un enamoramiento. Yo me enamoré¢ de una
mujer que era muy cercana a la familia, y me di cuenta de que la
poesia era el vehiculo ideal para decirle que la amaba.

Ocurrieron entonces, en mi vida, tres acontecimientos
simultdneos: este impacto amoroso, el descubrimiento de la poesia a
través del maestro Enrique Gonzalez Rojo, y la muerte de mi padre.
Estas tres cosas sucedieron conjuntamente, y pienso que fue mi

destino el que se pudieran amarrar de esa manera.

En 1980 Eusebio Ruvalcaba ingres6 al Centro Mexicano de Escritores, en donde fungian
como asesores literarios Francisco Monterde, Salvador Elizondo y Juan Rulfo. Ruvalcaba
obtuvo la beca en el ramo de creaciéon dramatica. Su paso por este importante Centro lo

cuenta asi:

[Cuando ingresé al Centro Mexicano de Escritores] ya tenia publicado
un pequefio libro de poesia, Atmdsfera de fieras, y llevaba tres o
cuatro afios de escribir. Yo empecé a escribir en forma contundente,
de un dia para otro. Es decir, no sufti ese cambio paulatino hacia la
literatura, sino que de la noche a la mafiana estaba escribiendo.
Ocurrid6 mas o menos asi: estaba yo haciendo un trabajo para la
Universidad, en El Colegio de México, que en ese entonces se ubicaba
en la colonia Roma, en la calle de Guanajuato. Me acuerdo que tomé
una de las hojas del trabajo que estaba elaborando, con los libros de la
biblioteca alli regados, y empecé a escribirle un poema a esta mujer de
quien te hablé. Y exactamente mientras lo escribia, me di cuenta de
que yo habia venido al mundo a eso, y de que la historia no me
interesaba. Que preferia el mundo de los vivos al de los muertos. A
partir de ahi fue que me puse a escribir mucho, en cuanto a pasion y

cantidad.
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Ese acto aislado de escribir un poema fue mas importante y
revelador que ver mi nombre publicado en un peridédico. Fue un acto
efervescente, que produjo en mi cambios internos. Desde ese
momento empecé a escribir.

Mais o menos por esas fechas yo acostumbraba hojear libros y
comprarle a mi mama best sellers en un local de libros usados, por
Tacubaya. En una ocasion el duefio, un hombre muy hosco, me hizo la
platica y me pregunt6 si alguna vez habia leido a Juan Rulfo. Yo en
mi vida no solamente no lo habia leido, sino que ni siquiera habia oido
hablar de ¢l. Y entonces el librero me prestd Pedro Paramo 'y El llano
en llamas.

Juan Rulfo fue el segundo escritor mexicano que lei, y sus libros
me conmovieron mucho, me deslumbraron. Fue entonces cuando supe
que Rulfo era tutor literario en el Centro Mexicano de Escritores, y
que ¢l daba consejos, sugerencias sobre el acto de escribir. Me
propuse ganar la beca para conocerlo, y la gané. Estuve trabajando con
¢l un afio, todos los miércoles. La verdad es que la tinica opiniéon que
me importaba del Centro Mexicano de Escritores era la de Rulfo, y ¢l
casi no emitia opiniones. Pero yo queria sentir su cercania en carne
propia, conocer al hombre que habia escrito eso, Pedro Pdramo 'y El

llano en llamas.

A la pregunta de cémo concebia Eusebio Ruvalcaba la relacion entre calidad y cantidad,
respondio:

Creo yo que estamos un poco apabullados en términos de produccion
artistica. Sobre todo de compositores y escritores. Y pensamos que a
mayor volumen de produccion menor calidad artistica. Pero eso es un
prejuicio, porque lo opuesto tampoco es cierto. Me parece que cada
vez somos menos productivos, no porque seamos autocriticos, sino
porque simple y llanamente somos estériles, impotentes. Yo tiendo

mucho a comparar al artista contemporaneo con el artista del
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Renacimiento, y aquellos hombres producian cantidades pavorosas de
arte. Si alguien tuviera la desfachatez de preguntarme cudntas de esas
obras quedan, le diria que estd viendo al arte como un consumidor
vulgar. Porque a mi modo de ver, el arte es la manifestacion del alma
de un hombre, y si el alma de ese hombre tiene que estar creando
constantemente, nadie puede decirle que no lo haga. Y si alguien lo
pone contra la pared, con el prejuicio de la calidad versus la cantidad,
ese alguien no entiende el alma del ser humano. ;A quién le importa
que un compositor produzca doscientas operas y que se salven nada
mas tres? El creé doscientas dperas porque tenia necesidad de hacerlo,
porque tenia una gran energia, era un hombre infatigable. Por ejemplo,
los artistas del Renacimiento y del post-renacimiento, de los periodos
Barroco y Clasico. Bach dejo doscientas cantatas. No paraban de
producir, porque habia un clima para hacerlo y porque tenian la
necesidad interior de hacerlo.

Por lo tanto, creo que no es un axioma ese de a menor cantidad
mayor calidad y viceversa. Calidad y cantidad son espacios
independientes. Y la gente te pone siempre el ejemplo de Rulfo, sin
saber la clase de sufrimiento que ese hombre atraveso; por lo demas,

las excepciones nunca son un ejemplo.

La presencia ubicua de Eusebio Ruvalcaba en revistas como Replicante, Vertigo, Eje
Central, Generacion, Los bastardos de la uva, La mosca en la pared, primero y después
La mosca en la red —en donde tiene una columna interactiva que se llama Un hilito de
sangre—, asi como en publicaciones marginales y universitarias —Chapingo, Instituto
Politécnico Nacional, Universidad Autéonoma de Puebla— y en periddicos —en El

Financiero los lunes y en Laberinto, suplemento cultural de Milenio, los sabados—, le ha
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ganado un espacio publico y le ha generado lectores fieles entre algunos segmentos de la

e . s 21
poblacion, particularmente jovenes.

2.2 La narrativa como espacio autobiografico en Desde la tersa noche

Como espero haber dejado en claro, la musica es una presencia firme y constante en la vida
de Ruvalcaba; y, como también lo sefalé, resulta necesario involucrarse en su biografia
para identificar la fuente de su estrecho vinculo con el tema musical. En la obra de
Ruvalcaba se articulan y manipulan reciprocamente vida, musica y literatura.
Adentrandonos en los tres aspectos sera factible identificar y comprender el significado que
tiene la musica en la novela Desde la tersa noche. Una vez alcanzado este objetivo, en los
capitulos subsecuentes daré paso al andlisis formal y estructural de los elementos
musicales. Por otro lado, es también importante insistir en los aspectos biograficos en la
ficcion de Ruvalcaba, dado el caracter confesional de sus textos, colmados de referencias
personales. Si a esto le aunamos el hecho de que el novelista jalisciense abreva del
Romanticismo —como quedard demostrado en el Gltimo capitulo—, tendremos, entonces,
plasmada la idea de la obra de arte como catarsis del autor.

Desde la tersa noche puede catalogarse como una novela urbana por excelencia,
debido no sdlo a las calles, hoteles, iglesias, cantinas y cabarets que aparecen sino, sobre
todo, por el ambiente y los personajes citadinos. Esta novela recrea la vida nocturna de la
Ciudad de México y recupera los temas predilectos de Ruvalcaba: el alcohol, su padre, las

prostitutas y la musica.

*! También se puede consultar su obra en el blog http://eusebioruvalcaba.wordpress.com
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La ciudad de Ruvalcaba es un arrabal nocturno. No hay juniors, extranjeros,
Ovandos o Zamaconas, ni guardianes de la conciencia nacional, como Ixca Cienfuegos o
Teddula Moctezuma. Hay héroes, fatalidad, alcohol, sexo y romanticismo.

Desde la tersa noche tampoco es una novela cosmopolita. Por el contrario, esta
poblada de seres marginales y, en ese sentido, se asemeja mas a El vampiro de la colonia
Roma que a La region mas transparente. Sus personajes conforman una especie de loteria
urbana: el violinista, la prostituta, el padrote, el policia, el borracho, el avaro, el taxista, el
boxeador, la mujer, la muerte: jLoteria! Grosso modo, su trama puede sintetizarse de la
siguiente manera: Gabriel Bonada es el personaje principal, tiene 20 afios, es violinista,
piloto de autos de carrera, dipsdmano, erotdmano y asesino de proxenetas. Junto con
Gabriel emergen sus dos parejas, Barbara y Elena, que aunque de distinta época, tienen una
presencia simultdnea gracias a la estructura de la novela. Con Elena, Gabriel revive a
Barbara, quien fallecié en un accidente automovilistico; ella muere y Gabriel resulta ileso,
pero su recuerdo lo persigue. Elena es obligada a prostituirse por un proxeneta, a quien
Gabriel asesina. La trasmutacion entre Barbara y Elena es tan eficaz y recurrente, que
define no soélo la psicologia sino el destino del protagonista y, por lo tanto, el desenlace; es

decir, la muerte de Gabriel, que acontece en el mismo lugar donde muri6 Barbara.

’ 22
Sus epigrafes son:

“;Qué ciudad era semejante a esta gran ciudad? Apocalipsis, 18:18”.

“Un fuerte viento no puede durar toda una manana. Lao Tse”.

> Eusebio Ruvalcaba, Desde la tersa noche. México: Aldus, 1994. Estos epigrafes aparecen en la primera
edicion, de editorial Aldus, que es la que utilizo en el presente trabajo. En la ediciéon de 2004, de Club de
Lectores, dichos epigrafes fueron eliminados.
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“Mi honor es solo mio, y debe estar por encima de todo. Mozart a su padre”.

Como ocurre en muchos textos de Ruvalcaba, los lugares que aparecen en la accidon
narrativa tienen un referente autobiografico. Las cuatro zonas en que se despliega la novela
estan perfectamente identificadas y corresponden a etapas de la vida o actividades
desempefiadas por el escritor en la colonia Obrera, la Condesa, el Centro Histérico y el
pueblo de Tlalpan.

Colonia Obrera: es una de las predilectas de Ruvalcaba, por sus cabarets, cantinas
y personajes emblematicos.

Colonia Condesa: alli vivio Eusebio, en la calle de Mazatlan. El protagonista de la
novela en reiteradas ocasiones menciona su nifiez en esa calle, sus juegos con Pablo, amigo
de la infancia, y que también lo fue del autor. Los paseos que refiere Bonada de la mano de
su padrino, también los hizo Ruvalcaba con su tio padrino. Y la anécdota del carro chocado

es real. Gabriel Bonada la cuenta asi:

Caminamos por el camellon de la avenida Mazatlan, entre Vicente
Sudrez y Fernando Montes de Oca.

—Cuando tenia quince afos estrellé un coche ahi —le dije, y le sefialé
un inmenso arbol cuyo tronco se ramificaba en tres.

—(Chocaste ahi? —pregunt6 incrédula—. ;Vivias ahi enfrente y
chocaste ahi?

—Si, y habia sacado el coche sin permiso. Mi papa me dejaba las
llaves para que lo calentara. Esa vez no estaba en México, cosa rara,
se habia ido de vacaciones con mi mama. [...] Pues una mafiana saqué
el coche y me anduve paseando como media hora. Nunca antes habia
manejado, pero veia a mi padre como lo hacia. En unos cuantos

minutos ya habia aprendido. [...] Asi que me fui hasta la colonia
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Roma, a la Hipé6dromo Condesa, a la Escandon. Cuando crei que ya

habia sido demasiado, tomé la vuelta como iba y me estrellé. [.. T

Por su parte, en el texto “Algunos apuntes sobre mi madre, una pianista”, Ruvalcaba

describe esa misma anécdota de la siguiente manera:

Mi madre tenia la mano pesada. Dos veces me peg6: cuando le robé
dinero a mi abuelo y cuando choqué el carro de mi papa. En ambos
casos hizo lo mismo: se encerré conmigo en el bafo y me agarr6 a
golpes. Tal vez porque a mi abuelito llevaba yo robandole como un
afio, y porque cuando mi padre se enter6 de que habia destrozado su
auto —tenia yo quince afios—, nada mas me acaricid la cabeza y dijo:

—Vete, a quien le importa un coche. Ademas, yo hice cosas

24
peores.

Centro Histdrico: es el alma de la novela; con ésta, Ruvalcaba le hace un homenaje a sus
restaurantes y lugares predilectos. De hecho la historia inicia en una cantina y continua en
lugares como La valenciana, La india, Miramar y Reforma; aparecen las calles de Lopez,
Vizcainas, Bucareli, Meave, Donceles, Ayuntamiento, Luis Gonzalez Obregon, Filomeno
Mata, Morelos, 16 de Septiembre, Judrez; los restaurantes El rey del pavo, La Blanca,
Paris; sitios como la Alameda Central, el Hemiciclo a Juarez y la Torre Latinoamericana.
La muerte de E/ Timex —el mejor amigo de Gabriel— acontece en la esquina de Isabel la
Catolica y Madero. Pero toda esta precision descriptiva de la que hace gala el escritor no es
otra cosa mas que un recorrido por su propia cartografia existencial, una recreacion literaria

de sus pasos, andanzas y juergas.

= Ibid, p. 110.
* Ruvalcaba, Con los oidos abiertos, pp. 153-154.
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Tlalpan: son varias las referencias a esta zona de la ciudad de México: la Villa
Olimpica, San Fernando, los velatorios del ISSSTE, el leprosario, la iglesia de San Pedro
Apostol, la calle de Ayuntamiento y, paralela a ésta, la calle Once Martires, lugar en donde
estd ubicado el domicilio de Eusebio Ruvalcaba.

Ofrezco tres datos adicionales que documentan el empleo de circunstancias de la
vida real en la trama novelistica: la mencion al concierto de Jorge Risi en el Conservatorio,
al cual Gabriel Bonada acude en compafiia de Barbara, y que efectivamente tuvo lugar.
Pero no sélo eso, sino que Risi es amigo de Ruvalcaba, como lo demuestran las
innumerables referencias que éste hace del violinista en su libro Con los oidos abiertos.

Cuenta Ruvalcaba:

Hace doce o quince afios, Jorge Risi, ese extraordinario violinista, me
pidi6 que lo llevara a conocer al maestro Smilovits. Ya habian pasado
muchos afios de la desintegracion del Cuarteto Lener. Todos los
demas miembros habian muerto. Asi que averigii¢ el domicilio del
asilo en el que Smilovits vivia y nos dirigimos hacia all4, hasta
Cuernavaca. Cuando el maestro me vio, me abrazd y me pellizco los
cachetes, cosa que siempre hacia.

—~Querido, querido —me dijo.

Y me bes6. Tendria 95 afios o mas. Enseguida le presenté a Risi,
quien se habia quedado en la puerta verdaderamente perplejo, como si
no pudiera creer que tenia delante a uno de los mas reconocidos
pedagogos del violin y uno de los fundadores del ultracélebre

Cuarteto Lener.”

5 Ibid, pp. 18-19.
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Los otros datos son igual de explicitos: 1) Gabriel y Elena eligen casarse un 11 de enero,
fecha en que se conmemora el natalicio de don Higinio Ruvalcaba; y 2) el violin
Vuillaume 1848, propiedad de Gabriel en la novela, existe: pertenecié a Don Higinio, y
actualmente Eusebio lo conserva en la sala de su casa.

Los referentes autobiograficos son pertinentes para analizar la presencia de la
musica en la ficcion de Ruvalcaba por varias razones. La primera es que la biografia nos
permite identificar los medios con los que contd el autor para adentrarse en un amplio
universo musical. Con lo aqui sefialado no cabe la menor duda de que, cuando habla de
musica, Ruvalcaba sabe muy bien lo que estd diciendo, simplemente porque un respaldo
biografico lo avala. En segundo lugar, es también notable el hecho de que Ruvalcaba no
distingue entre vida y creacion artistica. Sus obras de ficcion desbordan elementos de su
propia vida: su padre, su madre, sus gustos, los musicos que ha conocido, los ambientes que
frecuenta.

Ruvalcaba se deja seducir por la idea romantica de la obra de arte como imagen
sublime del espiritu del autor, y por lo tanto sus novelas —y en particular Desde la tersa
noche— no escatiman en la inclusion de proyecciones estéticas e ideologicas. No crea
voces ficcionales sino que produce personajes que le dan voz a su vision personal del
mundo.?® Estamos en presencia de una naturaleza, una sensibilidad roméantica, ya que,

como sostiene Rafael Argullol:

El artista-héroe tiende a identificarse con su héroe-protagonista hasta
tal punto que se hace dificil distinguir lo que es el pensamiento de uno
y del otro [...]: el “Yo lirico” se convierte, para el poeta romantico, en

lo que Coleridge llama el “Yo representativo”.

2% En el capitulo V abundaré sobre estos aspectos, v. supra, pp. 69 y ss.
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La identificacion heroica entre el artista y sus personajes es el gran
vinculo que da pie a la seductora veracidad, mas alld del recurso a
fantasias y leyendas, de los argumentos romanticos. Incluso [...]
puede decirse que la mente romdntica solo existe si existe aquella
identificacion por la que el poeta se siente absolutamente solidario

. re 27
con su criatura poetica.

7 Rafael Argullol, El héroe y el unico. Barcelona: Acantilado, 2008, pp. 46-47.
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Capitulo IIT
REFERENTES MUSICALES EN DESDE LA TERSA NOCHE

3.1 Referencialidad y sentido

Antes de entrar al tema de la referencialidad musical en Desde la tersa noche, es necesario
incursionar primero en terrenos teoricos sobre el concepto de referencialidad, para poder
atisbar sus implicaciones.”®

En la entrada “referente” del Diccionario de retorica y poética de Helena Beristain,
leemos: “[...] el referente es cada objeto o evento mediado por un proceso de
conocimiento, es decir, por la conceptualizacion o asignacion de sentido, ya que el hombre
solamente se relaciona con las cosas a través de las ideas que se formula acerca de ellas.
Entre los objetos del mundo y nosotros estan los conceptos a través de los cuales asumimos
tales objetos.””

Es decir, los referentes son contenedores de significado; y éstos puede ser
aparentemente tan abstractos y simples como “linea” o “blanco”, o pueden estar cargados
de interpretaciones, emociones y evocaciones, como las palabas “democracia” o
“equidad”.

(Como es que se alcanza tal carga de significado? Pensemos por un momento en los
nombres propios dentro de una obra literaria que no hayamos leido. Abrimos un libro y nos

encontramos con el apelativo Jean Valjean. Pasamos dias o semanas sujetos a la trama de

esa novela, interpretdndola, disfrutdndola. Conforme avanza la lectura, el nombre de Jean

2 Sobre este tema se puede ver: Helena Beristain, Alusion, referencialidad, intertextualidad. México: UNAM,
2006, 69 pp.
¥ Helena Beristin, Diccionario de retdrica y poética. México: Porraa, 1988, p. 417.
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Valjean deja de ser una palabra para convertirse en una existencia virtual. Ahora es también
una serie de gustos, anhelos, valores, ideales. Ahi la significacion ha alcanzado un muy alto
grado de sofisticacion. Pero ahora consideremos que esa novela se convierte en un hito
literario, que se enarbola como ejemplo de compromiso politico y que la critica considera a
ese texto como una marca caracterizadora del arte decimonénico. En ese momento, el
referente “Jean Valjean” va a apelar a una estética romantica, una época, una postura
expresiva, una ciudad como Paris —que se volvié emblema— vy, por supuesto, a la
revolucién francesa.

En Desde la tersa noche nos encontramos con Gabriel Bonada, un musico joven y
solitario. Estudio en el Conservatorio, fue intérprete y, en el momento de la narracion, se
encuentra prematuramente retirado del ambiente musical. Es decir, es un personaje que
desde su caracterizacion y biografia mas superficial estd ya completamente involucrado con
la musica. Esta formacion hace que su discurso, pensamiento y conciencia, apelen
constantemente a la musica: asiste a conciertos, medita sobre las interpretaciones, percibe la
realidad en muy buena medida por medio de conceptos y experiencias de orden estético y

musical, o bien refiere nombres de compositores e intérpretes a lo largo del texto:

Elena nunca habia entrado en Bellas Artes y ahora acababamos de
comprar dos boletos de luneta. Cuauhtémoc Rivera y Horacio
Gutiérrez ofrecian un recital de sonatas para violin y piano, algo digno
de oirse a cualquier precio. Le habia escuchado a Gutiérrez el
concierto nimero veinte de Mozart: era un genio. Porque Elena lo
quiso asi, le fui explicando todo: el lugar —ese telon que ves lo disend
el doctor Atl, y lo hicieron en Nueva York, en Tiffany—, las obras
que escuchariamos —Ila sonata de Cesar Frank, la Primavera de

Beethoven y la sonata de Grieg es justo de lo mas bello que se ha
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compuesto para violin y piano—, los murales —ése de ahi se llama

Catarsis y es de Orozco, el mas grande de los muralistas.™

Gabriel Bonada, al igual que el resto de los personajes, se muestra proclive a la estética
romantica. De hecho la manera en que la musica es entendida y asumida en la novela, es
predominantemente romantica.”'

Ahora bien, al articularse los fendmenos de referencialidad y autor nos
encontramos, en primer lugar, con una potencializacion de la semantica del referente, en
este caso, del nombre del autor o de su obra.

La referencialidad autoral en una obra literaria trae consigo consecuencias de orden
tedrico, interpretativo y estético. Se trata de una referencialidad “saturada” de sentido.
Expresivamente esto va a ser de utilidad, puesto que bastard la enunciaciéon de un solo
nombre: —Jean Valjean o Gabriel Bonada — para que se evoque un complejo estado de
animo, una condicidén emocional o ideoldgica, o para afirmar un caricter, justificar un

. T . 132
asesinato o reivindicar a un grupo social.

3.2 El referente musical como prueba retorica

Un breve y sencillo ejemplo de las multiples funciones de la referencialidad en Desde la
tersa noche lo encontramos en los primeros capitulos de la novela. Gabriel Bonada

recuerda una presentacion en la que toco con sus colegas:

3% Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 120.

3! John Minahan afirma: “Una composicion musical es una revolucion de sonidos que necesita de una forma
estructurada para moverse en el tiempo y transmitir emocion. Por esta razon, el camino ideal para el poeta
romantico es la musica, porque ahi encuentra el vocabulario y los patrones mas adecuados para la interaccion
de la vida con el tiempo y el significado del lenguaje.” Citado en Susana Garduiio Oropeza, La musica en
algunos poemas de Ramon Lopez Velarde... Tesis de licenciatura, México: UNAM-FFyL, 2005, p. 8.

2 El asunto de la referencialidad en Desde la tersa noche no se limita al ambito musical. Por exceder los
propositos de la presente tesis no se estudian aqui otras formas de referencialidad, pero se trata de un tema
particularmente interesante para futuras investigaciones.
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Habiamos sido contratados por tres horas, pero al cabo de la primera
hora, ya nadie nos escuchaba. Entonces vino hasta nosotros el padre
del novio, nos extendid un cheque por una hora mas y nos mando6 al
diablo, no sin antes invitarnos a comer y beber lo que quisiéramos,
siempre y cuando fuera en la cocina. Mi compaiiero dijo que no, que

como iba a ser eso, que se sentia humillado, que a Mozart se lo habian

L ., i 33
hecho y que eso habia sido una leccion para los musicos.

Aqui la referencia se presenta con la mencion de Mozart, quien aparece como fuente de
autoridad moral: se trata del tradicional recurso clasico de la autoritas o “prueba” de la
retorica clasica. Al respecto, Quintiliano sefala que “El tercer género de pruebas
extrinsecas es el que llamamos ejemplo y los griegos paradigma, y es traer un hecho

»34 Esta clase de recurso estaba

sucedido o como sucedid, util para probar lo que queremos.
muy bien tipificado y sistematizado en la retérica tradicional, y consiste en utilizar un
hecho historico como advertencia, analogia, motivacion, etc. Ese hecho histérico debia
estar protagonizado por un personaje de probada valia. En el universo de Desde la tersa
noche, que es un universo poblado de intérpretes, compositores, canciones y conciertos, el

nombre de Mozart va a tener, evidentemente, una estimacion incuestionable. Y se recurre a

¢l de manera reiterada en toda la novela.

3.3 El referente musical como caracterizador

Otra funcidén importante de la referencialidad es la de caracterizar a un personaje, tiempo o
espacio, a partir de referencias explicitas o de alusiones. La descripciéon puede comenzar,

por ejemplo, con las preguntas “;Qué musica te gusta?”, “;Qué cancion bailaron?”, “;Qué

33 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, pp. 34-35.
3% Marco Fabio Quintiliano, Institucion oratoria. México: Conaculta, 1999, p. 256.
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discos traes en tu carro?” Las respuestas serviran para identificar el ambiente en una
situacion dada.
Asi también, en Desde la tersa noche los referentes ayudan, en una primera

instancia, a distinguir caracteres:

Cuando Victor Tetriakov vino a México aceché ansiosamente la salida
trasera del Palacio de Bellas Artes. Queria mirarlo de cerca. [...]
Simplemente lo habia escuchado tocar el violin de Sibelius y el pasmo
que me produjo fue total. [...]

Del mismo modo, [...] solia acechar el garaje de mi vecino: un
hombre muy rico cuyo jobi [sic] eran los coches deportivos. Tenia un

Jaguar XKE, un Porsche Carrera y un Mercedes Benz 190.%

Aqui las referencias marcan determinadas peculiaridades del protagonista y su
circunstancia. En primer lugar estan los modelos interpretativo-técnicos: a Gabriel no sélo
le gusta el violin y lo toca, sino que también es capaz de distinguir el virtuosismo. La figura
de Tetriakov funciona como respaldo de autoridad, pero también como pretexto para
sefalar la condicion neurdtica o manidtica de Gabriel, quien se obsesiona con los virtuosos:
los acecha. En ese parrafo emergen sus dos grandes intereses existenciales, ya que por un
lado espia al violinista virtuoso y, por el otro, a través de recursos analépticos, nos informa
de como acostumbraba vigilar a su vecino, que poseia no un violin sino autos de carrera.
Tales elementos descriptivos aluden a una personalidad escindida, un héroe apasionado y

un romantico asceta y voluptuoso.”

3 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 68.

36 Isaiah Berlin refiere que, para Johann G. Hamann “Eliminar el capricho y el antojo en el arte [...] es ser un
asesino que conspira contra las artes, la vida y el honor. Pasion: eso es lo que posee el arte; una pasion que no
puede describirse y que no puede clasificarse.” Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo. Madrid: Taurus,
2000, p. 71.
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De igual manera, el personaje de Barbara —a través de descripciones explicitas y
mediante alusiones—, da muestras de su cardcter extrafio y extravagante, con su
fascinacion por la violencia, su entrega eroética y su gusto por las llamadas “chardas”, piezas
bailables de la tradicion hungara.

En las menciones a Mozart o Tetriakov como fuente de autoridad moral y modelo
existencial, y en las de los nombres de autores y obras como marcas caracterizadoras, la
referencialidad opera de manera tradicional y natural. Sin embargo, a lo largo de la novela

vamos a presenciar usos mas complejos de los referentes.

3.4 El referente musical como marca carnavalizadora

La referencialidad musical en Ruvalcaba también nos muestra diversas aperturas de
registros. Basta dar un vistazo a los ambientes y personajes que pueblan sus universos
narrativos para darnos cuenta de que en ellos habitan seres de la mas diversa ralea. De esta
manera se presenta un universo carnavalesco, pleno de contrastes, inversiones y
transgresiones, pero también de rebeldia y libertad.

Esta caracteristica es mayor en su novela Musico de cortesanas, en donde la
carnavalizacion es rebosante e insistente. En Desde la tersa noche existe, pero de manera
sutil y, sobre todo, manifiestamente estética. Cabe aqui citar a Helena Beristdin quien, en su
analisis sobre Bajtin, ubica al carnaval en la “frontera entre arte y vida.”’

En Desde la tersa noche, al igual que en la fiesta de carnaval, la sociedad penetra “a

un reino utdpico de universal libertad, igualdad y abundancia.” Este milagro se produce ‘“al

suspenderse el cerrado y acabado orden opresor existente; al salir de €l la poblacion para

37 Helena Beristain, “El carnaval, la risa, la parodia, la comedia.” En Esther Cohen, Aproximaciones. Lecturas
del texto. México: UNAM, 1995, p. 229.
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gozar de una transitoria libertad, abierta hacia el porvenir y hacia lo incompleto.”** En esta
novela las referencias son un medio eficiente para marcar tal apertura de registros, pues el
universo musical presenta muy claramente el problema de la oposicion cultura popular
versus “alta” cultura. Basta decir los nombres de Beethoven, Bach, Tetriakov, Kreisler o
Sibelius para penetrar en un mundo de orquestas, conciertos, ejecuciones magistrales y
hasta esnobismo. Por otro lado, cuando se mencionan piezas de danzon, “Las golondrinas”,
“Las mafanitas” o chardas, se evocan fiestas, arrabales, mercados, reuniones familiares.

Pero en Desde la tersa noche, como en muchas otras obras de Ruvalcaba, no estan
plenamente diferenciados los registros, de ahi su funcidon carnavalizadora: “A ella le
gustaban las chardas. Decia que ésa y no otra era la musica mas bella del mundo. Podia
estar horas escuchandolas, pero que no intentara tocarle algo de Bach o Mozart.”’

De igual manera sucede con el episodio ya comentado en el que se apela a la
“autoridad” moral de Mozart. Instantes después de que el intérprete cita al compositor
salzburgués para manifestar su descontento, el grupo toca “Las golondrinas”, lo que
demuestra que Ruvalcaba nunca se mantiene en un solo registro; siempre esta en un vaivén

que oscila entre lo culto y lo popular. Esto se manifiesta claramente en el siguiente

fragmento:

[...] yo tenia bien puestas algunas obras de los grandes virtuosos:
Kreisler, Wieniawski, Sarasate, Joachim Raff, Poldini. Nunca tendria
las agallas para pararme enfrente de un publico y tocarlas, pero en
cambio me gustaba hacerlo en una iglesia o en una fiesta, donde nadie

.. 4
me hiciera mucho caso.*

¥ Ibid, p. 227.
3 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p- 85.
0 Idem.
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En este parrafo se manifiestan varios elementos que vale la pena subrayar. Esta claro que el
personaje no es un intérprete cualquiera. De hecho es un virtuoso. La referencialidad
funciona para identificar su nivel de destreza técnica. De igual manera, los nombres aqui
citados hacen innecesaria cualquier hipérbole. El narrador no tiene que sefialar la velocidad
de su digitacion o la calidad de su vibrato. Basta con que el lector identifique alguno de los
autores sefialados para que evoque interpretaciones extraordinariamente precisas y
expresivas. Asi, la referencialidad funciona para articular planos literarios con musicales:
hay economia verbal, se recuerda el sonido de interpretaciones magistrales y se caracteriza
al personaje.

Regresando a la mezcla de registros, también hay que tomar en cuenta que la
dicotomia musica “culta”-musica popular es una distincion artificial, ya que aquélla
siempre ha recurrido a melodias o temas tradicionales y populares para desarrollar obras de
largo aliento. En Rusia, por ejemplo, lo hicieron Tchaikovsky, Mussorgsky, Stravinsky; y
en México la lista es practicamente inagotable: Chavez, Ponce, Revueltas, Moncayo, el
mismo Higinio Ruvalcaba y, més recientemente, Arturo Marquez. En consecuencia, existe
una deuda de la musica “culta” para con la musica popular. Y esto es algo que parece saber
muy bien el narrador y protagonista de Desde la tersa noche.”'

Otro ejemplo hilarante de marca carnavalizadora lo encontramos en la ya citada
novela de Alejo Carpentier Concierto barroco, cuando al final de una improvisada y
multitudinaria ejecucion musical “culta”, en la que participan Antonio Vivaldi, Doménico

Scarlatti y Jorge Federico Haendel, ocurre la siguiente escena:

*! Dicha mezcla de registros tendra consecuencias en la estructura de la novela, tema que sera tratado en su
momento en el capitulo “La estructura musical como estructura narrativa”, v. supra, p. 51 y ss.
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En tal tonica se estaba, cuando Filomeno repar6 en la presencia de un
cuadro que vino a iluminar repentinamente un candelabro cambiado
de lugar. Habia ahi una Eva, tentada por la Serpiente. Pero lo que
dominaba en aquella pintura no era la Eva flacuchenta y amarilla [...],
sino la Serpiente, corpulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el
tronco del Arbol, y que, con enormes ojos colmados de maldad, mas
parecia ofrecer la manzana a quienes miraban el cuadro que a su
victima, todavia indecisa [...] en aceptar la fruta que habria de hacerla
parir con el dolor de su vientre. Filomeno se fue acercando lentamente
a la imagen, como si temiese que la Serpiente pudiese saltar fuera del
marco y, golpeando en una bandeja de bronco sonido, mirando a los
presentes como si oficiara en una extrafia ceremonia ritual, comenz6 a

cantar:

—Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,

ven, ven, ven

—Mirale lo sojo
que parecen candela.
—Mirale lo diente

que parecen filé.

—Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.
Son juego é mi tierra,

ven, ven, ven.

Y haciendo un ademén de matar la sierpe del cuadro con un enorme

cuchillo de trinchar, grit6:
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—La culebra se murio,
Ca-la-ba-son,

Son-son

Ca-la-ba-son,

Son-son.

—Kabala-sum-sum-sum —cored Antonio Vivaldi, dando al estribillo,
por habito eclesidstico, una inesperada inflexion de latin salmodiado.
Kabala-sum-sum-sum —cored Doménico Scarlatti. Kdbala-sum-sum-
sum  —cored Jorge Federico Haendel.  Kdbala-sum-sum-sum
—repetian las setenta voces femeninas del Ospedale, entre risas y

palmadas.*

3.5 El referente musical como motivo-tema

Por ultimo, hay un tipo de referencialidad en Desde la tersa noche que se presenta de
manera particularmente compleja y significante. Me refiero al Concierto para violin de
Brahms, usado como motivo y tema a lo largo de la novela y que se articula con la intriga
del texto.

Desde la tersa noche se despliega en varios planos narrativos ubicados en diferentes
dimensiones temporales. Como ya lo he sefialado, el protagonista de la novela es un musico
supuestamente retirado, que en algin momento pertenecidé a una orquesta importante.
También fue un arrojado piloto de carreras. En el presente narrativo ha renunciado a su
puesto en la orquesta y no practica el automovilismo. La novela oscila entre el pasado

desdoblado en varios niveles (nifiez, ex amante,) y un presente marginal y criminal. Es,

2 Alejo Carpentier, Concierto barroco. México: Siglo XXI, 1974, pp. 44-46.
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pues, complejo el uso del tiempo en la novela, pero puede esquematizarse de la siguiente
forma: 1) presente narrativo: relacion con Elena; 2) pasado narrativo inmediato: evocacion
de Barbara; 3) pasado narrativo mediato: evocacion de la nifiez del protagonista.

La manera en que se integran estos tres planos es por medio de una suerte de
contrapunto que explicaré mas adelante. Lo que me importa destacar respecto de la
referencialidad en Desde la tersa noche es que hay un motivo que participa en todos los
planos y que funciona como /leitmotiv articulador, y este es precisamente el Concierto para
violin de Johannes Brahms, el cual es invocado en momentos clave de la novela. Una de las

primeras alusiones sucede en una evocacion del pasado con Barbara:

[...] ordend que sirviéramos copas para todos, y a mi me indicod que
pusiera el concierto para violin de Brahms, mi favorito y de ella
también. Lo hice. La musica empez6 a poblar la recdmara y el vino a
inflamar alin més nuestros corazones, en tanto Barbara se retorcia y

. ~ . 4
casi sangraba de mufiecas y tobillos.*

Dicho fragmento aparece perturbadoramente referido mientras amarran al padrote de Elena
y perpetran su asesinato. Asimismo, paginas mds adelante, entramos en la conciencia del

narrador, quien nos cuenta el siguiente episodio familiar:

Unas notas vinieron a mis oidos: era el concierto de Brahms para
violin, que mi padre ponia siempre a la hora de la comida. Jamas lo vi
escuchar ninguna otra obra. Por supuesto, el concierto me llevd a
aquella noche, con Bérbara y Arturo Roman. Hasta mi nariz llegé el
olor que despedian las axilas de Barbara, y la fragancia inequivoca de

su perfume. Sin quererlo, absolutamente en forma involuntaria, mi

# Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 47.
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pene empez6 a hincharse.

Entonces disparé.**

La capacidad evocadora de la pieza logra mezclar diversos eventos con el presente
narrativo hasta casi confundir todos los planos en la conciencia del narrador-protagonista.
Gabriel repasa simultdneamente un momento familiar con las notas del Concierto de
Brahms y, junto a su espontanea ereccion, consuma subitamente el crimen.

Este mecanismo se repite a lo largo de la novela y en condiciones muy similares.
Por ejemplo, durante una extrafia orgia tefiida de elementos rituales sucede lo siguiente:
“Cuando el incienso habia alcanzado todos los rincones, [Barbara] encendi6 el aparato y se
escucho el concierto de Brahms. La vi acercarse, desprenderse de su tnica e incorporarse
al grupo.”

Bajo un contexto mucho menos violento o transgresor, Barbara y Gabriel conocen a

un musico:

Entonces hablamos [Barbara y yo con el concertista uruguayo Jorge
Risi] del concierto de Brahms. Nos contd que ¢l mismo habia
aleccionado a los muchachos de la orquesta acerca del espiritu de
Brahms. Era curioso, dijo, que ese concierto fuera del agrado lo
mismo de gente muy culta que de personas huecas de la cabeza. Es el
caso de mi padre, me adelanté. El no sabia nada de miisica, pero nos
hacia oir el concierto, a mi madre y a mi, siete dias a la semana. Creo
que de tanto oirlo fue que quise ser violinista, aunque jamas lo toqué.

Para mi sorpresa, dijo que eso no tenia importancia.”*’

En este fragmento, de nuevo el concierto concatena episodios de la vida del protagonista de

* Ibid, p. 52.
4 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p- 53-54.
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muy diversa naturaleza. Van de una inocente platica o una escena familiar a los mas
estimulantes momentos sexuales de su experiencia con Barbara.

Asi, en el caso del Concierto de Brahms, la referencialidad esta llegando a funcionar
incluso estructuralmente dentro de la novela, a manera de motivo musical para todo el
universo textual.

De hecho existe un paralelismo, una correspondencia entre los movimientos del
Concierto, que son tres, y los personajes principales de la novela, cuya aparicion en la
trama novelistica, para mayor similitud, sigue la misma secuencia que los movimientos de

la obra brahmsiana. He aqui sus principales caracteristicas:

MOVIMIENTO PERSONAIJE CARACTERISTICAS
DEL CONCIERTO DE LA NOVELA COMUNES

Primero: Alegro non tropo Gabriel Pasion,  rebeldia, tristeza,
contemplacion.

Segundo: Adagio Elena Apacibilidad, entrega,
arrobamiento.

Tercero: Allegro giocoso, ma Barbara Euforia, desbordamiento,

non troppo vivace virtuosismo.

Para el tercer movimiento hay que mencionar, como sugerente dato adicional, sus
reminiscencias hungaras que, se dice, fueron una deferencia de Brahms al violinista
hungaro Joseph Joachim —a quien dedic6 su concierto—, y que coincide con el hecho de
que la musica que mas le gusta a Barbara sean las chardas, piezas populares de la tradicion
hl’mg:,rara.46

Sobre la funcién estructural de la musica en la novela tratard el siguiente capitulo,
pero lo que hay que destacar por el momento es que la referencialidad de Brahms es de

primer orden y que opera como contenedor de sentido, caracterizador del personaje, hilo

 Ver infra, p. 42
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conductor del desarrollo novelistico y principio evocador.
Se puede concluir este capitulo afirmando que la referencialidad es uno de los
aspectos mas importantes con respecto al tema de la musica en Desde la tersa noche. Y, a

manera de resumen, reiterar las funciones que desempefia:

e Prueba retérica
e C(Caracterizadora
e Marca carnavalizadora

e Motivo-tema
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Capitulo IV

LA ESTRUCTURA MUSICAL COMO ESTRUCTURA NARRATIVA

En el capitulo I, “La musica como detonante literario”, referi varios ejemplos de cémo la
musica ha poblado en repetidas ocasiones y con diferentes estrategias el universo de la
ficcion literaria. En la poesia es en donde mas claramente se puede identificar el caracter
musical que desde siempre ha tenido la literatura a partir de la incorporacion de elementos
formales o estructurales: repeticion de sonidos, onomatopeyas, simulacion de
improvisaciones o mediante ritmos representando marchas o bailes. En la prosa es mas
velada dicha manifestacion, aunque no por eso ininteligible; y en el caso de Desde la tersa

noche esta presente por medio de diferentes técnicas que enumeraré a continuacion:

e Repeticion /Tema-motivo
e Contrapunto narrativo-musical

e Acorde, armonia y remate

4.1 Repeticion /Tema-motivo

Aaron Copland, en su ya clésico libro Como escuchar la musica, explica los principios
estructurales de las obras musicales, asignandole un lugar de primer orden al de la

repeticion:

Para crear la sensacion de equilibrio formal se usa en musica un

principio importantisimo. Y es tan fundamental para nuestro arte que
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probablemente no dejara de usarse, de un modo u otro, mientras se
siga escribiendo musica. Ese principio es el muy simple de la
repeticion.

La mayor parte de la musica se basa estructuralmente en una
amplia interpretacion de ese principio. A causa, probablemente, de la
naturaleza un tanto amorfa de la musica, el uso en ella de la repeticion

e - ; 47
parece estar mas justificado que en cualquiera de las demas artes.

Segun el juicio del ensayista y compositor neoyorkino, la repeticion es practicamente el
elemento que configura, ordena, sistematiza y unifica el todo de una obra musical. Ahora
bien, la repeticion en las obras musicales se puede establecer a partir de distintos
procedimientos, que pueden ir desde la duplicacion simétrica hasta la fuga. Es decir, la
repeticion puede presentarse como la mera reiteracion de un tema-melodia en distintos
momentos de la obra, o bien puede ser que ese tema se presente con variantes, o en
diferentes contextos, o que ese motivo se desarrolle formalmente bajo procedimientos
composicionales como la fuga o la sonata. Lo que importa destacar es que la repeticion
musical no consiste necesariamente en la mera reproduccién exacta de un elemento. Se
puede obtener una mayor riqueza expresiva si ese elemento se reitera en condiciones y
tratamiento distintos. De hecho asi ocurre, tanto en musica como en literatura. Miguel
Gonzalez Martinez sostiene que, en el campo musical y en “muchas formas poematicas, dramaticas

y narrativas”, mas que de una repeticion debe hablarse de una “reexposicion”, la cual opera

mediante “una estructura del tipo A-B-A’, donde A= exposicion tematica, B= desarrollo modulante

y A’= reexposicion tematica.”*®

7 Aaron Copland, op. cit., p. 119.
* Juan Miguel Gonzalez Martinez. “Resultado creativo de la convergencia estructural entre las formas
musicales y literarias”, Imafronte N° 18, p. 20.
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Como senalé en el capitulo anterior, la referencia al Concierto para violin de
Brahms se establece como un elemento unificador y organizador tanto del discurso como
de la conciencia del protagonista. Asi, dicha obra recorre toda la novela; supone un
leitmotiv en términos discursivos y un fema en términos musicales. Se hace presente desde
los primeros capitulos, principalmente en fragmentos analépticos. Dichas alusiones son de
particular intensidad cuando se va reconstruyendo el “pasado” de Gabriel Bonada. Por un
lado estad el momento en el que él y Barbara, su pareja, sostienen relaciones sexuales con
Arturo Roman, a quien conocieron en una funcion de lucha libre. Mas tarde, la voz
narrativa da cuenta, en repetidas ocasiones, del gusto que tenia el padre de Gabriel por el
Concierto: “Unas notas vinieron a mis oidos: era el concierto de Brahms para violin, que mi
padre ponia siempre a la hora de la comida.”® Asi también, en la segunda mitad de la
novela se rememora un episodio orgiastico-ritualistico con Barbara, en donde se escucha de
fondo el concierto del compositor romantico.

Los pasajes en los que aparece el motivo-Brahms son de una importante tension, o
bien violentos, de gran carga emotiva o de una sefialada intensidad sexual. Son, pues,
situaciones clave para el desarrollo del argumento y, sobre todo, para la construccion del
personaje principal. El tema aparece como un elemento caracterizador, es decir, que el
motivo-Brahms funciona como una suerte de codigo que alerta al lector sobre el alcance del
episodio. De esta manera el relato, “musicalizado” por Brahms, cobra un caracter
nostalgico-melancoélico-violento, pues a lo largo de la novela son de esta naturaleza los
instantes “ambientados” con la resonancia del Concierto.

Hay un episodio que ya he sefialado, pero que por su importancia y sus claves

interpretativas traeré de nuevo a colacion. Se trata del fragmento del asesinato del

9 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 52.
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explotador de Elena, momento climatico y marca estructural de la novela. Aqui el
protagonista sefiala: “Dirigi el cafion hacia su frente.””® Inmediatamente después rememora
un momento de su nifiez en donde ejerce un violento sometimiento sobre sus vecinos: “Me
vi jugando con Pablo en el camellon de la avenida Mazatlan [...] Para entretenernos,

9951

obligabamos a los nifios pequefios a comer palomillas de San Juan [...]”" El relato regresa

al presente narrativo: “Puse el dedo en el gatillo.”

En la siguiente linea, la voz narrativa
hace de nuevo una evocacién en la que el padre de Gabriel hace escuchar a su familia el
Concierto de Brahms. Y luego sefala que “Por supuesto, el concierto me llevo a aquella
noche, con Bérbara y Arturo Roman.” Al terminar la evocacion, el presente narrativo se
manifiesta violento, brutal y lapidario: “Entonces disparé.””*

Debo mencionar que para este momento, el Concierto de Brahms ha sido ya referido
en varias ocasiones, tanto en las analepsis de Barbara, como en los recuerdos de su padre.
Es decir, cuando se presenta el asesinato, el Concierto de Brahms —pleno de
significacion— ha quedado ya establecido como tema/motivo. Pues bien, cuando el lector
llega a las paginas que dan cuenta del asesinato, se encuentra con la confluencia de distintos
planos narrativos en los que coexisten dos evocaciones enlazadas por el presente narrativo
con frases breves y a intervalos muy cortos de lectura, si acaso un parrafo. Es decir, existen
tres planos confluyendo en el espacio de una sola pagina. Hay que subrayar también la

condicion delirante y frenética del mencionado fragmento. Se despliegan arrebatadamente

un plano tras otro, creando un efecto de excitacion, lo cual se relaciona de manera directa

%0 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 51.
> Ibid, p. 52.

> Idem.

> Idem.

> Idem.
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con el caracter de la musica de Brahms, representativamente romantica, por lo tanto
apasionada, arrojada, expresiva y vibrante.

Con lo ya mencionado, analicemos ahora la naturaleza de la repeticion del motivo-
Brahms. El tema se presenta en repetidas ocasiones pero en contextos diferentes. Va del
ambiente doméstico y familiar al frenesi de una escena orgiastica y voluptuosa. Este es un
procedimiento comin en la composicion musical. A veces una misma frase musical que se
presentd acompafiada de armonias menores se recontextualiza bajo armonias de cardcter
mayor, por mencionar tan sélo un ejemplo. Esto no s6lo genera variedad en el desarrollo
musical, también re-significa la naturaleza de la frase, pues una melodia que se suponia de
suyo sombria, de repente puede reaparecer con brios vehementes e impulsivos, pero se
sigue tratando de la misma frase. Dicho fenomeno es frecuente en la musica “culta”
occidental® y es un recurso generalizado en las bandas sonoras de las peliculas. Puede que
a lo largo de una cinta se repita varias veces la misma melodia. Sin embargo, su “humor” o
“color” cambia, y deja de ser un tema de “presentacion” para mas tarde enmarcar un
“momento” melodramatico y hacia el final tener quiza un tratamiento agitado. Piénsese, por
ejemplo, en la melodia que acompafia reiteradamente al filme El padrino, que esta presente

a lo largo de toda la cinta, pero con diferentes matices, énfasis, tonalidades e intenciones:

“Recuérdese siempre que un tema, después de todo, no es mas que
una sucesion de notas. Con sélo cambiar la dinamica, es decir, con
tocarla con fuerza y decisidon, o con suavidad y timidez, se puede
hacer que cambie la emocién de una misma sucesion de notas. Con un

cambio de armonia se le puede dar una nueva mordacidad al tema y

550 mas correctamente, segun Juan Arturo Brennan, “musica de concierto.” Juan Arturo Brennan, Como
acercarse a la miusica. México: Plaza y Valdes-SEP, 1988, pp. 23-24
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con un diferente tratamiento ritmico unas mismas notas pueden

resultar una danza guerrera en vez de una cancion de cuna.”®

Pues bien, a lo largo de Desde la tersa noche, el tema-concierto de Brahms opera al modo
de un motivo musical con variantes. Conforme avanza la novela va cambiando el contexto
en el que se inserta y, por tanto, puede hablarse de la “modulacion de un motivo narrativo”.
A este respecto resultan elocuentes dos definiciones que el Diccionario de la RAE ofrece
para “modular”: —*“Variar con fines armoénicos las cualidades del sonido en el habla o en el
canto.” Y —“Pasar de una tonalidad a otra.””’

Consecuentemente, la repeticion del motivo tiene como efecto una identificacion
semantica. Me explico: el tema/motivo no aparece arbitrariamente; cuando éste se
“modula”, se “marca” con determinado caracter o significacion en el episodio donde se
inserta. Y una vez que el lector ha reconocido el peso simbdlico e iconico del Concierto de
Brahms, el relato, episodio, recuerdo o circunstancia en el que aparece, va cobrar una
significacion concreta, pues se distingue del resto como un “momento Brahms”, un
momento de particular importancia para el protagonista-narrador. Se podria decir que el
fragmento narrativo musicalizado con el Concierto de Brahms ha quedado, de una u otra
manera, fichado, y que —en palabras de Manuel Valls— ha sido “dotado de una carga

.. . 58
significativa.”

>6 Aaron Copland, op. cit., pp. 39-40.
7 http://www.rae.es
% Manuel Valls Gorina, Aproximacion a la miisica. Espaiia: Salvat (Biblioteca basica 63), 1970, p. 20.
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4.2 Contrapunto narrativo-musical

A lo largo de la novela se presenta un fendmeno estructural que le da una singular
complejidad al argumento, a la vez que hace que sus piezas se entrelacen y relacionen como
si de un tejido melddico se tratara.

Como ya lo sefialé, el texto estd conformado a partir de varios planos narrativo-
temporales. Pero hay dos que dominan la obra y funcionan como ejes del argumento: el
presente narrativo en el que Elena acompaiia al protagonista, y el plano dominado por
Barbara, ex amante de Gabriel. Los dos planos funcionan no sélo como dimensiones
temporales distintas, sino que sirven como elementos de contraste, debido a que cada
personaje femenino le imprime su correspondiente personalidad. En el presente habita
Elena, quien se muestra con atributos de belleza, apacibilidad, brillo y vulnerabilidad:
“Elena se veia hermosa bajo el sol de invierno. Eran las doce del dia y habia una claridad
inusitada, como si todo brillara mas. Justo €sos eran mis dias predilectos: ni demasiado
frios, ni calidos, menos aun polvosos.” > Ademas del tono resplandeciente que la
percepcion del personaje reconoce en Elena y el tiempo/espacio que ocupa, aparecen
también los campos semanticos de equilibrio, moderacién y serenidad, los cuales se
corresponden con las caracteristicas que la critica musical ha sefialado para el segundo
movimiento del concierto de Brahms: “[este] movimiento es una extensa cancidn, una
cancion de paz, calma y contento”®

El plano de Barbara, en cambio, tiene una atmdsfera mucho mas violenta, veloz,

precipitada:

% Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p- 28.
% http://classicmusica.blogspot.mx Ver también infi-a, p. 47.
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El box. Ese era el deporte que le fascinaba a Barbara. Me exigia que la
llevara a la arena, nada importaba quién fuera contra quién. Las peleas
la ponian cachonda. [...] De pronto se ponia de pie para gritarle al
boxeador apaleado que no se dejara, que no fuera cobarde, que se
levantara. [...] Cuando empezabamos a notar la mirada insistente de

alguno que estuviera cerca me besaba y metia su lengua en mi boca y

de ahi en adelante ya no le paraba la calentura.®!

El contraste es evidente. Los espacios que habita Barbara son de fiesta enardecida, de
vértigo, de estimulos estridentes y de sexualidad abierta, y se mantiene asi hasta el
inesperado momento de su muerte a toda velocidad en la carretera; accion que, con toda su
carga tragica, resulta congruente en términos estéticos y hasta existenciales. La vitalidad de
Barbara se nutre del tercer movimiento del Concierto, Allegro giocoso ma non troppo
vivace: “Tanto el primero como el segundo motivo son vivaces y vigorosos y discurren
entre el solista y la orquesta. Una forma mas gentil y graciosa es presentada en la parte
central pero pronto se reafirma la alegria general y tras una cadencia y un episodio en
forma de marcha, tres acordes anuncian el final...”®

Podriamos visualizar la estructura de la novela de la siguiente manera. El “plano
Elena” lleva la pauta, pues es el espacio en donde estdn (presente indicativo)
desarrollandose las acciones. El “plano Barbara” concurre a manera de digresion textual.
En esta dimension es donde las cosas sucedieron (pretérito indicativo). Podria pensarse que
el “plano Barbara”, al tratarse de un elemento digresivo, ocupa un segundo lugar; que

mientras estamos siendo testigos de la relacion entre Gabriel y Elena, de vez en cuando se

nos aparecen las analepsis Barbara como un accesorio complementario. Pero no es asi. En

'Ruvalcaba, op. cit., p. 25.
82 http://classicmusica.blogspot.mx
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primer lugar, porque tanto en cantidad como en importancia, el plano Béarbara ocupa un
lugar privilegiado. La vida de Gabriel con su ex amante no solo revela mucho de la
personalidad del protagonista: es también génesis, pasado mitico, destino. Asi, el espacio
textual que las analepsis ocupan a lo largo de la novela nos obliga a pensar que son mucho
mas que meras digresiones. Son elemento estructural de la novela, tanto como lo es el
relato de Elena.

En segundo lugar, la constante y masiva presencia del plano Barbara se manifiesta
de forma imprevista. La inadvertencia de los cambios de plano provoca el engarce de las

acciones, como en el siguiente fragmento:

Cenamos y admiré la belleza turbadora de Elena. [...] Su cuello era
largo y delgado, y sus brazos se amarilleaban a la vista de un vello
rubio y fino.

Algunas mujeres de mesas vecinas se le quedaban mirando con
insistencia, y yo me les quedé mirando también, no solo con
insistencia sino con descaro. Si se trataba de ser impertinente, nadie
habia que compitiera conmigo. Cuando menos eso fue lo que me dijo

Bérbara el dia que me enfrenté a su padre.*®

Esta técnica se mantiene igual de constante y pertinaz a lo largo de la novela, y provoca que
el plano de Barbara se perciba como una presencia persistente y estable, de tal manera que
provoca un efecto de simultaneidad, mas que de sucesividad.**

Con los elementos aqui descritos podemos aducir que la novela se despliega

mediante un desarrollo narrativo a dos o mas voces (ya que hay que tomar en cuenta las

8 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p- 75.
6 Ver: Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 42.
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analapsis concernientes a la nifiez del protagonista), como si de un contrapunto se tratara.
Analicemos esta afirmacion.

Contrapunto se define como: “[...] el régimen que ordena el desarrollo simultaneo
de varias voces de una composicion que conservan su independencia, pero estan vinculadas
al conjunto.”® Esto resulta claro con las composiciones de Bach, en donde el contrapunto
es un elemento esencial. Observamos el desarrollo de una linea melddica que convive
simultaneamente con otra u otras. Pueden considerarse por separado como composiciones
estables y consumadas. Sin embargo, en obras cuya base estructural es el contrapunto, las
lineas cohabitan, a veces respondiéndose unas a otras, a veces generando armonia (dos o
mas voces produciéndose al unisono), y en otras construyendo un tejido sonoro.

El contrapunto ha sido uno de los recursos mas interesantes y mas explotados de la
musica durante los ultimos siglos, y su realizacion es posible gracias a que el arte musical
posee una naturaleza que le permite construirse horizontal y verticalmente. Es decir, la
musica cuenta con dos elementos basicos: la armonia y la melodia. La armonia es el
“conjunto de normas que ordenan y regulan las relaciones entre las partes de una
composicion y las articulan entre si en funcidon de leyes basadas en unos principios
aclisticos.”®® Se construye en un solo espacio de tiempo. Esta es la dimension vertical de la
musica. En lingliistica se utiliza un concepto paralelo, el de sincronia. Por otro lado, la
melodia es la composicion de una linea musical que se establece en términos temporales.
Una nota sucede a la otra: es la “Sucesion temporal de sonidos de distinta altura, dotados de

sentido musical.”®” Esto es la diacronia, en lingiiistica.*®

5 Manuel Valls, Diccionario de la Misica, p. 28.

5 Ibid, p. 16.

57 Ibid, p. 46.

% El Diccionario de lingiiistica, de Jean Dubois, define: “La lengua puede considerarse como un sistema que
funciona en un momento determinado del tiempo (sincronia) o bien analizarlo en su evolucion (diacronia); la
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En Doktor Faustus Thomas Mann hace una didactica descripciéon de contrapunto:

Su vanidad estaba en ensefiarnos a cantar canones, esas composiciones
de contrapunto elemental en las que cada voz repite, sucesivamente, lo
que cantaron las anteriores. Los mas faciles y conocidos,
naturalmente, y en particular uno que todos los nifios alemanes
conocen: «jAh, qué grato es el crepusculo! —cuando las campanas
llaman al descanso— Ning nang, ning nang» [...] Se contrapunteaban
aqui, unas con otras, las diversas partes componentes de la melodia,
sin que ello diera lugar a confusion. Al revés, la entrada del segundo
cantor repitiendo la primera frase —jAh, qué grato es el crepusculo!—
mientras el primero atacaba la segunda —«cuando las campanas
llaman al descanso»—, completada después por la entrada del tercero
repitiendo «jAh, qué grato es el creptsculo!» cuando el primero
empezaba la imitacion del ruido de las campanas —«Ning nang, ning
nang»—, todo ello se armonizaba a la perfeccion y era

[ 169
extremadamente grato al oido.

Para visualizar el recurso del contrapunto de manera gréfica, utilizando el lenguaje de la

musica, reproduzco una partitura de Bach, una de sus composiciones breves denominada

Ny .70
Invencion a tres voces:

diacronia sigue los hechos de la lengua en su sucesion, en su cambio de un momento a otro de la historia
[...]” Jean Dubois y otros. Diccionario de lingiiistica. Madrid: Alianza, 1986, p. 189.

% Thomas Mann. Doktor Faustus. Barcelona: Altaya, 1995, p. 36

7 Johann Sebastian Bach, 15 invenciones a tres voces. Repertorio Wagner, S. A., Ruthardt.
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Es claro como en el primer compds la primera y la segunda voz —manteniendo su
independencia— forman un acorde, mismo que se continia en los siguientes compases,
interrelaciondndose en una progresion melddica y formando polifonias. En este ejemplo de
Bach, la sucesion de notas que aparecen horizontalmente en los compases 1-2-3-4 es la
diacronia, mientras que las notas marcadas verticalmente en un mismo compas para la
mano derecha y la mano izquierda, y que dan vida a los acordes, es la sincronia.

Por su parte, la literatura tiene una naturaleza eminentemente horizontal. No leemos
varias palabras al mismo tiempo, sino que el texto se va desplegando temporalmente, va
encadenando, uno tras otro, conceptos, episodios y descripciones. Sin embargo, el arte
literario ha sabido desarrollar complejas técnicas narrativas que simulan efectos temporales
especificos, como es el caso de la simultaneidad de planos en Desde la tersa noche, en
donde la voz de Barbara parece responder y generar armonias con la de Elena.

Como en una pieza musical contrapunteada, una linea influye en la percepcion de

otra. Los episodios van generando una tesitura y una caracterizacion especifica en funcion
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de lo que la otra voz propicia. La yuxtaposicion de dos o mas planos narrativos provoca una
reinterpretacion mutua y le imprime un “color” diferente a la escena. Gabriel puede, en una
de las lineas, “simplemente” disparar un arma. Pero cuando ese acto estd contiguo a otro en
el que se describe el placer que el protagonista sinti¢ al humillar a un nifio en su escuela, y
ademads existe otra voz que narra el arrebato sexual que el personaje sentia al lado de
Barbara, entonces cada una de las dimensiones concurrentes se re-significa, ademas de que

potencializa sus posibles interpretaciones. Pongo un ejemplo:

PARRAFO N°

1 | 2 | 3 4

“Aquella mafiana Barbara me
habia convencido de que la
llevara a desayunar...”

“Elena dejo asi sus rodillas,
junto a mi, un buen rato...”

“Silencio, silencio [...] En ese silencio
identifiqué los mejores ruidos. Como los
tacones de mi madre, cuando caminaba a
mi lado, del brazo de mi padre.”

“La falda de Elena habia dejado al
descubierto mas que sus rodillas.
Las acarici¢ y recorri los muslos
hasta tentar el sexo.”

Cabe aclarar que estos parrafos (pp. 22-23) son sucesivos y, como resulta evidente, las
voces son por completo autonomas. Cada una tiene un caracter especifico, una naturaleza
dada. De hecho, si pensamos en los planos de manera aislada, se puede representar cada
relato como historia independiente. Pero no es asi: al presentarse en esa yuxtaposicion,
Desde la tersa noche genera tejidos, juegos de preguntas y respuestas y hasta
simultaneidades que hacen posible afirmar que estamos frente a un complejo narrativo

estructurado contrapuntisticamente.
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4.3 Acorde, armonia y remate.

Queda claro, pues, que una buena parte de la novela se nos representa estructuralmente
como contrapunteada. Varios relatos se suceden alternadamente y se influyen
reciprocamente para generar un todo artistico complejo, poliféonico. Sin embargo, si
aplicamos el mismo criterio de estructuras musicales a lo largo de la novela, encontramos
fragmentos que funcionan al modo de acordes, es decir, como si varias notas se ejecutaran
al mismo tiempo generando una armonia especifica. En teoria musical, esto se refiere a la
naturaleza de los intervalos. El intervalo es el espacio que existe entre una nota y otra, y
esas distancias estan estandarizadas.

Si nos representamos el texto de Ruvalcaba como novela contrapunteada, habra
también pasajes que obtendrian un cardcter armoénico, en donde dos descripciones o relatos
se superponen. Este fendmeno se presenta a propodsito de la concepcion que tiene el
protagonista sobre la interpretacion musical, a la cual compara con otros fendmenos,

sensaciones o actos. Un ejemplo:

Pero es que yo sentia que para pilotear un auto de 350 caballos de
fuerza y para tocar como un maestro se necesitaba idéntica precision,
reflejos, oido, resolucion de dificultades antes de que se presentaran.
Digo, entonces, que para mi correr no significaba trabajar, sino un
complemento del estudio violinistico; o al revés, tocar no significaba

trabajar, sino un complemento del virtuosismo automovilistico.”"

"' Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 26.
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Plasmado en un pentagrama con acordes simples en los compases 2, 5 y 6, este parrafo

queda’:
1 2 3 4 5 6
%
Pero para pilotar digo correr tocar
un auto
es que de 350 entonces no no
yo caballos que significaba significaba
sentia de fuerza para mi trabajar trabajar
que y sino sino
para se necesitaba un un
idéntica complemento | complemento
tocar precision
reflejos oido del del
resolucién
como De estudio virtuosismo
dificultades violinistico
un antes de 0 automovi-
que se
maestro presentaran al revés listico

Basicamente, el fendomeno retdrico que aqui se presenta es el de la comparacion. ;Por qué

entonces pensarlo como la representacion literaria de un acorde? Los dos elementos que se

comparan son la ejecuciéon musical y el automovilismo. Para ambos ejercicios es necesaria

una indiscutible precision técnica, ademds de que presuponen una inmersion en el vértigo.

Lo impetuoso y lo exacto condensados en ambas actividades. Asi, la comparaciéon no so6lo

supone un lazo conceptual entre dichos elementos, sino que presupone una completa

identificacion de caracter emocional y operativo.

72 Respecto de la linea melodica Aaron Copland afirma: “[por lo general las melodias] al igual que las frases
gramaticales, tienen a menudo en su curso puntos de reposo equivalentes a la coma, al punto y coma y a los
dos puntos de la escritura. Esos puntos de reposo momentaneos, o cadencias, como a veces se les llama,
ayudan a hacer mas inteligible la linea melodica, al dividirla en frases mas facilmente comprensibles.” op. cit.,

p. 62.
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Como este ejemplo hay varios. Menciono otro en el que igualmente se comparan
dos elementos, en este caso el arte musical con la manipulacion de un arma de fuego: “;En
qué se parecian un violin y una escuadra calibre .22? Acaso en que ambos eran capaces de
hacerlo sofiar a uno, de accionar el mecanismo de la fantasia a su poseedor.””

Todos estos “acordes conceptuales” confluyen en un punto: unos y otros contienen
el elemento de la interpretacion musical. Se trata del elemento clave, el comun
denominador. Por otro lado, no se presentan contrapuntisticamente, sino arménicamente.
Ambos momentos de la analogia comparten espacio, tiempo, velocidad, tono, tema, y
buscan la expresion de una sola idea. Por ultimo, si las identificamos en su contexto, tales
fragmentos armoénicos (acordes) siempre rematan episodios narrativos. Es decir, se viene
desarrollando la trama (de manera contrapuntistica) y el capitulo o ndcleo narrativo
desemboca en dichos fragmentos. Terminan siendo, entonces, una suerte de resolucion
armonica al torrente, a veces vertiginoso, de la progresion episddica. Si lo pensamos
musicalmente, las comparaciones musica-automovilismo o musica-arma de fuego son como
el acorde final de una progresion melddica. Rematan en un solo momento las progresiones
narrativas que se han venido desdoblando.

Al llevar mas lejos la comparacion entre la estructura musical y la literaria —y
retomando lo dicho sobre el contrapunto y las armonias-remate—, ambos fendmenos
podrian interpretarse como un todo musical. Por un lado, tenemos que el contrapunto se
presenta con la simultaneidad de los planos narrativos de Barbara y Elena, principalmente.
Por el otro, se presenta un fendmeno de analogia-comparacion entre la interpretacion
musical y la manipulacion de mecanismos violentos, sonoros, mecanicos y amenazantes,

como lo son los autos de carrera y las armas de fuego. Tales procedimientos estructurantes

& Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 51.

66



coinciden en contener dos elementos que se contraponen y complementan. En la dimension
narrativa tendriamos los planos de Barbara y Elena desarrollandose temporalmente, es
decir, melddica y diacronicamente. Dichas “voces” se van desplegando hasta desembocar
en un “remate armonico” de caracter descriptivo en donde, de nuevo, se presentan dos

elementos contrapuestos, como se muestra en el siguiente esquema:

]
I
kil

Contrapunto Barbara-Elena(diacronia-melodia)

Acorde (sincronia-armonia) Acorde (sincronia-armonia)
musica- musica-
automovil arma de fuego

Estructuralmente, por medio de estos planos se desarrolla —en gran medida— la dimension
narrativa de la obra. Los “remates arménicos” también se establecen dualistamente. Ya
sefalé que el plano narrativo de Bérbara tiene una condicidon generalmente violenta, sexual,
veloz, impetuosa. Ademas, ella muere en un accidente automovilistico, lo que consolidaria
la comparacion Barbara / auto—arma. En cambio, el de Elena es aparentemente mas pasivo,
contemplativo y afable. Repito, aparentemente. Aunque se nos represente el personaje de
Elena como mucho mas sosegado que el de Bérbara, es por ella, en buena medida, que se
cometen los asesinatos y por quien el relato estd contextualizado en un ambiente arrabalero
y criminal. Asi, a pesar del contraste evidente entre uno y otro plano, éstos nunca se oponen

del todo (como las melodias contrapunteadas). Ambas dimensiones narrativas se
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complementan, tal y como sucede con el “acorde”, s6lo que, en el primer caso, la relacion
se establece diacronicamente, mientras que en el segundo opera en forma sincronica.

Al conceptualizar a Desde la tersa noche a partir de los elementos estructurantes
aqui sefialados (tema-motivo, contrapunto y remates armoénicos), la novela de Ruvalcaba
parece contener todo lo necesario para ser identificada como una composicion musical:
existe ~ un motivo musical (Concierto para violin de Brahms) que se repite
permanentemente a lo largo del texto y que le da consistencia referencial a la obra; hay un
desarrollo melddico-narrativo que no sélo hace que la novela se desenvuelva literariamente,
sino que, por medio del contrapunto, adquiere una densidad y complejidad propia de una
sofisticada composicion. Y, por ultimo, dicho desarrollo polifénico se remata por medio de
descripciones comparativas que enlazan y superponen dos importantes, significativos y
elocuentes elementos (la interpretacion musical y el arma/auto) como si de un remate con
acorde se tratara.

Tal identificacién de la estructura literaria como estructura musical se ve también
respaldada por los insistentes contenidos musicales que toda la obra de Ruvalcaba presenta,
en particular sus novelas Desde la tersa noche, Desgajar la belleza, Musico de cortesanas'y
Temor de Dios, por no mencionar los textos ensayisticos y periodisticos. De aqui que no
parezca raro que las estructuras musicales, bien comprendidas por un autor cuya educacion
musical es notable, sean asimiladas en su universo narrativo, y que dichos procedimientos
composicionales invadan, consciente o inconscientemente, el tejido literario del autor de 52

tips para escuchar a Mozart.
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Capitulo V

EL MUSICO, FIGURA POETICA

Una vez destacada la importancia de la musica en la obra de Eusebio Ruvalcaba,
corresponde ahora revisar el papel del intérprete musical o del compositor como héroe de la
trama narrativa, dado que en varias de sus novelas el protagonista es musico. Tal es el
proposito del presente capitulo.

Una somera revision de la biografia y las caracteristicas emocionales y psicoldgicas
de Gabriel Bonada, puede darnos una idea de su naturaleza romantica. Se trata de un
musico parcialmente retirado. Ha renunciado a su orquesta y ahora vaga al lado de una
atractiva prostituta por las calles de la Ciudad de México, acompainado también de un
indigente que es un erudito sui géneris y muere alcoholizado. En su pasado reciente,
Bonada fue piloto de autos de carreras. Barbara, su pareja, era una apasionada mujer con la
que sostenia febriles y orgiasticos actos sexuales, ademas de compartir un gusto suicida por
la velocidad. Barbara muere en un accidente automovilistico en el que Gabriel va
manejando. Asimismo, el lector también sabe que, durante la nifiez del protagonista,
escuchaba en su casa el Concierto de Brahms.

Son varios los rasgos del protagonista que pueden identificarse a partir de este
escueto mapeo. Los mas evidentes y acusados son: su condicidn artistica y su sensibilidad
por la belleza; su busqueda de la utopia; el rechazo de los cartabones racionalistas; la
reivindicacion de lo marginal; y su destino tragico. Este Gltimo nos encamina a conceptos
claramente romanticos sobre la vida y el arte, pues, como sostiene Rafael Argullol: “Lo que

distingue a la mente romantica no es el procedimiento objetivo o subjetivo en el proceso de
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creacion artistica, sino una concepcion del mundo, nueva y revolucionaria, centrada en la
conciencia, diversamente manifestada, de la irresoluble condicién tragica del hombre

moderno.””*

e Belleza y verdad

Gabriel, como ya mencioné, fue un intérprete de violin que renuncid a su participacion en
connotadas orquestas. Sin embargo —y a pesar de su voluntaria renuncia—, sigue
pensando en la musica como parte sustantiva de su vida. Ya no toca, pero vive como si
tocara. Todo lo que hace, desde lo cotidiano hasta lo extraordinario, tiene un referente
musical. Un ejemplo palpable son las ya sefialadas comparaciones que establece entre
manejar un instrumento musical y portar un arma de fuego o conducir un automovil a alta
velocidad. En estos casos estd equiparando el acto de la interpretacion con précticas
cercanas a la muerte, el vértigo, la pasion, el vacio. Asi, la musica que €l considera digna
debe ser aquella que busca el instante absoluto. Una musica que rebase lo racional y
sistemdtico y se aventure por lo insondable del alma humana.

Tal forma de percibir el arte coincide con los principios romanticos de Verdad y
Belleza. El artista roméntico busca al Uno que vendria a ser el absoluto, la unidad y la
concordia de todos los desgarramientos y contradicciones que suponen la realidad y la vida.
Y los romanticos ubican en el valor y la belleza el punto en donde el héroe puede encontrar

el instante en el que el ser —limitado y finito— participa del Uno, y puede asimismo

™ Rafael Argullol, op. cit., p. 52. Es importante mencionar que el término Romanticismo se asume, en el
presente trabajo, mas como una actitud ante la vida que como un periodo histérico o una corriente estética.
Desde este punto de vista, existen personalidades romanticas en todas las épocas y todas las geografias, al
margen de que los canones: a) favorezcan o, b) limiten esta expresion de la naturaleza humana, como ocurrié
durante los siglos XVIII y XIX —y como ocurre a partir de la posmodernidad— para el primer caso; y, para
el segundo caso, como sucedio durante el oscurantismo y los inicios de la [lustracion.
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vislumbrar la armonia, aparentemente inexistente en la mudable, vana e intrascendente
cotidianidad. En Desde la tersa noche, Barbara se entrega a los hombres que destacan por
su valor, mientras que Gabriel encuentra la belleza en la velocidad, el erotismo y, por

supuesto, en la musica. Afirma el violinista:

Entre tocar a Tartini y manejar un Porshe en pista mojada; tomar una
curva cerrada a setenta kildmetros por hora y tocar con firmeza y
soltura la sonata del Trino del Diablo no hay la menor diferencia.
Porque en ese momento lo inico que te estas jugando es el prestigio.
El prestigio de uno solo, de uno mismo. Es el tinico que cuenta. Es el
prestigio por el que un borracho se tambalea sin caer, por el que una
puta se acuesta gratis con un hombre guapo o cautivador o vil. Es el
prestigio que te obliga a dar un trago de tequila tras otro sin hacer el
menor gesto, pero también es el prestigio que te obliga a llorar como

un bebé cuando te dicen que tu padre ha muerto.”

La interpretacion musical es aqui una forma sublime de existir, por lo menos durante unos
instantes, tal y como lo es la plenitud sexual, el vislumbre de la muerte, la luminosa
embriaguez o el vértigo al ir al volante de un auto deportivo. En este caso la musica, mas
que una disciplina, es una toma de posicion ideoldgica y hasta existencial. Los mismos
criterios con los que se asumen decisiones temerarias o suicidas deben funcionar como
motivacidn para tocar una sonata.

Y (por qué entre tocar musica y manejar un bolido “no hay la menor diferencia”?
Gabriel es, en términos cortazarianos, un perseguidor.’® Busca la belleza, el éxtasis, la

totalidad. Y sus hallazgos siempre son a través de actos inmersos en la transgresion; ahi es

5 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p- 14.
V. infra, Cap. 1, pp. 14-15.
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donde €l encuentra la belleza, para lo cual es igualmente valido ser musico, piloto o amante
de una prostituta, “Pues el «ser Uno con Todo», el volver el Yo, a los brazos del Infinito,
esta permitido a quien profesa una condicidn estética, a quien se hunde en la plenitud de la
Belleza.”"’

Ahora bien, tales actos deben ser de una naturaleza radical. Estamos hablando de
una busqueda que va mas alla de triunfar en una carrera, o de interpretar decorosamente una
pieza artistica. Bajo la vision romantica, toda verdadera empresa debe ser riesgosa, y debe
poner en juego el valor de la vida, de aqui que Holderlin, verdadera sintesis del
Romanticismo, diga que “A quien sufre con lo extremo, le conviene lo extremo.””® De tal
manera nuestro protagonista se hace de una vida atribulada, al borde siempre del peligro, la
muerte y la criminalidad, y al lado de personajes extremos y marginales. Y eso serd como

tocar el Trino del diablo, de Tartini; es decir, como atreverse a tocar una composicion

desbordante de virtuosismo.

e Irracionalismo

Isaiah Berlin, citando a William Blake, sostiene que “El arte es el arbol de la vida [...] La
ciencia es el arbol de la muerte.”” Esta maxima coincide con lo que expresa Gabriel
Bonada, quien rechaza cualquier intento de racionalizacion de la existencia Yy,

particularmente, del arte:

Lo que mas odiaba: la gente parece interesarse por los musicos mas

por lo que hablan que por lo que tocan. Me admiraba cada vez que

77 Rafael Argullol, op. cit., p. 99.
8 Ibid, p. 58.
7 Isaiah Berlin, op. cit. p. 78.
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abria el periodico. Lo normal era encontrar entrevistas a musicos.
Todos tenias cosas que decir. Igual de risibles unas que otras. Los
compositores vociferan que estan haciendo la mejor musica del
mundo. Gritan a los cuatro vientos nombres que nadie entiende ni a
nadie le interesan. Los virtuosos lloran por lo dificil que es tener éxito,
fama, difusion. Los criticos escriben sandeces que solo los revela
como musicos frustrados. Y asi sigue el juego y entre ellos se insultan
y se ensalzan, o hablan de influencias entre si. Nada tiene que hacer un
musico con la palabra. No le corresponde. Que toque y se acabo, que
componga y se acabo. Por eso me habia ganado muchos enemigos. En
mas de una ocasion me habia reido de los musicos intelectuales,
aquellos que tenian juicios para todo —juicios profundos y aburridos—,
y que por eso tenian poder. Me habia reido de ellos cuando los
escuchaba no hablar, sino tocar: cuando me daba cuenta de donde
provenian tanto seso. Porque si fueran buenos musicos les perdonaba

todo, hasta que fueran inteligentes.*

Desde un punto de vista manifiestamente romantico, el protagonista estd denunciando la
dictadura de la razon y lo innecesario de aquellos “musicos intelectuales”, es decir, artistas
que objetivan sistematicamente su quehacer estético.

En el terreno amoroso Gabriel asume idéntica actitud, tanto con Barbara como con
Elena. Rafael Argullol cita un poema de Keats que pareceria una parafrasis de lo dicho y

sentido por Gabriel respecto de su pareja muerta en el accidente:

...los amantes no necesitan contar
sus penas; palidos eran los dulces labios que vi,

palidos eran los labios que bes¢, y hermosa la forma

80 Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 19.
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, . r1: 1
que flotd conmigo por la melancélica tormenta.”®

Segun esta vision romantica, si en el lenguaje hay una palabra que vale es la de la poesia.
Porque ésta es la tunica capaz de enunciar, de manera articulada, las imprecisas y
contradictorias dimensiones del ser humano. Isaiah Berlin explica la génesis de la
irracionalidad romantica y nos dice como, a partir de Rousseau, la verdad y la felicidad,
antes univocas y diafanas, se identificaron como valores problematicos, insospechados. Lo
importante fue que a partir del Romanticismo la razon cartesiana, el sentido comin y la
infalibilidad légico-aristotélica dejaron de tener viabilidad universal, sobre todo en el
terreno de la estética —en donde comenzaron a privar los conceptos de inspiracion,
individualidad y originalidad—. De aqui que un musico de estirpe claramente romantica,
fanatico de Brahms, el amor y la belleza, y obseso de los entornos marginales y

amenazantes, tenga una clara vocacion irracional y transgresora.

e Marginalidad

Gabriel escapa de una realidad “estable” en la que fungia como musico prestigioso y con
futuro. Después se hace piloto de carreras, logra algunos patrocinios y un trofeo de primer
lugar, pero también renuncia. Pareceria que nuestro personaje sigue un patréon en el que
cualquier clase de consistencia laboral fuera rechazada. Su biografia descansa, en buena
medida, en una voluntaria y casi ascética sucesion de despojos. De nuevo, el protagonista

de Desde la tersa noche se comporta como un convencido romantico, puesto que este

#1 Rafael Argullol, op. cit., p. 164.
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buscar y habitar los margenes es una caracteristica casi emblematica de los héroes adscritos
al Romanticismo.

La renuncia de Gabriel a la estabilidad laboral, econémica y existencial esta en total
consonancia con un espiritu faustico, pues el personaje goethiano, a pesar de tener
conocimientos e incluso ser un prestigioso sabio, elige las experiencias vitales de la vida y,
de la mano de Mefistofeles, se hunde en los abismos sensoriales y extrasensoriales que le
otorguen ese misterioso conocimiento que so6lo el diablo o Dioniso son capaces de

brindarle. Pero dejemos que el mismo Goethe nos lo sefiale:

Al vértigo me abandono, al mas amargo de los goces, al odio
amoroso, al enojo avivador. Mi pecho, curado ya del afan de saber, no
debe cerrarse de hoy en adelante a dolor alguno, y lo que estd
repartido entre la humanidad entera quiero yo experimentarlo en lo
intimo de mi ser; quiero abarcar con mi espiritu lo mas alto y lo mas
bajo, acumular en mi pecho el bien y el mal de ella, extendiendo asi

mi propio ser al suyo, y como ella misma, estrellandome yo también al
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fin.

Parecerian palabras de Gabriel justificando sus elecciones y su estilo de vida. Y no s6lo es
¢l quien vive, piensa y se comporta a la usanza de un héroe romantico. Los personajes que
mas y mejor acompainan al protagonista también suelen tener dicha configuracion idealista
y desgarrada. Pensemos en El Taimex, el teporocho de quien Gabriel afirma: “Una sola vez

lo habia visto tocar el piano. En el bar Sena. Increible. Yo no tenia idea de que fuera

27 w. Goethe, Fausto. México: Editorial Cumbre, 1982, pp. 54-55.
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musico. Cosa que nego, por supuesto. No sé leer musica, toco de oido. Pero lo hacia muy
bien. Era un musico nato.”*’

Lo mismo podemos decir de Barbara, quien “habia perdido su virginidad muy joven
a manos de un torero. Los hombres que se jugaban la vida la mataban. Perdia con ellos y

4 ., , .
» % Hay que recordar, también, que Béarbara muere en un accidente

por ellos.
automovilistico. Nos encontramos, pues, con personajes que buscan hacer de su vida una
aventura extrema, y que en ese anhelo dan forma a una novela terriblemente desolada.®
Volviendo al tema del espiritu romantico, esta “disipacion” existencial obedece a la
idea de belleza como camino de vida. Pero se trata de una belleza tragica, pues ésta sélo es
posible advertirla, segiin el Romanticismo, en los limites mas sérdidos y devastadores; s6lo
ahi es posible encontrarla en estado puro, porque la belleza apolinea, aséptica y equilibrada,

obedece a un mediocre gusto burgués, y se inserta en el universo de lo convencional,

universo de donde el artista romantico intentard escapar a como dé lugar.

e Aislamiento

Segun el esquema del héroe o artista romantico, una vez que la belleza se supone
identificada con la verdad (no racional ni cientifica, sino iniciatica y trascendente), el héroe
emprende la busqueda de ese ideal por medio de una actuacion vital, extrema, limite y
transgresora. Sin embargo, tal exploracion termina por aislar al artista-héroe, pues el Ideal

no puede ser poseido en su totalidad. La Belleza y la Verdad siempre se resbalan de las

% Ruvalcaba, Desde la tersa noche, p. 89.

¥ Ibid, p. 99.

% Qué mayor desolacién en la vida que tener que matar al propio padre? Irma, una de las meretrices de la
novela, le da un balazo por la espalda a su papa, quien: 1) la violaba consuetudinariamente, 2) le habia hecho
un hijo y 3) la obligaba a prostituirse para mantener a la “familia”.
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manos y se desvanecen frente a sus 0jos. Por eso el personaje tiende a encerrarse fisica y
espiritualmente, y desde su reclusion persigue las pistas de ese inalcanzable absoluto.
Gabriel parece seguir las notas de ese artista-héroe al pie de la letra, tanto en su btisqueda

del amor y las experiencias vitales, como en sus ejecuciones al violin:

Tenia estudiados cuando menos diez conciertos: los nameros tres,
cuatro y cinco de Mozart, el de Beethoven, el de Brahms, el de Bach,
el de Mendelssohn, y el de Sibelius. Cuidado, que estudiados no
significaba puestos; no digo que fuera yo capaz de tocarlos, pero los
conocia y estudiaba con fe ciega los pasajes mas dificiles de cada uno
de ellos. Me faltaban afios luz para dominar las cadencias, pero cada
vez que resolvia alguna dificultad brincaba de gusto. Ultimadamente
cada violinista era duefo de tocar lo que se le diera en gana, de ir
avanzando en el dominio de su instrumento conforme se le facilitara.
Pero alguien alguna vez meti6 la pata. Por ahi algin despistado dijo
que todo violinista habia de probarse frente al publico, y no nada mas
un auditorio compuesto de profanos sino también de musicos. Los
atrilistas de la orquesta que estan atras de ti esperando como hienas a
que te des el primer atoron, porque enseguida vendra otro y otro mas.
Sin embargo, yo no estaba de acuerdo, y estudiaba no para
presentarme ante nadie, sino ante mi mismo. Ese si que era un

privilegio.®

Gabriel piensa que nunca va a poder tocar como los compositores merecen. Es probable
que sus ejecuciones sean sobresalientes o incluso magistrales, pero eso jamas lo sabremos,
porque la reflexion esta hecha en primera persona y por lo tanto desconocemos su grado de

objetividad. Podriamos especular con la idea de que el personaje es un virtuoso, pero lo

$%Ruvalcaba, Desde la tersa noche, pp. 64-65.
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unico que sabemos con certeza es que ¢l no se considera asi. Lo importante en este
fragmento es el énfasis puesto en la vocacion marginal de Gabriel Bonada, quien se niega
categdricamente a tomar en cuenta las valoraciones de sus colegas o del publico. Sélo él
tiene la conciencia y la capacidad para valorarse como artista, y se valora muy poco. Por lo
tanto su reaccion inmediata es el aislamiento artistico. No importan los aplausos ni la
aprobacion o reconocimiento del gremio. Lo verdaderamente trascendental es la busqueda
de la interpretacion perfecta. En este terreno €l prefiere la opinidén de sus amantes o de sus
amigos mas cercanos. Llega a tal punto su desprecio por los premios, los gremios y las
distinciones, que cancela completamente la posibilidad de ser un musico reconocido para
dedicarse a vagar a lo largo y ancho de una ciudad hostil, experiencia ésta que concibe
como entrega estética, puesto que la asume a la manera de una interpretacion musical: vive

como si sus dias fuesen las notas de una pieza romantica y arrebatada:

Esa sensacién extrafia y voluptuosa de no atisbar a nadie,
absolutamente a nadie delante de ti, es quiza la mayor sensacion de
triunfo que puede experimentar un piloto, la mas fidedigna
certidumbre de que va a la cabeza y de que ya nadie puede detenerlo.
Ni nada. Cero nervios, cero errores, cero fracasos. Y es exactamente la
misma sensacion del violinista cuando por fin se acerca al final de la
obra. Yo lo vivi, aun en las simples piezas que tocaba en bodas:
cuando el final se aproximaba, le imprimia a las Gltimas frases mas
vigor, mas velocidad, al punto de que obligaba a la gente a voltear y a
que paladearan conmigo esa extrafia e irrenunciable sensacion de

. 87
triunfo.

8 Ibid, pp. 137-138
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e Vidaigual a obra

Por ultimo, hay que reiterar una caracteristica muy acusada en la prosa de Ruvalcaba, y que
en Desde la tersa noche se manifiesta con nitidez y voluptuosidad: el autor estd siempre
representdndose en sus creaciones literarias. No se trata de un novelista que invente
personajes autonomos y con voz propia, independientes de su creador, sino que les
transmite una impronta sentimental, ética y cultural. En sus novelas, cuentos y poemas es
comun que el protagonista sea musico, y en toda su literatura aparecen elementos que
resultan trozos evidentes de su vida. Por ejemplo, en Musico de cortesanas hacen acto de
presencia personalidades como Carlos Chavez, Silvestre Revueltas, Agustin Lara, Tofia la
Negra y, por supuesto, don Higinio Ruvalcaba. En Desde la tersa noche el gran escenario
es la ciudad de México, particularmente —como ya se mencion6—Ilos rumbos relevantes
para el escritor.

Si tomamos en cuenta esta faceta autobiografica y la articulamos con el cardcter
heroico-tragico de sus personajes, desembocaremos en otra confluencia con el
Romanticismo. El artista romantico ve a la obra de arte como un medio para la expresion de
su espiritualidad, como asidero de sus preocupaciones estéticas. Asi, el héroe no so6lo
emprende una aventura personal y solitaria, ya que la obra de arte en la que estd
participando es también concebida como andanza existencial del autor. Es un acto de
traslacion estético-personal en donde el protagonista desempefia un papel fundamental
porque se convierte en alter ego del escritor; es su espejo proyectando, reflejando el acto
creativo que significa escribir una novela. El autor como demiurgo, como creador de

mundos en donde conviven armonicamente justica, belleza, erotismo y musica.
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En la novela de Ruvalcaba se confirma la afirmacion roméntica de que “[...] el
protagonista, joven, dme sensible y desdichado a causa de la injusta incomprension de su
época, es una apenas velada autoproyeccion del autor.”*®

Por lo anteriormente expuesto, es claro que tanto el gusto por lo marginal y la
disipacion como la busqueda de la belleza en territorios limitrofes, obedece a un esquema
romantico del héroe novelesco y del artista en busqueda de ideales absolutos. Este modelo
funcion6 como proyecto estético e ideologico dominante, al grado de penetrar en el
inconsciente colectivo de la cultura occidental y volverse canon. El artista incomprendido,
marginado e insolente, al lado de mujeres fatales, tal vez adictas o enfermas, con destinos
tragicos, que le ensefian al héroe-artista caminos insospechados dentro de ambitos extremos
y sordidos, es el cuadro general de infinidad de relatos producidos bajo el sello del
Romanticismo. Y nuestro personaje no es la excepcion. Gabriel Bonada juega el papel de
artista decimononico al pie de la letra, pero trasladado al posmodernismo del siglo XX, con
lo que Ruvalcaba refrenda que el Romanticismo es mas una postura existencial que una
geografia, una época o una estética determinadas.

La muerte de Barbara y de E/ Timex —personificaciones de la Belleza y la Amistad,
respectivamente—, el amor que Gabriel siente por la musica, asi como su vocacion por
experiencias extremas e intensas, operan en Desde la tersa noche de manera paradigmatica.
No es casual que dos de los arquetipos existenciales de Eusebio Ruvalcaba sean Modesto
Musorgski y Silvestre Revueltas, musicos que encajan a la perfeccion en este modelo.
Finalmente habria que reiterar que, si nuestro personaje resulta ser una especie de artista-
en-la-vida, tendriamos, entonces, que pensar el relato como una pieza musical. De ser asi,

la estructura narrativa de la que he venido hablando en la presente tesis, asi como la

¥ Rafael Argullol, op. cit., p. 45.
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referencialidad temadtica y sonora, estarian funcionando como las partes de un concierto en
cuyo desarrollo nuestro protagonista es musico, héroe y perseguidor, y en donde la
personalidad de cada uno de los tres personajes principales se corresponde con la linea

melédica de cada uno de los tres movimientos del Concierto de Brahms.*

% Queda por mencionar una extrafia y asombrosa similitud entre el final de Desde la tersa noche y el de
Musica del azar, de Paul Auster. En ambos desenlaces hay musica, autos, velocidad y muerte. No se abunda
en esta coincidencia porque rebasaria el propdsito de la presente tesis; sin embargo, vale la pena destacar este
hecho para futuras investigaciones.
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CONCLUSIONES

La musica y la literatura han estado vinculadas desde siempre. Las palabras tienen ya, de
por si, una estructura acustica, y las oraciones un ritmo, una eufonia. La métrica poética no
es mas que la transcripcion lingiiistica de la regularidad sonora, tan evidente en la musica.
Por otro lado, la musica como tema siempre ha sido una constante: Ulises escucha a un
aedo cantar sus propias aventuras en la Odisea; la poesia trovadoresca no se concibe sin
instrumentacién, y no era raro que las ilustraciones que acompafiaban a la poesia medieval
representaran instrumentos musicales; Garcilaso dibuja a sus bucdélicos personajes cantando
al son de una zampona; Thomas Mann describe a Adrian Leverkiihn, en su Doktor Faustus,
como un endemoniado compositor. Por su parte, la literatura del siglo XX incorpor6 a la
musica como parte integrante de su estética. Y no se trata s6lo de que la musica haya
servido como tema o referente de importantes obras del siglo pasado, sino que operd a
niveles formales y estructurales.

En el caso de Eusebio Ruvalcaba, la musica aparece insistentemente, con una
presencia tal que abarca muy distintos terrenos y géneros. Es posible encontrarla en la
propia vida del autor; y, trasladada a su obra, mediante recursos diversos: referencias
intertextuales, factor estructurante, leitmotiv. La musica es un hilo conductor que entrecruza
toda la trayectoria existencial y creativa de Ruvalcaba.

Desde la tersa noche es un ejemplo paradigmatico de lo sefialado. Pero no es el
unico. Estan también Musico de cortesanas, Temor de Dios, Con olor a Mozart, Al servicio

de la musica, La musica, Con los oidos abiertos, 52 tips para escuchar a Mozart y
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Jugueteria musical, entre otros. Estas, sin embargo, son sélo las muestras mas evidentes de
tal sustrato musical. Toda su obra es una constante reflexion sobre la interrelacion entre los
mundos musical y literario.

La presencia de la musica en la obra del narrador jalisciense se explica de manera
extraliteraria por medio de su biografia, verdadero factor liminar que determina su
orientaciéon melémana. Su “entorno natal” estuvo simple y llanamente envuelto de sonidos,
intérpretes, compositores ¢ instrumentos. La musica fue e/ lenguaje que desde siempre se
practicé a su alrededor, y que él mismo, ya como adulto, se ha encargado de cultivar, tanto
en su espacio profesional —a través de la literatura—, como en su vida familiar,
trasladando las mancuernas heredadas padre-violin/madre-piano a su propia descendencia:
Leodn Ricardo, su hijo, estudia violin, y su hija Erika Coral, piano.

En este mismo ambito de la vida privada, también hay que tomar en cuenta el
caracter confesional de las construcciones literarias de Ruvalcaba. No son, los suyos, textos
herméticos, sino que funcionan como proyecciones personales a partir de los personajes,
anécdotas, datos e ideas que ahi se presentan. Por ello, su biografia cobra un especial
relieve al momento de intentar sefialar las motivaciones estéticas de sus novelas.

Puesto que los referentes siempre contienen una gran concentracion de sentido —ya
que mediante ellos se convocan de manera sucinta épocas, lugares comunes,
temperamentos o estilos—, tendran variadas e importantes maneras de operar dentro del
texto. El referente musical en Desde la tersa noche tiene, en primer lugar, el valor de
“autoridad”. El peso que en determinados ambientes musicales puede tener el nombre
Mozart o el de cualquier afamado intérprete, convierte al referente en paradigma moral y

estético.
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Otra funcion de los referentes musicales es la de caracterizar a un personaje o
entorno. La mencion de una obra, los giros dialectales, los lugares comunes y demas
elementos propios de la sociolingiiistica, expresados por ese personaje, nos ofrecen de una
sola pincelada sus particularidades basicas Asi, el referente en la novela resulta un efectivo
elemento caracterizador de los personajes que en ella habitan.

Dicha funcion tiene un empleo adicional como marca carnavalizadora. En la novela
se mencionan y entremezclan diversas antipodas: nombres prestigiosos e incuestionables de
la musica de concierto en Occidente, junto con cantautores iconicos de la cultura popular;
cantinas y cabarets al lado de afamados museos; fondas y restaurantes exclusivos;
renombrados intérpretes de violin y musicos que sobreviven del “hueso”. Asi, la novela
oscila entre ambientes contrastantes que no se excluyen sino que, por el contrario, resultan
complementarios, circunstancia ésta que le imprime un tono festivo y carnavalizador, y
que le permite a su protagonista desplazarse con absoluta naturalidad de una pelea de box al
Palacio de Bellas Artes.

Por ultimo, el referente musical también sirve como [leitmotiv. El Concierto para
violin de Brahms es un elemento recurrente que funciona como una suerte de motivo-tema,
cuyas notas reverberan en las paginas de la novela. La musica llega a las partes mas
reconditas en la construccion literaria de Desde la tersa noche. Por un lado encontramos el
elemento ya descrito del “motivo-tema”. Por el otro, al repetirse o reexponerse una misma
referencia en los momentos mas importantes de la novela, surge un elemento propio de la
composiciéon musical: la repeticion de una frase que, ubicada en contextos diferentes,
permite al escucha —o lector— percibir una consistencia y un tono distintos a lo largo de la

composicion —musical o literaria.
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Asimismo, en la novela encontramos una suerte de desarrollo contrapunteado a partir
de la alternancia de dos planos narrativos, los cuales se suceden una y otra vez
estableciendo vasos comunicantes e interdependencias. Uno explica al otro y viceversa.
Esta estructura contrapunteada es propia de la composicion musical, pero Eusebio
Ruvalcaba la traslada con autoridad y solvencia al ambito literario. Dicha alternancia suele
terminar en lo que llamé el “acorde conceptual”, que consiste en un parrafo en el que se
desarrollan analogias descriptivas, es decir, se establece una equivalencia entre un elemento
musical y otro existencial, para asi sefialar el final de una secuencia.

De esta manera, la estructura de Desde la tersa noche parece concebida como si de
una obra musical se tratara. De ser asi, podriamos considerar al autor como compositor, y al
protagonista como el musico que ejecuta —cual si se tratara de una obra de arte— la
partitura de su propia vida. Cabe destacar el hecho de que cada uno de los tres movimientos
del Concierto para violin y orquesta de Brahms dota a los personajes de la novela de un
tono particular: el arrebato y la pasion de Gabriel Bonada corresponden al primer
movimiento; la tranquilidad y dulzura de Elena, al segundo; y la sensualidad y
voluptuosidad de Barbara, al tercero.

La narrativa de Ruvalcaba transmite una innegable vision romantica, ya sea a partir
de la construccion de sus personajes, del argumento o de las ideas que subyacen en sus
textos, en los cuales es comun encontrar ambientes oscuros, transgresion, marginalidad,
fraternidad, arte, belleza, fracaso... En Desde la tersa noche la impronta romantica es
evidente, sobre todo en el héroe protagoénico. La manera de pensar, actuar y vivir de Gabriel
Bonada remite, sin equivocos, a conceptos fundamentales del Romanticismo. El mas
importante de ellos es la busqueda axioldgica de la belleza y la totalidad. Gabriel es un

artista, y como tal —desde los presupuestos romanticos— es capaz de contemplar la poesia
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oculta de la realidad. También es alguien que se auto-margina de ciertos ambientes para
explorar esferas sensoriales y limitrofes de la sociedad, pues, a la manera del Fausto
goethiano, concibe a la vida como una aventura de indagacion existencial, en donde lo
convencional carece de interés y la busqueda de lo extremo como fin justifica plenamente
el uso de cualquier medio.

La musica juega un papel complejo y sistematico en la construccion de Desde la tersa
noche. A primera vista solo tenemos a un violinista cargado con una buena cantidad de
referentes musicales. Sin embargo, conforme se van analizando estos elementos se
descubre como el arte musical participa de manera polifonica en la organizacion del texto.
La musica abarca todos los niveles explorables, desde el mas extrinseco —Ia biografia del
autor— hasta los de caracter estructural, a grado tal que se vuelve la clave para la
desconfiguracion del texto y, con ello, para su comprension critica.

Por supuesto que esta novela es susceptible de leerse sin tomar en cuenta los
referentes aqui anotados. Pero quien asi lo haga se estara privando de utilizar los cédigos
que le permitan descifrar el sentido Ultimo de esta obra en particular y, en general, del

corpus literario del escritor jalisciense Eusebio Ruvalcaba.
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ANEXO 1

TITULOS PUBLICADOS POR EUSEBIO RUVALCABA DE 1977 A 2012%

N° progresivo Titulo Afo Género
1 Atmosfera de fieras 1977 Poesia
2 Homenaje a la mentira 1982 Poesia
3 Las dulces compariias 1984 Dramaturgia
4 J;Nunca te amarraron las manos de chiquito? 1990 Cuento
5 Un hilito de sangre 1991 Novela
6 Musico de cortesanas 1993 Novela
7 Gritos desde la negra oscuridad y otros 1994 Poesia

poemas misticos 1

El portador de la fe 1994 Novela

Desde la tersa noche 1994 Novela
10 Jueves santo 1994 Cuento
11 Lo que tu necesitas es tener una bicicleta 1995 Novela
12 Betun y sangre 1995 Novela
13 1994, cuentos pétreos 1995 Cuento
14 En la dulce lejania del cuerpo 1996 Poesia
15 La sabiduria de Gustave Flaubert. Seleccion 1996 Aforismos

de E. R.
16 Clint Eastwood hazme el amor 1996 Cuento
17 Las jaulas colgantes 1997 Poesia
18 En defensa propia 1997 Novela
19 Las memorias de un liguero 1997 Cuento
20 Primero la A. Consideraciones en torno al 1997 Ensayo

ejercicio de la escritura.
21 Con olor a Mozart 1998 Poesia
22 El argumento de la espada 1998 Poesia
23 Gritos desde la negra oscuridad y otros 1998 Poesia

poemas misticos 11
24 El brindis 1998 Novela
25 Las cuarentonas. Consideraciones sobre la 1998 Ensayo

mujer, el amor, la noche y temas afines
26 Desgajar la belleza 1999 Novela

*Las editoriales son de lo méas disimbolas, desde edicion de autor hasta empresas lideres como Planeta o la
colombiana Oveja Negra, pasando por marginales. Esto dificulta la adquisicion de sus libros, algunos de los
cuales resultan practicamente inconseguibles.
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27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55

El diablo no quedo defraudado

Juego de luz

Amaranta o el corazon de la noche
Poemas de un oficinista

Con los oidos abiertos

Diccionario inofensivo

Desde el umbral

Bangquete de gusanos

Temor de Dios

El hombre empuja al hombre

John Lennon tuvo la culpa

Por el puro morbo

El fragil latido del corazon de un hombre
El sol le hace dario a los ancianos

52 tips para escuchar a Mozart

Los ojos de los hombres

Al servicio de la musica

Historia de los Beatles

Jugueteria musical

Sangre de mujer

57 hombres y una mujer

Una nifia en la Merced

El pie de Coral

Heridas sin sutura

La musica

Mariana, con M de musica

52 tips para escribir claro y entendible
El silencio me desperto

Pocos son los elegidos perros del mal
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2000
2000
2000
2001
2001
2001
2002
2003
2003
2003
2004
2004
2006
2006
2006
2007
2007
2007
2007
2008
2009
2009
2009
s/f

2011
2011
2011
2011
2012

Poesia
Poesia
Cronica
Poesia
Ensayo
Ensayo
Cuento
Novela
Novela
Epistolario
Novela
Cuento
Poesia
Cuento
Ensayo
Novela
Cuento
Ensayo
Ensayo
Novela
Poesia
Cuento
Poesia
Aforismos
Poesia
Poesia
Ensayo
Ensayo
Cuento



ANEXO 2

RESUMEN DE TITULOS POR GENERO Y CANTIDAD

Género N° de titulos
Novela 14
Poesia 16
Cuento 11
Ensayo 9
Aforismos 2
Dramaturgia 1
Croénica 1
Epistolario 1

Total 55
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