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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 

Un escritor antes que nada es un lector, y como tal probablemente resulte ser uno de los más 

sagaces, puesto que se relaciona con la obra literaria en un nivel distinto al del lector común. El 

escritor crea un vínculo profundo con la literatura en la medida en que la entiende no sólo como 

una forma de entretenimiento, sino también como un artefacto literario, es decir, como un 

mecanismo en el que cada una de las partes cumplen una función mayor: la literatura. Para 

Adolfo Bioy Casares significa la posibilidad para representar de manera honda una visión de la 

vida y la muerte, al tiempo que simboliza en sus tramas deseos y obsesiones personales. 

Bioy Casares utiliza la noción de artefacto literario para referirse a la literatura, tanto 

como a la construcción de su propia obra, en la que debe existir una estructura inteligente que 

muestre un mecanismo de pensamiento. Sumado a esto, reconoce en la literatura –en su primera 

etapa de producción narrativa– un artefacto propicio para el desarrollo de temas fantásticos. Por 

ello la crítica ha empleado los términos de artefacto literario, mecanismo y artilugio como 

sinónimos en el estudio de su obra. Entre los críticos más destacados del género fantástico se 

encuentra Rosemary Jackson, quien en su libro Fantasy. The Literature of Subversion, se refiere 

al discurso utilizado en este género como artefacto verbal. En mi caso particular emplearé las tres 

denominaciones como sinónimos atendiendo al significado que Bioy Casares le otorga. 

Siguiendo con las posibilidades que Bioy Casares ve en la literatura, como una forma de 

representación de la vida y la muerte, se puede decir que la recurrencia temática en la obra 
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bioycasereana obedece a motivos personales; pero también se puede observar que responde, en 

gran medida, al reconocimiento que hace el autor, junto a Jorge Luis Borges, de un gran vacío 

existente en la literatura argentina de los años 40, principalmente la falta de autores que muestren 

un ferviente interés por contar tramas inteligentes, y en respuesta a los postulados de José Ortega 

y Gasset sobre la novela psicológica, subgénero privilegiado en la época. En este contexto 

Adolfo Bioy Casares exhibe en su literatura la apropiación de géneros y temas de la tradición 

literaria, así como su renovación. A partir de estas ideas y del lugar que ocupan ambos autores en 

la revista Sur, planteo la necesidad de revisar los antecedentes de la obra de Bioy Casares, así 

como la forma en que el autor construye su propia poética inserta en el género fantástico. 

De esta manera, la tesis La inmortalidad en la poética de Adolfo Bioy Casares se sitúa 

como un estudio de uno de los temas más recurrentes de su obra: la inmortalidad. Por lo que en 

este trabajo propongo la existencia de una poética, en la obra de Adolfo Bioy Casares, construida 

desde el desarrollo del tema de la inmortalidad. Éste tendrá un lugar tan privilegiado que 

aparecerá a lo largo de cuarenta años en su obra narrativa; novelas y cuentos que pueden 

considerarse como parte de su corpus fundamental. Aunado a lo anterior, se puede notar que 

dicho tema no es ajeno al contexto social, cultural y literario del autor argentino, ni de los 

intereses que éste persigue en la literatura. 

Para los fines de este estudio, en donde el contexto cobra suma relevancia y tratándose de 

un autor que no es de nacionalidad mexicana, fue necesario realizar gran parte de la 

investigación en la ciudad de Rosario y en Buenos Aires, con el apoyo de la Universidad 

Nacional Autónoma de México y de la Universidad Nacional de Rosario (BECA CEP-UNAM) y, 

particularmente, de la Doctora Judith Podlubne, especialista en la revista Sur, así como en el 

grupo homónimo, y en su papel durante la Argentina peronista. En este sentido, se trató que la 
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bibliografía crítica sobre la revista y sobre la obra de Bioy Casares fuera de primera mano y 

estuviera actualizada. Lo que permitió que la investigación rindiera frutos satisfactorios, 

contando con el reconocimiento de la Doctora Judith Podlubne y del asesor de tesis de la UNAM, 

el Doctor Víctor Manuel Granados Garnica. Además, aprovechando la estadía en Buenos Aires, 

me fue posible visitar el lugar de encuentro del grupo Sur, así como sede de múltiples reuniones 

de intelectuales y artistas de la época, nacionales y extranjeros: Villa Ocampo. Se trata de la casa 

principal que habitó Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur, hasta su muerte. 

Habiendo señalado lo anterior, La inmortalidad en la poética de Adolfo Bioy Casares se 

divide en dos partes tituladas: 1. “Apropiación de un género” y 2. “Construcción de la 

inmortalidad”. Cada una consta de dos capítulos. La primera parte, principalmente teórica, tiene 

como finalidad sentar las bases histórico-teóricas, en el contexto argentino, de los géneros 

literarios a los que se adhirió el escritor Adolfo Bioy Casares: el fantástico y el policial; así como 

describir de qué manera se apropió de estos géneros para conformar y desarrollar su propia 

poética. En la segunda parte, analizo los elementos de esta apropiación en una selección de su 

obra; particularmente estudio el tema de la inmortalidad, que conforma lo que yo llamo su 

poética del tema. 

En el primer capítulo, “Cosmopolitismo o un artilugio de Borges-Bioy para reelaborar 

una poética narrativa en Argentina (antecedentes)”, sintetizo algunos acontecimientos sociales y 

culturales de Argentina de las décadas que van de 1930 a 1960. En éste abordo el nacimiento de 

la revista Sur y, por lo tanto, del grupo homónimo, quiénes fueron sus miembros y cuáles fueron 

los ideales que perseguía la revista; además de la significación que tuvo ésta como un 

movimiento literario y cultural sin barreras geográficas. En este contexto describo el 

funcionamiento del proyecto literario simultáneo a Sur, emprendido por Jorge Luis Borges y 
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Adolfo Bioy Casares, en el que asimilan y renuevan los géneros policial y fantástico. Aunado a 

esto, describo algunos de los elementos propios de cada uno de los géneros que son de interés 

particular para los autores. 

En el segundo capítulo, “Adolfo Bioy Casares: Construcción de una poética del tema”, se 

retoman los géneros que se analizaron en el capítulo anterior, para demostrar cómo se conformó 

la poética personal del escritor incorporando elementos de ambos géneros. De esta manera, se 

exponen los componentes que Bioy Casares desarrolla a lo largo de toda su producción literaria, 

como sus temas, entre los cuales se destacan los metafísicos, de los que se desprende la 

inmortalidad, así como las preocupaciones personales que lo motivan a escribir sobre ellos. 

Además, se observa la evolución de estos elementos, de manera que se considera la existencia de 

dos etapas en su narrativa, en las décadas de 1940 y de 1950. 

En la segunda parte, “Construcción de la inmortalidad”, se encuentran los dos capítulos 

de análisis del corpus seleccionado –La invención de Morel, “Planes para una fuga al Carmelo”, 

“Historia desaforada” y “El relojero de Fausto”–. En el primer capítulo, “La invención de Morel: 

Dos propuestas para ser inmortal (preservar el alma y la conciencia)”, se examinan los elementos 

que propician la idea de inmortalidad dentro de la novela y cómo esta idea resulta en dos 

conceptos diferentes de inmortalidad. Además, se observa la complejidad del concepto de 

inmortalidad que expone Bioy Casares a partir de la visión de sus personajes. 

Finalmente, en el cuarto capítulo, “Envejecer, una batalla contra la muerte en tres relatos 

de Historias desaforadas”, analizo los tres cuentos seleccionados puesto que en ellos se exhibe 

de manera clara el temor a la muerte, además de que corresponden a su segunda etapa narrativa –

a diferencia de La invención de Morel–. Particularmente se atiende a la función que tienen la 
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vejez y el amor en la conformación de la idea de la inmortalidad. Además, se tiene en cuenta el 

desarrollo del tema en un nivel más paródico comparado con sus obras anteriores. 

En este sentido, los dos últimos capítulos no sólo sirven para ejemplificar esa poética que 

construye Bioy Casares desde el género fantástico, sino que, también, ayudan a ver la evolución 

de un mismo tema –y una misma preocupación– a lo largo de su vida y de su obra literaria. 
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CAPÍTULO I 
 

Cosmopolitismo o un artilugio de Borges-Bioy para reelaborar una poética de 
la narrativa en Argentina 

	  
	  

El grupo de la revista Sur –fundada por Victoria Ocampo en 1931– se distingue como una 

minoría cosmopolita en la periferia occidental, conforme a los referentes intelectuales a los que 

se adhiere (José Ortega y Gasset, Julien Benda, los personalistas franceses como Jacques 

Maritain, Emanuel Mounier), que conciben la tarea intelectual como una misión de minorías. Se 

trata de un proyecto programático que incide en sus integrantes –el grupo Sur–, como una 

“minoría espiritual privilegiada”1 propia del humanismo. En él se presentan características que 

son particulares de una revista, pero también del contexto de la Argentina nacionalista en que se 

desarrolla; principalmente en las décadas de 1930 y 1940, cuando se intensifica el debate por una 

literatura nacional, noción a la que se contrapone el grupo a través de la reelaboración de algunos 

de los géneros, así como con la proclama por una nueva poética. 

Sur es una revista cultural que se publica desde 1931 hasta 1979 con Victoria Ocampo a 

su cargo; tras su muerte, que ocurre en el mismo año, la revista sigue publicándose, pero como 

números antológicos que aparecen hasta 1992. Es también un proyecto editorial del que surge 

otro, pues para solventar los gastos de la revista Victoria Ocampo decide emprender un sello 

editorial. El primer período de publicación de casi medio siglo –de 1931 a 1979– resulta 

representativo, pues habla de la necesidad que siente su fundadora, junto al grupo Sur, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Judith Podlubne. “Introducción” en: Escritores de Sur. Pág. 19. 
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cumplir la misión de preservar y difundir la cultura por encima de los cambios sociales, 

apoyados en la idea de que la cultura es un bien del espíritu que debe ser protegido por una 

minoría intelectual. A esta minoría, representativa de un capital simbólico (lo que ella llama 

“aristocracia del espíritu”), se adhieren todos los miembros del grupo en mayor o menor 

medida.2 De esta manera, rápidamente encuentra un lugar en el mercado y se posiciona como la 

revista de los intelectuales y de la sociedad letrada. 

Los integrantes del grupo Sur, si bien poseen entre sí diferentes criterios estéticos y 

literarios, fundamentalmente, como grupo, persiguen el proyecto de la revista; tal y como lo 

señala Gramuglio, “sus miembros se adhirieron a una constelación de valores compartidos a la 

que se mantuvieron fieles a lo largo de los años”,3 por lo menos hasta la década de 1960 en que 

las transformaciones operadas en el contexto de la cultura de masas modifica profundamente 

esos valores. A pesar de no existir un manifiesto como tal, es evidente la presencia de “una 

suerte de proyecto tácito elaborado en torno a amplios puntos de consenso en el plano político, 

ideológico y cultural que los mantuvo unidos durante por lo menos tres décadas”.4 En este 

mismo sentido, Gramuglio señala también la existencia de tres “núcleos que definen este 

programa básico” compartido por todos los miembros de Sur; núcleos que a mi parecer son 

motivo de la vigencia y constancia de la revista: el primero es una suerte de apoliticismo general; 

el segundo, una idea cosmopolita de la cultura y de la literatura nacional; y el tercero, una idea de 

cultura moderna, que separa la alta cultura de la cultura de masas.5 Sólo para precisar, no debe 

entenderse alta cultura o cultura de masas como calificativos que definan la calidad literaria, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Silvina Ocampo. Respuesta a Criterio en Sur 35 (polémica Sur-Criterio, 1937). Pág. 7. “No nos interesa la cosa 
política, sino cuando está vinculada con lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los fundamentos mismos del 
espíritu aparecen amenazados por una política, entonces levantamos la voz”. 
3 Ma. Teresa Gramuglio citada por J. Podlubne. “Introducción” en: Escritores de Sur. Pág. 13. 
4 Judith Podlubne. “Introducción” en: Escritores de Sur. Pág. 13. 
5 Ma. Teresa Gramuglio. “Sur: constitución del grupo y proyecto cultural” en: Punto de vista 17. Pp. 7-9. 
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por el medio en que se produce y hacia quiénes se dirige. Es uno de mis objetivos señalar en este 

trabajo el antagonismo que se suscita entre el cosmopolitismo de Sur y el nacionalismo cultural y 

político imperante de la década de 1940, centrándome en las posiciones de dos de sus miembros 

más representativos, Borges y Bioy que, a la vez que se adscriben al grupo, son los más alejados 

de la ideología estética de Sur y, sin embargo, son los más cosmopolitas de todos. 

Estos tres aspectos están intrínsecamente relacionados, pues por un lado el apoliticismo 

abiertamente declarado del grupo en la década de 1940, que se hacía manifiesto desde los años 

30, suscitó una serie de detractores de la revista que veían tal conducta como una actitud 

extranjerizante, cuando el nacionalismo tenía el apoyo general de la sociedad. Este panorama de 

cambios en la estructura social y política de Argentina modificó la vida cotidiana y, sin embargo, 

pareció pasar inadvertido por el grupo: 

 
El criterio de representatividad, que surge en el período nacionalista y social que 
aproximadamente va de 1910 a 1940, fue animado por las emergentes clases medias que estaban 
integradas por un buen número de provincianos de reciente urbanización. Su reaparición permitió 
apreciar, mejor que en la época romántica, el puesto que se le concedía a la literatura, dentro de 
las fuerzas componentes de la cultura del país o de la región […]6 

 
Y es que Sur leyó erradamente el fenómeno de la clase media y la masificación de la cultura, así 

como el propio peronismo, en el que vieron un nuevo tipo de fascismo, afectados por las 

recientes guerras. En estos términos, Sur confirmó su postura disidente en la concepción de la 

literatura, pues en un horizonte donde no sólo la sociedad y la política sufría cambios de 

paradigma, sino también donde la literatura adquiría un sentido de representatividad sintomática 

del nacionalismo, el grupo, que siempre se había manifestado abiertamente liberal, no 

concordaba con los intereses de la nación Argentina. Para Sur, ni ellos ni la literatura tenían 

como un deber llevar a cabo estas correspondencias. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ángel Rama. “Literatura y cultura” en: Transculturación narrativa en América Latina. Pp. 19-22. 
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Sur plantea que ninguna literatura nacional se puede construir en el encierro de los límites 

geográficos y en eso son programáticos; aspecto en el que concuerdan desde Mallea hasta 

Borges, pasando por Victoria y Silvina. Y no sólo en los límites del territorio nacional, sino 

también en los límites de la propia lengua, que deriva del hecho de que todos son políglotas. Esta 

postura sobre la literatura y, en general, sobre la cultura es lo que le permite a Sur tener mayor 

pervivencia entre el público receptor y, más importante aún, servir de espacio para una serie de 

cambios en la propia manera de hacer literatura, que vendrán a desarrollar más adelante sus 

integrantes, principalmente Borges y Bioy. No obstante, es también otra razón para generar 

conflictos entre sus detractores (nacionalismo conservador), que defienden a capa y espada que 

la literatura nacional e, incluso, la identidad del argentino, sólo se puede construir desde lo más 

profundo de su cultura, como si ésta no estuviese en constante intercambio con otras o se hubiese 

autogenerado. Este problema entre fronteras, entre lo nacional y lo internacional, ocupará en su 

momento la atención de la crítica. 

Bajo este planteamiento, el objetivo del grupo Sur, y principalmente de Victoria Ocampo, 

es que la revista sirva como un puente de comunicación entre Argentina y Europa y viceversa, 

misión que no se verá cumplida en su totalidad. Esta visión de la cultura los aparta de los 

nacionalistas y, además, los evidencia como un grupo con una clara “orientación cosmopolita”, 

noción de Ángel Rama.7 Su orientación cosmopolita responde a lo que “se convertiría en uno de 

los problemas más urgentes para ciertos escritores y grupos de la literatura latinoamericana: 

cómo incorporarse, desde la periferia […] en [la] literatura universal”,8 haciendo referencia a la 

famosa sentencia de Goethe acerca de que el concepto de literatura nacional carece de sentido y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ángel Rama citado por G. Aguilar. “Introducción” en: Episodios cosmopolitas en la cultura argentina. Pág. 9. 
8 Gonzalo Aguilar. “Introducción” en: Episodios cosmopolitas en la cultura argentina. Pág. 9. 
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que habría que apelar a una literatura universal que esté siempre en advenimiento;9 con esto, 

Aguilar plantea que si bien no se ha concretado como tal una literatura universal, el sentido de 

ésta debe estar continuamente en la práctica, como un objetivo utópico. 

El cosmopolitismo es así un problema abierto, no corresponde a una región ni a un 

tiempo, ni se trata, en el caso de Argentina, de una fórmula contra el nacionalismo creciente de la 

década de 1940, lo que ha resultado en una lectura incorrecta de Sur y del grupo por parte de la 

crítica, incluso en la actualidad. Sin embargo, sí existen distintos tipos de cosmopolitismo, el del 

grupo Sur no es, precisamente, el mismo que motivará a Borges y a Bioy en años posteriores, 

aunque sí les servirá como pretexto. Tampoco se le puede atribuir toda la responsabilidad a la 

crítica nacionalista, pues bien existen motivos que hacen tambalear las posturas políticas10 del 

grupo, ya que en ellos hay una ambivalencia política donde sí deciden opinar en asuntos de 

índole internacional, pero, por otro lado, se mantienen al margen de lo nacional. Un apoliticismo 

enmascarado, pues optar por una no participación en la política interna es adoptar una postura 

ideológica, además de marcar una evidente distancia con el sector de masas –esta clase media 

que identifica Rama–. La división provocada por la firme creencia de dos tipos de cultura: la 

popular y la de masas, sumada a su manifiesto interés por lo internacional, primordialmente lo 

europeo, son motivos que sus detractores no desaprovecharán, incluso en el plano literario, 

olvidando así por completo el papel fundamental que representa la revista para su época y, sobre 

todo, para las letras sin adjetivo territorial. 

La situación paradójica que se vive en Latinoamérica, particularmente durante las 

primeras tres o cuatro décadas del Siglo XX, que significan, por una parte, el inicio de la 

modernidad con el crecimiento de la clase media y la inserción de un mayor número de grupos a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ídem. 
10 Ver la tradición de los intelectuales. 
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la urbe, así como la cultura pensada en términos nacionalistas (con el previo criollismo y 

regionalismo), donde “implícitamente, y sin fundamentación, quedó estatuido que las clases 

medias eran auténticos intérpretes de la nacionalidad”;11 y, por otra parte, la mira de Sur hacia 

fuera de sus fronteras geográficas, provoca una suerte de malos entendidos, entre ellos la propia 

incomprensión del cosmopolitismo y un automático rechazo a lo extranjero por los nacionalistas: 

 
Pues nunca se repetirá suficientemente que el cosmopolitismo no es una transposición a lo 
foráneo sino el establecimiento de un orden universal dentro del cual se ajustan los factores 
extraídos de las más diversas culturas para servir a un proyecto que se desprende de cada una de 
ellas y en los enlaces que dentro de ellas fija, proyecto que, por lo demás, está faltamente signado 
por la restricta cultura dentro de la cual es urdido.12 

 
Cuestión que Borges señala a su manera en “El escritor argentino y la tradición”, al sostener que 

el escritor tiene la misión de reivindicar la tradición universal.13 Es entendible, más no los 

absuelve de responsabilidad, que bajo este caso paradigmático, la revista adquiriese detractores 

que buscan que la literatura refleje las condiciones sociales, influidos, además, por la idea de que 

la literatura debe ser una representación del hombre. 

Aunado a estos acontecimientos, otro criterio que fungió como herramienta para sus 

detractores fue el tildar a Sur como una revista de la clase alta, prejuicio que pasó de Victoria 

Ocampo al resto del grupo, lo cual impidió que sus opositores valoraran el lugar que la revista 

representaba para las letras argentinas. Además, al respecto, ya los críticos contemporáneos han 

determinado que si bien no hay dudas de que las hermanas Ocampo poseían un capital 

económico que les permitió, especialmente a Victoria, realizar tal proyecto, esto no quiere decir 

que toda mujer de la oligarquía emprendiera una labor titánica como crear una revista, menos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Rama. Op. Cit. Pág. 20. 
12 Ángel Rama. “La tecnificación narrativa” en: Hispamérica 30. Pág. 72. 
13 Jorge Luis Borges. “El escritor argentino y la tradición” en: Discusión. Se encuentra en: 
http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges_tradicion.htm 
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bajo las circunstancias en que se encontraban las mujeres todavía en los años 30. Victoria, ante 

todo, poseía una sensibilidad para la literatura y se sentía responsable como ente cultural. Hizo 

falta el tiempo y la labor de la crítica para que este prejuicio fuese diseminado en la obra de 

algunos de sus miembros. En el caso de Borges, tanto Warley como Sarlo inauguran “una nueva 

lectura, interesada en revisar los prejuicios con que los intelectuales de la llamada corriente de 

pensamiento nacional-popular (y sus continuadores del nacionalismo de izquierda) [habían 

emprendido] una virulenta detracción de Sur y una radical asimilación de la obra de Borges a la 

literatura de la élite oligárquica”.14 

Más allá de cualquier factor económico o político debe reconocerse que Sur es parte de 

ese fenómeno de escritores que durante la década de 1940, y previo a ella, reflexionaron sobre 

las particularidades de la literatura, aunque no del significado nacional como venía sucediendo 

en Argentina y en otros países (México y Brasil). Este grupo se caracteriza principalmente por 

cuestionar el lugar que ocupa la producción literaria argentina en relación con el mundo. Cabe 

mencionar que a diferencia de otros intelectuales de los años 40, Sur deja de lado el aspecto 

“latinoamericano” diferenciado, 15  que luego vendrán a defender y a revisar los estudios 

culturales. Es decir, no se proyectan a sí mismos como parte de Latinoamérica (con el único país 

que mantienen una relación de intercambio es con México y esto apenas en los años 50). Lo que 

no significa que no formen parte de Latinoamérica. Fuera de eso, Sur apela a sus principales 

influencias: los europeos, en especial los ingleses y franceses. De esta manera, lo que le preocupa 

es que Europa lea a Argentina, a su Argentina no a la nacionalista, y que ellos sigan leyendo a 

los europeos, este es el gran proyecto que no logra concretarse, pues si bien en la revista se 

publican traducciones de europeos, en Europa al único que se traduce es a Borges. No obstante, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Podlubne. Op. Cit. Pág. 14. 
15 Durante la década de 1930 aparecen en Sur una serie de artículos que defienden cierta perspectiva americanista, 
para la década de 1940 este tipo de artículos desaparecen por completo. 
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es gracias a este proyecto fallido, que surge otro que vendrá a ser fundamental para la revista: la 

traducción. 

La traducción es una de los principales aciertos que tiene la revista. Gracias a que sus 

miembros son políglotas es que pueden leer en su idioma original a muchos de los escritores 

extranjeros y, de la misma manera, llevar a su propia lengua un nuevo tipo de traducción, no sólo 

bien realizada, sino hecha por escritores, lo cual es un factor notable en la calidad de las mismas. 

Existe en estas traducciones el propósito primario de trasladar la “intención del autor”, a través 

de una lectura sensible y menos teórica,16 debido a que son escritores los que están traduciendo y 

son más puntuales con la intencionalidad literaria. Esto, como otros aspectos del grupo Sur, que 

he ido señalando, forman parte de ese manifiesto implícito que los une. La incidencia positiva de 

un bagaje humanista en la realización de una “buena traducción”,17 determinará otros aspectos 

que hasta hoy son criterios de selección indispensables en las letras; me refiero al papel del 

traductor, que figura como una instancia legitimadora de la traducción y, a la vez, de la obra 

traducida. Es este último aspecto el que luego vendrá a influir en las decisiones editoriales 

adoptadas por Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges en la elaboración de antologías y 

colecciones de autores extranjeros. 

Me parece necesario señalar brevemente otros factores que reafirmaron no sólo este 

nuevo modelo de traducción, sino también a la propia revista, y que hablan de su 

cosmopolitismo. En primer lugar, el contexto en que se producen las traducciones traductor-

escritor: la edad de oro del libro argentino. El incremento editorial en Argentina entre 1936 y 

1956, “período [en que] Sur y otras editoriales con sede en Buenos Aires exportaron sus libros a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Patricia Willson. “Introducción” en: La constelación del Sur. Pág. 31. 
17 Ídem. 



Cosmopolitismo	  o	  un	  artilugio	  de	  Borges-‐Bioy	  para	  reelaborar	  una	  poética	  de	  la	  narrativa	  en	  Argentina	  
	  

	   15	  

otros países de Latinoamérica y España”,18 de modo que las traducciones que se leían en español 

eran en muchos casos las del grupo. En segundo lugar, Sur se instala frente a otras editoriales 

siendo la primera en publicar a los contemporáneos, es decir, en no utilizar el criterio histórico 

para la valorización de la calidad de una obra literaria; esta “tendencia a la traducción de lo 

nuevo presente en Sur se irradió a otras editoriales”,19 lo que provocó un impacto duradero de las 

traducciones y de los autores traducidos. En tercer lugar, que tres de los traductores más 

importantes, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y José Bianco, “hayan formado parte del 

‘grupo Sur’ indica hasta qué punto fue central la traducción en el proyecto editorial del grupo”.20 

Esta importancia radica no sólo en que la traducción permite la difusión de las obras 

literarias, sino en que funciona como un mecanismo de interpretación que cubre otras 

necesidades dentro de la literatura. El escritor-traductor, al tiempo que traduce, elabora nuevas 

poéticas y mecanismos del relato, ya que al anteponer la intención del autor está prestando mayor 

atención a los elementos que lo conforman y a su disposición dentro del texto, cuidando siempre 

el efecto. Poéticas que luego introducirán a su propia cultura a través de la escritura y de los 

lectores de sus traducciones, generando nuevos modelos de literatura. La traducción ocupa así 

una doble función en la revista, por un lado, la literaria y, por otro, el reconocimiento del 

traductor y de la traducción como un mecanismo de interpretación fundamental para el 

intercambio cultural entre distintas lenguas. No resulta extraño que Sur considere dentro de sus 

publicaciones también el proceso de la traducción: “poco antes de dejar de aparecer […] dedica 

un número doble a la traducción: ‘Los problemas de la traducción’, Sur, no. 338-339, enero-

diciembre de 1976”.21 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Jorge Rivera citado por P. Willson. La constelación del Sur. Pág. 36. 
19 Patricia Willson. La constelación del Sur. Pág. 39. 
20 Ma. Teresa Gramuglio citada por P. Willson. La constelación del Sur. Pág. 39. 
21 Patricia Willson. La constelación del Sur. Pág. 30. 
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Esta serie de acontecimientos que hacen de Sur una revista de orientación cosmopolita 

son también factores que sirven a sus escritores para desarrollar sus propios proyectos que, 

aunque con diferentes objetivos estéticos, comparten la misma orientación cultural. Sus 

aspiraciones individuales demuestran que, a pesar de pertenecer a un grupo y adherirse a él en 

todos los aspectos antes señalados, son personajes con intenciones literarias muy diferentes. Si 

bien se identifica un subgrupo “liderado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares e 

integrado por Silvina Ocampo, José Bianco y Juan Rodolfo Wilcock, entre otros”,22 son estos dos 

primeros los que desde Sur y hasta el final mantienen un constante diálogo sobre sus 

preocupaciones literarias, especialmente sobre los caminos para reelaborar una nueva poética de 

la narrativa; mientras que el ambiente literario, en general, se vuelve partícipe de estas 

discusiones. 

Sur funcionó –esencialmente para Borges y Bioy– como el espacio para rediseñar el 

panorama de las letras argentinas, mediante una sucesión de textos: publicaciones de obra, 

entrevistas, traducciones, reseñas, discusiones, etcétera, que fueron apareciendo, sobre todo, en la 

década de 1940; una fortuna de “estrategias de escritor”.23 De esta manera, se crea un “diálogo 

entonces, y también duelos, en los que Sur ocupa un lugar privilegiado como contexto de 

enunciación”.24 Aquí es donde vienen a ocupar mayor importancia las reseñas que se hacen el 

uno al otro, especialmente la que escribe Borges sobre La invención de Morel y la de Bioy sobre 

El jardín de senderos que se bifurcan, las cuales aparecen publicadas en Sur en 1940 y 1941, 

respectivamente. 

En la primera de ellas, Borges aprovecha la ocasión para continuar con el debate que 

había iniciado en la revista sobre los postulados de José Ortega y Gasset respecto a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Podlubne. Op. Cit. Pág. 12. 
23 Ma. Teresa Gramuglio. “Bioy, Borges y Sur” en: Punto de vista. Pág. 11. 
24 Ídem. 
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“imposibilidad” de que exista una novela con nuevos argumentos capaz de interesar a los 

lectores de la época y, por el contrario, su defensa de la construcción única de los personajes y, 

por lo tanto, de la novela psicológica de la cual Borges y Bioy no son seguidores. En este mismo 

tono, Borges argumenta la defensa de la novela de aventuras por su construcción y en contraparte 

a la realista que estaba tan en boga. 25 Aprovecha, además, la reseña de la novela de Bioy para 

reafirmar sus creencias sobre la literatura y objetar aquellos parámetros que la literatura 

argentina poco a poco iba adoptando, manifestándose “libre de toda superstición de la 

modernidad”; 26  como hombre cosmopolita que es, hijo del universo, aunque con madre 

argentina, no ve en la modernidad un peligro para la novela ni para la literatura, sino todo lo 

contrario, encuentra en su tiempo una oportunidad para reelaborar esas construcciones de la 

novela de aventuras y del género policial –sobre el que se expresará después como el “género 

típico de este siglo”,27 heredado de Francia e Inglaterra–. 

En este sentido, Borges glorifica la capacidad de su amigo para traer a cuenta una obra de 

“imaginación razonada”,28 infrecuentes y rarísimas en el español, según se expresa. No conforme 

con ello, la crítica positiva sobre la novela de Bioy resulta, más allá de una obra precisa, por 

mucho, un paradigma dentro de la literatura, pues Bioy “resuelve con felicidad un problema 

acaso más difícil [que los que venía haciendo la novela de aventuras] y los descifra mediante un 

solo postulado fantástico pero no sobrenatural”.29 Esto es sumamente importante, pues Borges 

anticipa a los lectores que la novela de Bioy es algo novedoso dentro de las letras porque 

redefine tanto el concepto de la novela de aventuras como el del género fantástico. Bioy resuelve 

el problema, “el misterio”, a través de lo fantástico y no de lo sobrenatural o de la mera sucesión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Jorge Luis Borges. “Prólogo” en: La invención de Morel. Pág. 11. 
26 Ibíd. Pág. 12. 
27 Ídem. 
28 Ídem. 
29 Ídem. 
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de acontecimientos en la trama; y, además, como si esto fuera poco, lo escribe magistralmente. 

Lamentablemente, la crítica ha prestado mayor atención a aspectos como el hecho de que quien 

la califica de perfecta era su amigo. La invención de Morel no es sólo una gran novela de 

literatura fantástica en América Latina, sino que es el punto detonante de lo que será la tradición 

de lo fantástico dentro, por supuesto, de la reelaboración que harán ambos escritores del género; 

tan importante para sus seguidores que por años formarán escuela bajo estos preceptos. 

La reseña que hace Bioy sobre El jardín de senderos que se bifurcan tiene, en cambio, 

otros antecedentes que hay tomar en cuenta. Bioy se refiere particularmente al género policial del 

cual Borges resulta ser un honorable heredero, pero se sabe que desde los años 30 ambos ponen 

en práctica los mecanismos narrativos aprendidos de escritores extranjeros a quienes admiran. 

Actividad que, para la década de 1940, verá sus frutos con la serie de cuentos firmados bajo el 

seudónimo de H. Bustos Domecq y Benito Suárez Lynch. Sur es también el espacio en donde 

perfilan este proyecto narrativo conjunto, como bien lo señala Gramuglio, pues “ahí se publican 

las primeras ficciones que Bioy y Borges escribieron juntos”.30 En 1942, un año después de la 

reseña de Bioy, aparecen los cuentos “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de 

Goliadkin”, que precederán al conjunto de cuentos titulado Seis problemas para don Isidro 

Parodi, editado por Sur en el mismo año.31 

En su reseña, Bioy proclama que “Borges ha descubierto las posibilidades literarias de la 

metafísica”,32 que luego retomará en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica. Son 

estos temas de la metafísica los que ambos desarrollarán en sus cuentos: el alma, el cuerpo, la 

vida, la muerte, la inmortalidad, etcétera. Con la reseña de Bioy sucede lo mismo que con la de 

Borges, pues, sin buscar disfrazarlo, la obra del otro termina siendo casi un pretexto para dar una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Gramuglio. Op. Cit. Pág. 11. 
31 Jorge Lafforgue. “El Séptimo Círculo” en: Asesinos de papel. Pág. 122. 
32 Adolfo Bioy. “Reseña sobre El jardín de los senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges” en: Sur 92. Pág. 60. 
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cátedra literaria. Todo en ellas aparece bien dispuesto para que así sea. Bioy dirige, de esta 

manera, la atención hacia el género policial: 

 
Tal vez un género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un ideal de 
invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en las matemáticas) para los 
argumentos. Destacar la importancia de la construcción: éste es, quizá, el significado del género 
en la historia de la literatura.33 

 
Bioy le muestra al lector un vacío que existe en la literatura argentina sobre el cuento policial, 

recordemos que esta reseña es anterior al libro de cuentos policiacos que escriben. Y más 

importante aún, hace énfasis en la necesidad de fijar la atención en la construcción del género. 

Esta cita, se podría decir, es el manifiesto que ambos adoptan como estética de su propia 

literatura. El rigor para ambos escritores es básico. Y la construcción literaria es la mayor 

preocupación que manifiestan al hablar de lo literario y de la literatura en Argentina. Mientras 

algunos críticos e, incluso, escritores, dan por finalizado el ingenio o la posible existencia de 

nuevas tramas, Borges y Bioy defienden el ideal de invención no sólo como una posibilidad, sino 

como una urgencia para cubrir los espacios vacíos que la visión nacionalista de la literatura ha 

fomentado. Así, Bioy señala que “Borges no sólo propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha 

cambiado las convenciones del género […] al deseo justo de que esos libros existan”.34 Lo que 

no dice aquí, evidentemente porque está reseñando al otro y sobraría su nombre, es que ese deseo 

es compartido por él. Finalmente, y como autor argentino cosmopolita, resume que “para un 

argentino es natural que su literatura sea toda la buena literatura del mundo”,35 atendiendo a esta 

tradición que ambos pretenden reelaborar. 

Cubrir los espacios vacíos de la literatura argentina, redefinir los géneros policial y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ibíd. Pág. 61. 
34 Ídem. 
35 Ibíd. Pág. 65. 
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fantástico y escribir su propia obra bajo los criterios estéticos que fueron adoptando desde la 

década de 1930, aunque de manera más pronunciada en los años 40, fue una tarea que 

desarrollaron en todos los campos posibles: reseñas, prólogos, traducciones, antologías, 

entrevistas, etcétera, como figuras legitimadoras de las letras; sobre todo Borges, quien para 

1940 ya poseía prestigio literario.36 Así, los años 40 son sin duda la década en que esta pareja de 

escritores, Borges-Bioy, y en menor grado Silvina Ocampo, se dan a la tarea de formalizar los 

criterios estéticos que venían redefiniendo desde la década anterior. Se trata de tres importantes 

trabajos donde fungen como antologadores de dos géneros: el fantástico y el policial. Me refiero 

a la Antología de la literatura fantástica, editada por Sudamericana, en 1940, y reeditada en 

1965; y a la colección El Séptimo Círculo, de Emecé, en 1945, así como a Los mejores cuentos 

policiales, de la misma editorial, en 1943. Los tres son proyectos que se concretaron en un 

brevísimo período, lo que significa, en mayor o menor medida, la certidumbre de redefinir 

dichos géneros, pero también las herramientas que tenían a la mano para llevarlo a cabo, como el 

aumento editorial en el país, que por ende supone un mayor número de lectores, el bajo costo de 

las ediciones, así como la introducción a la Argentina de este tipo de relatos desde finales del 

Siglo XIX con el caso paradigmático de Edgar Allan Poe, que retomaré más adelante. 

El primero de ellos, sobre lo fantástico, cobró tal importancia en el público argentino y 

latinoamericano que hizo escuela dentro y fuera de los límites geográficos. Además, es un 

momento de complicidad entre su trabajo como antologadores y traductores y el de escritores, 

pues “Borges y Bioy comienzan, en el momento de la publicación de la Antología de la 

literatura fantástica, a orientarse hacia el género-tema de la compilación, y la fama de ambos se 

deberá en parte a sus contribuciones a éste”.37 En la antología aparecen en la primera edición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Annick Louis. “Definiendo un género” en: Nueva Revista de Filología Hispánica. Pág. 412. 
37 Ibíd. Pág. 410. 
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algunos cuentos de Borges y de Silvina, mientras que Bioy se mantiene fuera de ésta como 

escritor, pero se posiciona no sólo como antologador sino como crítico, ofreciendo en la 

introducción una suerte de poética sobre el género fantástico, que luego la crítica verá que 

corresponde más a su propio modelo de escritura que al que ofrece la totalidad de los cuentos 

reunidos en la antología; sin embargo, señala aspectos importantes del género que contribuirán a 

que el lector forme su propio criterio al respecto. En 1965, con la reedición de la antología, 

gracias a la buena aceptación que tuvo, se agregan otros autores de Hispanoamérica (Cortázar, 

Bianco, Garro, Murena y Wilcock, éste último que ocupará un espacio fundamental en los 

proyectos de Borges y Bioy), así como una posdata escrita por el propio Bioy que, sin modificar 

la introducción, advierte algunas imprecisiones que pudo haber tenido en ella. 

Por otro lado, la antología realiza una tarea muy similar a la que venían haciendo las 

traducciones en Sur, al no hacer uso del criterio histórico para regular las obras reunidas, a la par 

que no se identifica nada en ella que pueda reconocerse como una obra de carácter nacional, si 

bien ganó muchos partidarios dentro de la Argentina. En este sentido, “la propuesta del trío 

desconcertó tanto a los detractores como a los cultores del género”,38 cosa que era de esperarse, 

pues la antología es “un espacio privilegiado para librar batalla en el campo literario, […] 

[combatiendo] una concepción de la literatura fantástica ampliamente difundida en la cultura 

argentina de la época”.39 La antología es el resultado del trabajo crítico, pues se trata de una 

selección específica, y a la vez de amplios alcances, ya que no está determinada por ninguna 

clase de frontera (geográfica, ideológica, temporal o de lenguaje), que no sea el tema de lo 

fantástico. Introduciendo así autores y omitiendo otros que hasta entonces se consideraban parte 

de la tradición. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibíd. Pág. 416. 
39 Ídem. 
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Es un proyecto cosmopolita que no considera que la literatura tenga que estar sometida a 

ninguno de los criterios antes mencionados; de esta manera, trata de “plantear y poner en 

circulación una concepción precisa de esta literatura, sin disimulación alguna […], [en la que] los 

antólogos realizan una feliz exhibición de ésta. Si toda antología convoca la noción de serie, lo 

que aquí se intenta es el reemplazo de una serie por otra: la voluntad de desplazar una definición 

de lo fantástico e imponer otra”.40 Y si alguien se siente con derecho son ellos –“esta minoría 

espiritual privilegiada”–,41 especialmente Borges que, al autopublicarse como autor, se está 

reafirmando como parte de una tradición, una nueva tradición del género. Sin embargo, no se 

trata de una noción concluyente, sino de una muestra reflexiva, que le permita al lector explorar 

todas las posibilidades que le ofrece el género. 

Tan sólo cinco años después de la publicación de la Antología de la literatura fantástica, 

y con el mismo objetivo de redefinir los géneros y llenar los espacios vacíos de la literatura en 

Argentina, retoman la tradición del género policial con la colección El Séptimo Círculo, proyecto 

en que fungen como editores, traductores y compiladores. Como ya había mencionado 

previamente, el género policial había ganado adeptos en Argentina desde finales del Siglo XIX, 

primero con las traducciones de algunos de los relatos más famosos de Edgar Allan Poe, quien 

resultó una notable influencia en la obra de muchos escritores de América Latina (Quiroga y 

Lugones, por ejemplo), a la par que otros autores traducidos como Maurice Leblanc y sir Arthur 

Conan Doyle. Este tipo de autores introducidos en gran parte por el folletín del diario La Nación, 

fueron cultivando un público con un claro interés por los relatos de misterio, donde se expresa lo 

exótico, lo sobrenatural y lo fantástico. Además, la figura del detective, encarnada en el 

personaje de Doyle, Sherlock Holmes, que adquirió gran notoriedad, permitiría el crecimiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibíd. Pág. 415. 
41 Podlubne. Op. Cit. Pág. 19. 
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popular de la “económica Biblioteca de ‘La Nación’ [sic.]”,42 que editaba los relatos en que éste 

aparecía. 

Sin embargo, si bien el aumento de lectores del género era evidente, no existía algo así 

como una “institución” reguladora del mismo que, más que determinar a los autores, sirviera 

como una guía de lectura, cosa que hicieron Borges y Bioy en 1945 con el proyecto El Séptimo 

Círculo, de la editorial Emecé. Este proyecto funcionará como el espacio para exponer su 

preocupación por los problemas teóricos que el género representa, así como una guía de la línea 

estética que ambos habrían adoptado años atrás, entre 1935 y 1945. De esta manera, la colección 

se inicia con la publicación de “La bestia debe morir, de Nicholas Blake, en traducción del poeta 

J. R. Wilcock”,43 detalle importante, pues Wilcock, como ya había señalado, formaba parte de 

ese subgrupo ubicado en Sur. Tanto Borges como Bioy estuvieron a cargo de la colección desde 

1945, en que inicia, hasta 1960, en que pasa a manos de Carlos V. Frías.44 Hay que recordar 

también que Bioy, en la reseña que hace sobre El jardín de los senderos que se bifurcan, había 

señalado ya que, quizá, la importancia misma del género policial sea destacar la construcción, 

por lo que las acciones encaminadas a reivindicar el género policial cumplen en su mayoría con 

este objetivo: presentar obras que por sí mismas exhiban una construcción literaria “inteligente” 

–en palabras de Borges–. 

De nuevo, hay que destacar el papel que juegan las relaciones que los autores habían 

venido formando desde el grupo Sur hasta la concreción de sus proyectos estéticos individuales, 

pues estos vínculos que se crearon confirman la existencia de una serie de procesos en función de 

un enorme proyecto literario con varias vertientes, que se descubre, entre otros tantos ejemplos, 

en el hecho de que siete obras de las publicadas en la colección El Séptimo Círculo, habían sido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Jorge Lafforgue. “Las primeras traducciones del género” en: Asesinos de papel. Pág. 119. 
43 Ibíd. Pág. 121. 
44 Ídem. 
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reseñadas previamente en Sur, “tanto Borges como Bioy Casares se convierten en cierta forma 

en referentes y promotores intelectuales del mismo [género], a través de reseñas aparecidas en la 

estratégica revista Sur”,45 mismas que aparecen firmadas por “Borges, Bioy Casares, Arturo 

Sánchez Riva, Estela Canto, Enrique L. Revol, Ernesto Sábato y Carlos Mastronardi”.46 

Este proyecto que se mantuvo a lo largo de casi cuatro décadas, aunque sólo los primeros 

quince años en manos de Borges y Bioy, que lo iniciaron y determinaron la línea que debía de 

seguir, fue de vital importancia en la reivindicación del género, como ya he señalado, pero 

además, si bien no formó escuela al grado de la Antología de la literatura fantástica, sí reconoció 

los problemas teóricos del género, así como su especificidad, pues la colección muestra tres 

grandes líneas: 1. la clásica novela-problema anglonorteamericana, 2. la introducción de autores 

que no eran considerados del género –caso similar a la antología del género fantástico–, y 3. la 

introducción y, agregaría, 4. reafirmación de autores rioplatenses a la tradición del género 

policial.47 Esta labor de enseñarle al lector las dificultades teóricas del género, a la par del lento 

alejamiento de los autores en el aspecto editorial de la colección, no es más que un artilugio para 

preparar lectores a la medida de sus propias obras. Lectores mordaces, inteligentes, que sean 

capaces de apreciar el trabajo que el escritor pone en cada relato, a la vez que pueda asirse de 

toda una tradición al momento de leer un texto de su tiempo o de cualquier otro. 

Entre la antología del género fantástico y la colección del policial, se encuentran tanto 

proyectos individuales como conjuntos. En 1943 editan la primera serie de Los mejores cuentos 

policiales. Por su parte, Bioy, en 1942, publica “El perjurio de la nieve”, “el argumento que en 

1932 le habría contado a Borges […] y que finalmente aparece –con su ambivalente naturaleza 

de texto a caballo entre lo fantástico y lo policial– […] Borges, para entonces, ya ha publicado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ídem. 
46 Ibíd. Pág. 122. 
47 Ibíd. Pág. 125. 
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dos textos policiales canónicos: ‘El jardín de senderos que se bifurcan’ y ‘La muerte y la 

brújula’”.48 Ambos escritores se apropian en todos los sentidos posibles de los géneros policial y 

fantástico, siempre como una actividad para legitimar la literatura en un contexto en el que ellos 

observan el desinterés por “contar una trama”. De este modo, la orientación cosmopolita que 

poseen les permite desde los inicios de Sur, diseñar una suerte de estrategia para llevar a cabo ese 

gran proyecto literario, hasta las últimas consecuencias, es decir, hasta la proyección de sus 

propias obras. Reafirmando la noción de Rama, antes citada, de que el cosmopolitismo establece 

un orden universal en el que se ajusta lo extraído de otras culturas para servir a otros proyectos. 

De forma que el cosmopolitismo de ambos autores se convierte, sin lugar a dudas, en una 

especie de artilugio, como se convierte la obra misma en un mecanismo, en un artificio que 

cumple otras funciones; en el primer caso las de reivindicar los géneros policial y fantástico en la 

literatura, y en la obra la de contar una historia. En sus proyectos individuales es posible apreciar 

otra forma de cosmopolitismo que se traduce en la “migración de temas”, pues en este ideal de 

contar una trama, y habiéndose percatado de las posibilidades temáticas de la metafísica, entre 

otras cosas, trasladan exponencialmente los temas de ambos géneros a sus obras. De esta manera, 

podemos encontrar en ambos escritores una serie de temas recurrentes expresados de distintas 

maneras. Borges y Bioy exploran un mismo tema a través de una multiplicidad de historias. 

Es así como el fenómeno cosmopolita en que se desenvuelven se convierte, a su vez, en 

un artilugio para reelaborar una poética narrativa en Argentina y para reinventarse continuamente 

como escritores. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ibíd. Pág. 123. 
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CAPÍTULO II 
 

Adolfo Bioy Casares: Construcción de una poética del tema 
	  
	  

En la obra de Adolfo Bioy Casares se pueden distinguir claramente dos momentos, determinados 

por criterios de forma y tema, que ayudan a definir su poética. Estos se presentan en una 

continuidad temporal que va desde los inicios de lo que sería una fructífera carrera literaria hasta 

su muerte (1940-1999). El primero de ellos funciona como un espacio en el que el autor se 

apropia de dos tradiciones literarias: la del género policial y la del fantástico, para reelaborar 

ambos géneros e introducirlos en la Argentina de los años 40. 

Esta primera etapa se inaugura con su novela La invención de Morel, de 1940, de la que 

se puede afirmar es la síntesis de los elementos más importantes de lo que vendrá a ser su poética 

fundacional. Se trata de una primera noción literaria, donde la literatura es para Bioy Casares un 

artificio en el que, a través del modelo de la novela policiaca y de aventuras –un modelo preciso, 

casi una fórmula matemática–, desarrolla argumentos que cuestionan la realidad (del género 

fantástico) y, de acuerdo con las formas señaladas, busca resolver un misterio (del género 

policial), a través de elaboradas explicaciones técnico-científicas, en el mayor de los casos, y por 

medio de complejas máquinas y experimentos, los cuales les permiten a los personajes buscar 

una solución a los problemas o inquietudes metafísicas que los apesadumbran. En este sentido, el 

argumento logra su construcción gracias, precisamente, a la unión de los dos géneros. Al 

respecto, Dámaso Martínez explica que: 
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No es, en realidad, casual que la estructura le [permita] desarrollar una sólida línea argumental y 
hacer del acto mismo de narrar una aventura del conocimiento, del deseo de develar lo 
enigmático, lo misterioso, y es que es aquí donde la presencia de lo fantástico cobra también una 
significada dimensión.49 

 
Las posibilidades narrativas de la metafísica y de las teorías científicas y filosóficas resultan, 

para el escritor en cuestión, un amplio semillero de argumentos, que si bien se reiteran a lo largo 

de su obra, obedecen a distintas motivaciones y personajes. 

Inspirados en los narradores de los géneros policial y fantástico, Bioy Casares crea en 

esta etapa narradores eficaces que se interesan, esencialmente, por lo que tanto aboga el autor en 

las décadas de 1930 y de 1940, contar historias. Su concepción de la literatura se corresponde 

con “la conciencia de que el arte literario es un sistema de convenciones que el buen escritor 

debe manejar con eficacia”.50 De este modo, sus narradores no reparan en sicologismos ni 

descripciones innecesarias, son pertinentes: antes que otra cosa, cuentan. Contar eficazmente es 

la meta. Se trata “del placer de contar cuentos contra los imperativos morales del humanismo 

literario”.51 De esta manera, Bioy Casares dedicará gran parte de su obra a perfeccionar la 

sencillez y precisión de sus narradores, hasta el punto de ir reduciendo las intervenciones de 

estos, recurriendo al diálogo como la herramienta básica de sus últimos relatos, donde los 

personajes hablan la mayor parte del tiempo. Esto último pertenece al segundo momento de su 

poética. 

En esta segunda etapa, que podría inaugurarse antes de terminada la década de 1950 con 

la publicación de su novela El sueño de los héroes, de 1954, Bioy Casares pasa de una 

construcción sencilla a una sobriedad narrativa, predominando no la construcción de la trama, 

sino la claridad compositiva. Con El sueño de los héroes, se inaugura en su poética un modelo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Carlos Dámaso Martínez. “La literatura fantástica. Desde sus comienzos hasta Adolfo Bioy Casares” en: Historia 
crítica de la literatura argentina. Pág. 424. 
50 Ibíd. Pág. 423. 
51 Judith Podlubne. Clase dictada en la Universidad Nacional de Rosario, agosto-diciembre de 2012. 
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que responde a mundos utópicos en los que la geografía de la Argentina, tanto los ambientes 

como el color de sus barrios, están ubicados en un lugar privilegiado de la trama. El uso de la 

técnica y la invención para dar explicación al fenómeno fantástico, forma predominante en su 

obra desde la década de 1940, se transforma poco a poco en esta segunda etapa, donde lo 

fantástico se incorpora dentro de lo habitual: “De los sucesos exóticos, centrados en el 

funcionamiento de máquinas o inventos pseudocientíficos, a los sucesos extraños en la rutina de 

la vida cotidiana”.52 

Es en este segundo momento donde, como ya mencioné, el ritmo de la narración cambia, 

predominando el diálogo y, por lo tanto, la agilidad del relato. El diálogo cumple una doble 

función, pues al introducir la geografía argentina, éste, mimético, adquiere “un tono 

estilizadamente porteño: un idioma de Buenos Aires comprensible para lectores universales”.53 

Estos cambios en su poética, se trasladan además a la manera en que trata sus temas, algunos de 

ellos recurrentes en su obra, como la vida, la muerte y las relaciones sentimentales; temas que 

ocupan una profunda reflexión filosófica para el autor en La invención de Morel. En su obra 

posterior pasan a un nivel paródico, en el que el humor y la ironía están presentes en las 

inquietudes que afectan la vida de los personajes. Su madurez como escritor se constata al ser 

capaz de “burlarse e ironizar sobre los temas y las fórmulas narrativas de años anteriores”.54 Lo 

anterior no significa que el problema que afecta a los personajes pierda importancia, sino que la 

resolución del mismo se torna paródica. 

Esto sucede en cuentos como “Planes para una fuga al Carmelo”: el protagonista, el 

profesor Félix Hernández, opta por abandonar a su pareja sentimental a cambio de seguir vivo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ídem. 
53 Ídem. 
54 Judith Podlubne. “Fantasía, oralidad y humor en Adolfo Bioy Casares” en: Historia crítica de la literatura 
argentina. Pág. 209. 
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acto que sucede de manera irónica, pues acepta que, a pesar de que su pareja “era lo mejor de la 

vida”, 55 “la vida la incluye y […] el todo es más que la parte” (PFC, 19). Este relato, que 

pertenece a la colección de cuentos titulada Historias desaforadas, de 1986, así como “El 

relojero de Fausto”, de la misma colección, son claros ejemplos de un Bioy Casares que ha 

evolucionado, pues mientras los argumentos son variaciones de sus temas, el tratamiento es 

distinto, así como el tono con que se relatan. En este mismo sentido, se puede observar que el 

planteamiento de la realidad del texto también cambia y que se acepta como real lo absurdo: 

 
Con las Historias desaforadas (1986), los relatos de Bioy Casares consolidan de un modo 
definitivo esta nueva vuelta sobre el género […] Son historias en las que no importa tanto referir 
de manera verosímil sucesos increíbles y perturbadores, sino comunicar situaciones extrañas que 
sorprendan la atención del lector con desenlaces asombrosos e irrisorios.56 

 
En “El relojero de Fausto” ya no hay máquinas complejas que intervengan en la búsqueda de la 

inmortalidad –deseo de Olinden, el protagonista–, lo que hay, en cambio, son avances científicos, 

médicos para ser más precisa, que también están presentes en “Planes para una fuga al Carmelo” 

e “Historia desaforada” (del mismo compilado). La sátira se instituye en este mismo nivel, ya 

que al tratarse de avances científicos, la figura del médico y del investigador reemplazan a la del 

inventor; pero la sátira no reside en esto, sino en que el médico es comparado con la figura del 

diablo y el paciente con la del Fausto. El diablo aparece casi como un bufón o payaso de circo, 

un personaje del que primero Olinden se mofa por lo bizarro de su disfraz, mal compuesto como 

cualquier otro tipo disfrazado con una botarga de diablo en los días del carnaval, y luego se 

transforma en una figura interesante ante la mezquindad del protagonista. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Adolfo Bioy Casares. “Planes para una fuga al Carmelo” en: Historias desaforadas. Pág. 19.  
A partir de esta cita, las referencias a los tres cuentos seleccionados de Historias desaforadas, así como a La 
invención de Morel, aparecerán a continuación de la cita, señaladas entre paréntesis con sus iniciales y número de 
página respectivos. Ejemplos: La invención de Morel, (LIM, x); “Planes para una fuga al Carmelo”, (PFC, x); 
“Historia desaforada”, (HD, x); y “El relojero de Fausto”, (ERF, x). 
56 Podlubne. Op. Cit. Pp. 209-210. 
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Si bien la obra de Bioy Casares puede dividirse en estas dos etapas, de acuerdo con la 

forma y el tratamiento de sus temas, es claro que una obra producida y publicada a lo largo de 

siete décadas, que van desde 1930 hasta 1990 (sobre todo reseñas en los primeros años), aunque 

también podría situarse desde los años 40 hasta finales de los años 80, en que escribió sus series 

de relatos y novelas, no puede revisarse exclusivamente a partir de dos momentos, pues se 

perderían importantes datos acerca de la formación de su poética, así como de la evolución 

literaria de toda una vida. Matices de su obra que pueden resultar particularmente interesantes 

para un lector atento, quien notará que en la obra de Bioy Casares existe un conocimiento preciso 

de las posibilidades literarias. 

El autor conoce a la perfección el artefacto literario, por lo que algunas de sus obras son 

pilares de una literatura bien pensada, realizada con una estructura clara e inteligente, que provee 

al lector, más allá de entretenimiento, un mecanismo de pensamiento (La invención de Morel, es 

un claro ejemplo de esto). La poética de Bioy Casares, se caracteriza entonces, entre otras cosas, 

por “las reflexiones sobre su propia práctica de la literatura y sobre las convenciones de sus 

modelos más admirados”.57 

Por otro lado, estos matices a los que me he referido, dan cuenta de la elección temática 

sobre la cual Bioy Casares ha construido su obra, especialmente la del género fantástico. Una vez 

que reconoce que Jorge Luis Borges, maestro y colega, ha descubierto las posibilidades literarias 

de la metafísica,58 se establece una suerte de modelo temático para su poética. En su labor por 

reelaborar el género fantástico introduce en su poética temas propios a éste. Como había 

mencionado, Bioy Casares privilegia el alma y el cuerpo frente a la vida y la muerte; y se enfoca 

en la construcción de una inmortalidad con el fin de resolver este problema metafísico y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Dámaso. Op. Cit. Pág. 423. 
58 Adolfo Bioy. “Reseña sobre El jardín de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges” en: Sur 92. Pág. 60. 
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existencial, al que se enfrentan todos los hombres: “Tanto Bioy como Borges en sus textos 

narrativos han sabido explotar las posibilidades patéticas o literarias de ciertas concepciones 

filosóficas”.59 Pero la diferencia entre ambos está en que Bioy Casares consideraba a sus 

personajes como análogos a nosotros, los hombres, incluso a sus narradores, por lo cual los 

coloca en situaciones en las que el lector pueda sentir empatía. En cambio, en Borges existe un 

distanciamiento tal que el narrador se coloca de manera externa, como un observador ajeno 

semejante a un dios. 

Entre los personajes de Bioy Casares se encuentran, por citar algunos ejemplos, los que 

en situaciones límites buscan realizar su deseo de ser inmortales, como el Robinson de La 

invención de Morel, quien a punto de morir pide (aunque lo intenta previamente) ser introducido 

en la conciencia de Faustine, en un mundo alterno donde ambos serán inmortales, motivado por 

la fantasía de un amor imposible; o los que estando próximos a la vejez, como el Buey en 

“Historia desaforada”, el profesor Félix Hernández en “Planes para una fuga al Carmelo” u 

Olinden en “El relojero de Fausto”, tratan de seguir vivos el mayor tiempo posible sin envejecer; 

o quienes, básicamente, en la vejez luchan por la vida, como sucede en la novela Diario de la 

guerra del cerdo; por último, aunque no en menor grado, están aquellos que se debaten 

literalmente entre el cuerpo y el alma del ser amado, como los espectros del Robinson y Faustine 

en La invención de Morel; o los casos de Daniela y Paulina en “Máscaras venecianas” y “En 

memoria de Paulina”, el clon y el fantasma respectivamente. 

En la obra de Bioy Casares el género fantástico se manifiesta en dos planos narrativos, el 

primero de ellos donde lo que lleva a la historia es el fenómeno fantástico y la resolución de lo 

extraño; y el segundo donde lo fantástico se presenta dentro de lo habitual y más que buscar su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Dámaso. Op. Cit. Pág. 425. 
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resolución se acepta su posibilidad dentro de ese contexto. Lo que ambos planos narrativos 

tienen en común es que en todos los casos los personajes o el narrador cuestionan qué es lo real. 

En algunas situaciones se plantea la posible existencia de dos mundos paralelos; uno de ellos en 

el que la inmortalidad es posible, como sucede en La invención de Morel. En esta novela el 

Robinson cuestiona la naturaleza de lo que ve y registra como real, ¿son reales las imágenes de 

Faustine?, ¿las de los otros habitantes de la isla? Éste es el eje de lo fantástico en autores como 

Bioy Casares, como señala Rosemary Jackson en su ensayo sobre literatura fantástica: “¿Qué es 

lo real?, parece ser el dilema o el enigma principal”.60 Si bien Dámaso Martínez, quien toma esta 

noción de Jackson, se refiere principalmente a Horacio Quiroga, tiene el acierto de ubicar al 

escritor uruguayo como precursor de lo que años más tarde vendría a desarrollar Bioy Casares en 

La trama celeste y, particularmente, en La invención de Morel. 61 

Bioy Casares, efectivamente, desarrolla lo que Horacio Quiroga esboza años antes en sus 

cuentos sobre cine y fotografía (“El retrato”, de 1910, “La cámara oscura”, de 1920, “El 

espectro”, de 1921, y “El vampiro”, de 1927). El Robinson observa, como un espectador de cine, 

las proyecciones de los personajes: “En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas 

las tardes. Tiene un pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; 

soles prenatales han de haber dorado su piel” (LIM, 26). Pero confunde su naturaleza, creyendo 

que lo que ve es real. Una vez que comienza a advertir a los otros habitantes de la isla y a darse 

cuenta de la anormalidad de estas imágenes, es que entra en el dilema de determinar si son 

sujetos reales o producto de su imaginación, seres fantasmales; luego entenderá que son una serie 

de proyecciones elaboradas por una máquina, la invención de Morel. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Rosemary Jackson citada por C. Dámaso. “Horacio Quiroga: La industria editorial, el cine y sus relatos 
fantásticos” en: Todos los cuentos. Pág. 1300. 
61 Ídem. 
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Aquí, más que citar ejemplos en donde los personajes cuestionan la realidad, me interesa 

poner a prueba la definición de Jackson sobre el género fantástico; para ella lo fantástico reside 

en el plano narrativo y no en el tema como lo estableciera anteriormente Todorov. En realidad 

existe una evolución notable entre los estudios de uno y otro. Jackson señala que: 

 
[…] la narrativa fantástica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético (realista). 
Afirma que es real lo que está contando –para lo cual se apoya en todas las convenciones de la 
ficción realista– y entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al introducir lo que –en 
esos términos– es manifiestamente irreal.62 

 
Esta concepción se aproxima a lo que Bioy Casares plantea en su segunda etapa, introduciendo 

lo fantástico dentro de lo cotidiano. Por ejemplo, los personajes de “Planes para una fuga al 

Carmelo” no ponen en duda la posibilidad de una inmortalidad, esto está planteado de antemano 

en el relato. Argentina y Uruguay han logrado asombrosos adelantos en medicina, entre ellos 

interrumpir las enfermedades y con ello la vejez o, incluso, la muerte. Si bien, Bioy Casares no 

rompe con ese realismo sí hace que sus personajes se enfrenten a él, ¿vivir viejo?, o ¿morir antes 

de su decadencia? 

Jackson divide su ensayo en dos apartados, en el primero expone la parte teórica donde 

explica lo que ella denomina “modo narrativo”, y en el segundo analiza a detalle algunos textos 

del fantasy. El modo narrativo sirve “para identificar los rasgos estructurales que subyacen en 

varias obras en diferentes períodos de tiempo”,63 “un tipo particular de discurso literario [que] no 

está atado a las convenciones de una época dada, ni indisolublemente ligado a un tipo dado de 

artefacto verbal, sino que más bien persiste como una tentación y un modo de expresión”.64 En 

este sentido, Jackson apunta que entre las cualidades narrativas del modo se encuentran algunos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  Rosemary Jackson, Cecilia Absatz (trad.). Fantasy. Literatura y Subversión. Pág. 32. Se encuentra en: 
http://www.mssi.com.ar/revistas/revista2/literaturaf.htm#16 
63 Ibíd. Pág. 6. 
64 Ídem. 
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rasgos como los efectos narrativos de impulsos psíquicos básicos, 65  que expresan las 

manifestaciones inconscientes del deseo, basándose en los estudios de Freud. El fantasy permite 

explorar estas manifestaciones a través de lo que para la realidad del texto resulta extraño, nuevo 

o diferente. De esta manera, lo que propone Jackson podría adecuarse a lo que sucede con los 

personajes de las narraciones fantásticas de Bioy Casares, al enfrentarse a una situación 

particularmente insólita e incluso perturbadora. Pero también en relación con el modo narrativo 

al “considerar lo fantástico como una forma particular de narrar, sin importar la temática 

abordada”.66 

Aunque la propuesta de Rosemary Jackson es sin dudas seductora, no se puede limitar lo 

fantástico únicamente a un modo narrativo, cuando es indiscutible que existen temas que son de 

particular interés para éste. Lo fantástico responde a un modo narrativo, pero también privilegia 

ciertos temas. Idea a la que tanto Jorge Luis Borges como Adolfo Bioy Casares se adhieren 

desde principios de la década de 1940. “Todo está subordinado por la necesidad del tema”,67 

escribiría Bioy en el Prólogo de El jardín de los senderos que se bifurcan, de Borges, y esos 

temas son para ambos los metafísicos. Además, hay que recordar que esta reseña, junto al 

Prólogo que hace Borges a La invención de Morel y el Prólogo y la Posdata, de Bioy Casares a la 

Antología de la literatura fantástica, son en conjunto un manifiesto de su poética; 

particularmente de Bioy Casares, puesto que Borges no escribirá su narrativa bajo la misma serie 

de postulados. 

Asimismo, Louis Annick pone particular énfasis en la crítica al Prólogo de Bioy Casares 

de la Antología de la literatura fantástica, que presenta una gran distancia entre lo que el 

prologuista propone como las características de los relatos del género fantástico y los textos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ibíd. Pp. 6-7. 
66 Ídem. 
67 Adolfo Bioy Casares. “Reseña sobre El jardín de senderos que se bifurcan” en: Sur 92. Pág. 60. 
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elegidos para la antología. Lo que está haciendo Bioy Casares al escribir el Prólogo es “la 

tentación de definir lo fantástico como un género teórico y el simple catálogo de temas y 

recursos”,68 pero más allá de esto, se trata de la propia “concepción que el compilador tiene del 

tema elegido como eje organizador”,69 es decir, Bioy Casares no sólo pretende armar una especie 

de historia del género fantástico, sino de la idea que, por un lado, tienen Borges, Silvina y él 

sobre el género, pero también las particularidades que, de acuerdo con su criterio, comparten los 

relatos fantásticos. 

En el Prólogo, Bioy Casares elabora una enumeración de argumentos fantásticos, entre 

los que se encuentran el “Tema de la inmortalidad” y las “Fantasías metafísicas”; sin embargo, 

cuando se refiere al primero de ellos no lo explica, sino que nada más ofrece una serie de relatos 

que se corresponden con dicho argumento: “Citaremos ‘El Judío Errante; Mr. Elvisham’, de 

Wells. ‘Las islas nuevas’, de María Luisa Bombal; ‘She’, de Rider Haggard; ‘L'Atlantide’, de 

Pierre Benoit”.70 Pero cuando habla de las fantasías metafísicas explica brevemente, además de 

incluir los ejemplos: 

 
Aquí lo fantástico está, más que en los hechos, en el razonamiento. Nuestra antología incluye: 
“Tantalia”, de Macedonio Fernández; un fragmento de “Star Maker”, de Olaf Stapledon; la 
historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negación de los milagros; “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges.71 

 
Esta breve explicación confirma lo que Bioy Casares busca en la literatura, una obra de 

“imaginación razonada”; pues estas obras “tienen un argumento hábilmente tejido, un rigor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Annick Louis. “Definiendo un género – La Antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges”. Pág. 415. 
69 Ídem. 
70 Adolfo Bioy Casares. “Prólogo” en: Antología de la literatura fantástica. Pág. 5. 
71 Ídem. 



Adolfo	  Bioy	  Casares:	  Construcción	  de	  una	  poética	  del	  tema	  
	  

	   36	  

intrínseco, y una capacidad de suspensión y sorpresa”,72 y si algo caracteriza a este escritor 

argentino es la atención hacia la forma. Bioy Casares enumera tempranamente, apenas en 1940, 

esta serie de argumentos sobre lo fantástico; sin embargo, no logra exponerlos en su totalidad, 

pues se trata apenas del inicio de lo que vendría a ser un proyecto de vida: renovar el género 

fantástico e introducirlo a la cultura argentina, así como en su obra. Lo que sí es claro, ya desde 

este momento, es que Bioy Casares posee una tradición del género y, por lo tanto, conoce los 

temas más comunes del mismo, así como las obras y exponentes más representativos. 

Curiosamente, estos dos argumentos que, además, enumera en ese orden, terminarían 

entremezclándose en su propia obra. Tomás Meehan da cuenta de esta conjunción en La 

invención de Morel, señalando la existencia de “una temática doble: una metafísica y otra 

creadora”,73 donde: 

 
El tema metafísico principal es la posibilidad de la inmortalidad humana. El tema de la capacidad 
del hombre para la creación se manifiesta en el interés en la invención y las actividades inventivas 
de varios personajes novelísticos. Se ve la reacción estética de los personajes en lo creado y en las 
relaciones entre la realidad y lo creado.74 

 
Con La invención de Morel, Bioy Casares pone en práctica su propia poética del género 

fantástico, a diferencia de los prólogos y reseñas en los que trata a grandes rasgos el género; 

sumado a esto, expone una poética del tema, más allá de todas las posibilidades de la metafísica; 

se lee un Bioy Casares particularmente interesado en la inmortalidad o, como puede señalársele 

también, en el binomio vida-muerte. No en todos los autores es posible hablar de una “poética 

del tema”, pero en casos como el de este escritor es más que justificable, pues la inmortalidad se 

presenta como un tema recurrente en sus novelas y cuentos, siempre variable y enriquecido por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Thomas C. Meehan. “Preocupación metafísica y creación en La invención de Morel, por Adolfo Bioy Casares”. 
Pág. 503. 
73 Ídem. 
74 Ídem. 
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una serie de elementos narrativos que, guiados por la capacidad inventiva del autor, le 

permitieron crear una obra rica y no monótona por la recurrencia temática. 

Meehan, pone atención también a la reacción de los personajes frente a lo creado y a las 

relaciones que éstos establecen con la realidad, asunto que, como había señalado, plantea 

Jackson al cuestionar qué es lo real, en el modelo narrativo del fantástico. Por otro lado, Meehan 

añade algo que no debe de pasar desapercibido al estudiar la obra de Bioy Casares, que tiene que 

ver con las propias obsesiones que el autor tuvo: “Es difícil separar lo metafísico de lo creativo, 

el impulso de inventar o crear de un personaje suele estar motivado por sus obsesiones 

metafísicas –miedo del tiempo, de la muerte, búsqueda de la inmortalidad, etc.–”.75 De la misma 

manera que el impulso de crear una obra literaria puede estar motivado por las obsesiones 

metafísicas del autor. Cabe señalar que lo anterior no pasa, necesariamente, con otros autores, 

pero en el caso de Bioy Casares es más que explícito, pues éste reconoció en entrevistas y 

conversaciones su profundo temor a la muerte y a la vejez. 

El siguiente es un fragmento de una entrevista realizada en 1994, cinco años antes de su 

muerte, cuando las tres personas más cercanas a Bioy Casares habían fallecido: 

 
D.O. –Ahora que no está Borges para compartir la pasión por la literatura, ni Silvina, ni su hija 

Marta, ¿cuál es su mejor momento del día? 
ABC –Es muy difícil contestar eso. Quizás al despertar, porque uno comprueba que va a vivir 

un día más. 
D.O. –¿Sigue teniendo miedo? 
ABC –Sigo teniendo horror a la muerte. Arrastro esa falencia desde chiquito. No me parece 

nada simpática.76 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ídem. 
76  Daniel Olivera. “Entrevista a ABC”. Noticias. 13 de noviembre de 1994. Se encuentra en: 
http://www.literatura.org/Bioy/Bioy_reportaje.html 
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En otra entrevista, tres años después de la anterior, Bioy Casares habla del temor que tiene hacia 

la muerte, pero también, gracias a la observación de su entrevistador, de la relación que existe 

entre este sentimiento y su obra literaria: 

 
T.B. –¿Le resulta difícil asumir la idea de la muerte? 
ABC –Me parece raro. Estoy tan ocupado con las cosas de la vida, que pensar que haya un 

momento que todo cese... En fin, estoy interesado en el futuro, y al mismo tiempo digo: 
“a mi edad el futuro es muy peligroso; puede estar esperándome para darme un mazazo”. 

T.B. –Hay quienes consideraron a su obra literaria como fantástica; otros metafísica. No faltan 
los que sostienen que entra en lo sobrenatural. Están los que aseguran que es surrealista, y 
también aquellos que no vacilan en afirmar que, en muchas de sus páginas, hay destellos 
románticos. ¿De qué carácter la considera usted? 

ABC –Yo creo que lo que entendemos nosotros por literatura fantástica corresponde a lo que es 
mi obra, o si no a algo que no me gusta nada, que es la ciencia-ficción. Cuando leo libros 
de ciencia-ficción generalmente me parecen malos o no me interesan. Y tengo la 
melancólica convicción de que se me ocurren historias de ciencia-ficción con bastante 
frecuencia.77 

 
Su horror por la muerte tiene, sin lugar a dudas, que ver con la idea que expone en la cita 

anterior, un horror a “que haya un momento en que todo cese”. Pero no se trata de un horror 

generado por la vejez (al momento de la entrevista tenía 83 años), sino de una angustia de toda la 

vida. 

Dos de sus obras se refieren a esta turbación, en mayor medida que las demás; se trata de 

La invención de Morel y “El relojero de Fausto”. En la novela, el perseguido pide como último 

deseo que si alguien es capaz de inventar una máquina donde las presencias, es decir, los 

espectros de él y de Faustine, puedan unirse, que lo hagan entrar en la conciencia de ésta. Esta 

conciencia es la que impedirá que “todo cese”, como teme Bioy Casares. En “El relojero de 

Fausto”, esto es más notorio, pues cuando Sepúlveda, el doctor que le dará 50 años más de vida a 

Olinden, le pregunta sus motivos, éste simplemente responde que le da pereza que su conciencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Tomás Barna. “Entrevista Conversando con Bioy Casares: Una Invitación al Viaje”. Revista literaria La máquina 
del tiempo. 1997. Se encuentra en: http://www.lamaquinadeltiempo.com/Bioy/Repobioy.htm 
Nota: Esta entrevista se realizó dos años antes de que Bioy Casares falleciera. 
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se interrumpa y, aunque pareciera desinteresado, al final del relato se entiende que lo que lo 

mueve es el temor a que todo acabe. 

En este sentido, es difícil, e innecesario, tratar de separar al escritor de su obra, pues Bioy 

Casares pertenece a esos escritores que son vivos promotores de sus creaciones y cuya 

personalidad determina en gran medida los argumentos de su narrativa. Se trata de un autor tan 

compenetrado con su obra, que un lector que la conozca bien, así como las ideas del autor, se 

dará cuenta que existen momentos en los que el narrador o los personajes expresan ideas más del 

autor que de ellos mismos. En La invención de Morel, por ejemplo, se puede percibir al autor en 

varias de las anotaciones que hace el narrador, las cuales tienden a aparecer señaladas dentro de 

un paréntesis. Meehan, por su parte, se acerca sesgadamente a esta idea: 

 
El narrador es, claro está, la criatura de Adolfo Bioy Casares. Sin embargo, el autor mantiene 
estricta distancia estética, adoptando la convención novelística del diario [en La invención de 
Morel], y así refuerza la apariencia del libro como la creación únicamente de su narrador. Así 
todas las creaciones imaginativas de esta novela se reflejan. Esencialmente, son invenciones 
dentro de una invención principal, el artificio verbal de Adolfo Bioy Casares.78 

 
Las obsesiones de Bioy Casares se convierten en alimento para sus relatos, disfrazadas en sus 

temas más recurrentes: la soledad, el amor, la vida, el tiempo, la muerte, etcétera. Y de alguna 

forma todos sus temas terminan entretejiéndose en sus obras. Sin embargo, algunos de éstos se 

construyen de manera más amplia. La inmortalidad se presenta como una constante temática 

entre la reflexión metafísica y la recreación fantástica, motivada por el miedo a la soledad y a la 

pérdida del ser amado, es de ahí que surge la importancia de inventar mecanismos técnicos, 

lograr avances médicos y tener fe en las cuestiones más disparatadas o, incluso, en las más 

espirituales para los personajes. Creer que se puede vivir eternamente, que la transmigración de 

las almas es posible, que se pueden preservar las sensaciones vivas más allá del cuerpo o en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Meehan. Op. Cit. Pág. 505. 
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cuerpo mismo, que es noble luchar porque la conciencia no se apague; esto es por lo que pelean 

los personajes de Bioy Casares, porque la inmortalidad los mantiene vivos, pese a la muerte. 

Curiosamente, en 1936, Borges publica una reseña sobre La estatua casera, de Bioy 

Casares, en la revista Sur, misma que fue tema de debates, pues en este punto Borges no 

favorecía del todo a quien llegara a ser su mejor amigo. En ella, sin embargo, y pese al año en 

que aparece, apenas en los años 30, Borges se expresa sobre Bioy de la siguiente manera: “Que 

yo sepa, nadie resiente como Bioy la inestabilidad de la vida, sus muchas grietas de entresueño y 

de muerte”,79 previendo lo que vendría a ser parte de su poética. 

El género fantástico le permite a Bioy Casares desarrollar el tema de la inmortalidad 

dentro de otras ideas ya presentes en la tradición literaria, como el pacto fáustico o el eterno 

retorno, brindándole “la posibilidad de seguir inventando historias de firme línea argumental”.80 

Tanto para Borges como para Bioy, el eterno retorno representó “la idea más pavorosa que el 

hombre ha creado, pero que permite operar los relatos más aventurados y fantasiosos sobre la 

recurrencia y las historias cíclicas”;81 el pacto fáustico, sin embargo, no se queda atrás, pues en la 

tradición siempre ofrece consecuencias terribles para quienes forman parte de él. 

Finalmente, se puede establecer que en la poética de Adolfo Bioy Casares tanto la forma 

como la trama están subordinadas por el tema, así como todos los demás mecanismos de 

narración; y que el tema de la inmortalidad ocupa un lugar predominante a lo largo de su obra 

literaria, pues se le puede encontrar de manera inaugural desde La invención de Morel, en 1940, 

como tema principal, hasta, por citar un ejemplo, en 1986 con los cuentos antes mencionados de 

la serie Historias desaforadas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ma. Teresa Gramuglio. “Bioy, Borges y Sur” en: Punto de vista 34. Pág. 12. 
80 Podlubne. Op. Cit. Pág. 196. 
81 Nicolás Rosa. “Máquina y maquinismo en La invención de Morel” en: Homenaje a Adolfo Bioy Casares – Una 
retrospectiva de su obra. Pág. 115. 
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La constancia de dicho tema a lo largo de más de 40 años sugiere la posibilidad de que el 

autor haya construido a lo largo de su obra un concepto sobre la inmortalidad, desde una postura 

pseudofilosófica, y que no se trate nada más de un mero recurso temático para sus tramas. 
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CAPÍTULO III 
 

La invención de Morel: Dos propuestas para ser inmortal  
(preservar el alma y la conciencia) 

 
El primer requisito de la inmortalidad es la muerte. 

Stanislaw Jerzy Lec 
 
 

En el primer capítulo se habló del proyecto que emprendieron los escritores Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares al apropiarse e introducir en Argentina, y en gran medida en Latinoamérica, 

los géneros fantástico y policial. En el segundo capítulo se estableció cómo a partir de este gran 

proyecto Adolfo Bioy Casares pudo formular su propia poética del género fantástico, lo que se 

puede observar, particularmente, a través de dos sucesos importantes: por un lado, la formación 

de una “escuela”, con las publicaciones en Sur de autores identificados con dichos géneros, 

donde fungió como coantologador de la Antología de la literatura fantástica y, principalmente, 

como prologuista de la misma; por otro lado, la formación de su poética a través de estos rasgos 

que él –más que el grupo Sur– identificaba como propios del género fantástico y que fue 

desarrollando en su narrativa, influido a su vez por una filosofía de vida o, podría decirse, de la 

muerte. 

En este mismo sentido, se señaló en los capítulos previos que Bioy Casares hace uso de 

temas de la tradición literaria que le antecede, especialmente de los que se relacionan con el 

género fantástico –como el pacto fáustico y el eterno retorno– para el desarrollo de su poética y 

para la inclusión del tema de la inmortalidad. De la misma forma se determinó que esta poética 
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se puede leer a grandes rasgos en dos etapas: la primera de ellas donde el autor reconoce en la 

literatura un artefacto y un espacio para el desarrollo inteligente de argumentos fantásticos, 

ejemplo de lo cual es su novela inaugural La invención de Morel, de 1940; y la segunda, donde 

estos argumentos cobran otro tono, uno más paródico, como en la serie de cuentos Historias 

desaforadas, de 1986. Para seguir con este orden cronológico, a fin de que el análisis permita ver 

la evolución del tema de la inmortalidad en la obra y poética de Bioy Casares, proseguiré con el 

estudio de La invención de Morel. 

La invención de Morel inaugura en 1940 el tema de la inmortalidad en la narrativa de 

Bioy Casares, por medio de la creación de un invento tecnológico ideado por el personaje Morel. 

El argumento de la novela cuenta la historia de un perseguido por la ley, que se esconde en una 

isla abandonada por recomendación de un vendedor de alfombras italiano. En la isla, y luego de 

luchar por sobrevivir, se encuentra inesperadamente con la presencia de otras personas a quienes 

vigila con cautela, especialmente a Morel y a Faustine, esta última de quien se enamora. Poco a 

poco descubre la verdadera existencia de los personajes y un secreto de grandes proporciones: la 

invención de Morel, una máquina que inmortaliza a las personas mediante su grabación. Tras 

esto se oculta otro gran secreto que determina la creencia del abandono de la isla. El perseguido, 

una vez enamorado, desea inmortalizarse junto a Faustine, por lo que surge la idea de otra 

invención y con ella la idea de un nuevo tipo de inmortalidad que mejore el mecanismo de 

Morel, pero, sobre todo, que cumpla con el último deseo del personaje antes de morir. 

A partir de esta obra, se observará que Bioy Casares da también especial atención a los 

avances técnicos-científicos, pues en varios de sus cuentos y novelas serán los inventos base de 

sus argumentos. En este caso particular, la invención del cine a finales del Siglo XIX, repercutió 

indudablemente en los nuevos espectadores de principios del Siglo xx, formando generaciones 
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de cinéfilos en todo el mundo; entre estos, escritores como Horacio Quiroga y Roberto Arlt, 

quienes incluyen el fenómeno del cine como espectáculo y técnica dentro de su narrativa, así 

como género predilecto en su labor como críticos y reseñistas para periódicos y revistas 

nacionales.82 Para la década de 1930, en Argentina, las salas del cinematógrafo eran una opción 

de entretenimiento. Bioy Casares, en entrevistas, así como en sus biografías y diarios, dejó 

testimonio de su claro gusto por el cinematógrafo, al que asistía todas las tardes para ver 

películas, principalmente europeas y norteamericanas, que eran las que se proyectaban por 

aquellos años: “Mis recuerdos más íntimos –ha dicho– están combinados con recuerdos de 

películas. Pero no sé en qué medida ha influido el cine en mis narraciones”.83 Además, es 

importante mencionar que temas de la literatura, entre ellos algunos de los que Bioy Casares 

exploraría, se trasladaron al cine desde los inicios de éste, como el mito del Fausto, con los 

hermanos Lumière: Faust et Marquerite (1897). 

Así, el cinematógrafo –además de tratarse de una invención que, junto con la fotografía, 

cambiaría la historia de las artes, de la documentación, del entretenimiento, etcétera, en todo el 

mundo– serviría también de alimento para la obra de escritores, como sucede en el caso de Bioy 

Casares, quien toma literalmente el proyector cinematográfico y su mecanismo para el desarrollo 

de su novela La invención de Morel; pero también imagina las posibilidades que un invento 

como éste podría despertar en los deseos del hombre común, en este caso, la inmortalidad; 

aspecto que, como ya mencioné, trabajó también Horacio Quiroga en sus cuentos sobre cine. 

Bioy Casares, sin embargo, no se limitó a la máquina y a la imaginación del hombre frente a 

ésta, sino que elaboró también metáforas de la vida a través del cine, como sucede en su cuento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Tanto Horacio Quiroga como Roberto Arlt publicaron reseñas de cine para revistas como Caras y Caretas, 
Atlántida y El Hogar; además, textos de Quiroga aparecieron en el diario La Nación. Ver: Notas sobre el 
cinematógrafo, Roberto Arlt, y Cine y literatura, de Horacio Quiroga. 
83 Carlos Dámaso Martínez. “La literatura, la fotografía, el cine y la eternidad” en: Entrevista en El arte de la 
conversación. Diálogo con escritores latinoamericanos. 
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“El relojero de Fausto”, en el que compara la vida con el tiempo en que se proyecta una película: 

“Yo, por mí, no me voy del cine hasta que la película acabe” (ERF, 71). Todo lo anterior tiene 

que ver con la apropiación que realiza Bioy Casares de ciertos elementos en beneficio de su obra 

literaria, pero también en su búsqueda por reelaborar el género fantástico: 

 
De este modo fue posible entender que la apropiación del género implicaba también un cambio en 
la tradición de lo fantástico iniciada a fines del Siglo XIX en la literatura argentina a través de la 
incorporación de modos discursivos, enunciativos y temáticos de características inéditas hasta ese 
momento. En el territorio de las suposiciones sobre cuáles eran estos elementos renovadores se 
pudo detectar que la invención técnica y, particularmente, la influencia del fenómeno 
cinematográfico, en cuanto nuevo arte producido por la creación de la tecnología en esas primeras 
décadas del Siglo XX, eran rasgos claramente observables en la temática de La invención de 
Morel.84 

 
El cinematógrafo fue, pues, un detonante para el desarrollo de algunos de los argumentos de 

Bioy Casares y para la forma del artefacto literario. La invención de Morel –la máquina que da 

nombre a la novela– está construida a semejanza del proyector cinematográfico, ya que mediante 

una cámara se captura la imagen de los personajes que se desean inmortalizar y, luego, a través 

de un proyector, se exhiben las imágenes eternamente sobre la isla. Lo que realiza Bioy Casares 

es “la estetización de la invención técnica, le confiere una compleja dimensión filosófica y hace 

de ella la metáfora última de la máquina novelar”.85 De esta manera, el primer mecanismo para 

obtener la inmortalidad es el invento de Morel, el cual no hubiese sido posible sin una 

concepción previa de inmortalidad pensada por él autor. 

La inmortalidad de Morel es la primera que se presenta en la novela, si bien el perseguido 

desde un comienzo va esbozando sus reflexiones acerca de la vida y la muerte. Esta primera 

inmortalidad antecede al argumento de la novela, pues no se construye dentro de éste, sino que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Carlos Dámaso Martínez. Tesis doctoral: Renovación del fantástico en Adolfo Bioy Casares. Pp. 7-8. 
85 Pampa Olga Arán (et. al.) citada por C. Dámaso. Tesis doctoral: Renovación del fantástico en Adolfo Bioy 
Casares. Pág. 77. 
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conoce a través de la narración del perseguido, quien escribe un diario en el que deja testimonio 

de su experiencia en la isla, así como de la existencia de la máquina y de su inventor. Este 

registro encuentra su razón de ser no sólo dentro de las reflexiones en torno a la inmortalidad, 

sino del género fantástico en sí, pues en él el perseguido deja testimonio de los sucesos extraños 

que acontecen en la isla: la repetición de imágenes, la aparición de dos soles superpuestos, la 

presencia de inesperados visitantes en la isla y su ausencia repentina, etcétera. Cuando el 

perseguido expresa: “Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga 

coherencia del mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal” (LIM, 151), está 

refrendando la idea de Bioy Casares del género fantástico en donde se presenta un suceso 

extraño y, a la vez, la pregunta que se hace Rosemary Jackson del género, ¿qué es lo real? 

Estos sucesos extraños no cobran sentido sino hasta que escucha la proyección de Morel, 

hablando de sus verdaderas intenciones al reunirse en la isla con sus amigos: “Las 

conversaciones eran lánguidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad” (LIM, 135). Lo que 

relata el perseguido es lo que ocurre en una doble realidad, o en la realidad y en un mundo 

alterno que se superpone al suyo y del cual forma parte como espectador, porque no sabe, hasta 

ese momento, que lo que había estado observando no eran cosas reales, sino las proyecciones de 

lo que alguna vez existió. Debido a esto es que la realidad superpuesta le resulta a veces cercana 

–pues la observa– y otras lejana –ya que no entra en contacto directo con ella–; efecto similar al 

que se produce con el espectador de cine. 

Entre los sucesos extraños que registra está la aparición de Faustine, en quien encuentra 

refugio en un momento de desesperanza y a quien convierte en motivo de supervivencia, así, 

vive para seguir viéndola, esperando encontrarse al fin un día con ella: 
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No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa 
mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. Mira los atardeceres todas las 
tardes; yo, escondido, estoy mirándola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días 
esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado 
grande, me parece ridícula. Sin embargo siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser 
mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el 
hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre (LIM, 105). 

 
Cuando el perseguido intenta entrar en contacto con Faustine y ésta no lo percibe, comienza a 

elaborar una serie de hipótesis, incluso aquellas en donde las personas a las que ha estado 

observando viven en un cielo distinto, otro mundo, y los mundos de ambos han coincidido en el 

mismo sitio. Hipótesis que, según se dará cuenta después, no es disparatada. Sin embargo, 

cuando la presencia de Faustine desaparece de la isla, el perseguido se enfrenta no sólo a la 

soledad en la que había estado viviendo antes, sino también a la ausencia de la mujer de quien se 

había enamorado. Volviendo así a la desesperanza, lo que lo hace pensar en la posibilidad de la 

muerte: 

 
Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser invisible; horrorizado de que Faustine, 
cercana, estuviese en otro planeta (el nombre Faustine me puso melancólico); pero yo estoy 
muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine irse y mis señas, mis súplicas, mis atentados, 
no la alcanzarán); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas (LIM, 141). 

 
El estado emocional del personaje, ante el horror y la desesperanza de que Faustine no exista en 

el mismo mundo que él, lo lleva a pensar en la posibilidad de la muerte, pero una muerte que 

encuentre sentido, no morir para no sufrir, sino para estar al lado de quien ya en ese momento, 

sospecha, está muerta. De esta manera, el perseguido monologa sobre el problema de la muerte, 

pero siempre en torno al objeto de su deseo, Faustine. Llega a bromear sobre la posibilidad de 

estar muerto y cuando vuelve a la idea de que no es posible que él esté muerto se exaspera y 

desea estarlo. Finalmente, en un momento de cansancio concluye: 
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Hacía mucho tiempo que pensaba en esto, así que ya estaba un poco harto y seguí con menos 
lógica: no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible estar 
muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Será un exterminio fácil. No existo: no 
sospecharán su destrucción (LIM, 142). 

 
Llama la atención el razonamiento que sigue el perseguido, sugiere que él es quien está muerto, 

pero, además, postula que en la soledad es imposible estar muerto, si esto es así, entonces vivir 

implica estar solo, o visto de otro modo, la muerte sugiere la compañía. No puede estar muerto si 

no hay alguien que dé fe de su muerte. Estas ideas, además del invento de Morel, son las que 

ayudarán a que el perseguido elabore su idea de inmortalidad. Un primer aspecto trascendental 

de esta concepción tiene que ver con la muerte, ser inmortal para el perseguido no es la idea de 

seguir vivo, por el contrario, es necesaria la muerte para ser inmortal y la muerte es el único 

medio para acceder a la mujer amada. 

No obstante, el perseguido no piensa en una “inmortalidad” como tal hasta que conoce el 

invento de Morel. Éste, al igual que el perseguido, elabora un registro de lo que hace, pero con la 

finalidad de relatar a sus compañeros de vacaciones su confesión sobre lo que les ha hecho y, por 

ende, las verdaderas intenciones de reunirlos en aquella isla alejada de todos. Este registro lo 

obtendrá luego el perseguido y lo anexará a su diario. Morel, entonces, anuncia el tema, nervioso 

de contarles la verdad y tratando de evitar inexactitudes sobre lo ocurrido, decide leerles lo que 

ha escrito: 

 
«Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La olvidaremos. Esto, 
asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuará su importancia. 
Había resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural. Yo habría 
dispuesto de todos, hasta el último instante, sin rebeliones. Pero, como son amigos, tienen 
derecho a saber». 
En silencio movía los ojos, sonreía, temblaba; después siguió con ímpetu: 
«Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una fotografía 
como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un 
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escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros 
representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados» (LIM, 152). 

 
Morel no sólo toma a sus amigos como objetos para ser fotografiados, sino que los incluye como 

parte de su plan de inmortalizarlos. Curiosamente, lo que hace con ellos al tomarlos como 

objetos y fotografiarlos es justamente animar esos objetos. Morel cree que con esto les está 

dando vida, puesto que una vez fotografiados serán representados eternamente, es decir, los hará 

presentes. En este sentido, se puede observar que Bioy Casares está recurriendo a un efecto del 

género fantástico, como lo señala Rosemary Jackson: “La representación de la imagen o de 

visiones no es algo nuevo en la literatura fantástica. En realidad es un aspecto fundamental ya 

que el fantástico se articula, generalmente, alrededor de imágenes espectrales”;86  Dámaso 

Martínez lo relaciona con La invención de Morel, pues si los fantasmas son recurrentes en dicho 

género, los de la novela son ejemplo y, además, renovador, pues se trata de fantasmas 

“producidos por la invención técnica, un rasgo inédito que puede relacionarse en parte por la 

gravitación que ha tenido el imaginario de los conocimientos científicos y la producción 

tecnológica en las décadas de 1920 y 1930”.87 

Morel cree darles vida a las imágenes, pero no entiende por vida la actividad interna del 

ser, sino la perpetuación de las imágenes, porque en ellas vivirán para siempre los personajes 

grabados. De acuerdo con él, no existe una mayor vida que la eternidad que les confiere su 

cualidad de espectros. Desde esta perspectiva, la vida, según Morel, será analógica a la 

representación de los actos de quienes en el momento de ser capturados son seres vivos. Esta 

idea se va haciendo más compleja conforme explica su invento. Otro rasgo esencial de esta 

inmortalidad de Morel es el estado anímico de las personas al momento de ser fotografiadas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Rosemary Jackson citada por C. Dámaso. Tesis doctoral: Renovación del fantástico en Adolfo Bioy Casares. Pág. 
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87 Carlos Dámaso Martínez. Tesis doctoral: Renovación del fantástico en Adolfo Bioy Casares. Pág. 146. 
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pues los involucrados no deben estar al tanto de que son grabados. La razón de que éstos no lo 

sepan es el deseo de que sean capturados lo más fiel posible a su esencia: “«Podría haberles 

dicho al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos arruinado todo, forzándonos 

para mantener una continua alegría»” (LIM, 152-153). De esto se puede observar que el proyecto 

no contempla la simple perpetuación de imágenes. En su búsqueda por mantener la esencia de 

los individuos está también el deseo de que lo que se capture sea digno de ser inmortalizado. No 

se trata de mantener vivo algo que no vale la pena recordar, por el contrario, si algo merece ser 

recordado son los buenos momentos. 

De esa manera, Morel justifica lo que hace: “«Pensé: cualquier semana que nosotros 

pasemos juntos, si no sentimos la obligación de ocupar bien el tiempo, será agradable. ¿No fue 

así?»” (LIM, 152-153). Morel conoce la conducta del ser humano y sabe que ésta se modifica 

cuando saben que están siendo grabados, pues dejan de ser naturales. Lo que les trata de decir es 

que les ha otorgado no sólo la oportunidad de vivir una eternidad, sino de hacerlo de manera 

natural. Pero el invento tiene en sí algo perverso, como lo tendría cualquier intento por ser 

inmortal. Sus ensayos acabaron con la vida de otros amigos y esto es lo que alarma a sus 

interlocutores: “«Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aquí faltan algunos 

amigos»” (LIM, 152-153), se refiere a Charlie: “«Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo 

mostrárselo. Fue uno de mis primeros ensayos con buen resultado»” (LIM, 153). Morel se 

expresa de Charlie como si fuera un objeto más al que puede exhibir. 

Prosigue su lectura y revela información que es importante para la construcción de su 

concepto de inmortalidad: “«Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un simple 

tema para la imaginación, después como un increíble proyecto, dar perpetua realidad a mi 

fantasía sentimental…»” (LIM, 153). La inmortalidad en este sentido es un motivo para que los 
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personajes vivan junto a la persona amada, empezando por Morel, y luego con el perseguido. La 

inmortalidad, que era la finalidad en un principio, se convierte en un instrumento, y la finalidad 

pasa a ser el deseo de eternizarse con la persona amada; los amigos, por su parte, son el móvil 

para que Faustine, la mujer amada, acepte ir a la isla: 

 
«Convenía seguir una táctica. Trazar planes». (Morel cambió de tono, como queriendo cortar la 
gravedad que habían traído sus palabras). «En los primeros, la convencía de venirnos solos 
(imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi pasión) o la raptaba (habríamos peleado 
eternamente). Nótese que, por esta vez, no cabe la exageración en las palabras eternamente». 
Alteró mucho este párrafo (LIM, 153). 

 
A pesar de la traslación del tema, el motivo de éste no se pierde de vista. Morel intenta 

justificarse nuevamente, ahora apoyado en las ciencias. Retoma la importancia en sí de la 

inmortalidad y, por lo tanto, de su propio proyecto. Como había mencionado antes, para Bioy 

Casares los avances tecnológicos y científicos tienen vital importancia en la elaboración de sus 

argumentos, y no sólo como objetos, sino también los motivos por los cuales el hombre ha 

sentido la necesidad de inventar una u otra cosa. Así, en Morel encarna al hombre que desea 

suprimir las ausencias. Cuando el perseguido lee las hojas amarillas de Morel encuentra en ellas 

las ideas de otros aparatos que han hecho esto, como el radio, la televisión y el teléfono, medios 

de alcance y retención (LIM, 163), pero, también, halla ahí las bases para lo que desea alcanzar 

mediante el invento de Morel: 

 
Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes de tener la 
fotografía o el disco hay que tomarla, grabarlo). 
Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial… 
En una parte o en otra estarán, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no viven 
(nada se pierde…). 
Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al sótano del museo a mirar las 
máquinas (LIM, 163). 
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Si el radio y la telefonía acercan la voz, la televisión lo hace, además, con la imagen. Morel sigue 

con este mismo razonamiento, pero lo que le interesa son esas otras sensaciones, puesto que cree 

que nada se pierde. Debido a esto, cree que la ciencia y la tecnología deben de suprimir las 

demás ausencias y que, gracias a su invento, será capaz de terminar lo que los otros no hicieron, 

logrando reunir al fin todas las ausencias. 

 
«La ciencia, hasta hace poco, se había limitado a contrarrestar, para el oído y la vista, ausencias 
espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste en haber 
interrumpido una desidia que ya tenía el peso de las tradiciones y en haber continuado, con lógica, 
por caminos casi paralelos, el razonamiento y las enseñanzas de los sabios que mejoraron el 
mundo con los inventos que he mencionado» (LIM, 155). 

 
Todos los inventos a los que se refiere Morel, incluyendo el suyo, tienen como principal función 

acercar al hombre con el hombre. Además de lo anterior, Morel propone que este acercamiento 

sea eterno. Esto surge de la reflexión que hace en torno al ciclo biológico y a los miedos que 

existen en el hombre respecto al final de la vida: “Desde hace mucho era posible afirmar que ya 

no temíamos la muerte en cuanto a la voz” (LIM, 155); concibe que la inmortalidad que está 

creando le permitirá acceder a todos los sentidos como “presencias durables y nítidas” (LIM, 

156) y, de esta manera, al eliminar todas las ausencias, acabará con el miedo a la muerte. 

La inmortalidad eliminará todo temor a la muerte, pero ¿no es precisamente ésta la 

representación del temor?, es decir, la inmortalidad concebida por Morel no es una solución a la 

muerte, porque en sí misma implica morir, sino una motivación para eliminar el temor al 

inevitable final. Así, pretender la inmortalidad es un reflejo del temor a la muerte. La cuestión 

está en que, con la inmortalidad, idealmente se busca perpetuar la vida, por eso Morel quiere que 

todos los sentidos permanezcan (que no mueran). Morel afirma que sus representaciones 

(grabaciones) no son más que “simulacros de personalidad” (LIM, 157), puesto que carecen de 
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conciencia. Lo que hace Morel no es perpetuar la vida, ni crearla, sino reproducirla a través de 

los sentidos. 

Bioy Casares introduce, en esta novela, uno de los principios básicos del concepto de 

inmortalidad que desarrollará a lo largo de más de cuarenta años de producción literaria, me 

refiero a la conciencia de sus personajes. En el proyecto de Morel no es que los personajes no 

posean una conciencia, poseen una, pero es la del momento en que fueron fotografiados y nada 

más. No existe una continuidad de la misma. En “El relojero de Fausto” sucede lo contrario, ya 

que para Olinden lo más importante es que su conciencia no se vea interrumpida. Existe una 

enorme diferencia entre una y otra obra, empezando por el hecho de que el personaje Olinden 

toma la decisión de ser inmortal, mientras que a los personajes de La invención de Morel se les 

incorpora al plan sin que estos tengan conocimiento de éste, salvo por el propio Morel y 

finalmente por el perseguido. 

Morel, entonces, sugiere la congregación de los sentidos, lo que, de acuerdo con su 

hipótesis, ocasionará el surgimiento del alma: “«La hipótesis de que las imágenes tengan alma 

parece confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los vegetales 

emisores»” (LIM, 178); estos efectos son principalmente la muerte de quienes son objeto de sus 

grabaciones, recordando el caso particular de Charlie, quien muere luego de ser grabado; pero a 

quien Morel se refiere como si estuviera vivo dentro de la grabación. Esta parte de la 

inmortalidad de Morel puede, a su vez, relacionarse con el mito popular de que las fotografías 

roban el alma. 

Algo que resulta muy interesante del caso de Morel, a diferencia de otros personajes de 

Bioy Casares, es que se trata de un inventor y científico que es capaz de explicarles a sus 

interlocutores la complejidad de su invento, tomando en cuenta los aciertos y las fallas, por esto, 
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prevé en su explicación las posibles dudas y reparos de sus interlocutores, estando así siempre un 

paso más adelante que ellos. De esta manera, les hace ver que la falla de su invento no está en la 

muerte de los sujetos, sino que la inmortalidad se obtiene precisamente a través de la muerte. La 

falla existe, pero ésta está en los primeros efectos que produjo sobre sus receptores, ya que no 

lograba congregar armónicamente sus datos: “«en algunos, por ejemplo, la imagen no coincidía 

con la resistencia al tacto; a veces, los errores son imperceptibles para testigos poco 

especializados; en otras, la desviación es amplia»” (LIM, 158). Finalmente, y a pesar de las fallas, 

Morel logra congregar armónicamente esos datos, obteniendo lo que él llama “personas 

reconstituidas” (LIM, 157), que vivirán siempre y cuando sean proyectadas; personas que, según 

Morel, nadie distinguiría de las vivas: 

 
«[…] (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado por el nuestro). Si 
acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que nos 
rodean, no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, con ningún argumento válido y 
exclusivo» (LIM, 157). 

 
En este mismo sentido, y retomando la singularidad científica que caracteriza a Morel, se pueden 

observar las reacciones de sorpresa que tienen sus personajes, pues aunque está manifiesta la 

incredulidad y el terror de que sea cierto lo que Morel les ha confesado, también está la 

curiosidad por el objeto creado, por el invento. De manera que Stoever, uno de los personajes 

que acaban de enterarse de su verdadero destino en la isla, le pide a Morel que le enseñe las 

imágenes que tiene. En este sentido, Thomas C. Meehan señala la importancia de una doble 

temática presente en La invención de Morel: una metafísica y otra creadora, lo cual se 

corresponde con el manifiesto de Bioy Casares respecto al género fantástico, pues pone en juego 

las reacciones estéticas de sus personajes frente a lo creado y la relación que desarrollan frente a 

ese otro mundo que convive con el suyo: 
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El tema metafísico principal es la posibilidad de la inmortalidad humana. El tema de la capacidad 
del hombre para la creación se manifiesta en el interés en la invención y las actividades inventivas 
de varios personas novelísticos. Se ve la reacción estética de los personajes en lo creado y en las 
relaciones entre la realidad y lo creado.88 

 
Resulta fundamental para la estructura del género fantástico el modo en que “lo fantástico” se 

introduce en la historia. En el caso particular de la obra de Bioy Casares se puede decir que esto 

se introduce en dos niveles, en el inventivo, es decir, el acto creador de la novela, y en la realidad 

del argumento. En el acto creador “el autor de la literatura fantástica no imita servilmente la 

realidad, sino que la altera, e inventa nuevos mundos de la imaginación, auténticos ‘objetos 

artificiales’, para recordar el término de Borges”.89 Bioy Casares crea dentro de ese objeto 

artificial llamado novela, un mundo “realista” y en él se produce lo fantástico o, como lo señala 

Thomas C. Meehan, la hipótesis irreal: “la ficción fantástica propone una sola hipótesis irreal, 

alrededor de la cual el escritor teje su trama ficticia”.90 

La hipótesis irreal de La invención de Morel consiste en la posibilidad de la inmortalidad, 

y bajo esta idea es que se desarrolla toda la novela. Lo interesante, además de la intrincada trama 

que construye Bioy Casares al entrelazar, por un lado, la parte de la invención y, por otro, la 

situación amorosa entre Morel y Faustine, y el perseguido y Faustine, es observar cómo se 

construye esa posible inmortalidad y en qué consiste. Como mencionaba en el capítulo anterior, 

el argumento de Bioy Casares en esta primera etapa de su poética es mucho más serio en tanto 

que lo que privilegia es la construcción de la novela y, al mismo tiempo, elige un tema profundo 

como la inmortalidad para el desarrollo de esa trama inteligente que precisa desarrollar; de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Thomas C. Meehan. “Preocupación metafísica y creación en La invención de Morel por Adolfo Bioy Casares”. 
Pág. 503. 
89 Ibíd. Pág. 504. 
90 Ídem. 
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acuerdo con el manifiesto de los géneros que defiende –el policial y el fantástico– y en los que se 

proyecta como escritor. 

La inmortalidad ocupa así un tema de profunda reflexión en esta novela, a diferencia de 

lo que será en obras posteriores en donde también se aborda. Algunas particularidades de esta 

inmortalidad, como el modo en que se presenta, han hecho sugerir la idea filosófica del eterno 

retorno, pues la máquina de Morel funciona gracias a la repetición de las mareas y la fuerza de 

las olas, que permiten que el proyector se accione y aparezcan los espectros en la isla. Es decir, 

la repetición es la base del funcionamiento del proyecto de Morel: 

 
«Aquí estaremos eternamente –aunque mañana nos vayamos– repitiendo consecutivamente los 
momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de 
ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida siempre 
nueva, porque no habrá recuerdos en cada momento de la proyección que los habidos en el 
correspondiente de la grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá 
siempre sus atributos» (LIM, 162). 

 
Sin embargo, si de concepciones filosóficas se trata, el proyecto de Morel tiene mayor relación 

con los modelos filosóficos del idealismo empirista de Berkeley y Hume, que “manifiestan de 

distintos modos algunos escritores de esa época como Borges y Macedonio Fernández […]”,91 de 

este modo, más que ligar la concepción de la inmortalidad a una corriente filosófica por su 

funcionamiento, se puede vincular en el modo en que los personajes actúan frente a la idea de ser 

eternizados, así como el modo en que interactúan: 

 
“[…] encuentran que en La invención esta corriente filosófica se revela en los diálogos del 
personaje, en la imposibilidad de acceder a sus semejantes”92 como modalidad de una conciencia 
solipsista. Por estas razones creen que “esta problemática de orden filosófico alcanza a la visión 
de la invención técnica y le da toda sus significación”.93 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Pampa Olga Arán (et. al.) citada por C. Dámaso. Tesis doctoral: Renovación del fantástico en Adolfo Bioy 
Casares. Pág. 77. 
92 Ídem. 
93 Dámaso. Op. Cit. Pág. 77. 
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No es mi intención profundizar más en este sentido, pues las relaciones filosóficas que existan 

entre el autor y el idealismo empirista, me interesan en menor grado, pues no se concibe en éste 

una idea de inmortalidad, tema de esta investigación. Lo que sí es importante resaltar es que 

existe dicha influencia en la construcción de la invención de Morel, como también es 

significativo entender que se trata también de una apropiación de modelos filosóficos por parte 

del autor. 

Retomando la repetición, ésta es importante en la elaboración de una idea de 

inmortalidad, pues mediante este mecanismo los personajes se mantendrán en el mismo espacio 

y tiempo en que fueron grabados; así como la conciencia de los momentos felices, que es lo que 

le interesa conservar a Morel. Se trata de “un paraíso privado” en el que vivirán mientras la 

repetición sea posible. La inmortalidad de Morel resulta novedosa, ya que no existe previamente 

un concepto de ésta en el que los personajes inmortalizados posean una conciencia estática. En 

realidad, un modelo idóneo de inmortalidad consistiría precisamente en la continuidad de la vida 

y, por lo tanto, de la conciencia. Pero aquí, como ya quedó establecido, el concepto tiene que ver 

con la repetición. 

La inmortalidad de Morel es mucho más compleja, ya que la conciencia no es la única 

que permanecerá estática, otros elementos también se verán afectados; los recuerdos, por 

ejemplo, serán los de lo vivido hasta ese momento, de manera que el pasado siempre será el 

mismo y no será posible un nuevo pasado que recordar, ya que no habrá un nuevo presente. Si se 

examina de manera más detenida esta idea, lo significativo se encuentra en que no existirá 

tampoco un futuro, por lo que los deseos y anhelos de los personajes quedarán insatisfechos. Al 

igual que la idea de una conciencia estática, esto resulta notable, pues de la misma manera, la 
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idea de una inmortalidad supondría la existencia de un futuro posible, pero no así el concepto 

que tiene Morel. 

Los recuerdos son, además, otro tema de particular interés para Bioy Casares, una más de 

sus obsesiones trasladadas a su literatura. Se puede observar que la importancia que les concede 

se relaciona en gran medida con su concepto de inmortalidad, por lo que haré un breve paréntesis 

aquí al respecto. En el cuento “En memoria de Paulina”, que aparece recopilado En la trama 

celeste, publicado en 1948, el narrador y protagonista de la historia construye su experiencia a 

través de los recuerdos que conserva de una noche que no logra creer, en que pierde el amor de 

Paulina, y su regreso, en el que “como en un sueño” aparece una Paulina que en realidad es un 

fantasma. El protagonista percibe una realidad que se le mezcla con los fantasmas generados por 

el deseo de estar con el ser amado, a partir de los vagos recuerdos corruptos por ese mismo 

deseo. 

El 3 de noviembre de 1997 aparece publicado en el diario La Nación un diálogo que 

sostuvieron Sergio Renán, director de cine argentino, y Adolfo Bioy Casares, con motivo de la 

filmación de una película basada en su novela El sueño de los héroes. En este diálogo Renán 

expone su fascinación por la novela del escritor argentino, especialmente sobre el trabajo preciso 

que realiza al representar los códigos y el mundo arquetípico del estilo porteño, aspecto del que 

se habló en el capítulo anterior al abordar la segunda etapa de la poética bioycasareana. En este 

diálogo se pueden observar algunas de las ideas que Bioy Casares sostiene acerca de los 

recuerdos y la memoria: 

 
S.R. –¿Comparte la idea del personaje de Taboada en cuanto a que «hay que cuidar los 

recuerdos porque son la vida de cada uno»? 
ABC –Los recuerdos son nuestra vida. A veces la vida parece muy pobre, porque uno se ha 

olvidado de un sector de ella. Pero, en lo personal, creo que mis recuerdos son mi vida. 
S.R. –¿Cómo logra el equilibrio entre el presente y la memoria? 



La	  invención	  de	  Morel:	  Dos	  propuestas	  para	  ser	  inmortal	  (preservar	  el	  alma	  y	  la	  conciencia)	  
	  

	   60	  

ABC –No tengo idea… Cada día vivo pensando en lo que estoy haciendo y no en lo que eso va 
a significar en mi memoria. Y después se vuelve mágico o desaparece… 

S.R. –¿Lo trascendente es lo que a uno lo ha hecho feliz? 
ABC –No sólo eso. También hay trascendencia en aquello que a uno lo ha entristecido mucho o 

lo ha asustado. 
S.R. –Gauna ha perdido algo e intenta recuperarlo… 
ABC –Yo entendía al personaje en ese sentimiento. Yo también había perdido algo que no 

sabía bien qué era, pero tenía la esperanza de la revelación que un día me permitiría 
recuperarlo. Eso es algo que he sentido con bastante fuerza en mi vida.94 

 
La idea que tiene Bioy Casares de que los recuerdos son nuestra vida se puede encontrar en parte 

de su obra, así como en otras entrevistas donde se expresa al respecto. Somos lo que recordamos, 

lo bueno y lo malo, las alegrías y las tristezas, pero estos personajes de Bioy Casares –Gauna en 

El sueño de los héroes, y el protagonista de “En memoria de Paulina”– conviven con los 

fantasmas de sus recuerdos, ya sea por no recordar algo que se cree debe de ser recordado o por 

tomar por cierto un recuerdo borroso e inventado. En La invención de Morel, Morel eterniza lo 

que serán los recuerdos de unos días placenteros. Aunque el proyecto de Morel es en sí 

complejo, estas son cuestiones que el personaje no expresa en la novela, pero que sí se pueden 

leer en ella. 

Hasta aquí se ha podido ver la noción que tiene Morel sobre la inmortalidad, pero existe 

una segunda concepción de ésta, puesto que el personaje del perseguido va construyendo su 

propio concepto basado en lo que Morel ha hecho, así como en la reflexión de algunas lecturas 

previas. Al principio de la novela éste señala que ha estado realizando estudios sobre la “Ley 

Malthus” que, para explicarla de manera breve, consiste en lograr el equilibrio del crecimiento 

exponencial de la población mediante la muerte de parte de ésta conseguida por las epidemias, el 

hambre y las guerras. De acuerdo con esto, el gobierno debería de contribuir a la pobreza para 

que, siguiendo el curso normal, la población enferme o muera de hambre; de lo contrario, si el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94  Adolfo Bioy Casares y Sergio Renán. “El sueño de dos héroes” en: La Nación. Se encuentra en: 
http://www.lanacion.com.ar/80057-el-sueno-de-dos-heroes 
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gobierno intentara proporcionarle ayuda sólo incrementaría el número de pobres que seguirían 

viviendo en mal estado, ya que nunca se alcanzaría un buen nivel de vida para todos. A propósito 

de esto, habla de que si logra salir vivo de la isla escribirá la Defensa ante Sobrevivientes y un 

Elogio de Malthus (LIM, 93). Con estos referentes previos, se puede deducir fácilmente que el 

tema de la vida y la muerte es una preocupación consciente del perseguido, más allá de la 

situación en la que se encuentra. 

Esta preocupación consciente del perseguido tiene relación directa con lo que 

mencionaba en el capítulo anterior, sobre la dificultad que existe en separar a Bioy Casares, 

escritor, del narrador en esta novela. Las obsesiones de Bioy Casares, así como sus reflexiones, 

son evidentes en las ideas que el narrador expresa dentro de paréntesis, en el diario que lleva 

sobre sus días en la isla: 

 
Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que 
en la soledad de la isla traté de continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia 
a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: 
retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la 
conciencia) (LIM, 99-100). 

 
Estas reflexiones más profundas y cercanas a una filosofía del personaje se presentan no sólo 

dentro de paréntesis, como ya decía, haciéndolas parecer más del autor que del personaje, sino 

que son, además, las que marcan un tono completamente diferente con respecto a la obra 

posterior de Bioy Casares al momento de tratar el tema de la inmortalidad. El tono solemne y 

profundo con que se trata la inmortalidad en La invención de Morel no se volverá a presentar en 

ninguna de sus obras posteriores, en las que, por el contrario, se ironizará. 

Mientras que para Morel la inmortalidad tiene dos motivaciones principales –una, 

terminar lo que otros inventores han dejado inconcluso y, dos, permanecer eternamente al lado 

de Faustine– para el perseguido la inmortalidad representa, en un principio, la imposibilidad de 
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morir y esto es lo que lo motiva a reflexionar al respecto. Si el cuerpo vive, entonces significa 

que la inmortalidad no será posible, por eso el perseguido señala que el error que se ha cometido 

está en tratar de retener vivo todo el cuerpo, en vez de la conciencia, que es lo fundamental del 

ser. 

El perseguido cree que la vida consiste en la unión del cuerpo y el alma, puesto que el 

alma es la responsable de la actividad interna del cuerpo, lo sustancial. De esta manera es 

primordial que la conciencia permanezca viva para lograr la inmortalidad del ser, pues ésta es la 

que mueve al cuerpo y la que genera las ideas, así que la inmortalidad que busca el perseguido es 

la que permita su continuidad. Como Morel, el perseguido comparte la motivación amorosa, y 

gracias al enamoramiento que tiene del espectro de Faustine toma de manera más seria y 

profunda los temas que ya desde antes había estado reflexionando; especialmente se plantea la 

posibilidad de una inmortalidad, como él la concibe, al lado del ser amado: 

 
Ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea 
un poco ridícula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. De 
pronto esto me ha parecido un letargo espantoso, inquietísimo; quiero que se acabe. Después de la 
fuga, después de haber vivido no atendiendo a un cansancio que me destruía, logré la calma, mis 
decisiones tal vez me devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio 
(LIM, 111). 

 
El perseguido realiza una actividad similar a la de Morel, pues si bien no es quien idea la 

máquina, sí retoma el invento de éste al dejar por escrito un diario en el que, a manera de 

testamento, le pide a quien encuentre ese manuscrito que termine lo que Morel no fue capaz de 

hacer y que lo incluya a él en la conciencia de Faustine, es decir, que la persona que encuentre el 

invento de Morel logre superponer las imágenes; pero, además, y más importante aún, que logre 

que las conciencias de ambos entren en contacto: 
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Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver (tal vez) a 
Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá. 
Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso (LIM, 186). 

 
Como se puede observar, la idea de una inmortalidad por parte del perseguido surge de la 

concepción previa que tiene Morel y de su invento. No es posible pensar en la inmortalidad del 

perseguido sin pensar primero en la de Morel, como tampoco es posible hablar de un solo 

concepto de inmortalidad en la novela, sino de dos. Al respecto Tomás C. Meehan dice: “Las dos 

manifestaciones más importantes de la ingeniosidad del hombre son el invento mismo de Morel 

y su uso por el narrador para producir su propia forma de eternidad. Morel se considera creador, 

en cierto sentido en competencia con Dios”.95 

Lo anterior resulta trascendente en dos sentidos, el primero de ellos tiene que ver con el 

tema de la novela La invención de Morel, ya que ésta presenta el desarrollo de un mismo tema 

por parte de dos de sus personajes, exhibiendo el proceso de pensamiento por el cual pasan 

ambos para llegar a pensar cada uno su concepto de inmortalidad; lo que confirma, además, la 

noción de artefacto literario, que Bioy Casares expone y defiende, como una estructura clara e 

inteligente que muestra un mecanismo de pensamiento, no sólo del autor, sino de los propios 

personajes. La invención de Morel exhibe, entonces, el proceso de pensamiento de los personajes 

para formular su inmortalidad, desde sus motivaciones hasta el significado que le otorgan. 

En segundo lugar, lo anterior es importante porque demuestra lo que señalaba sobre la 

poética de Bioy Casares en su primera etapa, ya que exhibe tanto la noción de literatura del autor 

como la profundidad con que toca sus temas literarios predilectos, en este caso la inmortalidad. 

Sin embargo, aunque se trate de un tema que desarrolla de manera reflexiva y profunda, no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Meehan. Op. Cit. Pág. 503. 
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puede decir que no existan elementos irónicos ni sátira. Desde el comienzo de su narrativa se 

puede hablar de la presencia de elementos que colocan a Bioy Casares como un autor con un 

humor agudo, aunque sea hasta su segunda etapa que lo desarrolla de manera más evidente. 

Nicolás Rosa señala algunos aspectos de la presencia de ironía en esta primera etapa de La 

invención de Morel: “La ironía de Bioy, es constitutiva del texto, la sátira es la advertencia. El 

Elogio de Malthus pareciera confirmar esa opinión sobre los elementos satíricos; detrás de esa 

sátira se entrevé una lectura fantástica de las supuestas opiniones científicas de Malthus”.96 

También se puede apreciar desde este punto la sátira que hará luego sobre la figura del médico y 

del científico. 

Volviendo a los conceptos de inmortalidad, si bien existen muchos detalles en la novela 

que podría enunciar aquí, trataré de ser lo más concreta posible y resumir las diferencias, además 

de las ya mencionadas, que existen entre un concepto y otro. El invento de Morel cumple con el 

axioma del perseguido, ya que logra retener “vivas” las sensaciones y la conciencia del momento 

en que fueron grabados los personajes; sin embargo, no logra eliminar las diferencias espacio-

temporales, es decir, unirlos en un mismo espacio y tiempo en el que ambos puedan poseer la 

conciencia del mismo instante, que es el principal objetivo del perseguido. 

El perseguido cree en el invento de Morel y en las posibilidades de mayor alcance que 

puede tener; no obstante, la limitante que presenta el segundo concepto de inmortalidad se 

encuentra en la posibilidad de que, al entrar en la conciencia de Faustine, nada le garantiza al 

perseguido que ésta no lo rechace tal y como lo hizo con Morel en vida. El invento de Morel 

proyecta la vida como simulacro, y aunque los personajes poseyeran conciencia, no dejarían de 

ser proyecciones, espectros, y, por lo tanto, simulacros de vida. La ventaja que ofrece Morel, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Rosa. Op. Cit. Pág. 124. 
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comparada con la limitante del perseguido, es que sus personajes “vivirán” siempre como el 

primer día. 

Morel, sin embargo, no sabe que sus proyecciones carecían de vida, cree que en cierto 

modo las imágenes poseían alma y que, como consecuencia de esto, los personajes morían 

después de ser grabados; como bien lo señala Nicolás Rosa: 

 
LIM triunfa en su deseo de expectación pero fracasa en su invención en el momento en que la 
misma se vuelve pariente de la muerte. La imagen de la vida sólo se consigue con la muerte del 
personaje. La invención triunfa sobre lo inventado, o va más allá, pero al hacerlo despoja la 
carnalidad de los personajes, que están enfermos de humanidad.97 

 
El invento de Morel tiene un final patético, aunque su inventor no lo sepa; pero también uno 

esperanzador para el perseguido, quien ha perdido todo desde el día en que se refugió en la isla. 

El perseguido conoce el error de Morel al creer que las imágenes poseen alma, pero él, por su 

parte, cree en la posibilidad de que al reunirse todas las partes, las que ya congregó Morel más la 

conciencia –que logrará un futuro inventor–, podrá emerger el ser, la vida en su totalidad. No 

acepta la idea de que el alma está en la imagen, pero sí de que la conciencia lúcida es la pieza 

fundamental para lograr la inmortalidad. 

El invento de Morel tiene otra falla, pues al depender la inmortalidad de un objeto está 

condicionada a su funcionamiento, si éste deja de funcionar no existirán más los espectros: “Las 

invenciones mecánicas no pueden librarse del desfallecimiento, y la combustión terminará por 

acabarse, el fuego por extinguirse. La muerte de la máquina es también la muerte de los sujetos, 

sometidos a las catástrofes naturales”,98 pues como ya se sabe, la máquina depende de la 

repetición de ciertos fenómenos naturales y estos pueden ser imprevisibles. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ibíd. Pág. 137. 
98 Ibíd. Pág. 138. 
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En este sentido ambos personajes se encuentran engañados, pero no es el único descuido 

que cometen. En un principio Morel plantea la posibilidad de eliminar el temor a la muerte al 

lograr congregar armónicamente todas las sensaciones; sin embargo, lo que verdaderamente 

elimina el temor a la muerte, en ambos personajes, es el creer en la posibilidad de vivir 

eternamente al lado del ser amado. Si los personajes acceden a grabarse a sí mismos, aún 

sabiendo que les espera una muerte segura, es por el deseo que sienten por Faustine; este deseo 

es el que les da sentido a sus muertes. El perseguido sólo tiene un camino: olvidarse de Faustine 

y morir solo en el cautiverio en que se había convertido la isla; pero no puede olvidarse de 

Faustine, aún sabiendo que no es ella sino su imagen; así que el invento de Morel se le presenta 

como la única posibilidad para acceder a ella –a su espectro– y también como el mecanismo para 

no morir solo. Es evidente que el deseo por alcanzar la inmortalidad parece ser una tarea 

inalcanzable para los dos; pero La invención de Morel hace de esta idea una perspectiva 

esperanzadora, si el amor no es posible en la vida, el único recurso para acceder a él es en la 

muerte. 

 



Envejecer,	  una	  batalla	  contra	  la	  muerte	  en	  tres	  relatos	  de	  Historias	  desaforadas	  

	   	   	   	  

 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

Envejecer, una batalla contra la muerte en tres relatos de Historias 
desaforadas 

	  
	  

En el presente capítulo continúo con el análisis del concepto de inmortalidad, en la segunda etapa 

narrativa del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, esto es, la obra posterior a 1956. Para ello 

he seleccionado tres cuentos que aparecen reunidos en el libro Historias desaforadas, publicado 

en 1986, por la editorial Emecé, 46 años después de La invención de Morel. Los tres cuentos 

aparecen publicados primero de manera individual: “Planes para una fuga al Carmelo” salió a la 

luz el 29 de diciembre de 1985, en el diario La Nación, de Buenos Aires; “Historia desaforada” 

el 15 de junio de 1986, en ABC, en Madrid; y, finalmente, “El relojero de Fausto” el 4 de 

noviembre de 1986, en el número 4 de la revista Vuelta Sudamericana, en Buenos Aires.99 Como 

se puede observar, se trata de un período corto en el que los tres relatos se publican por primera 

vez y de esto se puede deducir también que si existe una semejanza entre estos a nivel temático 

es porque hay un singular interés por parte del autor en el desarrollo del tema y en sus 

posibilidades. Además, no se debe olvidar que se trata del mismo tema que desarrolla cuatro 

décadas antes en La invención de Morel. 

Los cuentos seleccionados, entonces, tienen en común el tema de la inmortalidad, además 

de elementos que la conforman y que pueden compararse para definir el o los conceptos de 

inmortalidad que desarrolla Bioy Casares. Es por esto que analizaré cómo se origina dicho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Daniel Martino. Bibliografía de Adolfo Bioy Casares. 
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concepto, así como su evolución cuando los personajes se enfrentan a la vejez y con ello al fin 

del ciclo biológico, pues, como se podrá advertir más adelante, en los tres cuentos escogidos la 

inmortalidad surge como una respuesta para satisfacer el deseo de retardar la muerte. 

En “Planes para una fuga al Carmelo” el contraste sirve como mecanismo para cuestionar 

el problema de la vejez y la muerte. Cuando el protagonista, el profesor Félix Hernández, se da 

cuenta que luce más viejo y que, además, Valeria, su pareja, es en cambio una mujer joven, se 

genera el contraste físico que los mantendrá durante toda la historia como dos personajes 

disímiles: “Al arrimarle la taza vio en el espejo su propia cara, con esa barba a retazos 

blanquísima, a retazos negra, que recién afeitada parecía de tres días. Miró a la chica, volvió a 

mirar el espejo y se dijo: «Qué contraste. Realmente, soy un hombre de suerte»” (PFC, 10). Este 

contraste se presenta también en las actividades de cada uno, mientras que Valeria es una joven 

universitaria que está a punto de defender su tesis, Hernández se ha desempeñado por un tiempo 

como profesor. Aunado a estas diferencias, existen otras en su comportamiento, ya que él se 

presenta como un sujeto dedicado a su pareja: le prepara el desayuno, piensa constantemente en 

ella y está al pendiente de su rendimiento en el examen; mientras que Valeria no tiene el mismo 

interés en él. 

Como señalaba anteriormente, además de la muerte, en este relato se habla de la vejez, a 

diferencia de lo que sucede en La invención de Morel, donde ésta no aparece como una 

motivación para prolongar la vida ni mucho menos para buscar la inmortalidad. Pero no se trata 

únicamente de la vejez, sino particularmente de la vejez en contraste con la juventud de la 

persona amada; se sabe que, en ambos sentidos, la vejez es una preocupación para Bioy Casares, 

pues no sólo es un recordatorio de la muerte, sino también una etapa de fuertes cambios, como el 

deterioro físico, la dificultad que representa al crear nuevas relaciones y vínculos amorosos y, 
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también, al momento de interactuar con la juventud y adaptarse a los cambios sociales 

(conductas, lenguaje, etcétera); al respecto basta recordar una de sus novelas más fuertes, Diario 

de la guerra del cerdo, publicada en 1969 por Emecé. En esta novela se aborda, entre otras 

cosas, el choque generacional entre los viejos –los cerdos– y los jóvenes; una guerra 

generacional extremadamente violenta en la que los jóvenes se muestran desalmados con los 

ancianos, impidiéndoles siquiera seguir con su vida normal. Al momento de su publicación Bioy 

Casares tenía 55 años, y se puede ver en la novela cierta identificación con el mundo de sus 

personajes; pero más importante aún es la perspectiva que adopta sobre la vejez, el mundo de los 

viejos es un lugar inhóspito, desagradable, nadie desea ser viejo. 

Aparte de ser un hombre viejo al momento de escribir esta serie de relatos, Bioy Casares 

fue un enamorado toda su vida –un mujeriego, cuestión sabida en su entorno–,100 debido a esto ve 

las dificultades terribles en las relaciones amorosas entre un hombre viejo y una mujer joven. 

Así, su personaje Hernández se considera un hombre afortunado por tener a su lado a Valeria y 

no al contrario. ¿Afortunado en qué sentido? Es evidente que Hernández se cree un hombre con 

suerte por tener como pareja a una mujer joven; pero ¿se trata únicamente de una cuestión de 

edad? ¿Qué es lo que ocurre para que Hernández considere su relación tan maravillosa como 

para que sea cosa de suerte?: “[El profesor] Parecía joven, como tantas personas de su edad en 

aquella época (veinte años antes, hubieran sido viejos)” (PFC, 9). Hernández luce más joven de 

lo que en realidad es y no es el único en tal situación, lo que insinúa que existe un cambio de 

paradigma en la sociedad en la que se desenvuelven los personajes, delimitado al menos por 

veinte años. Este cambio de paradigma tiene mayor relación con la apariencia física que con la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Jovita Iglesias y Silvia Renée Arias. Los Bioy. 
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edad, pues cuando el narrador se refiere a Hernández lo hace señalando su apariencia física: 

“parecía joven, pero no lo era”. 

En este relato Argentina y Uruguay son dos potencias en adelantos científicos en pro de 

la salud, cuestión que para los personajes significa la felicidad. El cambio de paradigma antes 

citado tiene sustento en las recientes revoluciones científicas de ambos países, tema del que 

Valeria se ha encargado en su tesis, por eso, Hernández le recuerda que no debe olvidar el tercer 

período al presentar su defensa y hace un breve recuento sobre los dos anteriores: El primero de 

ellos es aquel en que se creía que la felicidad dependía de Dios y se mataba por razones 

religiosas, el segundo en el que se creía que ésta dependía del gobierno y se mató por razones 

políticas, y el tercero: “⎯Después de sueños demasiados largos, verdaderas pesadillas –explicó 

Hernández–, llegamos al período actual. El hombre despierta, descubre lo que siempre supo, que 

la felicidad depende de la salud, y se pone a matar por razones terapéuticas” (PFC, 8). Es 

evidente que en la expresión existe un rasgo irónico, si la salud es la felicidad, habrá que acabar 

con los enfermos, aunque esto se tome literalmente. 

Es decir, el hombre sale de un estado de oscuridad, “despierta”, y entra en razón, se da 

cuenta de que salud es igual a felicidad y para lograr una buena salud se busca contrarrestar 

aquello que la deteriora: las enfermedades. Valeria y Hernández sostienen un diálogo sobre cómo 

se llegó al tercer período: 

 
[Valeria] ⎯Cuando ya nadie creía en los políticos, la medicina atrajo, apasionó al género 

humano, con sus grandes descubrimientos. Es la religión y la política de nuestra 
época. Los médicos argentinos, del legendario Equipo del Calostro, un día 
lograron la barrera de anticuerpos, durable y polivalente. Esto significó la 
erradicación de las infecciones, pronto seguida por la del resto de las 
enfermedades y por una extraordinaria prolongación de la juventud. Creíamos 
que no era posible ir más lejos. Poco después los uruguayos descubrieron el modo 
de suprimir la muerte. 
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[Hernández] ⎯Lo que nuestro patriotismo recibió como una patada. 
⎯Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejecimiento. 
⎯Menos mal… (PFC, 9). 

 
Como se pudo observar en los capítulos anteriores, no es esta la primera ni única vez en que la 

ciencia, específicamente los adelantos científicos, aparecen como detonantes del argumento en la 

obra de Bioy Casares, y como fuente de origen de la inmortalidad de los personajes. Tales son 

los casos de La invención de Morel –como se determinó en el capítulo anterior–, donde se 

construye gracias a un aparato que funciona como una cámara de video y un proyector de cine, o 

“El relojero de Fausto” donde una intervención quirúrgica proporciona un rejuvenecimiento de 

cincuenta años, o bien, “Historia desaforada”, donde un tratamiento de elementos aislados del 

crecimiento le brinda más tiempo de vida al Buey (apodo del personaje), entre muchos otros 

ejemplos. 

Retomaré la cita anterior, pues en ella considero se encuentra el núcleo de la inmortalidad 

propuesta en “Planes para una fuga al Carmelo”, al tiempo que sintetiza detalles que merecen 

mayor reflexión. Es importante, en primer lugar, señalar que aún cuando se ha suprimido la 

muerte y se ha prolongado la juventud, en términos de salud, al eliminar las enfermedades, no 

resulta suficiente. La ciencia en este caso tendrá que eliminar cualquier obstáculo y vencer la 

vejez es el principal objetivo para ambos países. En este cuento la inmortalidad se obtiene por un 

avance científico de los uruguayos, no es una creación de los personajes que intervienen 

directamente en la trama, como sucede en “Historia desaforada”, “El relojero de Fausto” o La 

Invención de Morel. Aquí la inmortalidad se encuentra ya constituida y a disposición de los 

personajes para que elijan si quieren o no ser inmortales. 

El problema, sin embargo, es la condición en la que ésta se presenta, pues si bien 

Argentina logró prolongar la juventud y Uruguay suprimir la muerte, en ambos casos la gente 
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tarde o temprano envejecerá y con ello vendrán los efectos propios de esa etapa. Estas 

diferencias en avances han concluido en la formación de dos bandas rivales compuestas por los 

países, pues mientras los argentinos pueden gozar de las ventajas de ser jóvenes por más tiempo, 

los uruguayos no morirán. Para estos últimos existe la concepción de una inmortalidad basada, 

precisamente, en el simple acto de no morir; sin embargo, se trata de una inmortalidad en la cual 

los seres humanos al llegar a la última etapa del ciclo biológico seguirán envejeciendo y, con 

ello, estarán expuestos a padecer las enfermedades y demás posibles consecuencias de la edad. 

Los argentinos, por su parte, lograron prolongar la juventud y suprimir las enfermedades, pero 

sólo temporalmente; tarde o temprano envejecerán y cuando esto suceda recibirán “la visita del 

médico”, quien tiene la función de terminar con sus vidas, algo similar a un dios. En este sentido, 

los argentinos no apuestan por una inmortalidad prototípica, ya que la vida tiene un final, aunque 

sí por la prolongación de ésta y de la juventud. 

Los médicos, en este caso el “Equipo del Calostro”, tienen un papel fundamental en las 

obras de Bioy Casares, pues en varias ocasiones aparecerán como un personaje con las 

características de un dios o del diablo. En “El relojero de Fausto” el protagonista, Olinden, pacta 

con el diablo, quien ofrece otorgarle más años de vida a cambio de su alma; sin embargo, el 

responsable de este milagro resulta ser un médico, el doctor Sepúlveda a quien se le puede 

considerar un dios o el diablo mismo, según la perspectiva. En este cuento, además, Bioy 

Casares parodia la figura del diablo, ya que Olinden se encuentra en un baile de disfraces vestido 

de diablo, y es ahí donde conoce a un supuesto diablo disfrazado con una ridícula botarga, 

también de diablo, para pasar inadvertido en la tierra: 

 
Olinden lo miró. El traje, quizá de terciopelo, era de color ciruela morada. Pensó: «Una ciruela 
gorda. Si no suda, es un diablo de verdad». Lo miró más detenidamente. La cara, verdosa, estaba 
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cubierta de sudor. Tenía las ojeras y las grandes patillas de los bribones latinoamericanos de las 
viejas películas (ERF, 53). 

 
En cambio, en “Historia desaforada”, el profesor Haeckel que es un científico y una figura 

cercana a la del médico, puede ser visto como un demonio por su paciente, ya que los resultados 

que obtiene el paciente no son los que esperaba. 

Volviendo a “Planes para una fuga al Carmelo”, este relato presenta, como ya señalé, una 

serie de ventajas y desventajas para el personaje que comienza a envejecer. De acuerdo con la 

historia se puede deducir la existencia de tres caminos a seguir: 

 

1. Vivir más tiempo siendo joven y morir cuando se presenten los primeros indicios de 

vejez (Argentina). 

2. Vivir más tiempo joven y huir del país para no morir, aunque viva eternamente viejo 

(Argentina-Uruguay). 

3. Vivir normalmente hasta envejecer y permanecer viejo sin morir; pero posiblemente 

enfermo (Uruguay). 

 

La decisión de Hernández es, sin embargo, mucho más compleja, puesto que no sólo está en 

juego su vida, sino también su relación amorosa con Valeria; relación que de alguna forma le 

había impedido, hasta ese entonces, darse cuenta de que envejecía y, por lo tanto, no estaba 

consciente de la proximidad de la visita del médico. Antes de enterarse de la visita, ambos 

personajes, que se habían construido como disímiles en edad y físico, no lo eran en su manera de 

apreciar a la Banda Oriental, por la que muestran repugnancia: 

 
[Hernández] ⎯[…] Entre los viejos decrépitos de la Banda Oriental hay negociadores astutos, 

que siempre encuentran la manera de ceder algo sin importancia. 
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[Valeria] ⎯Me dan asco –dijo Valeria […] 
 ⎯Tarde o temprano habrá que decidirse. No puede ser que en la otra Banda haya 

un foco infeccioso, un caldo de cultivo de todas las pestes que nosotros hemos 
eliminado. Salvo que alguien descubra la manera de frenar la vejez… (PFC, 9). 

 
Valeria desaprueba lo que hacen los uruguayos, pero ella es joven y, por lo tanto, no está 

expuesta todavía a la visita del médico ni, por la misma razón, se cuestiona los términos bajo los 

cuales desea vivir. Hasta aquí se exhiben dos posturas: 1. Es más importante ser joven que vivir 

eternamente y 2. envejecer no tiene sentido a menos que se consiga la inmortalidad. 

Hernández apoya los juicios de Valeria ya que, a pesar de las diferencias físicas y de 

tener en cuenta la existencia de la visita médica, no se había puesto a pensar en que pronto le 

tocaría a él. Por eso, en vez de argumentar de manera distinta a los comentarios negativos que 

hace Valeria, lo que hace es adoptar una postura más política y humanista: “⎯¿Alguien duda de 

que a cierta edad recibirá la visita del médico? ¿No es esa una manera de matar? Por razones 

terapéuticas, desde luego. Una manera de matar a toda la población” (PFC, 8). Ese mismo día el 

profesor recibe la visita del médico, y es ahí cuando por primera vez se cuestiona su destino: 

recibir una muerte programada o huir hacia la otra banda. 

Si bien la inmortalidad ya existe en la historia, para Hernández el conflicto está en tomar 

una decisión: ¿Vale la pena seguir vivo y viejo sin Valeria? Ésta, además de burlarse de los 

viejos de la otra banda, se expresa de ellos con terrible desagrado, llamándoles “moribundos que 

no acaban de morir”; para Hernández es importante estar con ella, pero no puede dejar de lado 

que él podría ser uno de esos hombres a los que Valeria ve con asco. Por otro lado, éste no se 

cuestiona si vale la pena ser inmortal viviendo viejo y, posiblemente, enfermo o si es mejor 

terminar con su vida como se hace en Argentina. Lo que es notable en Hernández es que posee 

un fuerte deseo de supervivencia, pues sin perder tiempo acepta la oferta de ser trasladado de 
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manera ilegal a Uruguay; ese deseo de supervivencia, sin embargo, no lo hace olvidarse de 

Valeria, por lo que antes de marcharse le pedirá que se fugue con él: 

 
Cuando quedó sólo se preguntó si estaba asustado. Sabía que tenía apuro por cruzar a la otra 
Banda y que no dejaría a Valeria. Después de la conversación con los muchachos, le pareció que 
avanzaba inevitablemente por un camino peligroso, desde cuyos bordes las cosas, aun las más 
familiares, lo miraban como testigos impasibles (PFC, 12). 

 
Querer salvar la vida se vuelve equiparable a quien va a cometer un crimen, incluso, cruzar el río 

hacia Uruguay es ilegal, se trata de una especie de tráfico de personas motivados por seguir 

vivos. Hernández no desea marcharse de Argentina sin llevarse consigo a Valeria, por eso su 

mayor preocupación es avisarle y huir lo más pronto posible, pues si de algo está seguro es de 

querer seguir vivo. Sin embargo, cuando Hernández le comunica a Valeria lo sucedido ésta se 

muestra incrédula ante los próximos acontecimientos y se resiste a la idea de que Hernández 

ahora pueda ser considerado parte de esos viejos: 

 
[Valeria] ⎯No puedo creer. De todos modos el médico tendrá que admitir que estás bien. 
[Hernández] ⎯No hay antecedentes. 
 ⎯No importa. Yo sé, por experiencia, cómo estás. Voy a hablarle. Su visita es 

prematura. Tendrá que admitirlo (PFC, 13). 
 
El profesor sabe que es imposible que Valeria convenza al médico de que él se encuentra en 

perfecto estado, porque está envejeciendo y no importa si se encuentra bien de salud o no, la 

vejez es sinónimo de enfermedades para el Equipo del Calostro, lo cual va en contra de los 

avances científicos de Argentina; además, representa aquello que no han sido capaces de 

alcanzar: ser jóvenes y saludables para siempre –una inmortalidad, podría decirse, perfecta–, así 

que le plantea la idea de marcharse hacia la Banda Oriental; de hecho, más que plantearla la 

incluye en ella: 
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[Hernández] ⎯Un lanchero nos espera en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda. –El profesor 
debió notar algo en la expresión de Valeria, porque preguntó: ⎯¿Qué pasa? ¿No 
estás dispuesta? 

[Valeria] ⎯Sí. ¿Por qué? En un primer momento repugna un poco la idea de vivir entre 
viejos que nunca mueren. Pero no te preocupes. Voy a sobreponerme. Son 
prejuicios que me inculcaron cuando era chica (PFC, 13). 

 
Valeria, sin preocuparse mucho, le pide a Hernández que se marche y le dice que ella lo 

alcanzará después de la defensa de su tesis. Éste, no muy convencido de ello se marcha a la casa: 

“A mitad de camino comprendió el error que iba a cometer. Si la muchacha no quería ver el 

peligro debió abrirle los ojos. Su casa era una trampa en la que pasaría una larga hora de 

ansiedad. Quién sabe si después no sería tarde para salir” (PFC, 14). Pareciera que con su 

reacción Valeria estuviera recreando lo que dice el poema al que se refiere antes en el relato: 

“Cada cual mata aquello que ama…” (PFC, 8). Como ya se ha visto, Bioy Casares, además de 

plantear la inmortalidad juega con sus posibilidades y en este relato, como en La invención de 

Morel y “El relojero de Fausto”, el motivo amoroso les permite a los personajes un 

desdoblamiento, es decir, el amor influye en su deseo por seguir vivos. Si bien en “Planes para 

un fuga al Carmelo” el amor no motiva la inmortalidad de Hernández, sí lo coloca en el dilema 

de vivir sin la persona amada, como se verá más adelante. 

Al llegar a su casa Hernández se encuentra con el médico, quien confiesa que esperaba 

que no se presentara: 

 
⎯[…] No lo esperaba. Mejor dicho, esperaba que no viniera, que mostrara un poco de tino, qué 
embromar. Dígame ¿le costaba mucho ponerse a salvo? ¿Tan desvalido se encuentra que no tiene 
quién le avise y lo pase? ¿O por un instante supone que si lo examino estamparé un certificado de 
salud para que lo dejen vivo? (PFC, 14-15). 

 
Por las palabras del médico se puede decir que la huida a la otra banda es una cosa común. El 

propio médico aprueba que la gente se vaya de Argentina antes de que sea tarde. Le aconseja a 
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Hernández que se marche y entiende que debe existir un motivo muy fuerte para que éste 

permanezca ahí: “⎯Dígame una cosa, ¿algo o alguien lo retiene en Buenos Aires? Me permito 

recordarle que si no se fuga, tampoco va a seguir junto a la personita que tanto le interesa. Lo 

atrapan ¿me oye? y lo liquidan” (PFC, 15). 

El médico le confirma sus sospechas, es imposible seguir en Buenos Aires más tiempo. 

Así, se marcha para encontrarse con Gerardi y Lohner que lo esperan para ayudarlo a escapar 

hacia la otra banda. Espera a Valeria, pero se hace tarde y ella no llega. Apurado por Moureira, el 

hombre que lo trasladará por el río hacia Uruguay –una suerte de Caronte–, y al darse cuenta de 

que, probablemente, Valeria jamás pensó en alcanzarlo para irse juntos, se despide encargándole 

a Gerardi un favor: “⎯Dígale que para mí era lo mejor de la vida” (PFC, 16). A lo que Lohner 

responde: “⎯¿Pero que la vida la incluye y que el todo es más que la parte?” (PFC, 16). 

Hernández: “con una sonrisa melancólica piensa: «La conclusión de Lohner es justa, pero en este 

momento no me consuela»” (PFC, 16). 

Hernández ama a Valeria, pero al quedarse no podrá impedir su muerte; fugarse a 

Uruguay lo mantendrá vivo y con el recuerdo de ella. A diferencia de La invención de Morel, en 

donde la inmortalidad cobra sentido, precisamente, al lograr una eternidad junto a la persona 

amada –aunque sea una simulación mecánica–, en “Planes para una fuga al Carmelo” la 

inmortalidad sólo tiene sentido por sí misma: seguir vivo. Por lo que se puede observar una 

notable diferencia entre ambas propuestas de inmortalidad: mientras que en la novela la muerte 

posibilita la vida eterna junto a la persona amada, en “Planes para una fuga al Carmelo” el amor 

no justifica la muerte y la muerte no posibilita el amor, por lo que no es una opción viable para el 

protagonista. Además, también se puede observar que la profundidad con que se trata el tema de 
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la vida y la muerte, y el deseo amoroso es menor en comparación con el desarrollo de éstos en la 

novela. 

Anteriormente había señalado que la decisión de analizar estos tres cuentos se debe, en 

primer lugar, a que todos desarrollan el tema de la inmortalidad, pero también a que comparten 

entre sí algunas características que permiten observar los temas y motivos privilegiados en la 

narrativa de Bioy Casares y que, en conjunción, contribuyen al desarrollo del tema que me 

interesa analizar, que es la formación y el desarrollo de la inmortalidad dentro de la poética 

bioycasareana. En este sentido, en el cuento titulado “Historia desaforada” se encuentran 

reunidos dos elementos que aparecen en “Planes para una fuga al Carmelo”, estos son: 1. la idea 

de una inmortalidad que surge en el relato cuando uno de los personajes se enfrenta a la vejez –el 

Buey– y 2. la posibilidad de ésta gracias a los avances científicos. 

En “Historia desaforada” un hombre recurre a su médico para que éste le ayude a 

recuperar su juventud, puesto que una vez que ha logrado obtener los beneficios de una vida de 

trabajo se considera muy viejo para poder disfrutarlos. Algo sale mal durante el proceso y el 

médico se convierte en prófugo de su paciente que desea vengarse. El lector se entera de la 

historia del Buey a través del relato que le hace el médico a un reportero que logra encontrarlo en 

una casa, en una montaña solitaria: 

 
Haeckel es un personaje raro, que el público ignora y que unos pocos biólogos, los más famosos, 
respetan. Puedo asegurar que rehúye a los periodistas. Cuando el secretario de redacción me 
ordenó, desde Buenos Aires, que lo entrevistara, empecé la persecución por toda Europa, que 
duró un año (HD, 39). 

 
El profesor Haeckel es el médico responsable de que el Buey reciba un tratamiento para 

solucionar el problema de la vejez; aunque dedicado a la investigación, éste le relata al reportero 

cómo fueron sucediendo las cosas: “⎯Como se ha dicho, nuestras culpas nos persiguen. Primero 
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fui médico y sólo después me dediqué a la investigación” (HD, 43-44). El Buey había sido 

paciente del Dr. Haeckel desde antes de que éste se dedicara a la investigación, por lo que existe 

un lazo anterior y más personal entre ellos: “⎯[…] Entre mis pacientes, había uno al que yo 

llamaba el Buey. Era un hombre viejo, alto, fuerte, serio, de poca inteligencia y ningún sentido 

del humor. Creía firmemente en sí mismo y en unas pocas personas, entre las que me contaba” 

(HD, 44). La desconfianza del Buey hace que su relación sea aún más íntima; se le muestra como 

un hombre solitario y huraño, además de viejo y tonto, lo que se interpreta de su apodo. 

Como sucede en “Planes para una fuga al Carmelo”, no se específica la edad del 

personaje para considerarlo viejo, sino más bien rasgos o, en este caso, ciertas actividades que se 

relacionan con la vejez, como el retiro laboral. A diferencia de este relato, en “Historia 

desaforada” la vejez sólo le afecta al sujeto que la padece, pues en ningún momento se establece 

que el Buey tenga alguna relación amorosa, así que se presenta como un obstáculo, pero no para 

el amor, sino para las condiciones que se han venido estableciendo en la vida del Buey: “⎯[…] 

Como era perseverante, con tiempo y trabajo se labró una situación que llegó a ser sólida, cuando 

ya no le quedaban muchos años para gozarla” (HD, 44). El Buey se encuentra en una situación 

paradójica, pues siente que cuando tiene las posibilidades de disfrutar lo que se ha ganado 

durante toda su vida, es demasiado tarde para hacerlo como él querría. De alguna manera el 

personaje representa al hombre común que pasa su vida entera trabajando y no logra disfrutar 

jamás de los beneficios de su trabajo. 

La relación entre Haeckel y el Buey provoca que éste se tome muy en serio lo que le dice, 

y más cuando se encuentra con la situación de saber que, tal vez, él sea el único hombre capaz de 

ayudarle: 

 



Envejecer,	  una	  batalla	  contra	  la	  muerte	  en	  tres	  relatos	  de	  Historias	  desaforadas	  
	  

	   80	  

⎯[…] Un día el Buey me recordó una frase que yo habría dicho en su primera visita a mi 
consultorio: «En cualquier situación, aun en las que no tienen salida, la inteligencia encuentra el 
agujerito por donde podemos escapar». El Buey agregó que por esa frase vivió con esperanza 
(HD, 44). 

 
El Buey vivió todo ese tiempo con esperanza, ¿y no es este el modo en que vivimos todos, 

incluso los personajes de Bioy Casares? Pareciera en un primer momento que sus personajes 

viven en el desaliento, que son patéticos y tristes, cuando menos solitarios. Pero es, 

precisamente, esa esperanza la que los hace seguir viviendo, como lo señala el Buey. El anhelo 

mismo de la inmortalidad es la esperanza de algo más: el amor o la relación amorosa en muchos 

de los ejemplos, pero en el fondo todo se reduce a la vida misma; aunque esa vida se produzca de 

distintas maneras y por distintos motivos. Así, con esperanza, el Buey acude a Haeckel 

recordándole las palabras de aliento que él mismo le había dado: “⎯Parece que también en esa 

primera entrevista el Buey me dijo que una situación sin salida era la vejez, y yo contesté: «Lo 

que no impide que un día la tenga». Por si fuera poco prometí buscarla” (HD, 44). 

De esta manera, Haeckel realiza una investigación tratando de cumplir con los deseos del 

Buey: “⎯Partí de una reflexión. Para devolver la juventud debía saber dónde encontrarla. La 

juventud flamante, sin deterioro, sólo existe en organismos que crecen. Al cesar el crecimiento, 

empieza el declive hacia la vejez. Aunque no lo notemos, ni lo noten otros” (HD, 45). A través 

de esta reflexión Haeckel realiza un experimento en el que aísla elementos que dejan de actuar 

después del crecimiento, con la finalidad de probarlos en el Buey y ver si éstos contribuyen en su 

cuerpo para recuperar la juventud. La idea le parece tan genial que una vez hecho esto no duda 

en avisárselo: 

 
⎯Ya verá. Un día le anuncié que había encontrado el tratamiento… Créame, aún hoy, después de 
todas las cosas malas que nos alejaron, recordar la cara del pobre hombre en esa hora de 
esperanza, me conmueve un poco. Para llamarlo a la realidad, le advertí que no había hecho 
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ensayos. Ni siquiera con animales. Me dijo que no le quedaba tiempo que esperar, que probara 
con él. Cuando le hablé de los posibles efectos enojosos, me hizo una pregunta que yo había 
previsto. Dijo: «¿Peores que la muerte?». Pude asegurarle que no (HD, 44). 

 
En la desesperación de ese momento, efectivamente, no había nada que pudiera ser peor para el 

Buey que la muerte, como sucede en “Planes para una fuga al Carmelo” con Hernández. En ese 

momento, próximo a la muerte, no alcanzan a imaginar algo peor que lo que está viviendo. Al 

Buey no le preocupan los posibles efectos secundarios, al menos eso parece, por lo que la 

solución propuesta por Haeckel no sólo le parece perfecta, sino que es la única para tratar de 

recuperar la juventud. Sin embargo, las consecuencias del experimento son terribles y esto causa 

el alejamiento entre el Buey y Haeckel. Éste le inyecta una dosis fuerte, lo que sobrepasa 

negativamente las expectativas del paciente: 

 
[Haeckel] ⎯Pensé que un organismo viejo, aunque sólido, requería una dosis fuerte. 
[Reportero] ⎯¿A qué llama una dosis fuerte? 

⎯La que actúa en cualquier chico de dos años. Entienda: podía apostar a la 
expansión o a la juventud. Aposté a la juventud y ganamos (HD, 45). 

 
El Buey no está feliz, pues si bien prevaleció la juventud, la dosis excesiva ocasionó en él una 

serie de infortunios, que resultaron ser peores de los que quizá había imaginado; lo que le explica 

Haeckel al periodista: 

 
[Haeckel] ⎯[…] Considere que un niño de dos años triplica su tamaño. 
[Reportero] ⎯¿No me diga que el pobre hombre lo triplicó? 

⎯¿Cómo se le ocurre? Para eso deberán de pasar dieciocho o veinte años; sólo 
pasaron cinco. Ya es enorme […] Piense que el Buey creció como un niño de dos 
años que midiera un metro ochenta… (HD, 46). 

 
Como se puede observar, no se trata de un efecto secundario que se pueda ignorar. Haeckel había 

convertido al Buey en un ser grotesco. El Buey experimenta cambios físicos que lo llevan a 

convertirse en un gigante, esto, aunado a las burlas que le hace el propio Haeckel, le provocan un 
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terrible resentimiento y deseo de venganza; a partir de ese momento pasará su vida 

persiguiéndolo para matarlo. El Buey, que pretende cambiar su destino, es decir, evitar la vejez y 

la muerte, prolongando su juventud, lo logra, pero de una manera no satisfactoria. Si bien en este 

cuento no se refiere literalmente a la inmortalidad, ésta se puede deducir al anular la posibilidad 

de la vejez y la muerte. El Buey, al igual que Hernández en el otro relato, no es feliz con la 

solución obtenida, porque además ésta no le permite cumplir con su principal objetivo: disfrutar 

los resultados de una vida de trabajo. Lo que era su preocupación inicial pasó a segundo plano. 

Aunque me he referido al argumento de la historia, lo que me interesa en este sentido es 

la concepción que tiene el personaje sobre una “inmortalidad”, a diferencia de la que tienen los 

protagonistas en los otros dos relatos. Desde un inicio se puede observar que en este cuento la 

motivación de “no morir” es mucho menos compleja que lo que sucede en “Planes para una fuga 

al Carmelo”, pues el Buey no enfrenta la pérdida de una relación amorosa, aunque no por esto 

quiere decir que sus motivos sean menos importantes. En cuanto a La invención de Morel, es 

evidente que en este relato no existe una reflexión ni introspección por parte de los personajes 

sobre las motivaciones ni consecuencias de sus decisiones, porque, como ya había señalado al 

principio, en estos relatos –que pertenecen a su segunda etapa narrativa– Bioy Casares se toma el 

tema de la inmortalidad de una manera más irónica y paródica. El profesor Haeckel se burla del 

Buey, como el propio diablo se burla de Olinden, en “El relojero de Fausto”, y, como podría 

pensarse, lo hace Lohner de Hernández al despedirlo en la barca que lo llevará a Uruguay, en 

“Planes para una fuga al Carmelo”. 

En el cuento “El relojero de Fausto”, Olinden se encuentra en un baile de máscaras 

lamentando su situación; detesta los bailes y más los de máscaras, y si está ahí es sólo para no 

agotar la posibilidad de estar acompañado por una mujer, con la que al parecer ni siquiera 
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sostiene una relación seria: “Se dejó arrastrar por una mujer tonta, que no le parecía linda. O 

mejor dicho, por el temor de que la mujer, si no la acompañaba, encontrara a otro y se le fuera” 

(ERF, 52). Olinden le teme a la soledad, y la vejez se le presenta como un motivo más para que 

la soledad persista. Así, asiste al baile con Mariana, vestido de diablo. 

Desilusionado y molesto, ve cómo Mariana le abandona para bailar con alguien más: 

“«Lo malo es que no llegué a esto por amor», reflexionó, «sino por necesidad. Si la pierdo quizá 

no consiga reemplazante. Voy a extrañar a Mariana, por ser la última mujer de mi vida. Nada 

más por eso»” (ERF, 52). Olinden no posee una relación significativa con Mariana, está con ella 

sólo para evitar la soledad. Es en ese momento cuando conoce al supuesto diablo con el que 

realiza un pacto de palabra; a cambio de su alma, éste ofrece otorgarle más años de vida. Aunque 

escéptico, Olinden acepta el trato con el diablo, porque posee un enorme deseo de enamorarse 

nuevamente y ser amado; así que si tener más años de vida es posible, no dudará en aceptarlo, 

pues esto le representa la posibilidad de volver a relacionarse con una mujer. 

Pero para que las circunstancias del trato se presentaran, primero el diablo y Olinden 

conversaron. El diablo se acerca a éste cuando ve que la mujer que le acompaña no regresa a su 

mesa y éste, dándose cuenta de las circunstancias absurdas en las que se encuentra, se sincera 

con el diablo: 

 
[Olinden] ⎯Pienso que la vida se me acaba. Estoy melancólico. ¿Le parece ridículo? 
[Diablo] ⎯No es ridículo, pero debe reaccionar. Ánimo. Sin optimismo yo no podría vivir 

un momento […] 
 ⎯Tuve un optimismo estúpido basado en una locura. Creí siempre que alguna 

vez encontraría a un médico que atrasara mi reloj biológico y me alargara la vida 
cincuenta o cien años. A lo mejor estoy triste porque descubro que no me queda 
mucho tiempo para ese encuentro (ERF, 53-54). 
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El diablo, al escuchar las palabras de Olinden, le ofrece el “suplemento de años que pide” (ERF, 

55), lo que al principio toma como una burla por su parte; sin embargo, desesperanzado, acepta 

el ofrecimiento: “[Olinden] ⎯¿Para cuándo el rejuvenecimiento? [Diablo] ⎯No va a tardar, 

créame. Vaya tranquilo” (ERF, 56). 

Meses después Olinden sigue sin obtener ningún resultado, lo que sólo incrementa su 

pesimismo, así que se rinde y “opta por retirarse, a la espera del fin” (ERF, 56). Los personajes 

de Bioy Casares tienden a ser de un gran pesimismo, viven en la soledad; desde la soledad física, 

como en una isla, hasta la emocional, que los hace sentirse abandonados, y creen, de una u otra 

forma, lo que el profesor Haeckel le reprocha al Buey: “Como todo el mundo, cree que el mal 

que lo aqueja es el peor” (HD, 45-46). Lo anterior es un rasgo que se ha podido observar en 

todos los personajes estudiados hasta aquí, desde el protagonista de La invención de Morel, hasta 

los de los tres relatos seleccionados. Sin embargo, también es característico de estos personajes 

que se encuentren con alguna situación esperanzadora. Cuando Olinden está por retirarse, un 

amigo del club al que asiste, le cuenta de un médico, el Dr. Sepúlveda, que “descubrió el método 

para retrasar el reloj biológico” (ERF, 56). 

Nuevamente Olinden se muestra escéptico, no obstante sigue conversando y el amigo le 

proporciona los datos de Sepúlveda para que lo busque si está interesado, no sin antes advertirle: 

“⎯No te cambia de un día para otro –previno el consocio–. El rejuvenecimiento es gradual” 

(ERF, 56). Olinden se da cuenta de que no pierde nada buscando a Sepúlveda, así que se dirige a 

su consultorio. Sin pensarlo demasiado y sin ningún contratiempo, de pronto, Olinden se 

encuentra con Sepúlveda que de inmediato lo entrevista: “⎯Bien. Le haré el planteo inevitable. 

¿Qué razón me da para que le alarguemos la vida?” (ERF, 58). Lo que podría parecer una 

pregunta obvia es para Olinden una sorpresa, en su afán por seguir vivo no se había cuestionado 
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la o las razones de su deseo: “Se consideró estúpido por no haber previsto la pregunta. Debía 

decir algo, improvisar, tirar a la suerte el tan ansiado suplemento de cincuenta años. Ahora 

deseaba que lo aceptaran, que el tratamiento empezara esa mañana” (ERF, 59). 

Esto es interesante porque, aunque el plano amoroso es un motivo para Olinden, éste no 

repara en ello, como lo hacen el perseguido o Hernández; tampoco tiene un objetivo claro como 

el Buey. En su desesperación Olinden trata de formular una respuesta: 

 
¿Era el sostén de una familia que iba a quedar desamparado? ¿O era un escritor y no quería dejar 
inconcluso algún libro? ¿O era un hombre de ciencia y no se resignaba a interrumpir la 
investigación que tarde o temprano desembocaría en un descubrimiento beneficioso para la 
humanidad? Comprendió que no tenía el coraje para formular tales embustes. La cara lo delataría 
(ERF, 59). 

 
Finalmente, Sepúlveda lo presiona para que responda y, sin pensarlo más, Olinden le contesta: 

“⎯Tal vez no tenga un motivo especial. Me da pereza que se interrumpa…” (ERF, 59), a lo que 

Sepúlveda pregunta: “⎯¿Qué se interrumpa qué? ¿Su vida, su conciencia?” (ERF, 59). Olinden 

que había estado distraído tratando de formular una respuesta que justificara su deseo por frenar 

el ciclo biológico, sin más, responde instintivamente: “⎯Es claro, mi conciencia” (ERF, 59). 

Esta es, probablemente, la respuesta más sincera que Olinden hubiese podido dar. Él no desea 

morir por la sencilla razón de no querer que su conciencia se interrumpa, es decir, quiere seguir 

existiendo. Y esa es una razón que Sepúlveda considera más que suficiente y más justificable que 

algún deseo de salvar el mundo o de realizar grandes obras. Lo que Olinden pide es un “deseo 

espontáneo” (ERF, 59) y, yo diría, un deseo natural del hombre; esa misma supervivencia que 

motiva a Hernández para fugarse a Uruguay. 

La inmortalidad para Olinden significa el deseo de existir, de que esa conciencia que lo 

hacer ser no se pierda, sino que se mantenga continua como hasta ese momento. La conciencia le 
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es tan importante como lo es para el perseguido en La invención de Morel; sin embargo, Olinden 

no realiza una reflexión sobre ello, simplemente obtiene esa respuesta como una reacción ante la 

cercanía de una inminente muerte y en un deseo desesperado por sobrevivir. Sepúlveda es capaz 

de reconocer este sentimiento en él y decide realizarle el procedimiento que le alargará la vida. 

Una vez realizado el procedimiento le atiende una enfermera llamada Viviana, ésta se 

encarga de su recuperación. Olinden se siente atraído por ella y en la tercera noche de 

recuperación tienen un encuentro sexual. A partir de eso Olinden y Viviana sostienen una 

relación sentimental. Debido a este encuentro, Olinden se cuestiona si no será que el 

rejuvenecimiento que le prometió Sepúlveda se resume al del sexo: “«Tanta importancia le dan a 

la vida sexual que la confunden con la vida», se dijo” (ERF, 62). Nunca había sentido tantos 

deseos por una mujer y el efecto que Viviana producía en él, a nivel sexual, era digno de 

considerarse: “Saltó de la cama, se miró en el espejo. Estaba igual a siempre, con esos manojos 

de pelo muerto, con los ojos tristes, la palidez, la expresión estúpida y ansiosa” (ERF, 62).  

Aunque se ve igual que siempre, se siente mucho mejor; sin embargo, los años que 

Sepúlveda le concede se van consumiendo, así como su relación con Valeria que enfrenta 

problemas hasta separarse. Conforme el plazo se cumple y se encuentra nuevamente solo, 

“Olinden [llega] a una región por la que anduvo tiempo atrás y que había olvidado: el estrecho 

mundo de los viejos. Volvieron los achaques, las cavilaciones, los temores […]” (ERF, 64). Fue 

hasta ese momento en que se pregunta si sería posible un segundo procedimiento, nunca se lo 

preguntó a Sepúlveda y jamás volvió a tener trato con él. De este modo, emprende su búsqueda, 

pero no logra dar con él, creyendo, incluso, que tal vez Sepúlveda nunca existió y que había 

imaginado todo o que el diablo de aquella fiesta de máscaras había sido quien verdaderamente le 

había otorgado el rejuvenecimiento ansiado. 
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Al poco tiempo Olinden se entera de que Sepúlveda está muerto y que ha muerto de 

viejo, lo que le resulta incomprensible, puesto que él sabía cómo detener el envejecimiento. En el 

club se encuentra con su viejo amigo, quien le informa que Viviana aprendió el procedimiento de 

Sepúlveda, luego de tantas operaciones juntos, ésta había aprendido lo indispensable y ya había 

operado ella sola a otros. Ansioso por la vejez que lo aqueja y por su obstinado deseo de seguir 

vivo, espera encontrar a Viviana. Una vez que Olinden se reencuentra con ella ésta le explica que 

operó a Sepúlveda antes de que muriera: 

 
[Viviana]  ⎯Fue mi primera operación. Todavía no había hecho mano. 
[Olinden]  ⎯¿Sepúlveda murió? 
 ⎯Treinta años después. A lo mejor yo no te doy los cincuenta años que te daría 

Sepúlveda, pero sí treinta o más. Después podrías repetir la operación. Y quién te 
dice, yo estaré operando como una maga (ERF, 71). 

 
Feliz de haberse reencontrado con Viviana y ansioso de que ésta le realice la cirugía, sólo le pide 

una cosa, que se vaya a vivir con él, a lo que Viviana accede. Curioso, Olinden le pregunta a 

Viviana por qué si Sepúlveda ya había hecho mano del procedimiento, no se operó de nuevo, a lo 

que ella responde: 

 
[Viviana] ⎯Era más inteligente que nosotros. Dijo que no valía la pena. 

Olinden se inclinó hacia delante, como dispuesto a rebatir lo que había oído. 
Calló y por último dijo: 

[Olinden] ⎯No vale la pena 
  ⎯¿Qué? ¿Seguir viviendo? 
 ⎯¿Cómo se te ocurre? Yo, por mí, no me voy del cine hasta que la película se 

acabe (ERF, 71). 
 
Si bien Sepúlveda se realiza el procedimiento, su última decisión de no repetirlo es lo que lo hace 

diferente, en perspectiva, de Olinden. Sepúlveda representa el final de ese círculo, sabe que tarde 

o temprano no podrá evitar la muerte y acepta su destino; mientras que Olinden se aferra a ser 
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inmortal, a no morir mientras esto esté en sus manos o, por lo menos, en su decisión. Aquí la 

metáfora del cine, que ya mencioné antes, con la que Bioy Casares resume con humor la postura 

que tiene Olinden ante la vida: la permanencia de la conciencia es lo que importa; seguir vivo, 

existir mientras sea posible. 

En ninguno de los tres relatos seleccionados Bioy Casares escribe la palabra 

inmortalidad, sin embargo, es fácil determinar que se habla de un tipo de inmortalidad, pues en 

los tres, los personajes ofrecen una fuerte resistencia a la muerte, independientemente de la 

motivación que tengan. Tampoco es sustancial el tiempo por el cual logren oponerse al 

cumplimiento del ciclo biológico, es decir, no interesa si el personaje finalmente muere o no, 

aunque en ninguno de los tres relatos sucede la muerte de estos; lo significativo es el tiempo 

indefinido por el cual se mantienen vivos los personajes, porque eso les dota, precisamente, de 

un carácter de inmortalidad. 

La inmortalidad podría tomarse en estos relatos como algo intrascendente, a diferencia de 

La invención de Morel, en donde el tema ocupa un lugar privilegiado en la medida en que los 

personajes, principalmente el protagonista, reflexionan profundamente en torno a él. Sin 

embargo, en esta segunda etapa narrativa el tema ocupa un lugar más bien noble, puesto que se 

aborda de manera más ligera e incluso irónica. No obstante lo anterior, resulta remarcable que 

este rasgo no demerite el valor que posee dentro de la historia, sobre todo en dos de los relatos, 

me refiero a “Planes para un fuga al Carmelo” y “El relojero de Fausto”, en los que sus 

protagonistas buscan la inmortalidad por un instinto natural del hombre, vivir. 

Los tres relatos, aunque agudos, no dejan de tocar temas fuertes: una muerte programada, 

la transformación de un hombre en un ser grotesco y la ansiedad de seguir vivo a toda costa; no 

se trata únicamente de la vejez y la muerte, sino del precio que hay que pagar por seguir vivo. La 
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inmortalidad en los tres relatos es entendida, entonces, como la prolongación de la vida, puesto 

que la vejez, aunque pareciera superficial, afecta hondamente a los personajes. 
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CONCLUSIONES 
 
 
 
 

En la tesis La inmortalidad en la poética de Adolfo Bioy Casares se abordaron varios aspectos 

que, en conjunto, brindan al lector una idea detallada acerca de la poética del escritor Adolfo 

Bioy Casares, así como de la forma en que éste construye un legado literario dentro de las letras 

argentinas, principalmente en los géneros del fantástico y policial. Fundamentalmente, se llevó a 

cabo un análisis sobre el tema de la inmortalidad, uno de los temas más recurrentes en su obra 

narrativa, y desarrollado a lo largo de su vida como escritor y promotor de las letras. Tema que, a 

pesar de su recurrencia, no había sido estudiado desde la perspectiva de la formación de una 

poética del autor. 

A nivel temático, la inmortalidad cobra un papel tan representativo dentro de su obra que 

se puede observar su transformación y evolución a lo largo de los años y de su extensa 

producción literaria, de la mano de su experiencia y posicionamiento como escritor. Así, el 

análisis de un corpus seleccionado, ubicado en las dos etapas reconocibles de su poética, podría 

considerarse reducido en relación con la gran lista de obras de Bioy Casares; sin embargo, éste 

me permitió determinar la existencia de lo que configuro como “una poética del tema”, en este 

caso de la inmortalidad. Es decir, gran parte de la obra del escritor argentino en cuestión se 

construye a partir y en torno al tema de la inmortalidad; sus argumentos y sus personajes le dotan 

de un papel privilegiado en cada una de las narraciones, incluso cuando éstas parecieran no tratar 

de manera profunda un tema metafísico. 
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Desde su posición como ícono de las letras argentinas y, a la vez, como un autor un tanto 

olvidado por las nuevas generaciones, así como de su ocultamiento tras la figura de Jorge Luis 

Borges, me propuse observar y analizar las diversas problemáticas culturales que se 

desarrollaron en las letras argentinas en los primeros años en que Bioy Casares se daba a conocer 

como escritor, mismo período en que tanto él como Borges se hacían de un proyecto de vida en 

busca de la renovación del género fantástico y policial en la tradición latinoamericana. Por esto, 

en un primer momento realicé una lectura de la crítica sobre la revista Sur, así como sobre los 

miembros que la conformaron y, específicamente, acerca de la labor de estos dos escritores 

dentro y fuera de los límites de la revista. De esta manera destaqué la suma importancia que tuvo 

Sur como ente representativo de una nueva cultura en el contexto argentino de las décadas de 

1930 y 1940 principalmente, período especialmente tenso en política nacional; así como su papel 

en la construcción de figuras legitimadoras de las letras, y la influencia que ejerció 

posteriormente en otros proyectos literarios, incluso en la traducción. 

En esta lectura se destacaron a Borges y a Bioy Casares como dos escritores 

cosmopolitas, quienes, como mencioné, desarrollaron un gran proyecto literario consistente en la 

renovación y apropiación de los géneros del fantástico y policial, relevante no sólo por sí mismo, 

sino porque es en este momento de crisis cuando se comienza a perfilar un Bioy Casares 

comprometido no sólo con una narrativa de ambos géneros, sino con una literatura inteligente, 

modelo que desde un inicio adopta para su propia narrativa. Maravillado con el ingenio de los 

relatos fantásticos y policiales, y a través de “estrategias de autor”, se proyecta como teórico y 

crítico del género mediante la elaboración de antologías y colecciones literarias. 

En este sentido, se observó también que, a la par de su labor como crítico y promotor 

literario, reconoce en la metafísica un rasgo inherente al género fantástico –cuestión que señaló 
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antes en Borges–. De esta manera, se determinó que Bioy Casares se apropia de las convenciones 

de ambos géneros y aprovecha las posibilidades literarias de los temas metafísicos para la 

invención de su narrativa. Lo anterior sin dejar atrás sus propios temores y obsesiones que sirven 

de alimento de esos temas, así como sugerir que esto puede ser, en gran parte, la motivación de 

su recurrencia temática. 

A través del análisis del corpus seleccionado: La invención de Morel y tres de los relatos 

que aparecen reunidos en Historias desaforadas, a saber, “Planes para una fuga al Carmelo”, 

“Historia desaforada” y “El relojero de Fausto”, se identificaron distintos tipos de inmortalidades 

concebidas por los personajes, de acuerdo con sus motivaciones y con las circunstancias 

específicas en que se encuentran. En este sentido, se pudo concluir que la inmortalidad de cada 

una de las obras seleccionadas aporta diferentes características que tienen que ver con el modo 

en que los personajes la conciben, es decir, la inmortalidad no se convierte en un término bien 

definido, ni establecido como único para la totalidad de las obras; sino que varían de acuerdo con 

el argumento y los personajes que participan en éste. 

En La invención de Morel, Bioy Casares desarrolla de manera profunda, reflexiva e, 

incluso, filosófica, una inmortalidad apoyada en la invención del cinematógrafo. Sus personajes 

conciben la representación de imágenes como una forma de obtener una vida eterna, lograda, sin 

embargo, a través de la muerte. Esta investigación articula la problemática sobre la generación de 

dicha inmortalidad. El tópico se vuelve más complejo cuanto más se involucran los personajes en 

el deseo de ser inmortales y, a su vez, en el uso de la tecnología y la ciencia para sus fines 

amorosos, lo que viene a ser un reflejo del contexto del propio autor, quien se encuentra inmerso 

y en contacto con nuevas opciones tecnológicas a su alcance, mismas que posibilitan “hasta el 

más disparatado sueño”. No se debe olvidar que Bioy Casares fue asiduo espectador de cine y 
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que en su juventud alguna vez confesó haberse enamorado de la actriz Louis Brooks y que 

basado en ésta había creado el personaje de Faustine; pero no sólo de Brooks, Bioy Casares se 

enamoró de varias actrices de cine.101 Como señalaba, el tópico en la novela se vuelve más 

complejo, obteniendo finalmente dos concepciones diferentes de inmortalidad por parte del 

primero y segundo personaje involucrado en la proyección, Morel y el perseguido, 

respectivamente. Por lo que el papel que juega la tecnología, en este sentido, se podría ver de la 

siguiente manera: cuánto más compleja se vuelve la inmortalidad, ésta requiere también una 

tecnología más elaborada. 

En cambio, en la segunda parte de su poética, esto es, en los tres relatos seleccionados, se 

observó un cambio en el tratamiento del tema, que se puede justificar por la madurez que 

adquiere Bioy Casares como escritor. En estos relatos, la inmortalidad se desarrolla de forma 

irónica y, en momentos, hasta paródica. Sus personajes se encuentran frente a situaciones 

absurdas, lo que muestra a un autor con un agudo sentido del humor, apenas vislumbrado en La 

invención de Morel. También se puede sugerir la idea de que el tratamiento del tema se dé de 

otra manera no sólo por la madurez del autor, sino también por la evolución de su contexto. El 

papel de la ciencia y la tecnología sigue siendo importante en este sentido, sin embargo, ya no 

parece ser necesaria la existencia de maquinarias complejas que le permitan a sus personajes el 

acceso a la inmortalidad que buscan, sino que se da por entendido que la ciencia “lo ha logrado 

todo” –o casi todo– y se acude, de este modo, a la ciencia en general y no a la tecnología en 

particular. Se debe recordar, también, que estos cuentos pertenecen a la década de 1980, cuando 

la invención del cine, como algo innovador, estaba ya superada, lo que no significa que no 

existan más adelantos al respecto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ricardo Ragendorfer, “Crónica Mirando a Benny Hill con Adolfo Bioy Casares”. Se encuentra en: 
http://tiempo.infonews.com/2013/08/10/editorial-107193-mirando-a-benny-hill--con-adolfo-bioy-casares.php 



Conclusiones	  

	   94	  

Entonces, en los tres cuentos la inmortalidad no depende de un aparato tecnológico, pero 

sí de algún tipo de avance científico y médico. Finalmente, en cada uno de ellos, la inmortalidad 

tendrá que ver con la edad de los personajes y la manera de enfrentar la vejez. Ninguno de estos 

desea morir, así que la idea general es contrarrestar la vejez o impedir que llegue la muerte. 

También se concluyó que, a pesar de que el tratamiento del tema varía hasta la ironía y la 

parodia, no se resta importancia a la complejidad de definir una idea de inmortalidad. Por esto, 

aspectos como el amor, la conciencia, el alma y el cuerpo, tienen un lugar muy significativo en la 

evolución de la inmortalidad, en la medida en que ayudan a definir el tema. 

Si la inmortalidad en un primer momento significa la representación, volverse o ser un 

espectro o fantasma –que tiene cabida en un mundo tecnológico–, para estar al lado del ser 

amado, en su última etapa la inmortalidad tendrá que ver no con la representación, sino con la 

vivencia misma. Es decir, ser inmortal se concibe al final como la existencia completa del 

hombre de carne y hueso, no como una presencia en la que la conciencia perviva, sino como la 

persona entera. El tema, en este último caso, se concibe tan cercano al ser humano prototípico 

que ya no, necesariamente, se desea ser inmortal para estar con el ser amado o para existir como 

conciencia, sino para disfrutar de, incluso, las cuestiones más inmediatas o “banales” del 

hombre. Olinden y Hernández son jóvenes por más tiempo, de hecho, Olinden se siente joven 

primero del sexo; y el Buey, por su parte, quiere disfrutar su posición económica. La juventud 

frente a la vejez adquiere así un papel fundamental en la segunda etapa de la narrrativa 

bioycasareana. 

La evolución que tiene el tema de la inmortalidad en la poética de Adolfo Bioy Casares es 

muestra de su evolución como escritor; pues la forma en que escribe y desarrolla sus últimos 

argumentos, definitivamente de forma autocrítica, permite observar ya no sólo la apropiación de 
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una tradición del género fantástico y del policial –en menor grado de este último–, sino también 

y de manera más destacada una apropiación de su propia poética; es decir, se trata de un Bioy 

Casares que ha asimilado sus temores y obsesiones a tal grado que es capaz de burlarse, a través 

de sus historias, de sí mismo y, con ello, de su obras anteriores. Todo esto, sin dejar de lado su 

compromiso con una buena literatura. Al contrario, siempre con el convencimiento de contar 

historias de acuerdo con el modelo que defiende desde sus primeros trabajos en Sur. De esta 

forma, la existencia de una poética construida a través de la inmortalidad, en Bioy Casares, se 

pudo comprobar y reflexionar en diversos sentidos que resultan trascendentales para la 

comprensión y valoración de su legado en Latinoamérica y en las letras universales, como en 

general para la reflexión sobre la vida y la muerte del hombre. 
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