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Introduccion

En 1999 tuve mi primer acercamiento de investigacion académica al tema de la
relacidn entre lo politico y lo religiosol. Comencé a trabajar en un proyecto sobre usos
y costumbres politicos de los pueblos indios de México, y al analizar la informacién
disponible, detecté que uno de los rasgos comunes entre las distintas etnias era el
entrecruzamiento, en el escalaféon de cargos, de los puestos politicos y los religiosos.
Para llegar a ser la autoridad politica maxima, se tenia que ascender de manera
progresiva un escalaféon que planteaba la ocupacion de cargos de ambos tipos. Mas
aun, en la mayoria de los casos el cargo civil de alcalde o presidente municipal
contemplaba entre sus funciones la celebracion de ritos propiciatorios de acuerdo con
el calendario de festividades religiosas, a las que debia poner especial atencion. Uno
de los objetivos del proyecto era determinar las incompatibilidades entre esos usos y
costumbres y los principios de un Estado democratico de derecho, y, desde luego, esta
mezcla de lo religioso con lo politico, era una de ellas. ;Por qué, entonces, debia tener
mas valor la concepciéon democratica de la politica, que planteaba la separacion
absoluta entre lo politico y lo religioso, que la concepcion indigena, que a pesar de las
escisiones formales seguia viendo estos dos polos como un todo que otorgaba
estructura y orden a su sociedad? ;Eran lo politico y lo religioso realmente dos polos
completamente opuestos e irreconciliables, o mas bien se complementaban para dar

forma a la sociedad y habia incluso paralelismos entre ellos?

1 Los resultados de esta investigaciéon se vertieron en la tesis de licenciatura Formas de gobierno
indigena y democracia: Hacia el reconocimiento de los derechos politicos de los pueblos indios, México,
UNAM, Tesis, 2002.
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Mis investigaciones posteriores me condujeron, por un lado, al estudio de lo sagrado,
como nucleo de lo religioso, y, por el otro, al andlisis del poder, esencia de lo politicoZ?.
Después de analizar su morfologia y su légica, pude asi plantear que tanto lo sagrado
como el poder se desplazaban en un eje que llevaba a los hombres de la impotencia y
el miedo a la muerte, a la esperanza de salvacidon. Este paralelismo era posible en
tanto que ambos fen6menos tenian como centro al poder. En efecto, lo sagrado, como
hierofania, no es sino una manifestacion de poder, de un «poder sagrado» —
innombrable, irrepresentable, indecible— que rige el mundo y hace que las cosas sean
como son. Este poder es de un orden completamente distinto, es «lo divino que habita
en nosotros» y en todas las cosas del mundo, y cuando se manifiesta en un objeto, en
un fendmeno o en una persona, éstos se convierten en sagrados, en objetos de culto y
veneracion, precisamente porque aterran al hombre, le sefialan su pequefiez, su
impotencia y su caracter perecedero, pero al mismo tiempo le ofrecen la posibilidad
de salvacion, al situarlo y orientarlo en un mundo al que ha sido echado. Fetiches,
totems y a la larga dioses, son meras formas en las que este poder trascendente decide
manifestarse a los hombres.

El poder humano, politico, temporal, toma como modelo también a ese poder
trascendente y, de algin modo, pretende hacerlo bajar a la tierra. Si un rey es sagrado
es, precisamente, porque lo divino se manifiesta en él y en su estirpe, y, por tanto, sus
acciones seran consideradas como si fueran la realizacion de los designios de los
dioses mismos. Los reyes son, en este sentido, dioses visibles y, en tal medida, pueden

anclar el ejercicio de su poder al mismo eje de impotencia, muerte y salvacion, mas

2 Esta investigacion se concretd en la tesis de maestria El poder y lo sagrado: 16gicas paralelas, México,
UNAM, Tesis, 2007.
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aun porque a ellos se afiade un componente propio del poder humano, que es la
accion, la fuerza y la violencia. Desde el surgimiento de las primeras ciudades, esta
alianza entre el poder y lo sagrado, auspiciada por las formas narrativas e imaginales
en torno al poder trascendente, permitié no so6lo el surgimiento del orden y la
estructuracion de la sociedad, sino también la constatacion para el hombre de su
impotencia ante el poder, y de la amenaza de muerte y la promesa de salvacion
proferidas por éste. Asi pues, lo religioso y lo politico operaban de manera paralela y
complementaria, se anclaban el uno en el otro y de esa manera daban forma a la
sociedad. Con muchas transformaciones historicas, esta complementariedad sigui6
siendo la base de la sociedad occidental hasta mas o menos el siglo xvi, cuando
empieza a gestarse la modernidad, que, heredera de las disputas teoldgicas de la baja
Edad Media, de la Reforma y de la Ilustracién, plantearia como uno de sus puntos
esenciales la separacion radical entre lo religioso y lo politico. De ahi Ia
incompatibilidad entre un Estado democratico de derecho, basado en principios
modernos, y las formas de gobierno indigena, basadas en un esquema tradicional.
(Podia esta ruptura ser asi de tajante? ;Era posible que las sociedades occidentales
que, durante toda su existencia habian funcionado con la complementariedad de estos
dos polos, pudieran seguir funcionando sin el aporte de lo religioso? ;No seria mas
bien que lo religioso seguiria jugando un papel importante sin aparecer como tal? ;No
se trataba quizas de una inversion del orden que habia persistido hasta entonces y
que ahora fuera lo politico lo que subordinara a lo religioso? ;El paso a la modernidad
no era en realidad la culminacion de este proceso de inversion y preeminencia de lo

humano sobre lo divino, de la tierra sobre el cielo, y de lo politico sobre lo religioso?

13



:.Como entonces se estructuraron las sociedades modernas y como se estructuran las
contemporaneas? ;Bajo qué narrativa se ejerce el poder en éstas? Estas eran las
nuevas interrogantes a las que habia que dar respuesta, y el presente trabajo pretende
constituirse como tal. A él subyace la hipétesis de que lo religioso —que no la religion
instituida— sigue jugando un papel esencial en la estructuracién de la sociedad, pero
subordinado por lo politico, por lo cual ya no se expresa como una mitologia o teologia
que apela a la espiritualidad del hombre, sino que ha transmutado en una teologia
politica con base en la cual se ejerce el poder y que aspira sélo a la dominacion.
kx

Este trabajo, y su titulo por supuesto, siguen hasta cierto punto la linea de lo
planteado por Claude Lefort en su ensayo de 1986, titulado «;Permanencia de lo
teoldgico-politico?», texto que al que accedi por sugerencia tanto del Dr. Julio Bracho
como del Dr. Benjamin Arditi, ambos tutores de este trabajo. En €I, el filosofo francés
establecia la imposibilidad para la filosofia de disociar lo politico y lo religioso en
tanto elementos que «dan forma» a la sociedad. Una sociedad, sefiala, se distingue de
otra «por una cierta manera de dar forma a la coexistencia humana»3. A toda sociedad
le es inherente un «principio de interiorizacién» que de razon de las diferencias, de los
roles, de las funciones, de las representaciones, de las creencias y, en tultima instancia,
de la manera en que cada sociedad se concibe a si misma y ordena, a partir de esta
concepcion, la experiencia de la coexistencia. «Dar forma», implica, por tanto, «dar
sentido» y «poner en escena» las relaciones sociales. «En la ordenaciéon de esas

relaciones —prosigue Lefort—, una sociedad s6lo adviene a si misma instituyendo las

3 Claude Lefort, «;Permanencia de lo teoldgico-politico?», en La incertidumbre democrdtica. Ensayos
sobre lo politico, Madrid, Anthropos, 2004, p. 58.

14



condiciones de su inteligibilidad y proporcionandose, a través de mil signos, una
representacion de si misma»* Representacién que de ninguna manera puede
desligarse de una experiencia del mundo, «de una experiencia de lo visible y lo
invisible en todos sus registros». «La elaboracion que manifiesta toda sociedad
politica [...] contiene una interrogacién sobre el mundo y sobre el ser como tales»>.

Como buen fildsofo, a Lefort le preocupa la institucion de lo social, el sentido de la
aventura humana, «la elaboracion de la coexistencia que da sentido, que produce
referencias de lo verdadero y lo falso, de lo justo y de lo injusto, de lo imaginario y lo
real, que instaura los horizontes de una experiencia de las relaciones del hombre con
el hombre y con el mundo»®. Y en esa busqueda de los principios generadores de la
sociedad, se percata de que lo politico y lo religioso no pueden ser escindidos, pues su
amalgama constituye lo simbdlico mismo, es decir, la fuente de todas las
representaciones sociales sobre si misma y sobre lo que le es ajeno, las cuales le dan
«acceso al mundo». «No seria posible separar lo que proviene de la elaboracién de una
forma politica —en virtud de la cual se fija la naturaleza y la representacion del poder,
la de la division social (de clases y de grupos), y simultdneamente se ordenan
dimensiones de una experiencia del mundo— y lo que proviene de la elaboracion de
una forma religiosa —en virtud de la cual lo visible manifiesta una profundidad, los

vivos se nombran en relacion con los muertos, la palabra de los hombres encuentra su

4 Ibidem, p. 59.
5 [bidem, pp. 59-60.
6 [bidem, pp. 61-62.
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seguridad en una primera escucha, los derechos y los deberes se formulan con
referencia a una ley originaria—»7.

Su discipulo Marcel Gauchet, veinte afios después, hace un planteamiento muy similar:
«Lo politico —nos dice— son esos mecanismos primordiales que sostienen la
existencia de una comunidad, permitiéndole definir totalmente su modo de ser de una
manera que evidentemente no es consciente ni deliberada. Las sociedades humanas
son sociedades politicas porque no estan determinadas por un estado natural, sino
habitadas por una reflexividad, cuya manifestacion fundamental en la historia, cuya
institucionalizacion por excelencia ha sido la religion. Se determinan y se eligen segiin
un modo cuyo enigma hay que desvelar, pero del que al menos sabemos que su
soporte es lo politico»8. De ahi que para Gauchet, la emergencia del Estado, como un
hecho capital en la historia de las sociedades, haya sido, mas que material,
principalmente un hecho espiritual: «un hecho espiritual que se convierte en fuerza
material. Supone esa transformacién de la creencia que instaura y justifica la escision
entre dominantes y dominados encarnando lo invisible en lo visible. El origen de la
desigualdad es primeramente politico y su raiz religiosa»®. Desde esta perspectiva,
solo el estudio del engarzamiento entre lo politico y lo religioso permite el
entendimiento de la institucion de lo social y, en ultima instancia, del poder, en sus
dimensiones simbolicas.

Cuando hablamos de «lo teoldgico-politico» nos referimos esencialmente a este

vinculo, en el que, dependiendo de la época, predomina o se vuelve mas visible un

7 Ibidem, pp. 63.
8 Marcel Gauchet, La condicién histérica, Madrid, Trotta, 2007, p. 67.
9 Ibidem, p. 73.
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elemento sobre el otrol®. La teologia politica, entonces, hace referencia a las
representaciones narrativas o imaginales que las sociedades hacen de si mismas para
sentar los presupuestos respecto a su horizonte de sentido y su puesta en escena, para
ordenar la experiencia de la coexistencia humana e instaurar un orden, necesario a
toda sociedad; se dirige al fundamento teoldgico de la politica y da cuenta de las
condiciones de orden metafisico que hacen posible las diversas formas de comunidad.
La teologia no es otra cosa que «un saber especifico sobre lo divino, un discurso
consciente, una disciplina dotada de practicas hermenéuticas propias»!! que se
desarrolla en el ambiente filos6fico heleno por el encuentro de las tradiciones estoica,
hebrea y cristiana. La politica, en cambio, apela a la «organizacién de la comunidad
meditada, reflexionada, mediada por el discurso»!?. Por tanto, continua Scattola, «la
teologia politica se debe definir como un discurso de razones en torno a la vida en
comun de los hombres»13. Tan sencillo y a la vez tan complejo como eso, pues en el
fondo, preguntar por el discurso generador de la convivencia humana en las distintas
sociedades, es preguntar por la esencia misma del poder y del hombre mismo, de la
dominacion y de la obediencia, es decir, por el problema filosofico-politico
fundamental: el del origen y fundamento del poder politico.
kKK

El presente trabajo tiene como objetivo el analisis de los diversos discursos con base
en los cuales se han organizado las sociedades occidentales a través de la historia.

Pretende, al mismo tiempo, estudiar los cambios registrados como parte de un

10 Jan Assmann, Religién y memoria cultural, Buenos Aires, Lilmod, 2008.

11 Merio Scattola, Teologia politica, Buenos Aires, Nueva Vision, 2007, p. 10.
12 [bidem, p. 11.

13 [bidem, p. 13.
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proceso de larga duracion que apunta hacia la secularizacion del mundo y de las
sociedades, y la manera en que se conciben a si mismas, entendida no como un
desencantamiento del mundo —que implicaria la ausencia de lo religioso—, sino mas
bien como un reencantamiento, basado en conceptos, formulas, y narraciones ya no
trascendentes, divinas y celestiales, sino inmanentes, humanas y terrenales, que
mantienen, sin embargo, los rasgos de una herencia conceptual latente. Presupone y
demuestra que las sociedades se articulan con base en un discurso narrativo-ficcional
que les otorga las bases para dotarlas de sentido y poner en escena las relaciones
sociales, y que ese discurso esta anclado a la forma en que esas sociedades conciben el
mundo y su papel dentro de él, es decir, a concepciones religiosas o metafisicas, pero
también filosoficas y cientifico-racionales. Plantea y demuestra, por tanto, la tesis de la
permanencia de lo teolégico-politico en la modernidad y en las sociedades
occidentales contemporaneas bajo la ficcion de la democracia, sustentada en las
nociones de soberania popular e igualdad, por un lado, y libertad individual y eleccién
racional, por el otro, ficciones completamente acordes con el espiritu de una época
que plantea el encumbramiento del hombre y su dominio sobre el mundo.
kK kk

En efecto, el primer capitulo aborda algunas de las concepciones con base en las
cuales se organizaron las sociedades antiguas, prehelénicas. Partimos de Ila
concepcion de la soberania de los indoeuropeos planteada por Georges Dumézil, y
clarificamos la nocion de los dioses soberanos asociados a cada una de las funciones
estructuradoras de la sociedad: la religiosa, la politica y la economica —de cuya

articulacion va a depender la forma que asuman las distintas sociedades hasta
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nuestros dias—, siendo la primera la mas importante y la que subordina a las dos
restantes, jerarquicamente en ese mismo orden. Se analiza la concepcién del «poder
sagrado», del que se desprenden las figuras del sacerdote y el rey, a partir del
mitologema de «El rey del mundo», para luego dar cuenta de las funciones y las
relaciones entre cada una de éstas como representantes de la autoridad espiritual y el
poder temporal respectivamente. Si de la primera es atributo el conocimiento de la
ciencia sagrada, es decir, de las leyes y presupuestos que rigen el mundo, de la
segunda es atributo la accidon ordenadora y la fuerza, empleadas con base en las
directrices sacerdotales. El rey-guerrero queda, pues, subordinado al sacerdote, que
tiene conocimiento del poder sagrado. Se estudian, por tanto, las concepciones de la
realeza sagrada y algunas de las mitologias que justifican su origen y su accion en el
mundo, cuya constante es la necesidad de consagracion. Por ultimo, como preludio a
todas las transformaciones historicas por venir, se expone y se analiza el mito de «La
ruina de Kasch», que narra la caida del reino de Napata ante el abandono de las
practicas tradicionales y el conocimiento sacerdotal, a favor de las historias de Far-li-
mas, quien con sus palabras dulces como la miel y embriagadoras como el hachis,
trastoca los presupuestos del orden social y del poder, engendrando con ello, primero,
el engrandecimiento y, luego, la ruina absoluta del reino.

La inversion de esta manera de ordenar la sociedad, basada en el orden divino y en la
reglas de éste, y bajo la cual, en términos generales, se organizaron las sociedades
indoeuropeas hasta el siglo v a.C., comienza en Grecia en esa época. El «nacimiento de
lo politico», que proviene de la practica guerrera de poner el botin al centro para su

posterior reparto, coincide con un cambio sustancial para las sociedades occidentales
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posteriores: el paso de la verdad trascendente, atributo de adivinos, poetas y reyes, a
la verdad politica, atributo de cualquier ser humano capaz de tejer un argumento
racional o retdrico con miras al convencimiento de otros hombres. Desde entonces, lo
que queda «en el centro», a merced de los iguales, es la verdad politica y lo que
importara para su definicidn es justamente el convencimiento del otro y no el apego a
al conocimiento de las normas que rigen el mundo. Este cambio esta directamente
asociado con las transformaciones politicas y sociales de la época que, ciertamente, le
restan importancia a la autoridad espiritual en beneficio de un poder temporal que
tiene cada vez mayor peso. Al depositar el poder en el centro, al volverlo algo comun,
nos dice Vernant, se le despoja del misterio y se le convierte en objeto del debate
publico, se le neutraliza. Sin embargo, nos dice el mismo Vernant, sera la comunidad la
que se proyecte a si misma en el plano de lo sagrado. Los antiguos dioses no s6lo
habian transmutado en los conceptos de la filosofia, sino que su culto habia sido
sustituido por el de la ciudad, por cuya gloria y eternidad los hombres habrian de dar
su vida. Esta tendencia contintia y se hace mas explicita en Roma, en donde el tema
mitologico es, justamente, la ciudad misma, su eternidad y engrandecimiento. Los
personajes principales ya no son los dioses, sino dos hombres, Rdmulo y Numa, que
justamente encarnan las funciones soberanas antes exclusivas de aquellos. El orden y
la subordinacion entre estas funciones también sera invertido: la guerra, atributo del
poder temporal, va a subordinar a todo lo demas, incluida la autoridad espiritual
radicada en los flamines. Cada vez serd mas férreo este predominio de lo temporal
sobre lo espiritual, al grado no sé6lo de investir con un poder ilimitado —el

imperium— a los gobernantes de las provincias conquistadas, sino de desembocar en
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un fuerte culto al poder temporal bajo la figura del Emperador, que tan determinante
seria para el futuro de Occidente. A la larga, el trastrocamiento del orden tradicional,
terminaria con violentas dictaduras y con pobreza en Grecia, y con cruentas y
duraderas luchas intestinas por el poder en Roma.

El tercer capitulo aborda el desarrollo del cristianismo y su tremendo influjo en la
configuracion de las narrativas ordenadoras de la sociedad, y del proceso de
secularizacion al que nos hemos referido. De 1a mano de Jacob Burckhardt, analizamos
el paso del paganismo al cristianismo, es decir, las condiciones histdricas e ideoldgicas
que abrieron paso a una religion con pretensiones de universalidad y que planteaba la
existencia de un Dios Unico, en un contexto de politeismo y de una multiplicidad de
cultos, incluido, por supuesto, el culto politico al emperador. Estudiamos también la
fuerza que esta religion cobré al ser asumida por el Imperio romano, tras la
conversion de Constantino, asi como la posterior escision del Imperio entre Bizancio y
Roma, lo que a la larga dio lugar a dos modelos de ejercicio del poder: por un lado, el
modelo imperial, caracterizado por la subordinacion de la Iglesia al Imperio, y, por el
otro, el modelo papal, que planteaba lo contrario, la subordinacién del Imperio a la
Iglesia. En uno y en otro caso, ademas de los hechos histéricos, resulta fundamental
observar el cumulo de justificaciones teoldgicas empleadas desde el siglo 111 d.C. para
la legitimacidon tanto del emperador y su ascendencia sobre los asuntos religiosos,
como del papa y su ascendencia sobre los asuntos terrenales. Lo que se observa, por
tanto, es la imbricacién plena de lo politico y lo religioso con el tnico fin de afianzar el
poder y extender la dominacidn. Al logos griego y al imperium romano, habria de

unirseles el amor y la culpa cristianos, dando como resultado dos estilos basicos de
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gobierno de los hombres que buscaban la plenitudo potestatis. Las disputas entre
ambos modelos abrieron todo un debate teoldgico en torno a la relacion entre
autoridad espiritual y poder temporal. Si los imperialistas abogaban por la
supremacia del poder temporal, los papistas lo hacian por la de la autoridad espiritual.
Lo cierto, sin embargo, era que la autoridad del papa era ya mucho mas temporal que
espiritual. Dado que la Iglesia catdlica se constituyd en oposicion al Imperio, hizo uso
de sus constructos juridicos e institucionales que, sumados a los argumentos
teoldgicos, le ganaron arraigo en todo el occidente europeo. Tanto asi, que el Sacro
Imperio Romano Germanico surgié bajo el argumento de la defensa de la fe catdlica, y
que la legitimidad del emperador quedaba garantizada so6lo por la via de la
consagracion papal. Pero como no actuaban como poderes complementarios sino en
pugna por la dominacién politica y econoémica, pronto los poderes temporales —
emperadores, reyes y principes— habrian de regresar a la lucha por sus fueros,
arguyendo su caracter de realeza divina, con ascendencia directa de Dios hacia ellos,
desligandose asi de la autoridad del papa, que a través de la fe, pero sobre todo a
través de sus obispos y demas funcionarios de la jerarquia eclesiastica, ejercia un
verdadero gobierno sobre las almas, lo que Foucault llamaria un «poder pastoral». Los
ultimos cinco siglos de la Edad Media, quedarian marcados por la disputa politica y
teoldgico-politica, es decir, discursiva, entre ambos poderes. Bajo el imperio de la
Iglesia catolica, la autoridad espiritual se habia convertido en el mas férreo de los
poderes temporales, con un discurso teoldgico, un corpus juridico y una estructura

institucional sin registro alguno en la historia.
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Todas estas practicas, jerarquias, estructuras, estilos y discursos, habrian de ser
retomados y transformados por el Estado moderno, sustentado en las ficciones de lo
politico, cuyas primeras y mas importantes manifestaciones tratamos en el cuarto
capitulo. Inmersos en esta disputa entre la Iglesia y los principados y reinos —los
futuros Estados—, los representantes del poder temporal tenian que combatir al
enemigo con armas del mismo calibre. De manera que, desde lo temporal mismo,
fueron construyendo toda una gama de ficciones politicas que reivindicaban la
supremacia y, por tanto, la autonomia del poder temporal o politico, frente al
espiritual o eclesiastico. Siguiendo a Gauchet, esta autonomia de lo politico estaba
anclada a la separacion definitiva entre lo humano y lo divino abierta por el
cristianismo, que, en la encarnacion de Dios en Cristo, establecia la diferencia radical
entre ambos polos y deshacia, al mismo tiempo, la intrincacion entre la esfera celeste
y la terrestre, con la que habia venido funcionando el mundo antiguo. «Al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios» es una de las marcas de esta separacion, que
dotaba de autonomia a lo terrenal, a lo humano y, en consecuencia, a lo politico. Pero
lo mas revelador de todo este proceso es analizar como se construy6 esa autonomia, y
bajo que discursos funciond, cuales fueron sus engranajes. Ya fuera desde el ideal
monarquico del poder que asumieron los reinos de Francia o Inglaterra, o bien desde
el ideal republicano de las ciudades-estado italianas del Renacimiento, las ficciones de
lo politico siguieron ancladas a Dios, a lo divino, a lo trascendente, y a aquél corpus
discursivo que justificaba su existencia: la teologia. De la teologia surge la nocion de
los tres ordenes: oratores, bellatores y labratores, que entre el siglo X y el xii se habia

transformado radicalmente, dando prioridad a los guerreros, es decir, a los caballeros,
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por encima de los sacerdotes y los trabajadores, siendo propio de ellos toda una
ritualidad iniciatica y un culto a la guerra. Y el primero de los caballeros seria el rey,
un rey al que, siglos mas adelante, se le atribuiria la cualidad magica de curar las
escrofulas, de quien se diria que es infalible, que no puede errar y que, como el cuerpo
divino de Cristo, «nunca muere», y cuyo poder y acciones se considerarian
provenientes directamente de Dios. Este flujo de poder del cielo a la tierra seria
también la base de un modelo republicano que, si bien plantea un poder de origen
humano, lo sigue remitiendo «remotamente» a Dios, como sefiala Marsilio de Padua.
Aun concediendo que no hubiera referencia directa a Dios y que la ley humana sea el
centro de referencia del poder, como en la Roma republicana que nos pinta
Maquiavelo, las ficciones republicanas se anclan, como bien lo muestran los frescos de
Ambrogio Lorenzetti, principalmente a uno de los grandes atributos de Dios, que
ahora, sin embargo, pareciera tener vida propia: la Justitia, de la cual se desprenden la
ley y la concordia y, en ultima instancia, el buen gobierno, un gobierno de paz,
seguridad y prosperidad, conducido bajo las virtudes teologales de la fe, la caridad y la
esperanza y controlado a través de las leyes emitidas por el popolo, quien sera el tnico
soberano y el verdadero «defensor de la paz». Si en el modelo monarquico la fuente
del poder es Dios, en el republicano lo es la Justicia, que impregna a todo el pueblo al
momento de crear sus leyes y elegir a sus gobernantes. Ambos modelos, sin embargo,
buscan la obediencia de los hombres: el primero la obediencia al rey, el segundo a la
ley y al buen gobierno.

Todos estos procesos preparan el terreno para la autoafirmacion del Hombre, que va a

sustituir a Dios como el centro de referencia del mundo. Derivada en gran medida de

24



toda la discusion teologica bajomedieval respecto a la relacion entre el hombre y Dios,
entre la libertad de aquél y la providencia de éste, la Reforma protestante sera un paso
crucial en el camino de la autorreferencialidad humana, ya que reivindica la fe
individual y la interpretaciéon propia de las escrituras por encima de las
interpretaciones y practicas del clero catolico. En este sentido, la Reforma implica un
refuerzo del poder temporal en su disputa con la Iglesia y se constituye como uno de
los antecedentes mas claros del individualismo moderno y su ideal de libertad —de
creencia, de opinidn, de interpretacion—, tanto asi que constituye la fuente principal
de los movimientos sociales de la época y de la revolucion inglesa, en palabras de
Michael Walzer una «revolucion de los santos», cuyos efectos llegaran hasta el nuevo
continente. Las guerras de religiéon que asolaron a Europa hasta mediados del siglo
xvil, culminarian con la erecciéon del Estado moderno, caracterizado en términos
generales por el monopolio de la violencia fisica y por la centralizacion del fisco, pero
también por una manera de gobernar cuyo centro fue el rey absolutista, vicario de un
Dios todopoderoso, pero ausente del mundo. Por ello es que, para Gauchet, el
absolutismo es la primera ola en el proceso de «salida de la religién», una ola
propiamente teolégico-politica, en el sentido de que el rey sustituye a Dios, y su
soberania es equiparable a la de aquél. El mejor ejemplo de este fenémeno es la corte
de Luis X1V, el «rey sol», cuya dinamica describe tan bien Norbert Elias. Jugando con
los intereses de una burguesia en ascenso y una nobleza caida en desgracia, el rey
ocupa la piedra angular de un sistema en el que el acceso a su gracia y su favor van a
determinar practicamente todos los comportamientos cotidianos. A esta victoria del

ideal monarquico, sobrevendra la reaccion del ideal republicano en la nocién del
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contrato social como origen del orden politico y de la soberania. Un momento que
para Gauchet es teoldgico-juridico, porque aqui seran la Justicia y la ley los que
ocupen el lugar anteriormente ocupado por Dios. Si el Estado absolutista anclaba el
poder en lo alto, en Dios, la nocion del contrato o pacto social va a arraigarlo en lo
bajo, en el hombre, inventando un derecho politico y una legitimidad ciertamente
nuevos, pero referidos a un ente igualmente ficticio: el pueblo. Y asi, en el marco de un
pensamiento ilustrado que pretende la mayoria de edad del hombre, los fildsofos van
a concebir, como bien lo sefiala Carl Lotus Becker, la «ciudad de Dios del siglo xviii»,
cuyo fundamento principal serd que la soberania no reside en Dios sino en el Pueblo,
conformado por todos los hombres de una comunidad que, en busca de su seguridad y
de su bienestar, deciden ceder su poder propio para engendrar uno mas fuerte, capaz
de promulgar leyes a las que todos se sometan de la misma manera, y de elegir, para el
ejercicio del gobierno, a un representante que quedara igualmente sometido a la ley y
a la voluntad general, inico soberano. SAlo en este poder mayor, cuyo fundamento es
la voluntad individual, encontrara el hombre la salvacion terrenal. Se logra con ello
una conjuncién entre libertad, razén y obediencia. Esta no sera impuesta por un poder
ajeno sino que sera libre y razonada, presupuesto que denota, como la Ilustraciéon en
general, una enorme fe en el Hombre. Estos temas son el objeto del capitulo quinto.

El sexto en cambio, propone una vision filoséfica de la modernidad como «teologia
secularizada». A diferencia de aquellos planteamientos que ven a la modernidad como
un mundo enteramente nuevo, con un hombre nuevo, como un principio
autosuficiente y absoluto, con una legitimidad absolutamente propia, seguimos en

este trabajo el punto de vista de autores como Schmitt, Agamben, Calasso o Lowith
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que reconocen en la configuracion del mundo moderno una herencia de la antigliedad
y los presupuestos teologicos e institucionales del cristianismo y del ancien régime.
«Secularizacion», sefiala Giacomo Marramao, es un concepto polémico que en su
origen sirvio para sefalar el paso del clero regular al secular o, en otras palabras, el
paso de una vida sacra o religiosa a una profana o laica, del cielo a la tierra, de la
contemplacion a la accion, de lo espiritual a lo temporall4. Asumir la autonomia plena
de lo moderno es un grave error de apreciacion, pues no solamente implica el
desconocimiento del influjo del pasado, sino las formas concretas en las que éste,
conformado por sus narraciones, sus estructuras y sus instituciones, va encontrando
reacomodo en el presente. El ejemplo mas claro son las ficciones politicas de las que
hemos hablado lineas arriba, asi como las olas teoldgico-politica y teoldgico-juridica a
las que hace referencia Gauchet. En la configuracién de todos estos planteamientos
hay un claro e innegable influjo de la concepcidn cristiana del mundo, de la misma
manera que en ésta se registra un reacomodo de las concepciones del paganismo
antiguo. Negar esta herencia seria, pues, el equivalente a negar la influencia de la vida
religiosa en un sacerdote que decide dejar de serlo. La secularizacion, por tanto, debe
ser entendida no como una ruptura con lo viejo sino como un proceso de
desplazamiento, transformacion y reacomodo de lo viejo en lo nuevo. Y ese proceso se
da en todos los campos de la vida social: el econdmico, el religioso, el historico y, el
que mas nos interesa, el politico. Sera precisamente en este campo donde se consolide
una de las ficciones que siguen rigiendo a las sociedades contemporaneas: la de la

soberania popular, presupuesto de la democracia, que se pone en practica con las

14 Giacomo Marramao, Cielo y tierra. Genealogia de la secularizacion, Barcelona, Paidds, 1998, p. 19.
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grandes revoluciones politicas: la inglesa, la estadounidense y la francesa. En estos
movimientos, el pueblo, que habia fungido como la base del ideal republicano desde el
Renacimiento italiano, parece levantarse y cobrar vida, dar una muestra de su poder y
de sus capacidades en términos de la determinacion de su mundo y de la historia. Las
revoluciones marcan, segun la concepcion de Gauchet, el paso a una tercera ola en el
proceso de «salida de la religion»: el de la historicidad consciente y deliberada. Lo que
ocurre en realidad, como lo muestran Tocqueville y Bertrand de Jouvenel, es un
crecimiento del poder que, arraigado ahora en la voluntad de los hombres, y una vez
que ha destruido los poderes intermedios de la nobleza, se vuelve incuestionable y
mucho mas soélido, siendo sus ejemplos mas claros el Terror francés y el Imperio
napoleodnico, ambos autoproclamados encarnacion de la soberania popular. Tales son
los temas tratados en el capitulo sexto.

La democracia, y la idea de soberania popular en la que se sustenta, tienen una
contradicciéon de origen: la incompatibilidad entre, por un lado, el principio de
igualdad y la homogeneidad que exige, y, por el otro, el principio de libertad y la
heterogeneidad que le es propia; y, en ultima instancia, entre la ley y el poder, y el
individuo y sus intereses. Y es una incompatibilidad que, curiosamente, da
continuidad al gran dilema bajomedieval, que planteaba la incompatibilidad entre la
soberania absoluta de Dios y la libertad del hombre. Si el discurso teoldgico hallaba la
solucion al enigma aduciendo que la libertad humana coincidia con el querer de Dios,
el discurso democratico hara algo similar al equiparar voluntad individual y voluntad
general, incluso bajo la regla de la mayoria, y al definir la libertad como el

comportamiento acorde a la ley. Estos dos principios, sin embargo, van a derivar en
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las dos vertientes de la democracia que ha registrado la historia de los dos ultimos
siglos, tanto conceptual como factualmente, y que tratamos en el séptimo y ultimo
capitulo: la totalitaria y la liberal. La primera da inicio con la Revolucién y con la
sacralizacion de la nacién, continda con el Terror y el Imperio napolednico y, mas
tarde, con las concepciones respecto al socialismo y el comunismo marxista, por un
lado, y con los fendmenos nacionalistas que daran pie al imperialismo, por el otro.
Culmina, como es de esperarse, con los totalitarismos del siglo xx: el fascismo italiano,
el comunismo soviético y el nacionalsocialismo aleman. Lo que va a unir a todos estos
movimientos sera el predominio del poder sobre la libertad, y de la homogeneidad
sobre la heterogeneidad, con base en la apelacion a un principio unificador ubicado
por encima del individuo: la masa, el pueblo, la tradicion, la nacion, la clase, la raza,
etc. Estos principios estan anclados a una teologia politica en la que, justamente,
reemplazan a Dios, lo sustituyen en su antiguo papel, y estructuran desde el discurso
mismo, desde el poder, todos los movimientos, roles y comportamientos de la
sociedad. Todo poder, sefialaba Foucault, es vehiculado por un discurso, discurso que
al mismo tiempo es producido desde el poder!®, generando con ello un circulo
virtuoso de la dominacidon, que pretendera reproducirse continuamente. Este
discurso, ademas, impulsa a la accidn, violenta o no, y produce estructuras, jerarquias,
dinamicas referidas siempre al poder en un sentido o en otro. Si los totalitarismos son
una muestra clara de lo ilimitado que puede llegar a ser el poder, no debemos olvidar
que provienen de una matriz democratica, que se sustentaron en la voluntad y en el

entusiasmo de las masas y, sobre todo, que este caracter ilimitado del poder esta

15 Michel Foucault, «Clase del 14 de septiembre de 1974», en: Defender la sociedad, México, FCE, 2004.
29



contemplado por la ley misma bajo la figura del estado de excepcion. En este sentido,
sea divina o sea popular, esté o no limitada por las leyes, la soberania, si es tal, no
puede abandonar su pretension de ser un poder por encima de cualquier otro, ya que
eso es justamente lo que la define. Esta es justamente la gran critica a la vertiente
liberal que, por su parte, surge y se consolida en oposicion a la totalitaria. Pretende,
por tanto, un predominio de la libertad sobre el poder y de la heterogeneidad sobre la
homogeneidad, via el imperio de la ley: un gobierno de leyes y no de hombres, de
contrapesos institucionales y no de poderes personales. Si intenta limitar el poder
soberano del Estado, lo hace sobre todo pensando no en el bien comun de la
concepcion republicana, sino en la defensa de los intereses individuales, y sobre todo
de la propiedad. La gran mutacion politica de la que habla Lefort, es decir, el
planteamiento y la defensa de los Derechos Humanos, no solamente marcan la
relacion del hombre con el Estado so6lo en tanto ciudadano sujeto a sus normas, sino
que, en ultima instancia, buscan la defensa de la propiedad bajo el argumento de la
libertad. Para la vertiente liberal, por tanto, el problema parece resolverse
trasladando el acento a la libertad frente al poder, y asignando la soberania plena al
hombre mismo. Hoy, parece ser que el individuo y sus decisiones, sus intereses y sus
formas de actuar son lo Unico que vale. Estamos en la posmodernidad, una era «post-
fundamento», carente de principios metafisicos, de discursos onto-teologicos capaces
de estructurar a la sociedad. Esta, nos diran, no puede tener mas una estructura
definitiva, pues se encuentra en constante recomposicion debido a la heterogeneidad
que le es propia, por lo que la tinica manera de pensar la democracia es como algo por

venir, o como un régimen donde el lugar del poder es un lugar vacio. Pero detras de

30



estas nuevas ficciones, propias de una era que se fundamenta en la «ausencia» de
fundamento, el poder, fiel a la tendencia descrita por Bertrand de Jouvenel, sigue
creciendo, ya no tanto como poder politico sino como poder econdémico. La
servidumbre liberal, plantea Jean-Léon Beauvois, es mas férrea que la totalitaria
justamente porque apela a la razén y a la voluntad de los hombres, que cada vez mas
realizan su libertad s6lo en el consumo. La democracia de hoy, lo sefiala bien Gauchet,
es una democracia de mercado, que parte de los mismos presupuestos con los que
éste se mueve y con los que, cada vez mas, se rige la vida de los hombres en las
sociedades contemporaneas. En un mundo como el de hoy, regido por el dinero, el
consumo y el espectaculo, de ningtin modo podemos hablar de la ausencia de teologia
politica. La teologia es, justamente, la del individuo, la del mercado, la de la
acumulacion, la de la competencia, la de la ausencia de un fundamento capaz de
cohesionar a los hombres y generar orden y solidaridad entre ellos. El individuo se ha
vuelto legitimo por si mismo, y la democracia y la libertad fungen solamente como el
correlato de esta realidad, una realidad que ha derivado en el predominio del poder
econdmico, en virtud del cual unos cuantos individuos rigen el destino de millones de
personas al establecer pautas de consumo, formas de vivir, de hacer, de sentir, de
pensar que poco a poco han ido poniendo limites a la experiencia humana, a la
creatividad, a la imaginacién, normalizando a los hombres en beneficio de un poder
basado en la acumulacion de capital. Estamos, coincidimos con Bruckner, ante el
predominio de lo econémico como la ultima forma de espiritualidad del mundo
desarrollado, como el polo reconstructor de la integridad de la sociedad humana,

como principio general de accion. Detras de un discurso que coloca al hombre en la
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cima y promulga su libertad absoluta, el poder sigue buscando los vericuetos para
desarrollar su tendencia natural a crecer.
kK kk
Tras lo dicho hasta aqui, que expondremos con mas detalle y sustento a lo largo de
este extenso trabajo, creemos que es posible y necesario desligarnos del
planteamiento de Lefort y quitarle las interrogantes al titulo de su ensayo, para
afirmar que lo teoldgico-politico, en efecto, permanece en la modernidad bajo la
ficcion de la democracia en sus diversas vertientes y manifestaciones. La «salida de la
religion» que plantea Marcel Gauchet como correlato de la entrada en la era de la
autonomia del sujeto, no es tal, pues lo que hace es trasladar los residuos de la antigua
sacralidad al individuo mismo, poniéndolo como el centro de un discurso detras del
cual se ha logrado imponer el poder econémico, que hoy en dia subordina a los dos
poderes que en la antigliedad lo subordinaban a él: el poder politico y el religioso. Con
ello, el orden antiguo ha quedado completamente invertido, por lo que, como en
Napata, es probable seguir experimentando la ruina espiritual y material del reino.
kkskkok

Una ultima consideraciéon. Hacer una investigacion que intenta abarcar mas de treinta
siglos de historia es una tarea titanica e inagotable, para muchos quizas absurda, y
desde luego muy arriesgada. Lo que hemos intentado es concentrar nuestra atencion
en un aspecto principal: la relacion entre lo politico y lo religioso como elementos
estructuradores de las distintas sociedades occidentales a través de la historia. Hemos
tratado, pues, de obtener un panorama del bosque en su conjunto, desatendiendo, en

consecuencia, las particularidades de cada arbol, de cada rama y de cada hoja, cosa
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que, creemos, seria imposible para cualquiera que lo intentara y que, ademas, no
encaja con el objetivo de nuestra investigacion. Es natural, por tanto, que el lector
encuentre omisiones o tratamientos muy generales de algunos temas o etapas
historicos, o bien, que se hayan dejado fuera algunas fuentes que considere relevantes.
Si llegara a considerarlo asi, le suplicamos nos disculpe por ello. El criterio utilizado
para seleccionar las fuentes y para considerar las etapas histéricas o los temas a tratar
fue, simplemente, la relevancia que, desde nuestro punto de vista, tuviesen en relacion
con nuestro planteamiento y con el problema de investigacion. Creemos que, si bien se
trata de un proyecto ambicioso, sus resultados, aun con la problematica sefialada, son
satisfactorios y podran, por lo menos, aportar a la discusiéon académica e intelectual en

torno al tema. Esperamos que asi sea.
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L. La concepcion del poder en las sociedades tradicionales

1. Los dioses soberanos

La magna obra del historiador de las religiones Georges Dumézil esta basada en un
ejercicio de mitologia comparada, a partir del cual pudo hacer una de sus mayores
aportaciones al conocimiento de las sociedades antiguas: la nocién de «las tres
funciones» entre las sociedades indoeuropeas. A partir del significado trifuncional de
los dioses romanos Jupiter, Marte y Quirino, asociados respectivamente con la
soberania, la guerra y la prosperidad, sus investigaciones lo llevaron a encontrar esta
misma triada en otras sociedades indoeuropeas como la india, la irania, la germana y
la griega. No obstante las diferencias de «forma» entre la mitologia de una y otra
sociedad, le es posible identificar siempre esa misma triada: Mitra-Varuna, Indra-Agni
y los dos Nasatya, en la India; Ahura Mazda (Vohu Mana-AsSa Vahista), XSafra Vairya y
Haurvatat-Amaratat, en Irdn; Odin, Thor y Freyr, entre los germanos?.

Lo que caracteriza a la primera funcion, la soberana, es, en palabras de Dumézil, una
orientacion «a la vez hacia el sumo grado de lo sagrado y hacia el poder politico»?. Los
dioses que la encarnan —Zeus, Jupiter, Ahura Mazda, Odin, y la dualidad Mitra-
Varuna— poseen, en efecto, un caracter de omnipotencia que se pone de manifiesto no
s6lo en su funcion de creadores de las partes y articulaciones del universo, sino
también en la administraciéon, mantenimiento y control del mismo tanto en el plano,

celestial como en el terrenal. De forma tal que no sélo regulan los mecanismos

1 Véase Georges Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos, Barcelona, Herder, 1999. Otros
textos fundamentales del autor en los que trata el tema son: Jupiter, Mars, Quirinus (1941), Mitra-
Varuna (1940), Le Troisiéme Souverain (1949), La religion romaine archaiche (1966), Mito y epopeya,
Tomos I, I, y III (1968-1973), y Los dioses de los germanos (1959).

2 G. Dumézil, Los dioses..., p. 16.
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césmicos que animan el mundo (dia y noche, vida y muerte, las estaciones del afio)
sino que también vigilan a las sociedades humanas, sus actos religiosos y sus
conductas morales. En suma, son dioses conservadores de lo que en la India se conoce
como rta, es decir, «el Orden exacto en todas sus especificaciones»3, tanto cosmicas
como politicas y sociales. Sus tareas se llevan a cabo violenta o benévolamente, por lo
que son dioses ambiguos que, como sefialaba Rudolf Otto, al mismo tiempo aterran y
fascinan*. Asi pues, son ambiguos no s6lo por su ambito de accion —celestial y
terrenal, cdsmico y social, divino y humano— sino también por su manera de actuar.

El ejemplo Indio es el que quiza refleje con mayor claridad esta ambigiiedad. Tanto asi
que la funcién soberana es encarnada por una dualidad, Mitra-Varuna, que, mas que
por la independencia de cada dios, se caracteriza por su complementariedad: «Desde
el punto de vista del hombre, como del cosmos, lo que importa ante todo es la obra
comin de ambos dioses»®. Mientras Mitra tiene fama de «acogedor, benevolente,
amistoso y tranquilizador», Varuna es un dios «justiciero, riguroso, punitivo y
temible»®; el primero es el kratu, la «fuerza deliberante», en tanto que el segundo es el
daksa, la «fuerza operante»’. Lo mas cercano al hombre (lo terrestre, lo visible, lo
familiar) corresponde a Mitra, lo mas alejado (lo celestial, lo invisible, lo misterioso)

corresponde a Varuna; al primero se le asocia con el dia, con lo luminoso, al segundo

3 Ibidem, p. 62. «Una de las nociones cardinales del universo juridico, y también religioso y moral de los
indoeuropeos es el “Orden”, que regula tanto la disposicién del universo, el movimiento de los astros, la
periodicidad de las estaciones y de los afios como las relaciones de los hombres y de los dioses y, por
ultimo, las relaciones de los hombres entre si». Ademas del rta sanscrito, el «Orden» se asocia con el
arta iranio y el latin ars, artus. Véase Emile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,
Madrid, Taurus, 1983, p. 297.

4 Véase Rudolf Otto, Lo santo, Madrid, Alianza, 2001. En este clasico, Otto define lo sagrado como «lo
totalmente otro», como «lo numinoso», que puede manifestarse ora como mysterium tremendum, ora
como mysterium fascinans. Este caracter ambiguo es encarnado por los dioses soberanos.

5 G. Dumézil, Los dioses..., p. 61.

6 [bidem, p. 63.

7 Ibidem, p. 70.
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con la noche, con lo tenebroso. Ambos dioses son calificados de «reyes». Empero, el
mas «rey» entre ambos es Varuna, quien de hecho es el patron y el modelo del rey en
la ceremonia de su consagracion, el rajasuya. Este dios, por tanto, es asimilado al
ksatra —y a los ksatriyas, la casta de la que provienen los reyes—, principio que se
asocia al poder en sus aspectos mas profanos, como la fuerza y la violencia (por lo que
también se considera como la fuente de la segunda funcion, la guerrera). Por su parte,
Mitra es asimilado al brdhman, principio de la funcion religiosa, realizada por la casta
sacerdotal, los brahmanes8. En suma, nos dice Dumézil, «Mitra es el soberano bajo su
aspecto razonante, tranquilo, benevolente, sacerdotal; Varuna es el soberano bajo su
aspecto agresivo, sombrio, inspirado, violento, terrible, guerrero»®. El primero puede
ser asimilado con la autoridad espiritual, el segundo con el poder temporal, tal y como
los han definido René Guénon y Ananda Coomaraswamil®?. Mientras Mitra puede
subsistir sin Varuna, lo contrario es inconcebible!!. En otras palabras el ksatra,
fundamento del poder temporal, no puede subsistir sin el brdhman, principio de la
autoridad espiritual. Ambos, sin embargo, encarnan la funcién soberana de manera
complementaria e indisoluble, tal y como se plantea en el mito del Rey del mundo?2.

Hemos dicho que tanto Mitra como Varuna son considerados «reyes». Lo mismo
ocurre con los demas dioses soberanos. Zeus, Jupiter, Odin portan también el epiteto
de «rey», que refleja no sd6lo su dominio sobre los demas dioses, sino también sobre
los hombres. Al igual que Varuna, estos dioses han sido desde siempre los arquetipos

teoldgicos de los reyes humanos, pues antes que éstos ultimos, son ellos los que

8 [bidem, p. 77.

9 Ibidem, p. 82.

10 Véase infra, 1.3.

11 G. Dumézil, Los dioses..., p. 84.
12 Véase infra, 1.2.
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garantizan la existencia de la ciudad y rigen la politica y el destino de la sociedad. Mas
alla, pues, del retrato mitologico de los dioses soberanos, guerreros y prosperos que
emerge de la obra de Dumézil, debemos atender también las implicaciones de estas
tres funciones en la sociedad, y de los dioses como modelo para la accién en el mundo.
En ello radica justamente la fuerza del mito y su inquebrantable asociacion con lo
politico.

;(Qué debemos entender, entonces, cuando Dumézil nos dice que «Jupiter, dios
celestial, es ante todo el rex, un rex invisible»? Emparentado con el céltico ri, con el
galo rix, y con el sanscrito rdj, segiin Emile Benveniste rex —el término en latin del que
proviene «rey»— alude ante todo a aquel que fija las reglas, que marca los limites, que
determina lo que es recto, es decir, lo justo, lo honesto, en contraposicion de lo torcido
o curvado —que se identifica con lo pérfido y mentiroso!3—. Su relacion con el verbo
regere echa luz en torno a su verdadero sentido: regere fines, el acto preliminar de
cualquier construcciéon —de una casa, de un templo, de una ciudad—, cuyo significado
literal es «trazar las fronteras», es en esencia un acto religioso, pues diferencia el
espacio sagrado del profano, lo nacional de lo extranjero. El regere fines es en realidad
un regere sacra, funcion primordial del rex. Por tanto, «el rex indoeuropeo es mucho
mas religioso que politico. Su misiéon no es mandar, ejercer un poder, sino fijar unas
reglas, determinar lo que es “recto” en sentido propio. De suerte que el rex asi

definido, se emparenta mas con un sacerdote que con un gobernante»!4. Lo recto,

13 £, Benveniste, op. cit., p. 246.

14 [bidem. Cabe precisar, de la mano del mismo Benveniste, la nocién de sacerdote: el término sacerdos,
«se apoya en *sakro-dhot-s, compuesto con ayuda de la raiz *dhé, “hacer, poner”, de donde “volver
efectivo, realizar”. El sacerdos es el agente del sacrificium, aquél que esta investido de los poderes que le
autorizan a “sacrificar”». Y «sacrificar» no significa precisamente «ejecutar», sino propiamente «hacer
sagrado». Esto ultimo significa la separacion de aquello que se tornara sacer del mundo de los vivos; en
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pues, no es otra cosa sino aquello que esta conforme con el rta, el Orden en todas sus
dimensiones. Entender a Jupiter o a cualquiera de los otros dioses como soberanos,
como «reyes», implica comprenderlos en tanto creadores y garantes del orden en el
plano celestial y terrenal, divino y humano, cdsmico y politico, funciones que habran
de ser transmitidas a la realeza sagradal>. Que un dios sea considerado rex significa
que, como Zeus, es «sefior de los fendémenos atmosféricos [...], de las labores agricolas
[...]; protector del hogar y simbolo de la abundancia [...] Vela también sobre los
deberes y los derechos de la familia, asegura el respeto de las leyes [...] y defiende la
ciudad [...] aparece como el jefe indiscutido de los dioses y duefio absoluto del
universo»1. Podemos, por tanto, suponer la inmensa carga simbdlica, religiosa y
politica que conlleva el titulo de rex —y sus parientes rix o raj— en las sociedades
antiguas cuando, de entrada el rey porta el mismo titulo de los dioses soberanos y sus
funciones son definidas a partir de las de éstos.

Quizas como ningun otro, el concepto de rex define con precision la funciéon soberana
sefialada por Dumézil, al amalgamar de forma tan soélida las hoy consideradas
«tensiones» entre el caracter sacerdotal y real de la soberania, o entre lo religioso y lo
politico que, en principio, son para las sociedades tradicionales aspectos

indiferenciados'’”. Como bien afirma Benveniste, «Ha sido necesaria una larga

otros términos, significa sacar al objeto, persona, cosa, etcétera, del mundo profano e insertarlo en lo
sagrado. De ahi que lo sacer al manifestar lo invisible, lo «totalmente otro», sea augusto y maldito, digno
de veneracidon pero también capaz de horrorizar. El rex, al fijar las reglas, al marcar los limites, al
establecer el orden no estd haciendo otra cosa que «hacer sagrado» su mundo, su espacio, su ciudad,
escindiéndolos de lo profano. En otras palabras, estd efectivamente actuando como sacerdos, lo cual,
como veremos mas adelante, requiere una gran sabiduria y conocimiento. (Ibidem, p. 350).

15 Véase infra, 1.4.

16 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, Barcelona, Paidos, 1999, pp. 326-327.

17 Si bien «rex no aparece mas que en las dos extremidades del mundo indoeuropeo y falta en la parte
central», hay claras afinidades, no lingiiisticas pero si conceptuales con el xSdyafiya xsayaOiyanam (Rey
de reyes) iranio y con el basiletis griego. A pesar de que Benveniste llega a afirmar respecto al primero
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evolucion y una transformacion radical para llegar a la realeza de tipo clasico, fundada
exclusivamente sobre el poder, y para que la autoridad politica se fuese haciendo poco
a poco independiente del poder religioso, que seguia atribuido a los sacerdotes»18. A la
reflexion en torno a esa larga evolucion y sus consecuencias en el mundo moderno

habra de abocarse este trabajo.

2. El Rey del mundo

Los primeros afios del siglo xx registraron la publicacion de dos obras muy poco
conocidas: Mission de I'Inde, de Saint-Ives de Alveydre, en 1910; y Bétes, Hommes et
Dieux, de M. Ferdinand Ossendowski, en 1924. Ambas relatan los viajes de cada uno
por las tierras de la India, en el primer caso, y de Asia Central, en el segundo. Y a pesar
de las diferencias, los dos relatos giran en torno un misterioso centro espiritual: el
Agarttha.

René Guénon, el gran estudioso de las doctrinas y religiones orientales, define al
Agarttha como la «tierra santa» por excelencia, el «paraiso perdido» al que el hombre
busca constantemente regresar, la «morada de la inmortalidad» a la que todo hombre
aspira. Es el prototipo de todo centro espiritual, el centro al cual estarian

subordinados el resto de los centros, y suele situarse en un «mundo invisible». Es,

que «la nocién del soberano [en Irdn] no tiene nada que ver con la de rex», reconoce también que «el
poder del rey es de esencia mistica» (E. Benveniste, op. cit., p. 248). Lo mismo respecto al basileiis, quien
era incluso considerado diogenés y diotrephés, o sea, «nacido de Zeus» y «educado por Zeus». De modo
que si bien estos reyes no ostentan, como el rdj indio, una ascendencia divina, su poder les es conferido
Unica y exclusivamente por los dioses (Ibidem, p. 255). Véase infra, 1.4., las diferencias entre la realeza
divina y la realeza por gracia divina, los dos tipos fundamentales de la realeza sagrada.

18 £, Benveniste, op. cit., p. 247.
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pues, el «centro del mundo», la «regidon suprema», y como su nombre lo indica, es un
lugar «inaprehensible», «<inaccesible», «<inviolable»1°.

Segun el relato, a la cabeza de este centro espiritual se encuentra el Brahmdtma o
«Rey del mundo», titulo que en su acepciéon mas «elevada, completa y rigurosa» se
aplica a Manu, el legislador primordial y universal de la tradiciéon védica. Mas que
tratarse de un personaje historico, este titulo «a lo que en realidad apunta es a un
principio, a esa Inteligencia cdsmica capaz de reflejar la Luz espiritual y de formular la
ley (dharma) apropiada para las condiciones concretas de nuestro mundo o de
nuestro ciclo de existencia»?°.

La composicion de su nombre en sanscrito, por otro lado, nos permite entender la
importancia de este principio, si lo relacionamos con la dualidad atman-brahman, es
decir, «la forma cristalizada de la mas alta energia divina», «lo que se halla mas alla de
la esfera y alcance de la conciencia intelectual», «el poder supremo en altura y
profundidad, ultimo y trascendente, que habita los planos visibles y tangibles de
nuestra naturaleza», «el poder que transforma y anima todas las cosas del
macrocosmos y el microcosmos, el huésped divino del cuerpo mortal», «el poder
coésmico en el sentido supremo de la palabra, la esencia de todo lo que somos y
sabemos»?1. Mientras que el brahman es el Yo cdsmico y universal, el atman es ese
mismo Yo, pero interiorizado en el cuerpo mortal. No hay mejor forma de entender,
por tanto, el significado y alcance de la nocidén de Brahmdtmad, l1a cual nos remite a ese

poder césmico que no deja, sin embargo, de manifestarse en el mundo.

19 René Guénon, El rey del mundo, Barcelona, Paidés, 2003.
20 [bidem, p. 15.
21 Heinrich Zimmer, Filosofias de la India, México, Sexto Piso, 2009, pp. 65-66.
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El «Rey del mundo» es, de acuerdo con Heinrich Zimmer, equiparable al chakravarti,
el «monarca universal» cuyo nombre literalmente significa «aquel que hace girar la
rueda», es decir, aquel que, situado en el centro, dirige el dinamismo de todas las
cosas??: el «motor inmdvil», para ponerlo en términos aristotélicos. Es, pues,
ordenador y regulador, impone el equilibrio y la armonia, la justicia y la paz, y, en
ultimo término, se encarga de reflejar la inmutabilidad del «Principio supremo» en el
mundo manifestado, en el mundo del hombre. Es, en este sentido, un verdadero
pontifice, un «constructor de puentes» entre este mundo y los mundos superiores. Es
el gran legislador, la fuente de donde emerge toda autoridad legitima, sea esta
espiritual o temporal?3. Es, nos dice la Mdndiikya Upanishad, «el sefior de todas las
cosas, el omnisciente, el organizador interior (que reside en el centro del mundo
rigiéndolo desde dentro, gobernando su movimiento sin participar en él), la fuente (de
todo poder legitimo), el origen y el final de la totalidad de los seres (de esa
manifestacion ciclica de la cual viene a ser la Ley)»2%. De ahi que conjugue en su seno
los dos grandes poderes que la historia humana ha registrado: el sacerdotal y el real.
No solo esta por encima de ellos sino que es «el principio comtn del cual proceden y
dependen constantemente ambos poderes», es «el auténtico poder supremo», aquel
que se encuentra «en otra parte»25. Por ello, al hablar del «Rey del mundo» no debe
perderse de vista la inmensa diferencia de sentido que existe entre «el mundo» y «este

mundo».

2z Véase Ibidem., p. 110; y R. Guénon, op. cit, p. 21.
23 R. Guénon, op. cit., pp. 15-23.

24 Citado en Ibidem, p. 39.

25 [bidem, p. 20.
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De acuerdo con lo anterior, el Brahmdtmad, «soporte de las almas en el espiritu de
Dios», cuenta con dos asesores: el Mahdtmd, «representante del alma universal», y el
Mahdnga, «simbolo de la organizacion material del cosmos», funciones que
corresponden con la terna «espiritu, alma, cuerpo» de la doctrina occidental?®.
Mientras que el Mahdtma «es capaz de predecir los acontecimientos del futuro», el
Mahdnga «gobierna las causas por las que se producen esos acontecimientos», y al
Brahmdtma «le es posible hablar con Dios cara a cara»?’. Tal es la jerarquia, que
corresponde con los «tres mundos» de la concepcidn védica: la tierra, la atmdsfera, y
el cielo, o bien, «el mundo de la manifestaciéon corporal, el mundo de la manifestacion
sutil o psiquica, y el mundo principal no manifestado»?8. El Mahdnga es el sefior de la
tierra, el Brahmdatma el del cielo, y el Mahdtma el del espacio intermedio entre ambos.

Asi pues, «al Brahmdatma corresponde la plenitud de los dos poderes, el sacerdotal y el
real, enfocados principalmente y en cierto modo sobre el estado indiferenciado; estos
dos poderes se diferencian poco después con tal de manifestarse, representando el
Mahdtma mas especialmente el poder sacerdotal y el Mahdnga el poder real»2°.

Esta concepcion jerarquica del poder es, segin Guénon, un principio de la Tradicion
primordial y, por lo mismo, es verificable en cualquier tradiciéon que se desprenda de

ésta30. Tal es el caso de la tradicion judeocristiana, en la que aparece Melquisedec, el

26 Jbidem, p. 35. Es necesario subrayar, con Guénon, «que estos términos, en sanscrito, se refieren
propiamente a unos principios, y que s6lo pueden ser aplicados a los seres humanos en cuanto que
éstos representan esos mismos principios, de tal modo que, incluso en ese caso pueden relacionarse
fundamentalmente con determinadas funciones, y no con individualidades concretas» (Ibidem, p. 35).

27 [bidem, pp. 35-36.

28 [bidem, p. 39.

29 [bidem, p. 40.

30 René Guénon entiende la Tradicién no como sindnimo de «costumbre» o «uso», ni tampoco como
equivalente de «corriente» o «escuela» (de donde se derivan, por ejemplo, términos como «tradicién
filoséfica», «tradicion cientifica» o «tradicidn politica»), concepciones que la asocian a los asuntos
meramente humanos y, por tanto, carentes de profundidad, sino como un conjunto de principios de
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representante de la ortodoxia primigenia, como «Rey del mundo». Segun el Génesis,
«Melquisedec, rey de Salem, sacando pan y vino, como era sacerdote del Dios Altisimo,
bendijo a Abram diciendo: “bendito Abram del Dios Altisimo, el duefio de cielos y
tierra. Y bendito el Dios Altisimo que ha puesto a tus enemigos en tus manos”. Y
Abram le dio el diezmo de todo lo que habia tomado»3l. Se observa, pues, la
conjugacion de los caracteres sacerdotal y real en este personaje, que de la misma
forma se aprecian en su nombre. Melki-Tsedek, nos dice Guénon interpretando a san
Pablo, significa «rey de justicia», y es a la vez rey de Salem, es decir, de la «paz»,
atributos ambos del «Rey del mundo»32. Es, ademas, un rey «sin padre, sin madre, sin
genealogia, sin principio de sus dias ni fin de su vida, asemejandose en eso al Hijo de
Dios, serd para siempre sacerdote»33. Melquisedec tiene, por tanto, un origen
suprahumano, sin principio ni fin y su sacerdocio, pero también su reino, son
perpetuos. Es en este sentido equivalente a la expresion y la imagen misma del Verbo
divino, razén por la cual reldne en una sola persona los tres principios de los que
hemos venido hablando.

Hay en la tradicidn cristiana un segundo hecho relacionado con el mitologema del Rey
del mundo, que es el episodio de la adoracion de los Reyes Magos en el nacimiento de

Cristo. No so6lo por lo que toca a la conjugacidon del poder sacerdotal y el real en su

orden «suprahumano» o «no humano», revelados a los hombres a través de un lenguaje simbdlico
cifrado en mitos, ritos, sacramentos, y que transmiten la idea del Ser en su perfeccién maxima. Véase R.
Guénon, El reino de la cantidad y los signos de los tiempos, Barcelona, Paidés, 1997, pp. 185-190; La crisis
del mundo moderno, Barcelona, Paidds, 2001; y Elémire Zolla, Qué es la Tradicién, Barcelona, Paidos,
2003.

31 Génesis (14, 19-20), en: Sagrada Biblia, versién de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, La Editorial Catélica, 1974, p. 16. Citado también en R.
Guénon, El rey..., pp. 54-55 y Jean Hani, La realeza sagrada, Palma de Mallorca, Olafieta, 1998, p. 130.
32R. Guénon, El rey..., p. 55.

33 Epistola a los hebreos, V11, 1-3, en Ibidem. Citado también en R. Guénon, El rey..., p. 56 y ]. Hani, op. cit,
p-130-131.
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titulo, sino también en cuanto a las tres jefaturas del Agarttha. De manera tal, es
posible interpretar que mientras el Mahdnga ofrece a Cristo el oro y lo saluda con el
apelativo de «rey»; el Mahdtma le ofrece incienso y lo saluda con el apelativo de
«sacerdote»; mientras que el Brahmdtma le da mirra, el balsamo de incorruptibilidad,
y lo saluda como «profeta» 0 maestro espiritual por excelencia3*. Los Reyes Magos,
por tanto, «son los representantes auténticos de la Tradicion primordial, que acuden a
reconocer y adorar al avatara, para emplear la terminologia hindd, o sea, la
encarnacion divina, la venida a la tierra de aquel que es real y absolutamente el “Rey
del mundo” en cuanto Verbo divino»3>. A diferencia de Melquisedec que concentraba
en su persona las tres funciones sagradas relativas a la realeza, el sacerdocio y la
espiritualidad trascendente, los Reyes Magos las expresan por separado.

El tercer hecho relacionado con el mitologema considerado, crucial para el desarrollo
politico y religioso de Occidente, ya ha sido adelantado en el parrafo anterior y es,
siguiendo a Jean Hani, la concepcion de Cristo como el verdadero «Rey del mundo»:
«En El —nos dice san Pablo— todas las cosas fueron creadas, en el cielo y en la tierra,
las visibles y las invisibles; los tronos, las dominaciones, los principados, las
potestades; todo fue creado por El y para El. El existe antes de todo y todo subsiste en
él»3¢6. El propio Jesus proclama: «me ha sido dado todo poder en el cielo y en la
tierra»3’. De manera tal que su poder radica en su propia persona: es Rey porque es la
manifestacion del Verbo divino, porque es el sefior de la creacion y porque existe

antes de todo y por encima de todo, porque es la encarnaciéon de Dios. Es la Luz

34 R. Guénon, El rey..., p. 41. Véase también J. Hani, op. cit.,, pp. 107-146.

35 ]. Hani, op. cit,, p. 133.

36 Epistola a los colosenses, 16, 18, en: Sagrada Biblia, p. 1483. Citado también en ]. Hani, op. cit., p. 129.
37 Evangelio de san Mateo, 28, 16, en: Sagrada Biblia, p. 1272. Citado también en ]. Hani, op. cit., p. 129.
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espiritual pura, la Inteligencia suprema de la cual se desprenden las leyes eternas que
habran de regir «este mundo», es «aquel que hace girar la rueda»38. Y en virtud de ello
es sacerdote y es rey, mas aun, es el principio del cual ambos poderes se desprenden.
De ahi que posea las «dos llaves», la llave de oro del pontifice y la llave de plata del
rey, es decir las «llaves del reino» que habrian de ser confiadas a san Pedro, iniciador
de la Iglesia. Esta supremacia universal de Cristo Rey, advierte Hani, habra de
convertirse en el fundamento de toda la doctrina politica del cristianismo, por lo que

es importante tomar en cuenta su conexidn con la Tradicion primordial.

3. Autoridad espiritual y poder temporal
El mitologema del Rey del mundo revela aspectos capitales para el entendimiento de
la relacién entre lo religioso y lo politico en las sociedades tradicionales, ademas de
proponer una teoria del poder dentro de las mismas.
En primer término se observa un «poder supremo», suprahumano, irrepresentable,
del cual todo fluye y a lo cual todo regresa. Es un poder trascendente e inmanente, que
esta en todo y por encima de todo. Dicho poder es el que se revela en la gran mayoria
de los mitos cosmogoénicos. El cosmos es creado por la voluntad de un poder
indiferenciado que ha decidido manifestarse. Este mundo no sera sino la expresion de
dicho poder3. La Tradicion primordial que, como hemos visto, apunta a «la
transmision de la idea del ser en su perfeccion maxima» y, por tanto, nos refiere a

«una jerarquia entre los seres relativos e historicos fundada en su grado de distancia

38]. Hani, op. cit., p. 129.
39 Véase Mircea Eliade, Historia de las ideas y creencias religiosas, Tomos I-11I, Barcelona, Paidés, 2001; y
Joseph Campbell, Las mdscaras de Dios, Tomos I-1V, Madrid, Alianza, 2000.
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de aquel punto o unidad»*%, no hace sino referirse a este poder primigenio. La «ciencia
sagrada» es el conocimiento de esta Tradicion cifrada en el lenguaje simbélico del
mito y el rito. Este poder es, pues, un «poder sagrado», tal y como la tradicién védica
define a la dualidad atman-brahman*!, del cual se desprende, por tanto, cualquier otro
poder, incluyendo, desde luego, al poder sacerdotal y al poder real.

El mito relatado cobra ain mas relevancia al ensefiarnos que, en esencia y por
principio, ambos poderes no estan escindidos; por el contrario, no s6lo parten de un
mismo principio —el poder supremo— y siguen una misma ley, sino que ademas las
tres funciones*’ —Brahmdtmd, Mahdtma y Mahdnga— tienen en si mismas cierto
caracter al mismo tiempo sacerdotal y real. De modo que a pesar de su diferenciacion
y de su registro histérico como dignidades separadas, sacerdote y rey mantienen
esencialmente una relacién indisoluble entre si y de dependencia con el poder
trascendente.

El surgimiento de las primeras ciudades formales de las que se tiene registro, es decir,
las ciudades sumerias del neolitico superior (4000-2500 a.C.) contempla la
emergencia de estas dos figuras: «Toda ciudad se concebia ahora —nos dice Joseph
Campbell— como una imitaciéon sobre la tierra del orden cOsmico, un “cosmos

intermedio” socioldgico, o mesocosmos, colocado por los sacerdotes entre el

40 E. Zolla, op. cit,, p. 118.

41 Véase H. Zimmer, op. cit;; Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, 1998; Giorgio Colli,
Filosofia de la expresiéon, Madrid, Siruela, 2002.

42 No confundir con las «tres funciones» de Dumézil, tratadas supra, 1.1. La trifuncionalidad derivada del
mito del Rey del mundo se refiere exclusivamente a la funcién primera de Dumézil, la funcién soberana,
que como recordaremos, engloba un caricter al mismo tiempo sacerdotal —Mahdtmd— y real
—Mahdnga—, pero que en realidad estd unida en un solo principio, representado en los dioses
soberanos ya sea en su complementariedad —como en el caso de Mitra-Varuna— o bien en su unicidad
—como en los casos de Ahura Mazda, Zeus, Jupiter y Odin—. Este principio unificado es lo que
corresponderia a la funcién del Brahmdtmd o Rey del mundo que, en este sentido, resulta ser un
verdadero rex o rdj, en los términos en que lo definimos en 1.1.

47



macrocosmos del universo y el microcosmos del individuo, haciendo visible la forma
esencial Unica del todo. El rey era el centro, como representante humano del poder
manifestado celestialmente en el sol o en la luna»*3.

Sacerdocio y realeza: al analisis de estos dos tipos de poder René Guénon ha dedicado
un volumen que vale la pena recoger**. Lo que en él analiza es el paso de la unién
primordial entre ambos —reflejada, como hemos visto, en el mitologema del Rey del
mundo— a la ruptura de ésta y mas tarde a la oposicion entre los dos poderes. Mas alla
de sus conclusiones en torno a la modernidad occidental, la importancia del texto
radica en el desvelamiento de la estructura primordial comin a toda sociedad
tradicional, la cual se sustenta y se define por la asociacion estrecha y la
interdependencia  entre ambos poderes. Esta estructura predomino,
independientemente de las formas especificas de que cada poder se haya revestido
para adaptarse a las circunstancias, segin las épocas o los territorios, desde el
surgimiento de las primeras ciudades hasta el final de la Edad Media, donde la
asociacién se desgaja y los principios del orden se invierten por completo. En todo
este largo trayecto historico es posible encontrar siempre indicios de la relacidn,
algunas veces de subordinacion, otras de oposicidn, entre «autoridad espiritual» y
«poder temporal» o, en otros términos, entre sacerdocio y realeza.

Hay que empezar por aclarar que si bien el sacerdocio es un «poder» espiritual,
Guénon prefiere denominarlo «autoridad», distincién que no carece de importancia en
el esclarecimiento de nuestro tema. «La palabra poder —nos dice— evoca casi

inevitablemente la idea de potencia o fuerza, y sobre todo de fuerza material, de un

43 Joseph Campbell, op. cit., p. 181.
44 René Guénon, Autoridad espiritual y poder temporal, Barcelona, Paidés, 2001.
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poder que se manifiesta visiblemente en el exterior y se afirma mediante el empleo de
medios externos; y asi es, por definicidon, el poder temporal. Por el contrario, la
autoridad espiritual, interior por esencia, s6lo se afirma por si misma,
independientemente de todo apoyo sensible, y se ejerce en alguna medida de manera
invisible [...] se trata de un poder completamente intelectual, cuyo nombre es
“sabiduria”, y de la fuerza tinica de la verdad»*>.

De tal suerte, la funcién regia «comprende todo lo que en el orden social constituye el
gobierno propiamente dicho, ain cuando ese gobierno no tenga una forma
monarquica»#6. Es una funcién doble: administrativa y judicial, con caracter regulador
y estabilizador, por una parte, y militar, con fines de proteccion de la organizaciéon
social, por la otra. De ahi que la realeza suela simbolizarse por la balanza y la espada.
Al poder temporal corresponde, pues, el reino de la accién y el cambio.

El sacerdocio, en cambio, tiene como funciéon esencial «la conservacion y la
transmision de la doctrina tradicional, en la que toda organizacion social regular
encuentra sus principios fundamentales»*’. Sacerdocio, como su nombre lo indica,
tiene que ver con todo lo que verdaderamente se puede denominar «sagrado», es
decir, todo lo que estd conectado con la doctrina tradicional en la cual se revela el
mundo. Implica, pues, una funcién de conocimiento y de ensefianza, de conservacion y
transmision de los principios de la ciencia sagrada, de ahi que su atributo sea la

sabiduria, con base en la cual realiza, no obstante, actos de caracter externo y

45 [bidem, pp. 29-30.
46 [bidem, p. 30.
47 [bidem, p. 31.
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secundario, como los ritos y los sacrificios. A la autoridad espiritual corresponde, por
tanto, el reino del conocimiento y la permanencia.

Ahora bien, entre conocimiento y accion, entre iniciacion sacerdotal e iniciacion real y,
en ultima instancia entre sacerdocio y realeza se gesta una relacion jerarquica de
dependencia: no puede haber acciéon sin conocimiento, iniciacion real sin mediacion
sacerdotal, ni realeza sin consagracion. La accidon no puede tener su principio en si
misma; la realidad de que es susceptible la obtiene de un principio que esta mas alla
de su dominio y que no puede encontrarse mas que en el conocimiento. Es en el mito
en donde se encuentran todos los modelos para la accion: «asi hacen los dioses, asi
hacen los hombres» es, segin Mircea Eliade, el conjuro de las sociedades tradicionales
contra el mundo profano*8. El poder temporal debe desdoblarse necesariamente en
asociacion con la autoridad espiritual. Para subsistir «necesita una consagracién que
le viene de dicha autoridad; es esa consagracion la que determina su legitimidad, es
decir, su conformidad con el orden de las cosas»*°.

Si bien sacerdocio y realeza se desprenden de un poder comun, el primero recibe su
poder directamente de esta fuente, con la que, en virtud de su naturaleza, esta en
contacto directo, mientras que la realeza, cuyo caracter es mas exterior y propiamente
terreno, no puede recibir el suyo mas que por mediacidn del sacerdocio, de modo tal
que éste funciona como verdadero pontifice, es decir, como «puente» entre Dios y el
hombre, entre el Cielo y la Tierra. Es esta diferencia la que fundamenta la superioridad

jerarquica del sacerdocio con respecto a la realeza, la consiguiente subordinacién de

48 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002.
49 R. Guénon, Autoridad..., p. 45.
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ésta a aquél, asi como la imposibilidad tedrica de cualquier inversion del orden,
tomando en cuenta que «lo superior contiene eminentemente lo inferior»>°.

Los signos visibles de esta relacion son, por un lado, la iniciacidn real, que no es otra
cosa sino la ensefianza, la transmision de los principios de dicho «orden de las cosas»
por parte del sacerdote; y, por el otro, la consagracion real, que constituye el cenit de
la ritualidad politica antigua. El rey «no esta realmente legitimado mas que cuando ha
recibido del sacerdocio la investidura y la consagracion, lo que implica la transmision
de una influencia espiritual necesaria para el ejercicio regular de sus funciones»>1.
Esta estructura revelada por Guénon®Z, al desprenderse de la Tradicién primordial, es
comun a muchas tradiciones menores. Tanto él como Ananda Coomaraswamy parten,
para su comprension y explicacion, de la tradicién hindd, en la cual la autoridad
espiritual corresponde a los brahmanes, nacidos de la boca de Brahma, los sacerdotes,
la casta caracterizada por una tendencia ascendente o sattwa; mientras que el poder
temporal es atributo de los kshatriyas, nacidos del brazo derecho de Brahma, la casta
caracterizada por la tendencia expansiva o rajas, los guerreros>3.

La tradicidn cristiana registra igualmente un apego a la ortodoxia, no sé6lo por lo que
ya explicamos en el apartado anterior, relacionado con las dos llaves entregadas a san
Pablo, una de oro simbolo de la autoridad espiritual, y la otra de plata, simbolo del
poder temporal, sino también por la doctrina de las «Dos Espadas», tan socorrida por

la teologia politica medieval, con la que nos encontraremos mas adelante. La

50 [bidem, p. 61.

51 [bidem, p. 66.

52 Otros autores como Ananda Coomaraswamy o el mismo Jean Hani, han hablado del tema, pero
esencialmente retoman las tesis expuestas por Guénon. Véase |. Hani, op. cit, pp. 91-104 y A. K.
Coomaraswamy, Autoridad espiritual y poder temporal en la teoria india del gobierno, Madrid, Sanz y
Torres, 2008.

53 ]. Hani, op. cit., pp. 98-99.
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expresion surge de una escena del Evangelio de san Lucas, antes del arresto de Jesus
en Getsemani: «Y les dijo: [...] Pues ahora, el que tenga bolsa, tdmela, e igualmente las
alforjas, y el que no la tenga venda su manto y compre una espada. Porque os digo que
ha de cumplirse en mi esta escritura: “Fue contado entre los malhechores”; porque
también lo que a mi toca llega a su término. Dijéronle ellos: Aqui hay dos espadas.
Respondidles: es suficiente»®*. Las interpretaciones teoldgicas «precisaron» la
naturaleza de las «dos espadas», ayudadas por las nociones romanas de auctoritas y
potestas: mientras la primera define la «espada espiritual», la de la Iglesia, la segunda
es atributo de la «espada temporal», la del Imperio. Habremos de volver sobre esta
doctrina.

Baste por el momento con sefialar, siguiendo a Jean Hani, que «lo que condiciona la
naturaleza y el estado de una sociedad son las relaciones exactas entre poder
sacerdotal y poder real»>. Si algo ensena la doctrina de la autoridad espiritual y el
poder temporal son los principios fundamentales de la legitimidad del poder politico
en las sociedades tradicionales, y en ultima instancia, los principios sobre los cuales la
sociedad adquiere un caracter organico y regular. Sin «vinculacién y sumision al orden
de las cosas y a la Ley divina» la sociedad, segiin Hani, se presenta como una mera
«colectividad», como una «suma de individuos». Para vivir, la sociedad necesita alma y

espirituy, los cuales deben ser aportados por el sacerdocio dado su pleno conocimiento

54 Evangelio de san Lucas, 22, 36-38, en: Sagrada Biblia, op. cit., p. 1338. Citado también en ]. Hani, op.
cit., p. 98.
55 ]. Hani, op. cit., p. 98.
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de la Tradicién primordial®¢. La sociedad no se sostiene sin una perspectiva de

sentido.

4. Realeza sagrada
En un texto ya clasico para la historia de las religiones, Roger Caillois nos advierte lo
siguiente: «Independientemente de su punto de apoyo y de su punto de aplicacion, en
todas sus variedades imaginables, ya se ejerza sobre las cosas o sobre los hombres, el
poder aparece como la realizacidon de una voluntad. Manifiesta la omnipotencia de la
palabra, sea en forma de orden o de conjuro. Hace que se ejecute una orden. Se
presenta asi como una virtud invisible, superpuesta, irresistible, que se manifiesta en el
jefe como la fuente y el principio de su autoridad. Esta virtud que obliga a obedecer
sus ordenes es la misma que da al viento la capacidad de soplar, al fuego la de quemar,
al arma la de matar [...] el poder, como lo sagrado, parece una gracia exterior de la cual
el individuo es la sede pasajera»>’. El poder, continda Caillois, «se funda en el juego
efectivo de una diferencia de niveles energéticos, que somete automaticamente el uno
al otro, que da inmediatamente poder al uno sobre el otro. El simple privilegio del
prestigio personal instituye ya esta polaridad, pone de relieve la presencia y la
actuacion, entre quien esta dotado de él y lo impone, y aquél que no lo estd y lo
soporta, de un ascendente misterioso», hecho que «demuestra cuanto se tiende a
objetivar, a proyectar en los astros, a divinizar la fuente del poder. Con mas razén se
verifica el proceso cuando el privilegio de la autoridad no aparece como resultado de

cualidades personales, inestables y oscuras, sino como una prerrogativa inherente a la

56 [bidem, p. 104.
57 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, FCE, 2004, p. 92.
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funcion social. Todo rey es dios, desciende de un dios o reina por la gracia de un
dios»38,

Detras del poder hay, pues, un misterio, el misterio de la gracia divina de la que el
poderoso es la sede pasajera. Y el poder asi concebido no es un poder sagrado por
naturaleza sino sacralizado en virtud de lo que G.K. Chesterton, en una posicion
cercana a la de Caillois, denominara el «elemento mistico» de admiracién que hace al
dominador>®. En este elemento, en esta «virtud invisible» e «irresistible» se funda la
autoridad del poder y el juego de diferencias entre niveles energéticos. El poder se
sacraliza en mayor medida cuando este elemento mistico estd asociado con una
funcion social. Y entonces el poderoso aparece, en efecto, con un poder similar al del
viento para hacer soplar, al del fuego para hacer arder, y al de Dios para crear, castigar
y proteger.

En la realeza sagrada, sin embargo, el «ascendente misterioso», el «elemento mistico»
del poder es nada mas y nada menos que su conexion con el «poder supremo». Si la
realeza puede ser considerada «sagrada» es porque participa de éste, de la Luz divina,
de la Inteligencia c6smica, a través de la mediacidon de la autoridad espiritual. Es la
transmision del conocimiento de la Tradicién primordial lo que permitira al rey
cumplir con su principal papel: el de cosmdcrator o instaurador de un orden a
imitacién del orden césmico creado por los dioses, con la finalidad de mantener la

armonia entre el hombre y el mundo.

58 [bidem, pp. 93-94.
59 G. K. Chesteron, The everlasting man, 1927, citado en Gerardus Van deer Leeuw, Fenomenologia de la
religion, México, FCE, 1964, p. 105; y también en |. Hani, op. cit., p. 14.
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Para ser sagrada, pues, la realeza tiene que venir «de arriba», de otra parte; debe tener
una fuente no politica, no humana, sino suprahumana. Esa fuente se halla en el propio
mundo, en la ciencia sagrada que revela sus misterios a través de la dualidad mito-
rito; debe, sin embargo, ser garantizada con un signo: la consagracion, ya sea oficiada
por el sacerdocio o directamente por dios. Como hemos visto, es este elemento
espiritual lo que constituye el fundamento del poder en toda sociedad «normal». «Es
sagrada —nos dice Jean Hani— toda realeza que se reconoce que ejerce un mandato
del cielo confirmado por medio de un acto de la autoridad espiritual y de los ritos
apropiados»®0.

Desde este punto de vista es posible observar dos concepciones de la realeza: por un
lado, la «realeza divina», en la cual el rey aparece como potencia, semejante a los
dioses o espiritus, como una especie de dios visible, emanacidn o encarnacion divina,
dios-hombre u hombre-dios; por el otro, la «realeza por la gracia divina», en la que al
rey se le considera en una jerarquia inferior a la divinidad, siendo mandatario de ésta,
elegido pero también juzgado por ella, vicario suyo, depositario y ejecutor de su
voluntad®l.

Los dos ejemplos mas claros de este tipo de realeza se observan, respectivamente en
Egipto y en Mesopotamia. En efecto, la realeza en Egipto no es, como en otros paises,
una institucion politica legitimada por los dioses, sino que es parte integrante del
gobierno del mundo por parte de éstos. De ahi que los faraones sean considerados
seres de naturaleza divina, verdaderos «dioses visibles» garantes del orden césmico.

El faradén no es un hombre «deificado», es un dios que ha descendido entre los

60 J. Hani, La realeza..., p. 16.
61 [bidem, p. 17.
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hombres. Su actuar es, pues, una epifania. Su sacralidad es directa, sin necesidad de
intermediaciéon. «En muchos textos —nos dice Henri Frankfort— al rey se le llama
simplemente “el dios” o “el buen dios”»%2. El faradn es Horus, a quien se le conoce
como «el Gran Dios», «el Sefior del Cielo». Su simbolo es el halcén y su poder deriva de
su propia divinidad. Sin embargo, también es «hijo de Re», o sea, hijo del dios Sol; en
este caso su poder deriva de la ascendencia divina que lo hace un ser solar. La propia
mitologia garantiza, por tanto, su caracter divino y, al mismo tiempo su descendencia,
aspecto que no dejaba de tener importancia en el momento de la sucesion. Su filiacion
divina no deja lugar a dudas, como lo muestran las narraciones del nacimiento de los
soberanos, que segun Hani, presentan el siguiente esquema: «En una asamblea
celestial, Amon-Re anuncia a todos los dioses el préximo nacimiento de un nuevo rey.
Thot pronuncia el nombre de la reina que sera su madre. Amon, con los rasgos del rey
reinante, va a acostarse con la reina dormida, que despierta al percibir el perfume de
su dios y sonrie a su majestad. Amon-Re le dice el nombre del futuro rey y el dios se
une con la reina. Khnum, el dios carnero creador, forma el cuerpo del nifio en su torno
de alfarero; Heket insufla la vida en aquella figurilla de tierra. Khnum y Heket
conducen a la reina encinta hacia el lugar del parto. Se produce entonces el nacimiento
del nifio rey, que es amamantado por la diosa Athor»®3. No hay, por tanto, posibilidad
alguna de negar el caracter divino del nuevo rey. Es, sin embargo, la ceremonia de
coronacion la que confirma y manifiesta la herencia del rey saliente al entrante y la
filiacion de ambos con respecto al dios. En ésta, los sacerdotes representan a los

dioses. «El rey es introducido en el santuario, donde el dios lo saluda como Horus.

62 Henri Frankfort, Reyes y dioses, Madrid, Alianza, 1998, p. 60
63 ]. Hani, op. cit., p. 20.
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Luego recibe del sacerdote una lustracion que lo llena de fuerza divina. Entonces se
procede a la coronacion: el principe recibe las dos coronas, blanca y roja, que
corresponden a los “Dos Paises” [...] y la diadema que lleva el urceus [la serpiente de
Re] de mano de Horus y Seth»®4. La corona, por su parte, esta cargada de barakah, lo
que implica que al recibirla el rey abandona su pensamiento y caracter individual para
recibir los del dios. Investido de este nuevo poder, el faradon se convierte en simbolo
de lo divino. El culto que se le rinde es a su personalidad divina, y de ningtin modo a su
personalidad individual, pues ésta ha quedado atras luego de la consagracion®s.

En Mesopotamia, en cambio, si bien los reyes eran asociados con las divinidades o se
les otorgaban titulos divinos, nunca perdian su estatuto e hombres ni se
diferenciaban, en esencia, de los demas. Esto no significaba que no tuvieran una fuente
divina ni que su dignidad no fuese importante. De hecho, el titulo de lugal —«rey»—
era sinénimo de «Gran Hombre»©¢. El merecedor de éste, no lo era por herencia sino
por eleccidn de los dioses que, en asamblea, «en la alegria de su corazdén [...], alzando
los ojos sobre mi, me habian legitimamente elegido para ser rey»®’. Dicha eleccion,
siempre asociada a la voluntad divina se confirmaba por el ceremonial de
entronizacidn, en el que el nuevo rey «toma las manos de dios» y, en contrapartida,
éste le transmite el poder a través de la entrega del cetro y la corona, asi como de la

proclamacion de su nombre. Al coronarlo, el sacerdote dice: «La diadema de tu cabeza,

64 [bidem, p. 20.

65 En este sentido, nos dice Hani, el culto al fara6n como culto a lo divino se diferencia abismalmente del
«culto a los soberanos», que encierra mas bien un «culto a la personalidad» y representa, por tanto, una
degeneracion, o mejor dicho, una inversidn de los principios de la realeza divina. «<En este caso no es el
poder divino lo que desciende sobre el hombre para investirlo de una personalidad superior, sino que
es el hombre quien decide, por su propia voluntad, ponerse —o, mas exactamente, tratar de ponerse—
en el lugar de dios». Ibidem, p. 23.

66 H. Frankfort, p. 240.

67 ]. Hani, op. cit., p. 38.
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ojala la pongan sobre ti por cien afios Asur y Ninlil, los sefiores de tu diadema. Que ante
Asur pueda encontrar favor tu sacerdote y el sacerdote de tus hijos. Con tu cetro de
rectitud haz inmenso tu pais. Que Asur te dé pronta satisfaccion, justicia y paz»®8. A
pesar de que los reyes como Hamurabi llegaron a ser llamados «dios Sol de Babel»,
«imagen de Marduk, Sefior del mundo», «hijo de dios», «hijo de Marduk», entre otros
epitetos, del cielo mesopotamico no descendia directamente el rey sino «la realeza»,
confirmando con ello que lo divino es el cargo y no quien lo ocupa. La gran diferencia
de concepcion entre el faradn egipcio y el rey mesopotamico radica en el alcance y la
certeza de sus acciones, pues mientras el primero afirmaba haber «creado la brillante
verdad que los dioses aman [la maat rectora del orden césmico]» y se regodeaba en su
semejanza con los dioses, el segundo suplicaba, lleno de miedo, su auxilio para
gobernar:

«Temo, tiemblo, me desanimo de miedo...

Permiteme vivir, permiteme que sea perfecto, y permiteme

que contemple tu divinidad por orden excelsa tuya [...]

iHaz que la verdad more en mi boca!»%°.

Lo cierto es que, sin importar las diferencias entre ambos tipos de realeza, hay
también, en términos generales, una unidad de principio en torno a sus funciones, de
las cuales ya hemos hablado mas arriba. Lo que no debemos perder de vista es que el
orden social depende en todo momento del orden césmico: tal es el fundamento de la

doctrina tradicional del poder. Este, a su vez, es regido por una Ley divina, que se

68 Ibidem.
69 H. Frankfort, op. cit., p. 270.
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superpone igualmente en el plano de lo social (tal es la idea del dharma hindt, la maat
egipcia, el tao chino), y a la que el rey no deja de estar sujeto. Este orden esta
caracterizado por la unidad y la armonia, la prosperidad material y espiritual, y la paz
y la justicia.

Al logro de estos objetivos se consagraban las actividades de caracter ritual y
sacrificial que expresan el espiritu sacerdotal de la realeza. Son éstas las que mas
estrechamente se relacionan con el conocimiento de la ciencia sagrada y, en efecto,
estan enfocadas a mantener la unidad y la armonia con los dioses mediante la férmula
ritual por excelencia en las sociedades tradicionales: el sacrificio. Sacrificios al Sol, a la
Luna, al Cielo, a los dioses, para preparar la guerra, para las fiestas de Afio Nuevo, las
correspondientes al ciclo agrario, a la propiciaciéon de lluvia; todas estas actividades
estaban orientadas al logro de la armonia y estabilidad con el cosmos asi como a la
prosperidad material y espiritual de la sociedad. Gracias a la realeza, pues, «este
mundo» puede ser purificado, la energia divina puede ser renovada, la ciudad puede
estar en armonia con el cosmos, en el reino de la paz y la justicia, y la sociedad puede
prosperar en todos sentidos. En ello radica la «virtud» real. El rey sagrado asegura la
prosperidad y la salud por su eficacia en cuanto érgano de integracion, que participa
de lo divino y de lo humano. El poder asi concentrado se derrama sobre la naturaleza
y sobre sus subditos.

El rey, por tanto, constituye un axis mundi: «por su funciéon se identifica con el
“hombre verdadero”, se sitia en este punto central en el que se unen las potencias del
cielo y la tierra. Es el punto de contacto tangible con la Esencia inmutable y la

Voluntad eterna que gobierna las cosas. Por eso su persona constituye un centro
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dindmico que simbdlicamente se identifica con el centro del mundo y del que irradian
fuerzas en las cuatro direcciones del espacio. El rey, en consecuencia, desempefia el
papel de un doble receptaculo, el de la “tierra” y el del “cielo”: es, en efecto, el
receptaculo de la vida colectiva del grupo humano, porque es a €l a quien esta unido y
como incorporado el pueblo; pero, por otra parte, es el receptaculo del “influjo
celeste”, de las “bendiciones” que descienden de Arriba, que €l recibe y que por él
pasan al pueblo. Asi, el rey es mediador entre Dios y su pueblo»70.

Y en la medida de su virtud es capaz de hacer imperar la justicia entendida no como
predominio de la ley humana, sino como armonia entre el orden divino y el orden
humano, como expresion de la coherencia con la ley universal’l. Por eso constituye el
primer deber del rey y su principal virtud. La justicia terrenal dimana esencialmente
de la justicia universal. Debe estar referida a un orden trascendente. La guerra, en este
sentido, aparece como acto sagrado orientado a la restauracién del orden social a
imagen del orden c6smico, cuando el primero ha sido trastornado. Al igual que todos
los demas actos, es una imitacion del combate espiritual que la divinidad ha
mantenido, y en realidad no deja de mantener, contra sus enemigos, las fuerzas
demoniacas; combate que generalmente toma la forma de una lucha de la luz contra

las tinieblas, misma que constituye el punto nodal de los mitos cosmogdnicos, que no

70]. Hani, op. cit., p. 63.

71 Jus y iustus, de donde deriva iustitia, tienen precisamente el sentido de «conformidad con una regla»,
«de condiciones a cumplir para que el objeto (persona o cosa) sea aceptado, para que cumpla su oficio y
tenga toda su eficacia». lus, el «derecho», es esencialmente una férmula que, por tanto, se pronuncia con
autoridad, al igual que en el rito se pronuncian las férmulas rituales. En otras palabras, ius es, en un
sentido primitivo, «el estado de regularidad, de normalidad, que es requerido por reglas rituales» (E.
Benveniste, op. cit, p. 305). Y la funcién del rito es, precisamente, actualizar las gestas de los dioses:
traer al presente el tiempo de los origenes o regresar a él para crear y recrear constantemente el
mundo, para actualizarlo periédicamente y reinstaurar constantemente el Orden en sus multiples
dimensiones, armonizando lo divino con lo humano (Véase M. Eliade, EI mito..., pp. 15-75). Tal es la
concepcion de la justicia en estas sociedades.
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hacen otra cosa que narrar el establecimiento del orden frente al caos reinante, orden
que la realeza ha de hacer valer en el mundo terrenal.

«Este ideal de orden y justicia —nos dice Hani— es socialmente la aspiracion mas
profunda de todos los hombres; pero éstos, cuando su espiritu no esta deformado por
los malos profetas, sienten instintivamente que el principio de unidad que debe
realizar el orden no puede, evidentemente, residir en la multitud de los individuos,
sino en una alteridad que ellos buscan y con la cual se aplican a establecer relaciones
favorables como con una realidad trascendente. Es una fe comun en esa alteridad lo
que es el principio de la unidad y del orden, de la paz, de la prosperidad y de la
justicia, porque la autoridad es una fuerza de unidad tuinicamente eficaz por referencia a
una realidad trascendente. La comunidad es una entidad unificada y mantenida por un
poder de cohesion espiritual. Pero asi como la realidad trascendente es una, asi su
aspecto visible en el cuerpo social tiene que ser uno: esta cara visible de la
trascendencia es el rey. El rey es al reino lo que Dios es al mundo: él es la Ley del mundo
presente en su reino, y por mediacidon de él ejerce Dios, verdadero sefior, su poder
sobre los hombres. En el rey, en cuanto cara visible de la divinidad rectora, estan
unidos los hombres y forman una comunidad capaz de ayudarles a realizar su

destino»72.

Se perfila, pues, un retrato de lo que podriamos denominar «mitologia politica
tradicional»: 1) existen un Orden y una Ley suprahumanos que, sin embargo, se

manifiestan en este mundo en la forma de un orden terrenal; 2) los principios rectores

72 [bidem, pp 49-50.
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de este Orden —y, por tanto, la Tradicion misma— no son de caracter humano y
terrenal, sino de caracter trascendente y celestial; 3) dichos principios, cifrados en la
ciencia sagrada, son aprehendidos y transmitidos por la autoridad espiritual para la
configuracion del orden terrenal; 4) son estos mismos principios los que fundamentan
el poder temporal y lo hacen eficaz; 5) la comunidad es una entidad unificada y
mantenida por un poder de cohesidn espiritual; 6) la cara visible de este poder —que
no es otro que el de la divinidad rectora— es el rey: el rey es al reino lo que Dios es al

mundo.

5. La ruina de Kasch

«En aquel tiempo, cuatro reyes gobernaban un imperio en este reino. Y el primer rey
moraba en Nubia, el segundo en Etiopia, un tercero en Kordofan y el cuarto en Darfur,
pero el mas rico de los cuatro era el Nap de Napata en Kordofan, cuya capital estaba cerca
del emplazamiento de la aldea que ahora se llama Hophrat en Nahas. El Nap de Napata era
el poseedor de todo el cobre y oro de la regién. Su oro y su cobre se llevaban a Nubia para
ser enviados a los grandes reyes de Occidente. También llegaban a su corte enviados del
Este, a través del mar, en barco. Y hacia el Sur ejercia dominio sobre muchos pueblos:
éstos forjaban para él armas de hierro, y proporcionaban esclavos a millares para su corte.
»Pero aunque este rey era el mas rico de la tierra, su vida era la mas triste y corta de la
humanidad, porque cada Nap de Napata s6lo podia gobernar por un breve lapso de
tiempo. Por la noche, los sacerdotes observaban las estrellas por todo el territorio de su
reino, hacian ofrendas, encendian fuegos sagrados, y ninguna noche olvidaban estas
oraciones y ofrendas, no fueran a perder el rastro de las estrellas y no supieran cuando,
seguin la costumbre, se debia matar al rey. La costumbre venia de tiempo inmemorial.
Noche tras noche, afo tras afio, los sacerdotes observaban esperando el dia en el que se
debia matar al rey.

»Y asi, una vez mas como tantas otras antes, lleg6 el dia. Se acuchillaron las patas traseras
de los toros del sacrificio, se extinguieron los fuegos del pais, las mujeres se encerraron en
sus casas y los sacerdotes encendieron el nuevo fuego. Convocaron al nuevo rey. Era hijo
de la hermana del que acababa de morir, y su nombre, esta vez, era Akaf. Pero durante el
reinado de Akaf se cambid la antigua costumbre de la tierra, y la gente dice que este
cambio fue la causa de la destruccién de Napata.

»El primer acto oficial de cada Nap de Napata era el de decidir qué personas debian
acompafiarle en el camino de la muerte. Debian ser elegidas entre aquellas que le eran
mas queridas, y el primero que mencionara debia ser quien precediera a los demas. Un
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esclavo llamado Far-li-mas, celebrado por su arte como narrador, habia llegado a la corte
algunos afios antes procedente del otro lado del mar, enviado como representante por un
rey del lejano Este. Y el nuevo Nap de Napata dijo: “Este hombre sera mi primer
compaiiero. Me entretendrd hasta la hora de mi muerte, y me hara feliz después de la
muerte”.

»Cuando Far-li-mas lo oyd, no tuvo miedo. S6lo se dijo a si mismo: “Es la voluntad de
Dios”.

»Ademas, en aquel tiempo, era costumbre en Napata mantener una llama encendida
continuamente, al igual que hoy en ciertos lugares de Darfur, y para su mantenimiento los
sacerdotes designaban a un muchacho y a una joven. Ellos debian observar el fuego, ser
absolutamente castos a todo lo largo de sus vidas y morir, no junto con el rey, sino
inmediatamente después, en el momento de encender la nueva llama. En esta ocasidn,
cuando se encendid el nuevo fuego para Akaf, los sacerdotes eligieron como vestal a la
hermana mas joven del nuevo rey. Su nombre era Sali, Sali-fur-Hamr. Pero ella temia a la
muerte, y cuando oy0 el resultado de la eleccidn se qued6 espantada.

»Durante un tiempo el rey vivid feliz entre grandes deleites, disfrutando la riqueza y la
majestad de su poder. Pasaba todas las tardes con sus amigos y con los visitantes que
llegaban a la corte como enviados. Pero una noche fatidica, Dios permiti6 que se diera
cuenta de que con cada uno de estos alegres dias daba un paso mas hacia una muerte
cierta, y el miedo se apoder6 de él. Fue incapaz de olvidar el terrible pensamiento y se
deprimid. Entonces Dios le envié una segunda idea: la de que Far-li-mas contara una
historia.

»Asi que Far-li-mas fue llamado. Este aparecié y el rey dijo: “Far-li-mas, hoy ha llegado el
dia en que debes alegrarme. Cuéntame una historia”. “La narraciéon es mas rapida que la
orden”, dijo Far-li-mas y empezé. El rey escuchd, los invitados también escucharon. El rey
y sus invitados olvidaron beber, olvidaron respirar. Los esclavos olvidaron servir.
También ellos olvidaron respirar. Porque el arte de Far-li-mas era como el hachis, y
cuando termind todos estaban como envueltos en un desvanecimiento delicioso. El rey
habia olvidado sus pensamientos de muerte y ninguno se habia dado cuenta de que habian
permanecido escuchando desde el atardecer hasta el amanecer, pero cuando los invitados
partieron encontraron el sol en el cielo.

»Aquel dia Akaf y sus acompafiantes a duras penas pudieron esperar hasta el atardecer, y
a partir de entonces todos los dias se llamaba a Far-li-mas para que narrara. La noticia de
sus cuentos se extendié por toda la corte, la ciudad, el pais y el rey le regalaba todos los
dias un atuendo maravilloso. Los invitados y enviados le daban oro y joyas. Se hizo rico. Y
cuando iba por las calles le seguia una tropa de esclavos. La gente lo amaba. Empezaron a
cubrirse el pecho ante él en seflal de honor.

»Sali, al oir hablar de la maravilla, envié un mensaje a su hermano. “Déjame”, pedia,
“escuchar a Far-li-mas contar una historia sélo una vez”.

»“La satisfaccién llega antes que el deseo”, contesto el rey.

»Y Sali fue.

»Far-li-mas vio a Sali y por un momento perdio6 el sentido. S6lo veia a Sali.

»Sali sélo vio a Far-li-mas.
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»El re dijo: “;Por qué no empiezas tu historia?, ;no sabes mas?”.

»Apartando sus ojos de Sali, el narrador empezdé. Y al principio su cuento fue como el
hachis que induce a una amable estupefaccidn, pero después, como el hachis que lleva a
los hombres a través del suefio inconsciente. Al cabo de un rato los invitados dormian, el
rey dormia. Escuchaban la historia s6lo en suefios, hasta que se durmieron por completo,
y sélo Sali permaneci6 despierta. Sus ojos estaban fijos en Far-li-mas, estaba totalmente
llena de Far-li-mas. Y cuando termino el cuento y se levanto, ella también se levanté.
»Far-li-mas se acercé a Sali, Sali a Far-li-mas. El la abrazé, ella le abrazé y dijo: “no
queremos morir”. El se rio mirandola: “Tu ordenas”, dijo él. “Muéstrame el camino”. Y ella
respondio: “Déjame ahora. Pensaré sobre ello, y cuando encuentre la forma, te llamaré”. Se
despidieron. Y el rey y sus invitados se quedaron alli dormidos.

»Aquel dia, Sali fue con el sumo sacerdote: “;Quién decide la época en la que se apaga el
viejo fuego”, pregunto, “y se enciende el nuevo?”.

»“Eso lo decide Dios”, contestd el sacerdote.

»Sali pregunt6: “;Pero como os comunica Dios su voluntad?”

»“Todas las noches observamos las estrellas”, dijo el sacerdote. “No las apartamos de
nuestra vista. Todas las noches observamos la luna y sabemos, de noche a noche, qué
estrellas se acercan a la luna y cudles se alejan. De esta forma es como lo sabemos”.

»Sali dijo: “;Y deben hacer eso todas las noches? ;Qué ocurre cuando una noche no se ve
nada?”.

»El sacerdote dijo: “En una noche asi hacemos ofrendas. Si pasaran un cierto nimero de
noches en las que no se viera nada, no podriamos volver a encontrar nuestras estrellas”.
»Sali dijo: “;Entonces, no sabrian cuando tendria que apagarse el fuego?”.

»“No”, dijo el sacerdote. “Entonces no podriamos desempefiar nuestro cometido”.

»A lo que Sali dijo: “Los caminos de Dios son grandes. Lo mas grande, sin embargo, no es
su escritura en el cielo. Su mayor obra es nuestra vida en la tierra. Esto lo aprendi la noche
pasada”.

»“;Qué quieres decir?”, dijo el sacerdote.

»Y Sali respondi6. “Dios concedié a Far-li-mas el don de contar cuentos de forma que
nunca antes ha sido igualada. Esto es mas grande que su escritura en el cielo”.

»El sacerdote replico: “Estas equivocada”.

»Pero Sali le dijo: “Conoces la luna y las estrellas. ;Pero has oido los cuentos de Far-li-
mas?”.

»“No”, dijo el sacerdote. “No los he escuchado”.

»Ella pregunté: “;Entonces como puedes pronunciar un juicio? Te aseguro que incluso
vosotros los sacerdotes, olvidaréis observar las estrellas cuando le escuchéis”.

»“Hermana del rey, ;estas totalmente segura?”.

»Ella contesté: “Sé6lo pruébame que estoy equivocada y que la escritura en el cielo es mas
grande y mas fuerte que esta vida en la tierra”.

»“Esto es precisamente lo que probaré”, dijo el sacerdote.

»Y el sacerdote envi6 recado al joven rey: “Permite a los sacerdotes que vayan a tu palacio
esta noche y escuchen los cuentos de Far-li-mas desde la puesta a la salida del sol”.
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»El rey acept6 y Sali envi6é recado a Far-li-mas: “Esta noche debes actuar como hiciste
antes. Este serd el camino”.

»Y asi, cuando se acercaba la hora de la puesta del sol y el rey, sus invitados y los enviados
estaban reunidos, se les unieron todos los sacerdotes, que desnudaron la parte superior
de sus cuerpos y se postraron en el suelo. El sumo sacerdote dijo: “Ha sido dicho que los
cuentos de Far-li-mas son la mayor obra de Dios”. El rey le dijo: “Decidiréis por vosotros
mismos”. “Nos perdonaras, joh rey!”, rogé el sumo sacerdote, “si nos vamos de tu palacio a
la salida de la luna para llevar a cabo los deberes de nuestro cargo”. Y el rey le contesté:
“Actuad segun los deseos de Dios”.

»Tras lo cual, los sacerdotes se colocaron en sus lugares. Los invitados y los enviados
también se sentaron en los suyos. La sala estaba llena de gente y Far-li-mas se abri6
camino entre ellos. “Empieza”, dijo el rey. “Empieza, mi querido compafiero en la muerte”.
Far-li-mas miré a Sali, Sali a Far-li-mas y el rey dijo: “;Pero por qué no empiezas tu
historia? ;No sabes ninguna mas?”. Apartando sus ojos de Sali, el narrador empezé. Y su
cuento comenzd cuando el sol se ponia. Fue como el hachis que confunde y extasia, fue
como el hachis que produce desfallecimiento. Fue como el hachis que lo envia a uno a un
desmayo mortal. De forma que cuando la luna salid, el rey, sus invitados y los enviados
yacian dormidos, y los sacerdotes también yacian en un profundo suefio. S6lo Sali estaba
despierta, provocando con sus ojos dulces palabras de los labios de Far-li-mas.

»El cuento termind. Far-li-mas se levanté y se dirigié hacia Sali. Ella hacia él y dijo:
“Déjame besar esos labios de los que salen palabras que son tan dulces”. Apreto6 los labios
contra los suyos y Far-li-mas le dijo: “Déjame abrazar este cuerpo que me ha dado el
poder”. Se abrazaron, entrelazando brazos y piernas y yacieron despiertos entre aquellos
que dormian profundamente, conociendo una felicidad tal que rompe el corazoén.
Regocijandose, Sali pregunté: “;Ves la forma?”. “Si”, contest6 el otro, “la veo”. Y
abandonaron la sala. De forma que en el palacio permanecieron sélo aquellos que
dormian.

»A la mafiana siguiente Sali se dirigié al sumo sacerdote. “Ahora dime”, dijo ella, “si
estabas en lo cierto al condenar mi juicio”.

»El contestd: “No te daré mi contestacion hoy. Debemos escuchar a Far-li-mas una vez
mas, porque ayer no estdbamos preparados”.

»Y los sacerdotes se aplicaron a sus plegarias y ofrendas. Se acuchillaron los espolones de
muchos novillos y a lo largo de todo el dia se recitaron sin pausa plegarias en el templo.
Cuando lleg6 la tarde fueron a palacio.

»Sali se sentd otra vez al lado del rey, su hermano, y Far-li-mas empez6 su cuento. De
forma que, una vez mas, antes del amanecer todos dormian —el rey, sus invitados, los
enviados y los sacerdotes— envueltos en éxtasis. Pero Sali y Far-li-mas estaban despiertos
entre ellos y sorbian alegria por sus labios. Y se abrazaron otra vez, entrelazando brazos y
piernas. Y asi continué dia tras dia durante muchos dias.

»Pero si entre la gente habia corrido al principio la noticia de Far-li-mas, ahora corrié
entre ellos el rumor de que los sacerdotes estaban descuidando sus ofrendas y plegarias.
La inquietud empezé a extenderse fuera, hasta que un dia un caballero distinguido de la
ciudad visit6 al sumo sacerdote.
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»“;Cuando celebramos el préximo festival del periodo?”, pregunté. “Estoy preparando un
viaje y deseo volver para la fiesta. ; Cuanto tiempo tengo?”.

»El sacerdote se quedd desconcertado, porque habian pasado muchas noches desde que
habia visto la luna y las estrellas por ultima vez. Contestd: “Espera sélo un dia mas,
entonces te lo diré”.

»“Muchas gracias”, dijo el hombre, “volveré mafiana”.

»Los sacerdotes fueron convocados y su jefe inquirié: “;Quién de vosotros ha observado
recientemente el curso de las estrellas?”.

»Permanecieron silenciosos. Ni una sola voz contest, porque todos habian estado
escuchando los cuentos de Far-li-mas. “;No hay ninguno entre vosotros que haya
observado el curso de las estrellas y la posicion de la luna?”.

»Se quedaron sentados totalmente quietos, hasta que uno que era muy viejo se levantd y
hablé: “Estabamos encantados”, dijo, “por Far-li-mas. Ninguno de nosotros puede decir
cuando se deben celebrar las fiestas, cuando debe apagarse el fuego y cuando ha de
encenderse el nuevo fuego”.

»El sumo sacerdote se quedd aterrorizado. “;Cémo puede haber ocurrido esto?”, exclamoé.
“;Qué diré a la gente?”.

»El anciano sacerdote contestd: “Es la voluntad de Dios, pero si Far-li-mas no ha sido
enviado por Dios, que sea muerto, porque mientras viva y hable todas las cosas
escucharan”.

»“;Sin embargo, qué debo decir al hombre?”, pregunté el sumo sacerdote.

»Ante lo cual todos permanecieron en silencio. Y los reunidos se dispersaron
silenciosamente.

»El sumo sacerdote fue a ver a Sali. “;Qué fue”, pregunto, “lo que me dijiste el primer dia?”.
»Ella contest6: “Dije: las obras de Dios son grandes, la mas grande, sin embargo, no es su
escritura en el cielo sino la vida sobre la tierra. T rechazaste mi palabra como incierta.
Pero ahora, hoy, dime si menti”.

»El sacerdote le dijo: “Far-li-mas esta contra Dios. Debe morir”.

»Pero Sali contest6: “Far-li-mas es el Compafiero en la Muerte del rey”.

»El sacerdote dijo: “Hablaré con el rey”.

»Y Sali contestd: “Dios mora en mi hermano. Pregtntale lo que piensa”.

»El sumo sacerdote se dirigié a palacio y habl6 al rey, cuya hermana, Sali, ahora se sentaba
a su lado. El sumo sacerdote desnudé su pecho ante el rey y arrojandose al suelo rogoé:
“Perddn Akaf, joh mi rey!”.

»“Dime”, dijo el rey, “;qué ocurre en tu corazén?”.

»“Hablame”, dijo el sumo sacerdote, “de Far-li-mas, tu Compafiero en la Muerte”.

»El rey le dijo: “Dios me envi6 al principio el pensamiento del cercano dia de mi muerte. A
continuaciéon Dios me envid el recuerdo de Far-li-mas, quien me fue enviado como regalo
desde una tierra de Oriente, al otro lado del mar. Dios confundié mi entendimiento con el
primer pensamiento. Con el segundo revivié mi espiritu y me hizo feliz, asi como a todos
los demas. Asi que di bellos ropajes a Far-li-mas. Mis amigos le dieron oro y joyas. El
distribuy6 mucho entre el pueblo. Es rico y se lo merece, y el pueblo lo ama como yo”.

66



»“Far-li-mas”, dijo el sumo sacerdote, “debe morir. Far-li-mas esta desbaratando el orden
revelado”.

»Dijo el rey: “Yo muero antes que él".

»Pero el sacerdote dijo: “La voluntad de Dios decidira sobre ese asunto”.

»“jAsi seal, y de esto”, contesté el rey, “todo el pueblo sera testigo”.

»El sacerdote partié y Sali hablé a Akaf. “;0h mi rey! jOh mi hermano! El final del camino
estd cerca. El compafiero de tu muerte sera el que despierte tu vida. Sin embargo, lo
solicito para mi, como realizaciéon de mi destino”.

»“Mi hermana Sali”, dijo Akaf, “puedes tomarlo”.

Los heraldos se desperdigaron por la ciudad y anunciaron por todos los barrios que
aquella tarde Far-li-mas hablaria ante todos en la gran plaza. Se erigié un trono velado
para el rey, entre el palacio real y los edificios de los sacerdotes, y cuando llegé la tarde la
gente surgio de todas partes y se colocaron a todo alrededor. Miles y miles se reunieron.
Llegaron los sacerdotes y ocuparon sus lugares. Sali se sentaba al lado de su hermano,
Akaf, el rey velado, y Far-li-mas fue llamado.

»Lleg6. Todo su séquito iba tras él. Todos vestidos con ropajes deslumbrantes, y se
colocaron enfrente de los sacerdotes. Far-li-mas se inclin6 ante el rey velado y ocupé su
silla.

»El sumo sacerdote se levanté. “Far-li-mas ha destruido nuestro orden establecido”, dijo.
“Esta noche mostrara si esto fue por deseo de Dios”. Y volvid a su sitio.

»Far-li-mas apart6 sus ojos de Sali, contempld a la multitud, mir6 a los sacerdotes y se
levant6. “Soy el servidor de Dios”, dijo, “y creed que todo mal en el corazén humano es
repugnante a Dios. Esta noche”, dijo Far-li-mas, “Dios decidira”. Y volvié a su sitio.

»Sus palabras fueron al principio tan dulces como la miel. Su voz penetraba a la multitud
como la primera lluvia de verano penetra a la seca tierra. De su lengua brotaba un
perfume mas exquisito que el amizcle o el incienso, su cabeza brillaba como una luz, la
Unica luminaria en una noche negra. Y su cuento al principio fue como el hachis que hace a
la gente feliz cuando estd despierta. Después se volvié como el hachis de un sonador.
Hacia la mafiana elevé su voz y sus palabras crecieron como el Nilo en los corazones de la
gente: para algunos eran tan pacificadoras como la entrada al Paraiso, pero para otros tan
atemorizantes como el angel de la Muerte. La alegria llené los espiritus de algunos, el
horror el corazén de otros. Y cuanto mas se acercaba el momento del amanecer, mas
poderosa era su voz, mdas altos sus ecos dentro de la gente, hasta que los corazones se
alzaron, unos contra otros, en una batalla. Tronaron unos contra otros como las noches en
el cielo de una noche borrascosa. Rayos de c6lera y truenos de ira chocaron.

»Pero cuando sali6 el sol y el cuento de Far-li-mas termind, una estupefaccion inenarrable
llen6 las confusas mentes de todos, porque cuando aquellos que permanecieron vivos
miraron alrededor, vieron a los sacerdotes, y los sacerdotes yacian en el suelo muertos.
Sali se levantd y se postr6 ante el rey velado. “;Oh mi rey!”. “;Oh mi hermano Akaf! Retira
el velo de tu rostro. Muéstrate a tu pueblo y haz la ofrenda, ahora, ti mismo, porque estos
que aqui estan han sido segados por el Angel de la Muerte, Azrail, por mandato de Dios”.
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»Los sirvientes retiraron el velo del trono real y Akaf se levanté. Era el primero de su
dinastia de reyes al que el pueblo de Napata habia visto jamas. Era joven y tan bello como
el sol naciente.

»La multitud era feliz. Se trajo un corcel blanco que el rey monté. A su izquierda caminaba
su hermana; a su derecha el narrador de cuentos, y cabalgé hacia el templo. En el templo
el joven rey tomo el azadon y cavo tres agujeros en suelo sagrado. Far-li-mas arrojo tres
semillas en ellos. Entonces el rey cav6 dos agujeros en el suelo sagrado y Sali arroj6 dos
semillas en ellos. Inmediata y simultaneamente las cinco semillas brotaron, creciendo ante
los ojos de todos. Al mediodia, las cabezas de grano de las cinco estaban maduras. En
todas las plazas de la ciudad los padres de familia acuchillaron los espolones de grandes
toros. El rey apago6 el fuego del templo y todos los padres de la ciudad apagaron los fuegos
de sus corazones. Sali encendié el nuevo fuego y todas las jovenes virgenes de la ciudad
llegaron y cogieron el fuego de esta nueva llama. Y a partir de aquel dia no ha vuelto a
haber mas sacrificios humanos en Napata.

»Asi, Akaf se convirti6 en el primer Nap de Napata que vivio hasta que Dios quiso
llevarselo en su vejez, y cuando murid, Far-li-mas le sucedié en el trono. Con aquello, la
ciudad de Napata alcanz6 la culminacién de su fortuna y muerte. Porque el renombre de
Akaf como principe sabio y bien aconsejado se habia extendido por el extranjero, por
todos los paises, y todos los reyes le habian enviado hombres de inteligencia con regalos,
para recibir los beneficios de su consejo. Grandes mercaderes se habian asentado en su
capital y tenia muchos grandes navios navegando por los mares en direccién al este,
transportando los productos de Napata por todo el mundo. Sus minas no eran capaces de
producir oro y cobre suficiente para cubrir la demanda. Y cuando Far-li-mas le sucedig, la
fortuna del reino crecié aun mas, hasta su punto culminante. La fama de Far-li-mas
recorrio todas las tierras, desde el mar del este al del oeste. Y con la fama, los corazones de
los hombres se llenaron de tal envidia que cuando Far-li-mas murid, los paises vecinos
rompieron sus tratados, declararon la guerra al reino de Napata, y Napata sucumbi6.
Napata fue destruida. El imperio se desgaj6 y fue invadida por salvajes y barbaros. Las
minas de oro y cobre fueron olvidadas. Las ciudades desaparecieron y no quedé nada de
los grandes dias, excepto el recuerdo de los cuentos de Far-li-mas, que habia traido de su
propio pais oriental mas alla del mar»73.

Si hemos decidido traer a colacién en su totalidad esta historia, narrada por Arach-

ben-Hassul en 1912, en la plaza del mercado de la capital de Kordofan, y recogida por

el aleman Leo Frobenius durante sus expediciones por Africa, es porque resulta de

capital importancia para el planteamiento de esta investigacion.

73 Leo Frobenius, Mdrchen aus Kordofan, Atlantis, Vol. 1V, 1923, citado en ]. Campbell, op. cit., pp. 185-
193. Véase también Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 120-128.
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Mas alla de las observaciones adicionales que se puedan hacer en torno a los
principios de la realeza sagrada relacionadas con el sacrificio del rey, cuyo sentido
preventivo y econdmico ha sido, a mi juicio, bien desvelado por Sir James George
Frazer en La rama dorada’, la historia de la ruina de Kasch representa
«mitolégicamente» el punto de partida de la inversion del orden que hasta este
momento hemos venido observando.

Este mito —que como buen y auténtico mito es transmitido de manera oral— es, en
opinion del propio Frobenius, «el recuerdo de un estado de las cosas desaparecido de
hace tiempo, un recuerdo de aquel tiempo en que unos hombres con abnegacidn total,
que llegaba hasta el don de si mismos, “escenificaban” el destino de los astros; pero no
pertenece a la época en la que florecié esa actitud, sino a la época en que ya se
apaciguaba, cuando en los hombres se habia empafiado la conmocién y comenzaban
todos a ceder a la necesidad de formar conceptos, en detrimento de su vitalidad. En su
conjunto, ya se trata de una representacion. La idea de lo que es histérico ha tomado
aqui vida. Esta creacion representa en cierto modo el proceso con el cual partes
decisivas del campo de la civilizacion se han disociado del resto y han entrado en la
profanidad. Es una creacién absolutamente singular, y no sabria citar otra de indole

semejante en ninguna parte de la literatura universal»7>.

74 James George Frazer, La rama dorada, México, FCE, 2003, pp. 312-332. Frazer explica que la occisién
de los reyes tenia un sentido preventivo y econémico, en virtud de las funciones propias del rey. Dado
que éste era el responsable de la prosperidad material y espiritual de la sociedad, si éstas decaian era
porque el rey y su vitalidad también habian decaido. Por tanto era necesario no sélo sustituirlo sino
sacrificarlo. Bajo esta l6gica, muchas sociedades se anticipaban al decaimiento fisico y espiritual del rey,
advenido generalmente con la vejez, y realizaban esta operacién por periodos de tiempo fijos.

75 Leo Frobenius, op. cit, Vol. IV, p. 4, citado en R. Calasso, op. cit,, p. 131.
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Es, en efecto, la historia del paso de un mundo a otro, de un orden a otro y, nos dice
Calasso, «de la ruina de ambos». «Es la historia de la precariedad del orden: del
antiguo y del nuevo. La historia de su perpetua ruina»’e.

«La ruina de Kasch» es, de principio a fin, un registro de rupturas de los principios del
orden. Rupturas que son la via para superar la muerte propia y para satisfacer el
deseo. Y en virtud de este desgajamiento se gesta el trastocamiento y la fundacién de
un orden nuevo, es decir, con fundamentos abismalmente distintos. La historia
contada es el registro mitoldgico del paso del orden sagrado, cuyo fundamento es la
Tradicion primordial transmitida por la autoridad espiritual, al orden profano,
construido gracias al encantamiento de las palabras —dulces como la miel,
embriagadoras como el hachis—. Y este paso se da, como siempre que se funda un
nuevo orden, a partir del sacrificio, en este caso el sacrificio de los oficiantes, los
sacerdotes, en quienes precisamente se sustentaba el orden anterior.

Dicha transicién es, ademas, mediada por la conciencia: mientras los oyentes
duermen, Far-li-mas y Sali son plenamente conscientes de la ruptura y transformacion
que estan operando. Saben que estan trastocando el orden para burlar su propia
muerte y satisfacer su deseo, y esta operacion —que, repito, es una operacion
consciente— se consuma con la hierogamia y el asesinato.

La marca del nuevo orden es la apoteosis del rey Akaf que, al despojarse del velo, deja
ver, por primera vez en la historia de Napata, la figura de un joven «tan bello como el
sol naciente». En esa operacidon se muestra el destino del orden politico: de ahi en

adelante el rey se mostrara a su pueblo y sera él mismo quien oficiara los sacrificios; el

76 R. Calasso, op. cit., p. 131.
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orden «quedara abandonado al torrencial fluctuar de las cosas»’’. La Verdad
trascendente —revelada en la escritura del cielo— en la que sustentaba su poder sera
sustituida por una verdad politica creada a partir de la palabra del hombre, del
contador de historias.

Lo que vemos es, pues, una «inversion del orden» que se fundamenta, segun Calasso,
en la absorcién, por parte de la sociedad, «de las imagenes divinas e incluso
naturales»; en la absorcién en si misma de «todo lo que estaba frente a la sociedad, de
lo que la sociedad estaba despegada, con lo que negociaba en cada instante su vida»’8.
De ahi la maxima durkheimiana de que «lo religioso es lo social», signo de la existencia
de esta sociedad envolvente, y la posterior identificaciéon o parentesco entre lo social y
lo sobrenatural, a partir de la cual «ahora la tinica idolatria es la que se inclina ante la
sociedad, la Gnica servidumbre es “la servidumbre a la sociedad”»7°.

Con todo, a pesar de la fama y la prosperidad inicial de la ciudad de Napata, el reino y
su nuevo orden llegan igualmente a la ruina, la ciudad desparece y no queda nada de
los grandes dias. «La primera consecuencia del olvido del sacrificio —nos dice
Calasso— sera4, por consiguiente, que el mundo sea usado sin miramientos, sin limite,
sin una parte dedicada a otra cosa. Pero aqui también el final se superpone al origen,
como un reflejo, y por tanto invertido: disuelto el sacrificio, todo el mundo vuelve a

ser, sin saberlo, un inmenso taller sacrificatorio»®0. Adorno y Horkheimer habran de

77 Ibidem, p. 135.
78 [bidem, p. 146.
79 Ibidem.

80 [bidem, p. 141.
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llegar a una conclusién similar, aunque planteada en otros términos, al analizar la
dialéctica y, en Ultima instancia, la ruina de la [lustracion®l.

Vale la pena, pues, cerrar con una ultima reflexion del pensador italiano: «La historia
del reino de Kasch ensefia que el sacrificio es causa de la ruina y que la ausencia de
sacrificio también es causa de la ruina. Este par de verdades simultadneas y
contrapuestas alude a una verdad concreta y mas oscura, que reposa en la quietud: la

sociedad es la ruina»82.

81 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracién, Madrid, Trotta, 2003.
82 R. Calasso, op. cit., p. 136.
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II. Greciay Roma

Definir el tiempo y el espacio en el que el orden rector de las sociedades tradicionales
se invierte es tarea imposible. De ahi que se recurra a la mitologia, como en el caso de
«La ruina de Kasch», que nos habla de tiempos muy lejanos e imprecisos. La cuestion,
por tanto, se tiene que plantear como «principio», es decir, como un fen6meno que
puede ser aplicado a distintas sociedades y en distintos tiempos. Asi como la doctrina
de Dumeézil de los «dioses soberanos» es aplicable a las distintas sociedades
indoeuropeas, o como la relacién entre autoridad espiritual y poder temporal que
plantea Guénon es un principio de todas las sociedades tradicionales, la «inversion del
orden» también puede plantearse de la misma manera.

«En casi todos los pueblos —nos dice Guénon—, en épocas diversas y cada vez con
mayor frecuencia a medida que se fueron aproximando a nuestra época, los
poseedores del poder temporal intentaron, como ya hemos dicho, hacerse
independientes de toda autoridad superior, pretendiendo fundamentar su poder en si
mismos, y tratando de separar completamente el ambito espiritual del temporal,
cuando no someter aquél a éste»l. Guénon, de hecho, plantea la inversién del orden
como producto de una «rebelion de los kshatriyas», aquellos miembros de la segunda
funcion? en los que recaia el poder temporal en la India antigua. Este proceso llegara a
tal grado que no sélo los kshatriyas pretenderan ejercer el poder independientemente
de los sacerdotes, sino que dara pie a la lucha por el poder por parte de los vaishyas

—que encarnan la tercera funcidn, la econémica— e incluso de los shildras —la casta

1 René Guénon, Autoridad espiritual y poder temporal, Barcelona, Paidés, 2001, p. 75.
2Véase supra, 1.1.
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inferior, proveniente de los pies de Brahma—, lo cual, desde su perspectiva, no hara
sino llevar a la «ruina» a estas sociedades, al igual que ocurrié con el reino de Napata
en «La ruina de Kasch». En otras palabras, lo que va a cambiar sera el fundamento del
poder temporal o politico: de estar basado en la sabiduria de la autoridad espiritual
tratara de fundamentarse «en si mismo». La cuestion por resolver, entonces, es cdmo
se construye ese fundamento, sobre qué principios, bajo qué argumentos se mantiene
en pie. De su respuesta dependera en gran medida una adecuada comprension del
fenomeno del poder politico en las sociedades modernas occidentales.

Si bien el mismo Guénon, junto con otros autores como Claude Lefort o Marcel
Gauchet, ubican la inversion del orden hacia el final de la Edad Media, en este capitulo
demostraremos que esta se va fraguando desde mucho tiempo atras, hacia el siglo vi
a.C. Estamos, por tanto, no ante una «ruptura» de tajo, que muchos autores asocian al
término «secularizacién», sino ante muchas rupturas o secularizaciones en las que se
registran transferencias de lo teoldgico a lo politico y viceversa, en la busqueda de ese
fundamento que posibilita el ejercicio del poder. A ellas dedicaremos el presente

capitulo.

1. Grecia: el «xnacimiento» de lo politico

«[...] No es un bien la soberania de muchos; uno solo sea principe, uno solo rey: aquél

a quien el hijo del artero Cronos dio cetro y leyes para que reine sobre nosotros»3. De

3 Homero, lliada, 11, 200, Barcelona, Juventud, 1998, p. 26.
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esta manera increpaba Odiseo a aquellos hombres que se negaban a obedecer a
Agamenon, «pastor de hombres», para ir a pelear a Troya.

Mas adelante, sin embargo, vemos pasajes como este: «jGloriosisimo Atrida! jrey de
hombres Agamenon! [...]; reinas sobre muchos hombres y Zeus te ha dado cetro y
leyes para que mires por los subditos. Por eso debes exponer tu opinion y oir la de los
demas y aun llevarla a cumplimiento cuando cualquiera, siguiendo los impulsos de su
animo, proponga algo bueno; que es atribucién tuya ejecutar lo que se acuerde»*. O
como este otro: «jAtrida! ;Qué palabras escaparon de tus labios? jHombre funesto!
Debieras estar al frente de un ejército de cobardes y no mandarnos a nosotros [...]
Calla y no oigan los aqueos estas palabras, las cuales no saldrian de la boca de un
varon que supiera hablar con espiritu prudente, llevara cetro, y fuera obedecido por
tantos hombres cuantos son los argivos sobre quienes imperas. Repruebo
completamente la proposicion que hiciste»®.

Independientemente del contexto de cada uno de los fragmentos citados dentro de la
obra de Homero, lo que reflejan es la concepcion del poder subsistente hacia el siglo
vil a.C. Se observa, por un lado, un régimen monarquico, con «un solo rey», cuya
soberania deriva directamente de Zeus, quien le otorga el cetro y las leyes para
gobernar a los hombres; se aclara, ademas, que el poder de muchos es nocivo: Zeus
otorga el poder s6lo a uno. Por otro lado, se exige al rey Agamen6n que escuche y
tome en cuenta las opiniones y propuestas de los demas y que ejecute lo que se

acuerde entre muchos; mas aun, se reprueban enérgicamente sus decisiones, se le

4 Jbidem, IX, 96.
5 Ibidem, X1V, 82.
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califica de funesto, de imprudente, y se le presenta como alguien indigno del cetro, es
decir, de la realeza y, por tanto, de la obediencia.

La aparente contradiccidon se entiende en la medida en que la obra de Homero es
escrita en un periodo de «transicion» entre la monarquia micénica, desarrollada entre
los siglos xv y xiI a.C., y la democracia ateniense cuyo esplendor se alcanza hacia el
siglo v a.C. En la Iliada, por tanto, es posible observar elementos de ambos regimenes:
tanto la concepcion de la realeza por gracia divina® en la que hay un tnico soberano,
como las asambleas —que desde luego no incluyen a «todos», sino sélo a los reyes de
los diversos pueblos griegos y a los guerreros mas importantes—, que son el germen
de la democracia griega, y que revisten una nueva forma de ejercer el poder, basada
en el debate publico y en la discusion racional entre iguales. Este nuevo fenémeno se
llamé «politica», y segiin autores como Pierre Vidal-Naquet y Jean-Pierre Vernant fue
«inventada» por los griegos’.

)k

De acuerdo con Emile Benveniste, hubo en Grecia dos términos para hacer referencia
al rey: wdnaks y basileus. Mientras el primero se asigna a los hombres «investidos del
poder supremo», a los poseedores del poder real, el segundo hace referencia mas bien
a un «jefe local, a un notable, en modo alguno a un rey». Incluso wdnaks es una
categoria reservada a las mas altas divinidades, como Apolo y Poseidon. «Un dios
jamas es llamado basiletis»; por el contrario, este titulo esta ampliamente difundido en

la sociedad de hombres. Hay, por tanto, entre ambos titulos, diferencias jerarquicas

6 Véase supra, 1.4.

7 Véase Pierre Vidal-Naquet, El espejo roto. Tragedia y politica en Atenas en la Grecia antigua, Madrid,
Abada, 2004; y Jean-Pierre Vernant, «La invencion de lo politico», en: Atravesar fronteras. Entre mito y
politica, Tomo II, México, FCE, 2008, pp. 140-145.
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similares a las que hay entre rey y principe, de modo tal que a una soberania
territorial corresponde un wdnaks y dentro de ella puede haber diversos basiletis®.
Widnaks o dnax es el titulo que se le otorgaba al rey micénico, cuya autoridad, a la
usanza de las sociedades tradicionales, se desplegaba tanto en el plano espiritual
como en el temporal. En efecto, tenia injerencia en todos los niveles de la vida militar,
econdmica, politica y religiosa. Vernant nos habla de una verdadera realeza divina®;
sin embargo, se trata de una realeza por gracia divinal®: tanto el wdnaks como el
basilets son «diogenés, diotrephés, “nacido de Zeus” y “educado por Zeus” [...] Todo lo
que es y todo cuanto posee, sus insignias y sus poderes, le es conferido por los dioses,
pero no lo ostenta en virtud de una ascendencia divina»!l. En esta medida, se le
considera el autor y el garante de la prosperidad de su pueblo, siempre y cuando siga
las reglas de la justicia y los mandamientos divinos. El basileiis, por su parte, tiene las
mismas funciones pero a nivel del demos, que es una porcion de territorio en el que se
asienta una gens o grupo de familias, que en conjunto constituyen el territorio
gobernado por el wdnaks. El caracter sagrado de ambos se verifica en la portacion del
sképtron, el cetro, que es otorgado por Zeus para que sea posible identificar a aquellos
que han sido designados para hablar en su nombre. Constituye, por tanto, la realeza
mismal?.

Hacia el siglo xii cae el mundo micénico a consecuencia de la invasién dérica, luego de

lo cual, segin Vernant, el titulo de dnax desaparece del vocabulario politico y, con €], el

8 E. Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983, pp. 253-254.

9 Jean-Pierre Vernant, Los origenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidos, 1992, p.41.

10 Véase supra, 1.4.

11 £, Benveniste, op. cit., p. 255.

12 Las caracteristicas de la realeza micénica encajan perfectamente con las que hemos descrito en
términos generales para la «Realeza sagrada» en supra, 1.4. Véase también Ibidem, pp. 253-258.
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tipo de realeza que designal3. Subsiste simplemente el basiletis que, como hemos visto,
conserva un sentido local y sin mucha importancia.

Ello da muestra, sin embargo del estado de cosas resultante: al quedar suprimida la
autoridad del dnax, lo que subsistieron fueron las gens y sus respectivos basilets,
generalmente miembros de la aristocracia. De modo que se vieron en la necesidad de
asociarse con otras gens para conformar una confederaciéon que respondiera a sus
intereses comunes y, aunque gobernada por un rey, el poder de éste quedo limitado
por aquellos. «Desde que los intereses comunes entraron en juego —nos dice Fustel de
Coulanges— la asamblea de los jefes tuvo que convocarse, y nada importante pudo
hacerse sin el asentimiento de esta especie de Senado»!4. De algin modo, habia
quedado instaurado un régimen republicano, aunque el lugar del pueblo era ocupado
por la aristocracia. La imagen de esta época es acorde en tiempo y forma con la
presentada en la Iliada: el conflicto entre Agameno6n y Aquiles, que puede llegar ser
funesto para los aqueos, se da cuando el primero, guiado por la ira, toma la decision
unilateral de quitar al Pélida su botin, que incluye a la bella Briseida. Por esta razon el
anciano Néstor lo reprende y le recuerda que esta obligado a escuchar a los demas.
Mas adelante, cuando los troyanos, con el auspicio de Zeus, sitian a los aqueos en sus
propias naves y Agameno6n propone la huida, Odiseo lo reprueba fuertemente y, en
conjunto con los mejores guerreros —los aristoi— cambian la decision del rey. El poder
de decidir queda es to meson, en medio, como antiguamente quedaba el botin para su
reparticion; al tener la posibilidad de ejercerlo colectivamente queda neutralizado el

poder de uno solo.

13]-P. Vernant, Los origenes..., p. 48.
14 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México, Ed. Nueva Espafia, 1944, pp. 336-337.
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Para esta época, hacia mediados del siglo vii a.C., dado el descontrol reinante surgen
dos figuras politicas fundamentales: el polemarca, quien sera el jefe de los ejércitos; y
los arcontes, los funcionarios en los que recaera la arkhé, el dominio propiamente
politico. Con ello se despojaba al basiletis practicamente de todas sus funciones
politicas, quedando limitado s6lo a ciertas funciones religiosas. Si al principio los
arcontes eran elegidos por periodos de diez afios, a la larga se habrian de renovar
cada afo. El rey-sacerdote es, pues, despojado de su funciéon temporal.

Lo politico empieza a forjar su propio ambito, gandndole terreno a lo religioso. La
sustancia que habra de conformarlo son las decisiones humanas y ya no el
conocimiento religioso. Con base en éstas se elige a los nuevos gobernantes. La arkhé
queda disponible en el centro, como un asunto de todos los que se han unido por
intereses comunes. Su ejercicio sera definido a partir de una justa oratoria, de un
combate de argumentos llevado a cabo en el dgora, espacio en el cual habra de
centrarse la ciudad. Esta creacién implica, segiin Vernant, no sélo la ereccién de un
espacio fisico, sino de «un nuevo horizonte espiritual»15.

Es solo en este sentido que Vidal-Naquet, en una postura similar a la de Vernant y
Moses Finley, afirma que «los griegos inventaron lo politico [...] en la medida en que la
politica implica no solamente el debate [...] sino el sufragio, la ley comun escrita, la
resolucion de los antagonismos mediante combates verbales, y el voto de decisiones a

las que se puede dar una forma publica escrita. Los dioses son evocados en el

15]-P. Vernant, Los origenes..., pp. 58-60.
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encabezamiento de los decretos mas antiguos, pero son los hombres reunidos en
asamblea o en consejo los que deciden»1®.

La decisibn meramente humana basada en la discusién publica sera, pues, el
fundamento de lo politico. Debajo de ello, nos dira Vernant, subyace un intento por
«neutralizar el poder». La doctrina de la soberania manifiesta en la Teogonia de
Hesiodo, en la cual kratos —poder— y bia —violencia— recaen en la persona de Zeus, el
monarca universal, queda en el plano terrenal sumamente limitada en el momento en
que los iguales participan en la toma de decisiones.

«Esta neutralizacion del poder —concluye Vernant— supone también que este pierde
su caracter sacro»; «Depositar el poder en el centro, ponerlo en comun, es también
despojarlo del misterio, arrancarlo del secreto para convertirlo en un objeto de
pensamiento y de debate publico [...] Lo politico, desde entonces, no se contenta sdlo
con existir en la practica institucional: ha llegado a ser “consciente de si”, confiere a la
vida en grupo, a los individuos reunidos en una misma comunidad su caracter
propiamente humano»!’. La invencién de lo politico asi entendido constituye, por
tanto, un primer paso en la ruptura con el orden tradicional. El fundamento religioso
del poder se hace a un lado, y éste queda encuadrado en el ambito de lo «propiamente
humano». El poder pierde su caracter sacro. Los dioses seguiran siendo invocados
pero seran los hombres los que decidan su futuro.

;Qué ocurre con el fundamento religioso? El propio Vernant nos arroja una pista:
«Sobre las ruinas del palacio, en esa Acropolis que consagrara en adelante a sus

dioses, es la comunidad la que se proyecta a si misma en el plano de lo sagrado, asi

16 P, Vidal-Naquet, op. cit., p. 11.
17]-P. Vernant, El nacimiento..., p. 145.
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como, en el plano profano, se realiza a si misma en la amplitud del dgora»!8. Como lo
sefialabamos lineas arribal?, la sociedad absorbe en si misma las imagenes divinas con
las que negociaba su existencia, lo cual constituye el sintoma por excelencia de la
inversion del orden. El fundamento religioso se traslada al terreno de lo politico para
que el poder pueda ejercerse a partir de bases bien cimentadas. Este desplazamiento
es, precisamente, la sustancia de la «secularizacion».
)k %k

En cuanto el poder se pone en medio, el grupo de los iguales que lo ejerce necesita ser
ampliado mas alla de los aristoi, cuyos cimientos politicos comienzan a resquebrajarse
hacia fines del siglo vii a.C. Justo entonces aparece la figura de Soldn, quien al permitir
a las clases bajas ser propietarias, les otorga también derechos politicos, dandoles la
posibilidad de participar en las asambleas y en el Senado, y, ademas, de desempefiar el
cargo de arconte. Desde Solon, la ley sera definida como «aquello que los sufragios del
pueblo han ordenado en ultimo lugar». Por tanto, deja de ser una tradicién santa y se
convierte en un mero texto, hecho por la voluntad de los hombres vy,
consiguientemente, susceptible de cambio. Sera, ademas, «propiedad comun de todos
los ciudadanos»??. En virtud de la publicidad que le sera conferida gracias a la
escritura, la ley, sin dejar de aparecer como valor ideal, podra encarnarse en el plano

«propiamente humano». Se encumbra, pues, como algo comun a todos y, al mismo

18 ]-P. Vernant, Los origenes..., p. 60.
19 Véase supra, 1.4.
20 F, de Coulanges, op. cit., p. 427.
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tiempo, superior a todos. A pesar de ser sometida a discusion y modificable por
decreto, no dejara de «expresar un orden concebido como sagrado»21.

La reforma politica de Solén se complementa en lo religioso con la reorganizacion de
las tribus hecha por Clistenes, orientadas a mezclar en diez tribus a toda la poblacion
de Atenas de acuerdo no con su condicién social o con su nacimiento, sino con su
domicilio, con lo cual el culto quedd plenamente abierto a todos los ciudadanos. La
dignidad de jefe y sacerdote fue anual y cada miembro tuvo derecho a ejercerla. Con
ello se daba un gran paso hacia la isonomia, que al tomar la igualdad en forma de la
relacion 1/1, constituye una igualdad plena y total, «la Unica “justa medida”
susceptible de coordinar las relaciones entre ciudadanos»22.

El kosmos unido y armonico que se habia prefigurado con las innovaciones de Soldn,
queda completado con la reforma de Clistenes. S6lo entonces «la polis se presenta
como un universo homogéneo, sin jerarquia, sin planos diversos, sin diferenciacion. La
arkhé no se concentra ya en un personaje unico en la cuspide de la organizacion social.
Esta repartida por igual a través de todo el dominio de la vida publica en ese espacio
comun donde encuentra la ciudad su centro, su meson. Segiin un ciclo reglamentado, la
soberania pasa de un grupo a otro, de un individuo a otro, de tal modo que mandar y
obedecer, en lugar de oponerse como dos absolutos, se transforman en los dos
términos inseparables de una misma relacién reversible»?3. Tal estado de cosas

marca, segun Fustel de Coulanges, «el término del régimen religioso de la ciudad»?4.

21]-P- Vernant, Los origenes..., p. 65.
22 [bidem, p. 110.

23 [bidem, p. 113.

24 F. de Coulanges, op. cit., p. 394.
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Ello no quiere decir que la religion fuese suprimida. Simplemente que se hizo publica
y fue despojada en cierta medida del halo de misterio que siempre la encubri6. Los
dioses protectores de las ciudades siguieron teniendo vigencia, y los sacra, «cargados
antiguamente de una fuerza peligrosa y sustraidos a la mirada del publico se
convierten bajo la mirada de la ciudad en un espectaculo, en una “ensefianza sobre los
dioses”»2>. En ningin momento se descuidan, por cierto, aquellas fuerzas
sobrenaturales que escapan al control del hombre, denominadas providencia o tykhe
que siguen siendo decisivas en la economia de los factores politicos. De ahi que
permanezcan las funciones religiosas, no s6lo para observar el ciclo ritual sino
también para la consulta de los oraculos.

Por lo demas, es la ciudad, lo politico mismo, lo que habra de convertirse en la raiz de
la devocion para los griegos. Todas las fuentes nos hablan de de la ley, del sufragio, de
los magistrados y, en ultima instancia, de la polis como cuestiones sagradas,
precisamente —y aunque suene contradictorio— por estar instituidas bajo la voluntad
de los hombres. Baste la descripcion de Tucidides en su famoso Discurso fiinebre de
Pericles, en el que los dioses no se asoman ni por equivocacion, como muestra de esta
nueva sacralidad: «tenemos un régimen politico que no envidia las leyes de nuestros
vecinos, pues mas bien somos ejemplo para alguno que imitadores de los demas. Se le
da el nombre de democracia porque sirve a los intereses de la mayoria y no de unos
pocos, pero segun las leyes en los litigios privados todos tienen los mismos derechos
[...] Nos conducimos con libertad tanto en los asuntos publicos como en los recelos

mutuos que surgen del trato diario, y no le tomamos a mal al vecino que obre a su

25 ]-P. Vernant, Los origenes..., p. 75.
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gusto, ni le causamos molestias no sancionadas por la ley, pero penosas de
contemplar. Y asi como convivimos sin molestias en lo privado, en lo publico no
delinquimos sobre todo por respeto y por obediencia a los magistrados y las leyes, en
especial las dispuestas para servir a las victimas de la injusticia y las que, pese a no
estar escritas, acarrean una vergiienza universalmente reconocida a quien las
incumple [...] En resumen, nuestra ciudad entera es una leccion para Grecia [...] El
propio poder de la ciudad, que hemos conseguido con estas costumbres, da fe de que
lo que digo no es una exageracion de palabra, sino la verdad de los hechos [...]
Asombraremos a los hombres de ahora y a los de las generaciones venideras
presentando nuestro poder con grandes pruebas [..] Estos hombres murieron
luchando noblemente porque no les arrebatasen semejante ciudad, y es natural que
todos los que quedamos estemos dispuestos a sufrir por ella [...] al dar sus vidas al
Estado obtuvieron cada uno una alabanza inmortal y la tumba mas gloriosa»26. El
hombre griego habia decidido entregarse en cuerpo y alma a su nuevo dios: la ciudad.
kK kk

La polis griega es caracterizada por Vernant como un «universo espiritual», como un
kosmos instaurado en la tierra?’. ;En qué sentido lo «espiritual» sigue teniendo un
valor? Desde luego en un sentido «puramente humanov, ajeno, precisamente, a lo que
con anterioridad se asociaba a la autoridad espiritual, es decir, a lo trascendente, a lo
que, a pesar de toda secularizacion, seguirda manteniéndose oculto. Lo espiritual ser3,

pues, el orden politico mismo, que es al mismo tiempo natural, puesto que encarna las

26 Tucidides, El discurso fiinebre de Pericles, Madrid, Sequitur, 2007, pp. 60-93.
27 ]-P. Vernant, Los origenes..., pp. 61-79.
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leyes de la naturaleza, que, sin embargo, como sefialaba Heraclito, «ama
esconderse»?8,

Hacia el siglo v, filésofos como Anaximandro plantean la armonia de algin modo
musical del universo. La arkhé aparece en el filésofo jonio como «sustancia primera,
“infinita, inmortal y divina, que envuelve y gobierna” todas las cosas»?°. Es una
«realidad aparte, distinta de todos los elementos, que constituye el origen comun de
ellos, la fuente oculta de la que todos se alimentan». La arkhé, por tanto, «esta
separada y es diferente de la apariencia fenoménica»; es el apeirén mismo, es decir,
«lo indeterminado, aquello que carece de limites»3°. Como tal, es el principio que
ordena y equilibra a los distintos elementos que entran en relacion para conformar el
orden cosmico.

Este y otros planteamientos filosoficos que, de algin modo reviven, transfigurandola,
toda la esencia griega, ponen al desnudo «como una multiplicidad palpitante de
esencias escondidas e irreductiblemente individuadas»3! aquella pluralidad de los
dioses olimpicos, que de alguna forma traducia ya ciertas cualidades metafisicas del
mundo, entre ellas la nociéon de soberania divina, que apela no a otra cosa sino al
fundamento ultimo del universo. Este sigui6 siendo concebido como «algo escondido:
«a la naturaleza primordial le gusta ocultarse», sefialaba Heraclito3?. El fundamento
ultimo del mundo es trascendente: la sabiduria de los primeros fil6sofos se presenta,
por ello, como «un tejido de enigmas que aluden a una naturaleza insondable», puesto

que el mundo mismo, con su multiplicidad, con su ilusoria corporeidad, «es una trama

28 Giorgio Colli, La naturaleza ama esconderse, México, Sexto Piso, 2009.

29 ]-P. Vernant, Los origenes..., p. 136.

30 G. Colli, op. cit., p. 98.

31 [bidem, p. 35.

32 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tisquets, 2000, p. 71.
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de enigmas, una apariencia del dios»33. Esta sabiduria enigmatica es acorde con la
nociéon de conocimiento en la Grecia arcaica, asociada de manera natural a la
adivinacion y a la locura. El conocimiento no es propiedad del hombre. Como todo lo
demas, viene del dios, que igualmente transmite la sabiduria de manera enigmatica, ya
sea a través del oraculo o de la posesion, incluso del suefo: «El sefior a quien
pertenece el oraculo que esta en Delfos —nos dice Heraclito— no afirma ni oculta, sino
que indica»34. Al hombre corresponde Unicamente interpretar dichos mensajes, tratar
de descifrar su significado oculto. Al hacerlo resuelve los desafios enviados por el dios
y accede al conocimiento.

El proceso de secularizacion que hemos venido describiendo acabara trasladando al
plano de lo politico no sélo las concepciones teolédgicas en torno a la soberania divina
sino también los novedosos conceptos metafisicos que constituiran la sustancia de lo
politico, e incluso la sabiduria misma. Kratos y Bia, los dos antiguos acoélitos de Zeus,
seran ahora servidores de Nomos, la ley, que habra de quedar en el centro para ser
modificada. La arkhé, de ser considerada el fundamento del mundo, sera vista como el
principio de lo politico, aquel que establece y garantiza «un orden igualitario fundado
en la reciprocidad y que, superior a todos los elementos, les impone una ley comun
[...] este equilibrio de poderes dista mucho de ser estatico; oculta oposiciones, es el
resultado de conflictos. Bajo el yugo de esta diké igual para todos, las potencias

elementales se asocian, se coordinan, en una fluctuaciéon regular, a fin de componer, a

33 [bidem, p. 73.
34 [bidem, p. 17. Véanse también pp.13-22, 41-49, y Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas,
México, Sexto Piso, 2006.
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pesar de su multiplicidad y su diversidad, un cosmos tinico»3>. Asi concebida y llevada
al terreno politico, la arkhé se convertira en su sustancia primera.

Lo mismo ocurrird con otros vocablos atribuidos a la soberania divina, todos los
cuales tienen, en origen, una relaciéon con la omnipotencia de Zeus. Asi krainein,
término utilizado para designar la autoridad del rey, que se manifiesta en la
aprobaciéon gestual de parte del dios; lo mismo que kratos, el poder o la fuerza
siempre conferidos por el Cronida para cualquier empresa; thémis, literalmente, «la
regla establecida por los dioses», el «derecho divino»; o diké, que, asociada
estrechamente con la thémis, tiene el sentido de una regla imperativa, de una «férmula
que regula el destino», y que sélo después del tiempo se asociara a la justicia y la
moral36. Todos estos traslados de una esfera a la otra, estaran orientados a erigir un
«cosmos humano», basado en el principio de igualdad ante la ley, que se materializa
en la polis. Dicho orden sera concebido como sagrado?’.

La tirania de lo politico alcanza desde luego a la sabiduria, de modo tal que el enigma,
ubicado en el terreno del agonismo y carente del trasfondo religioso que lo
caracterizo, se humaniza y se configura como la matriz de la dialéctica, «el arte de la
discusion». Su surgimiento, si bien representa el paso de la sabiduria como mania,
como experiencia mistica y mistérica a la elaboracion de un pensamiento abstracto,
racional y discursivo38, permite la subsistencia del enigma en la forma del desafio
dialéctico. Por consiguiente, «el misticismo y el racionalismo no fueron algo antitético

en Grecia: mas que nada, habria que entenderlos como dos fases sucesivas de un

35 ]-P. Vernant, Los origenes..., p. 137.

36 £. Benveniste, op. cit., pp. 259-263, 280-287, 297-300, 301-303.
37 ]-P. Vernant, Los origenes..., p. 65.

38 G. Colli, El nacimiento..., p. 77.
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fenomeno fundamental. La dialéctica interviene cuando la visiéon del mundo del griego
se vuelve mas apacible. El fondo escabroso del enigma va atenuandose y queda
sustituido por un agonismo exclusivamente humano»3°. De forma tal que, aun en la
dialéctica, en la que se activa la maquinaria del pensamiento légico y racional, sigue
habiendo un trasfondo religioso, manifiesto no so6lo en el caracter ritual de la disputa
—«que por lo general se desarrolla frente a un publico silencioso»**— sino en la
actitud misma del dialéctico, quien, como Apolo, «hiere de lejos» a su rival con sus
interrogantes.

No obstante, en su irremediable vinculacion con la esfera politica, la cual es vista por
muchos como un acierto del genio griego, la dialéctica se vulgariza —al igual que la
sociedad en su conjunto—, permitiendo la emergencia de la retorica, técnica expresiva
oral y gestual, que hace a un lado la discusidn y se orienta en la subyugacion de la
masa de oyentes, en persuadir a los mismos. La aclamacidon de la masa, la mayor
cantidad de manos levantadas, definira la victoria del orador. Mientras que «en la
dialéctica se luchaba por la sabiduria, en la retérica se lucha por una sabiduria dirigida
al poder. Lo que hay que dominar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres»41.
Las categorias abstractas abriran paso a las pasiones humanas y los intereses
politicos.

La palabra, que siempre fue de primer orden para los griegos, por estar asociada al
conocimiento, a la verdad y a la justicia, sera, desde entonces, la «herramienta politica

por excelencia, la llave de toda autoridad en el Estado, el medio de mando y de

39 [bidem, p. 84.
40 [bidem, p. 86.
41 [bidem, p. 106.
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dominacion sobre los demas»*2. Todas las cuestiones de interés general deberan
pasar, desde entonces, por el arte oratorio y el debate: «la elocuencia es el resorte del
gobierno democratico»*3. Cualquier decision debe ser argumentada y expuesta al
juicio de los iguales. De ahi que, segiin Vernant, el arte politico sea esencialmente un
ejercicio de lenguaje, y el logos «adquiera conciencia de si mismo» s6lo a través de su
funcion politica. Mas aun, nos dice, seran la retorica y la sofistica las que sentaran
«una logica de lo verdadero, propia del saber teorico, frente a la logica de lo verosimil
o de lo probable», encarnada, podemos suponer, en la mitologia%4.

El logos asi considerado, sin embargo, es un logos transformado, «espurio». El logos es,
desde la perspectiva de Giorgio Colli, un «discurso» que expresa una cosa diferente,
heterogénea, como la exaltacion mistica experimentada ante las enigmaticas palabras
del oraculo: asi es como la sabiduria arcaica entendia a la razén. «Posteriormente, ese
impulso originario de la razon se olvidd, dejé de comprenderse su funcién alusiva, el
hecho de que a ella le correspondia expresar un distanciamiento metafisico, y se
consider6 el discurso como si tuviese autonomia propia, como si fuera un simple
objeto de un espejo independiente, sin fondo, denominado racional, o incluso como si
hubiera sido una substancia. Pero desde el principio, la razén habia nacido como algo
complementario, como una repercusion, cuyo origen estaba en algo oculto, fuera de
ella, que dicho “discurso” no podia devolver, sino s6lo sefialarlo»*>.

La consagrada razdn griega es una razon eminentemente politica. Logos y politica,

afirma Vernant, «mantienen una relacién estrecha, una trabazon reciproca», a través

42]-P. Vernant, Los origenes..., p. 62.
43 F. de Coulanges, op. cit., p. 462.

44 Ibidem.

45 G. Colli, El nacimiento..., p. 102.
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de la cual el primero «adquiere conciencia de si mismo», y la segunda construye y
legitima sus decisiones, y establece una «verdad». Esta es también una verdad
«espuria», ya que es producto de la retorica y la sofistica, y ambas, desde un punto de
vista légico, pueden afirmar y negar lo que sea*®, sin importar que se apegue a la
realidad o no.

Al analizar el paso de la «palabra magico-religiosa» a la «palabra-dialogo» en la Grecia
arcaica, Marcel Detienne no sélo narra el descrédito de los «maestros de Verdad»
—rey, poeta, adivino—, sobre los que se estructuraba la sociedad antigua, sino que
advierte también de la relaciéon estrecha de la palabra-dialogo —aquella que es puesta
en el centro— con Peitho, es decir, «el arte de persuasion, de decir “palabras
engafiosas, semejantes a la realidad”»*’. Peitho, por tanto, esta asociada con Apaté, el
Engafio, quien se asemeja a Alétheia —la Verdad— hasta el punto de confundirse con
ella. Es tal la seduccién de la palabra, que puede hacerse pasar por la realidad: «el
logos puede imponer al espiritu humano objetos que se asemejen a la realidad hasta
el punto de confundirse y que no son, sin embargo, mas que una vana imagen»*8. La
palabra por tanto, deja de ser eficaz por si sola y requiere de la aceptacion de los
demas. Desde entonces, lo Unico importante para ella es conseguir el asentimiento y la
adhesion del resto. Sofistas y retdricos se erigen, pues, como verdaderos «maestros de

ilusion que presentan a los hombres, en lugar de lo verdadero, las ficciones, los

46 Este riesgo ya se habia advertido desde Parménides, quien de algin modo compromete su
pensamiento con Alétheia, la verdad, a sabiendas de que, en efecto, la dialéctica es totalmente
susceptible del «nihilismo tedrico», ya que, llevada hasta sus ultimas consecuencias, es capaz de
demostrar, bajo una rigurosa argumentacidon, que algo existe y no existe al mismo tiempo, o que algo es
posible pero igualmente imposible, con lo cual puede destruir la realidad de cualquier objeto e incluso
su caracter pensable. Ibidem, p. 95.

47 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, México, Sexto Piso, 2004, p. 127.

48 [bidem, p. 135.
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simulacros, y los idolos que les hacen tomar por la realidad»*’. Sea desde la
ambigiiedad filosofica o desde la politica unos y otros intentan derrotar al adversario
y fascinar a la masa. La palabra deja de ser entonces un instrumento para el
conocimiento de lo real; «el logos no pretende jamas, en este plano, decir la Alétheia».
Su potencia, sin embargo, es inmensa: «trae el placer, se lleva las preocupaciones,
fascina, persuade, transforma mediante el encantamiento»®?. Basta con recordar la
historia de Far-li-mas, narrada lineas arriba®!l, para tener una imagen del poder
encantador de la palabra, y advertir sus repercusiones en términos de la inversion del
orden.

En efecto, una vez que los hombres tuvieron la igualdad formal, se hicieron la guerra
estimulados por intereses propios. «La democracia no suprimié la miseria, al
contrario, la hizo mas perceptible»°2, y ello habria de desatar, antes o después, en
distintas ciudades, una vasta gama de conflictos tan s6lo un siglo después del
esplendor de Atenas. «;Qué fue entonces de la democracia? —se pregunta Fustel de
Coulanges—. Carecia de reglas [...] Ya no se veian verdaderos gobiernos en el poder,
sino facciones. El magistrado ya no ejercia la autoridad en provecho de los intereses y
de las codicias de un partido. El mando ya no estaba revestido de titulos legitimos ni
de caracter sagrado; la obediencia nada tenia ya de voluntaria [...] La democracia, con
los ricos en el poder, se convirti6 en una oligarquia violenta; la democracia de los
pobres se transformo en tirania»>3. Entre la Guerra del Peloponeso y la conquista de

Grecia por los romanos campe¢ la inestabilidad politica. Por todos lados comenzaron

49 [bidem, p. 183.

50 [bidem, p. 184-185.

51Véase supra, L.5.

52 F. de Coulanges, op. cit., p. 468.
53 [bidem, p. 473
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a emerger los tiranos que, como Pisistrato en Atenas, Teagenes en Megara y Dionisio
en Siracusa se hacian del poder «conquistando la confianza de la muchedumbre» a
partir de la palabra.

A este desasosiego responderd, ya desde el siglo v la tragedia griega, que aparece,
seguin Vidal-Naquet, como un «espejo roto» de la ciudad>¥, y mas tarde la filosofia
politica clasica: por un lado, con Platdn y su Reptiblica ideal, en la que se habria de
superar la condicion del hombre por medio de la educacion y el conocimiento; por el
otro, con Aristételes y su gran esfuerzo por definir el mejor régimen politico y actuar
bajo la virtud del «justo medio». Para este momento ya se han dado varios golpes
decisivos a los principios del orden tradicional que, sin embargo, no se resignara a

morir.

2. Roma: dominacion e imperium

Los romanos, de algiin modo, sustituyen la mitologia cosmogodnica por la historia de
sus origenes. Rinden mas culto a la ciudad como tal que a sus dioses. Los sacrificios,
las libaciones, las fiestas, si bien son dedicados a éstos, tienen la intencidon de propiciar
el engrandecimiento de la ciudad eterna, en torno a la cual se erigen todos los valores.
Tal es el punto de vista de Georges Dumézil>®.

;Qué pasa entonces con la funciéon soberana de los dioses? Recae, desde luego en

Japiter quien, como habiamos observado®¢, aparece como un rex invisible, cuya

54 P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 53.
55 Georges Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos, Barcelona, Herder, 1999, pp. 166-175.
56 Véase supra, 1.1.
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funcion es garantizar la existencia de la ciudad. Es, por tanto, un dios «que se interesa
poco por las lejanias del espacio y el tiempo y concentra su imaginacion y reflexién en
la misma Roma y sobre todo en el presente de Roma»®’. No deja de ser un dios
celestial, «pero de un cielo préximo, mas atmosférico que césmico»°8.

Sin menoscabar la importancia del omnipotente dios, en la «mitologia terrestre»
—como la llama Dumézil— la funcidon soberana recaera, sin embargo, en los
fundadores de la ciudad, Romulo y Numa, cuya heroicidad tiene un caracter
especificamente politico y mas terrenal, comparado con el caracter de los héroes
griegos. Las proezas realizadas por estos miticos héroes se vinculan directamente con
la ciudad y la institucion de lo politico.

Estos dos personajes asumen, pues, la dualidad de la funcién soberana, su caracter al
mismo tiempo politico y religioso, violento y razonante. Rbmulo encarna la primera
faceta: es un hombre de accion «nacido para mandar y no para obedecer»; tiende, por
tanto, a establecer su poder absoluto a costa de lo que sea, incluso de su propio
hermano. Es él quien determina el interés de Roma; en torno a su majestad se definen
el bien y el mal, asi como la ley y el derecho. Obra mediante guerras victoriosas, que
celebra fastuosamente, y, a través de ellas, impone sus condiciones; gusta de castigar e
inspirar temor en sus subditos y entre los extranjeros. Amplia el territorio de Roma
con sus anexiones y aumenta su poblacion al incorporar a los enemigos vencidos. Su
ambicion y dureza evolucionan hasta establecer un régimen tiranico, por lo cual fue
poco estimado por el Senado. Es calificado de «ferviente sacrificador»; sin embargo, su

religiosidad, que es la de un hombre de accion, se resume en una orgullosa confianza

57 G. Dumézil, op. cit.,, p. 162.
58 [bidem, p. 163.
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en Jupiter, su protector. Funda los auspicia, que consisten en solicitar al gran dios los
signos de cuya interpretacién dependera la accion, generalmente militar. [gualmente
funda los Lupercalia, esa especie de culto dionisiaco, destinado a purificar la ciudad.
Tiene ascendencia divina —la cual es confirmada con su deificacién, una vez muerto—
lo que afirma su tremenda confianza en si mismo y en el rey de los dioses. No tiene
descendencia y aparenta juventud. Es, en suma, «un guerrero por herencia, por gusto
y por politica: su vida esta jalonada de combates afortunados y de triunfos»>°. No por
otra razon se afirma que es hijo de Marte.

Numa, en cambio, encarna el segundo aspecto: «es fundamentalmente un sabio,
pintado por las narraciones griegas como filésofo y por la tradicién romana como uir
grauis»®0. Carece de pasiones, y sobre todo de ambicion politica. Acepta reinar sélo
porque su fuerte sentido del deber se lo impone. «Su dulzura, su justicia, son tales que
inspira un amor sin reserva»®l. Su muerte es un luto nacional y los senadores llevan
en sus hombros su atadd. Es un hombre profundamente religioso. Funda los sacra, es
decir, el culto formal asumido por los hombres con sus oraciones, sus negociaciones,
sus ofrendas, asi como todos los sacerdocios regulares, incluyendo el flamonium y el
pontificado, todos al servicio de Roma. En ellos rige todo el afio la vida religiosa
excepto el dia de los Lupercalia. Es, por tanto, «el héroe de la exactitud ritual».
Plutarco relata que era tal su confianza en la religion que en cierta ocasion, mientras

hacia un sacrificio, llegd la noticia de que atacaban los enemigos. Numa se sonrio y

59 [bidem, p. 173.
60 [bidem, p. 168.
61 Ibidem.
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dijo: «Y yo estoy sacrificando»®?. Esa piedad religiosa fue observada en su forma de
ejercer el poder y la justicia. «Suave, por cierto, y humana, era la musica de Numa, que
con la paz y la justicia puso en armonia a los ciudadanos y los volvié tranquilos,
apartandolos de su modo de ser violento y encendido»®3. En lugar de la violencia,
apuesta por la persuasion, por el ejemplo, por la virtud. Fue tal la aceptacion y el
agrado de los subditos con el reino de Numa, con su justicia y sencillez, que muchos
pueblos vecinos siguieron la misma politica: «Ni guerra, ni sedicion, ni revuelta
politica constan durante el reinado de Numa [...] ya sea por el temor a los dioses, que
parecian velar por semejante vardn, ya sea por respeto a su virtud o por una divina
casualidad que lo mantenia fuera del alcance de cualquier maldad»®*. No sélo no hay
guerra en su reinado, sino que, por lo mismo, se genera una prosperidad material
nunca antes vista, al infundir a los romanos el valor de la agricultura. Es de estirpe
mortal, como todos los hombres, y estuvo casado dos veces, teniendo descendencia. A
diferencia de Romulo, Numa es un rey de edad avanzada, digna de su gran sabiduria.

Recordemos que estos dos aspectos de la soberania son absolutamente
complementarios, de manera que, si bien ambos personajes, al tratarse de un relato
historico, no pueden actuar al mismo tiempo —como lo hacen Varuna y Mitra en la
tradicion india— encarnan a la perfeccion los dos polos que caracterizan la soberania
divina —y en ultima instancia el poder—: pasion, violencia, fuerza, accion, guerra, por
un lado; virtud, pacifismo, persuasion, sabiduria, ley, por el otro. De forma tal que es

posible reconocer en ambos a los fundadores de Roma: «De este modo —sefiala Tito

62 [bidem, p. 171.
63 Plutarco, citado en Ibidem, p. 170.
64 [bidem, p. 171.
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Livio— dos monarcas, cada uno por distinto camino, el uno por medio de la guerra, y el
otro valiéndose de la paz, acrecentaron la ciudad. Romulo reiné treinta y siete afios y
Numa cuarenta y tres. Roma, gracias a las artes bélicas y pacificas era ya una urbe no
s6lo poderosa sino bien organizada»®®. La ciudad que se habia fundado por la guerra,
pudo perdurar gracias a la cimentacidn de la vida en la ley y la religion.

Mas alla de que el relato histérico haya ocurrido tal y como esta narrado en las
diversas fuentes, o de que incluso pueda considerarse no a Rémulo y Numa sino al
troyano Eneas como el primer fundador de Roma®®, el hecho es que estamos ante una
nueva forma de concebir la soberania divina, encarnada, esta vez en personajes
puramente humanos e histéricos, como Numa. Hay por tanto, un desplazamiento de la
mitologia a la historia, del cielo a la tierra, de lo divino a lo humano, en virtud del cual
este ultimo elemento tendra un papel mucho mas activo en la instauracion, si no del
mundo, si de la ciudad, que para los romanos, y mas tarde para los pueblos bajo su
dominio, equivale al mundo. Este desplazamiento no es sino una obra de
secularizacion, que esta completamente vinculada con la ereccion del culto a la ciudad
y a su poderio. La guerra y la ley, determinadas ambas por la religion, seran, pues, los
factores decisivos para que Roma alcance su vaticinado destino de ser la cabeza del
mundo.

kx
Rémulo y Numa fueron los primeros reyes de Roma. En sus actos, si los miramos

desde la perspectiva de su complementariedad, podemos distinguir el caracter del rex

65 Tito Livio, Desde la fundacién de Roma, México, UNAM, 1998, p. 25.
66 Eneas, por cierto, asume, en una sola persona, el caracter religioso y politico de la funcién soberana
que otras tradiciones adjudican a Rémulo y Numa.
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romano, del que ya hemos hablado lineas arriba®’. Rex, dijimos de la mano de
Benveniste, es aquél que fija las reglas, que marca los limites, que determina lo que es
recto, es decir, lo justo, lo honesto, en contraposicidn de lo torcido o curvado. Al fijar,
al delimitar, al establecer el orden «hace sagrado» algo, lo diferencia de lo profano. Lo
que el rex inserta en lo sagrado es, desde luego, su ciudad, sus ciudadanos, sus
palacios, sus tierras, sus murallas, todo lo que la compone. De ahi que Benveniste
sefiale que el rex es mas religioso que politico, que se emparenta mas con un sacerdote
que con un gobernante, y que ha sido necesaria una transformacion —podriamos decir
también inversion o desplazamiento— radical para llegar a la realeza de tipo clasico,
fundada exclusivamente sobre el poder, y para que la autoridad politica se
independizara del poder religioso®8.

Cuando se conoce, aunque sea en términos muy generales, la historia de Roma da la
impresidon de que el componente politico del rex, asociado con la funcién guerrera y
administrativa, predomina sobre el componente religioso, vinculado al sacrificio y el
culto. La historia romana de los origenes, una de cuyas mayores expresiones es la obra
de Tito Livio, fue escrita ya instaurado el Imperio. De haberse apegado a lo que
Benveniste nos dice del rex, tendria que haber sido Numa y no Rémulo el primer
fundador cronoldgicamente hablando. En la version de Tito Livio el mensaje es muy
claro: la ciudad se funda, se conserva y, mas aun, se expande gracias a la guerra. Tras
la apoteosis de Rémulo en el campo de Marte, éste desciende del cielo y, en una
aparicion, vaticina a Prdculo Julio el destino de Roma y la forma en que habra de

alcanzarlo: «anuncia a los romanos —le dijo— que los dioses han decidido que un dia la

67 Véase supra, 1.1.
68 Ibidem.
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ciudad de Roma sea la cabeza del mundo: cultiven por tanto el arte militar, y sepan, y
asi lo transmitan a su descendencia, que ningiin poder humano podra resistir a sus
armas. Dijo y se elevo a los aires»®°. La obra de Livio presenta, pues, «el cuadro de lo
que los romanos contemporaneos de Augusto querian que hubiera sido su pasado y, al
mismo tiempo, el ideal perseguido para el porvenir»’0. Para esa época, hacia las tres
ultimas décadas antes de Cristo y ya instaurado el Imperio, el aspecto politico de la
soberania tenia, en efecto, preeminencia sobre el religioso. Tanto asi que
precisamente una de las grandes aportaciones de Augusto fue la recuperacién de la
religion y las costumbres antiguas.

;Como se lleg6 a ello? De la época de los reyes a la del Imperio transcurren cerca de
siete siglos, de los cuales casi cinco corresponden a la republica. Esta se instaura hacia
fines del siglo vi a.C,, tras los sostenidos conflictos que desde la fundacion de la ciudad
se habian presentado entre el rey y el Senado, que aparecia como limitante de su
poder. Livio sefala incluso que tras la muerte de Romulo, se desperto la sospecha de
que algunos miembros del Senado habian sido responsables de ella, puesto que no les
despertaba mucha simpatia la forma en la que ejercia el poder. Los conflictos se
suceden de un rey a otro hasta que en el 509 a.C. el Senado decreta la destituciéon de
Tarquino, la abolicion de la realeza y la creaciéon del consulado, decreto que es
aprobado por la ciudad. Con ello, el rex, que ya desde Numa, con la creacién de las
figuras sacerdotales como los pontifices o los flamines habia sufrido una separacion de

su componente politico-religioso, es despojado de su autoridad politica y persiste

69 Tito Livio, op. cit., p. 26.
70 Agustin Millares, «Introduccién», en Ibidem, p. XIL.
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solamente como rex sacrorum, a cuyo cargo quedaban los sacrificios, pero ya no la
imparticion de justicia ni la guerra, que quedarian en manos de los cénsules”!.

El predominio de la aristocracia pronto habria de enfrentarla con las clases bajas. El
rey Servio, con la finalidad de contrarrestar a la aristocracia, repartid, como Solén en
Grecia, tierras a la plebe y le confirié el derecho de propiedad sobre ellas. Al igual que
Clistenes, reorganiz6 a la poblacion no en tres sino en siete tribus, de acuerdo con el
domicilio de cada una, con lo cual formalmente la plebe entr6 en la ciudad, teniendo
acceso al culto sin distincion de clase. Aunado a ello, el ejército, que estaba dividido en
curias o tribus, unidas por un lazo familiar o clientelar, pas6é a estar dividido por
centurias, organizadas segun la riqueza. De modo tal que los clientes —que de manera
hereditaria estaban obligados a servir a algin patricio y de esa forma «pertenecer a su
familia»— pelearon ya no al lado y bajo las 6rdenes de su patrono, sino de otras
personas de similares condiciones, adquiriendo asi habitos de independencia, que
habrian de terminar, hacia el 372 a.C, en la supresion de esta clase social, al
fusionarse con la plebe: en adelante s6lo habria patricios y plebeyos?2.

Por otro lado, la plebe adquirié6 mayor relevancia en la medida en que aportaba los
elementos necesarios para la guerra, es decir, los hombres. En pocos afios esta clase
social se engroso ya fuera con los antiguos clientes que se adherian a ella, o bien con el
traslado a Roma de personas de otros pueblos conquistados. En esta misma medida se
volvié un elemento cada vez mas indispensable para la ciudad y la aristocracia, por lo
que ésta tuvo que otorgarle paulatinamente ciertas concesiones que, si bien en

principio parecian quedar bajo su control absoluto, le abrieron la puerta a la plena

71Véase F. de Coulanges, op. cit., pp. 340-347.
72 [bidem, p. 371-376; 395-423.
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participacién politica y religiosa. Una de estas concesiones fue la creacién de los
tribunos de la plebe que fueron, desde su instauracion en el 494 a.C., considerados
«sacrosantos», lo que significaba que nadie podia violentarlos, ni golpearlos, ni
matarlos. Prontamente los tribunos habrian de liderar a la plebe que, a pesar de seguir
marginada politicamente, termind por dotarse de instituciones y practicas politicas y
religiosas propias, y luchar politicamente con los patricios. Dado que el lazo de la
guerra siguid existiendo, los patricios tuvieron que ceder nuevamente ante las
demandas plebeyas y engendrar un c6digo legal comun: el c6digo de los decenviros. Si
bien fue redactado por legisladores patricios, fue aprobado por todas las clases; de la
misma forma, las leyes aprobadas serian aplicables a todos los ciudadanos. El
matrimonio entre miembros de ambas clases habia sido aprobado. La isonomia griega
habia sido instaurada en la Republica romana. Hacia fines del siglo 1v las principales
magistraturas tanto religiosas como politicas se repartirian equitativamente entre las
dos clases. El plebeyo pudo ocupar los cargos de consul, quaestor, censor, pontifice y
augur, alternadamente y en igual nimero que los patricios. «Ahora eran los plebeyos
el elemento preponderante en el Estado, tanto por su nimero como por su riqueza.
Teodricamente ellos tendrian el poder en el futuro»’s.

Ello resulté en una perturbacion total del orden tradicional. Que los plebeyos —los
sudras indios— ejercieran el culto, los auspicios, los sacrificios cuando no habian sido
iniciados para ello fue visto por los hombres de espiritu religioso como una mancilla:

«el culto —se decia hacia el 300 a.C, segin un relato de Tito Livio— resultara

73 R. H. Barrow, Los romanos, México, FCE, 2002, p. 51.
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perturbado, mancillado por manos indignas; atacais a los dioses mismos: cuidad de
que su coOlera no se haga sentir en la ciudad»’4.

)k >k
«Los viejos principios en que la ciudad romana —como todas las ciudades antiguas—
se habia fundado, se extinguieron [...] S6lo quedaban las formas exteriores»’>. A costa
de la inversion del orden antiguo, lo politico se erigié como una dimension de la vida
social cada vez mas diferenciada de la esfera religiosa, presentandose como una cosa
exclusivamente humana. No obstante, para su construccién apelé a las «formas
exteriores» que ésta le brindé desde siempre y las conservd, aunque sin su sustancia
original.
Quizas esto sea lo que explique que, a partir de entonces, la conquista de otros
pueblos ocup6é uno de los lugares primordiales en la politica romana, cuyo éxito
dependié desde luego de la estrategia y pericia militar, de su inigualable genio
politico, pero sobre todo de la «tolerancia» religiosa y de la anexiéon de los dioses
vencidos al culto romano: en otras palabras, de la conservacion, sélo «formal», de los
cultos de los pueblos conquistados y de la incorporacién, también «formal» y al mismo
tiempo simbdlica, de las divinidades adoradas por éstos.
Cuando un pueblo quedaba sometido, nos dice Fustel de Coulanges, «no ingresaba al
Estado romano, in civitate, sino en la dominacién romana, in imperio |[...] entre los
pueblos y ella, Roma sélo conocia dos especies de lazos, la sumision o la alianza»’®.

Independientemente de ello, la conquista operaba en cada ciudad una verdadera

74 Tito Livio, citado en Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 422.
75 [bidem, p. 423.
76 [bidem, p. 520.
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transformacion: en el caso de los subditos, porque se les hacia entregar a Roma, bajo
juramento, absolutamente todo: «sus personas, sus murallas, sus tierras, sus aguas sus
casas, sus templos, sus dioses»’’; en el caso de los aliados, si bien se estipulaba que
cada urbe conservaria su organizacién politica y religiosa, en la practica los términos
de la alianza, establecidos por Roma, eran totalmente favorables a ésta, e imponian
todo tipo de obligaciones (sobre todo de caracter econdmico) a aquellos. «Las
instituciones municipales sucumbian, pues, lo mismo en los pueblos que se llamaban
aliados que en los sometidos; so6lo habia la diferencia de que los primeros
conservaban las formas exteriores»’8. Por tanto, la ciudad antigua, de cufio tradicional,
se extinguia con cada conquista.

La comprensién de la nocion de imperium, en este contexto, aporta un elemento
significativo para el entendimiento de la configuracion de lo politico y del ejercicio del
poder en Occidente. Imperium romanum era como se nombraba a la dominacién de
Roma sobre los pueblos conquistados. Cada conquista lo agrandaba, sin agrandar el
Estado como tal, la civitas romana”®. Imperium era también el poder que Roma
conferia a algin ciudadano romano para que se hiciese cargo de alguna provincia
sometida, de la que Roma se desentendia a favor suyo. En virtud de ello «el ciudadano
reasumia todos los derechos de la republica, y con tal titulo era sefior absoluto [...] Sus
relaciones con los subditos o aliados no estaban reguladas por ninguna constitucion
[...]; juzgaba segln su Unica voluntad; ninguna ley podia refrenarle; ni la ley de los

provinciales, porque era romano; ni la ley romana porque juzgaba a los hombres de

77 Ibidem.
78 [bidem, p. 522.
79 I[bidem, p. 519.
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las provincias»®0. La unica ley a la que podia quedar sujeto era la que él mismo
promulgaba, pues el imperium de que estaba revestido incluia el poder legislativo. Tal
era su omnipotencia. Como Jupiter, él era la ley encarnada. El resultado de este cuadro
es realmente interesante: de entre los miles de pueblos existentes s6lo Roma
conservaba sus instituciones y su derecho; «el resto, es decir, ochenta millones de
almas, no tenia ya ninguna especie de leyes, o al menos, no eran reconocidas por la
ciudad soberana [...] la fuerza, la arbitrariedad, la convencidn, sostenian la sociedad a
falta de leyes y de principios»8l. So6lo el ciudadano romano tenia derechos; el resto
vivia en una especie de limbo juridico, en un «estado de excepciéon permanente», como
el que Walter Benjamin entrevé al reflexionar sobre Europa veinte siglos después, en
el que el imperium otorga poderes maximos sobre los hombres que habitan un
territorio determinado. Debido a procesos histéricos inconscientes y quizas hasta
fortuitos, la soberania divina de Jupiter es trasladada a los mortales a través del
imperium conferido a éstos por la ciudad eterna, a la que todos los caminos conducen.
kK kk

Durante los doscientos afios de guerra emprendida para extender el imperium
romanum fue el Senado el que asumid6 el poder. «El Senado —nos dice Barrow— era
principalmente un organismo de hombres que habian sido elegidos por el pueblo
para diversas magistraturas [...] Una vez terminada su funcidn publica ingresaban en
la asamblea deliberante para poner su experiencia al servicio del Estado»82. Al no

existir ya los antiguos obstaculos a la participacidon politica para las clases bajas,

80 [bidem, p. 523.
81 [bidem, p. 525.
82 R. H. Barrow, op. cit., p. 52.
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pronto hubo de engendrarse una nueva nobleza: la de los politicos, aquellos que
habian ocupado cargos publicos e ingresaban con posterioridad al Senado, a cuyas
manos llegaban practicamente todos los asuntos relevantes del Estado.

No obstante, la gran expansion registrada trajo como consecuencia la incapacidad del
Senado para resolver asuntos relativos a las provincias, sobre todo a las mas lejanas, e
hizo necesario nombrar funcionarios para el gobierno de las mismas, los cuales, como
vimos, contaron con poderes plenos. Dichos funcionarios eran usualmente extraidos
del ejército, que debido a la intensa actividad bélica se habia transformado en una
fuerza politica de primer orden, pero muy dificil de controlar a causa de la fidelidad de
las tropas con sus generales que, ante el decaimiento de las virtudes antiguas, se
dejaron llevar cada vez mas por su ambicidn personal. Es entonces cuando comienza
la época de las conjuraciones y las guerras intestinas, que desembocaran en la etapa
del Imperio. Estas inician con el movimiento de Tiberio y Cayo Graco, hacia el 133 a.C,,
y culminan con la proclamacién de Julio César como dictator, tras lo cual es asesinado
en el aflo 44 a.C. en las escalinatas del Senado mismo.

Sera su hijo adoptivo Augusto quien, tras derrotar a Marco Antonio y Cleopatra en la
batalla de Accio, accede al poder en 31 a.C. autodenominandose Princeps, literalmente
«primer ciudadano» y, mas tarde, Pater patriae, «padre de la patria»®3. El gobierno de
Augusto, nos dice Barrow, sera una mezcla de tres elementos fundamentales: el
imperium de los proconsules, con lo que quedaba investido con el poder sobre todos
los ejércitos y sobre el gobierno de todas las provincias, asignadas desde ahora a

funcionarios nombrados por él mismo; el poder tribunicio, que le otorgaria a su

83 [bidem, p. 84.
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persona un caracter «sacrosanto», le permitiria proponer leyes y aparecer como
representante del pueblo; y, por ultimo, de ciertos privilegios especiales, como
recomendar candidatos para las magistraturas electivas8+. Quizas faltaria agregar sus
intentos por recuperar el valor de lo religioso al asumir en vida el «pontificado
maximo», aumentar el nimero de los sacerdotes y su dignidad, honrar a los
antepasados y restablecer algunas ceremonias caidas en desuso8®.

Aprendiendo de lo acaecido con Julio César, Augusto no desconoce al Senado; por el
contrario, se presenta como un restaurador de la Republica que simplemente
aventajara a otros funcionarios en autoridad. «El principado, tal como lo disefia
Augusto, deja en pie la armazén republicana, pero introduce en él el principio del
poder autocratico, disimulado tras las excepciones que se confieren al jefe absoluto de
las fuerzas militares para el ejercicio simultaneo de otras magistraturas»86. El
imperium bajo el cual actud, le permitio fijar leyes y ejercer el poder por encima de
éstas, al tiempo de mantener la «forma externa» republicana, basada en el Senado y en
la ley, en virtud del sentimiento de respeto que los romanos tenian hacia ella, pero
sobre todo, del anhelo de paz y seguridad que albergaban después de tantos afios de
guerra. Y en efecto, la Pax Augusta instaura una nueva Edad de Oro romana que se
vera reflejada en el florecimiento de la cultura, de lo cual son muestra la obra de
Horacio y Virgilio, pero también en el incremento del «pan y circo», tan apreciados por
su pueblo y por el emperador mismo. La instauracion del Imperio, pues, da pie una

época en la que lo politico se ha aduefiado de todos los ambitos de la vida social,

84 [bidem.
85 Suetonio, Vidas de los doce Césares, México, Conaculta-Océano, 1999, p. 75.
86 José Luis Romero, «Estudio preliminar», en: Ibidem, p. XVIL.
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manteniendo a lo religioso como una mera forma conveniente a sus fines. Es un reino
de ficciones politicas en el que la complacencia pulula por todas partes. Resultan
dificiles de aceptar, por ejemplo, los testimonios de Suetonio, como aquél en el que se
narra la reaccion de Augusto ante su nombramiento como Padre de la patria por parte
del Senado —al que, por cierto, habia reducido en nimero de integrantes—. Dice el
bidgrafo: «Augusto, con lagrimas en los ojos, contestd en estos términos [...]: “Llegado
al colmo de mis deseos, padres conscriptos, ;qué podia pedir ya a los dioses
inmortales, sino que prolonguen hasta el fin de mi vida este acuerdo de vuestros
sentimientos hacia mi?”"»87. Lo mismo respecto a su concepciéon como hijo de Apolo, a
la llama que se eleva hasta el cielo cuando pide auspicios a Baco, o al momento en que,
siendo un nifio balbuceante, hace callar a las ranas al reconocer éstas su majestad®s.
En la época en la que nos encontramos, con las transformaciones que hemos narrado y
el caracter sustancialmente politico y formalmente religioso del Imperio, resulta mas
factible pensar que todas estas ficciones se valen de la apropiacion y el traslado de
elementos religiosos a la esfera de lo politico, aspecto que constituye la esencia de la
secularizacion y de la articulacion de lo teoldgico-politico.

Los sucesores inmediatos de Augusto habrian de desenmascarar la farsa. La familia
Julio-Claudia dio, entre los afios 14 y 68 de la era cristiana, a cuatro emperadores, de
los cuales tres —Tiberio, Caligula y Ner6n— han pasado a la historia por sus actos
violentos y desenfrenados. La crisis fue tal que, precisamente en ese afio de 68, se
sucedieron en el trono nada mas que cuatro emperadores, quedando de manifiesto la

importancia del soporte militar y la absoluta inestabilidad del sistema. El triunfo de

87 Suetonio, op. cit., p. 94.
88 Jbidem, pp. 115-116.
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Vespasiano en esta disputa corroboré que la virtud reinante para entonces era solo la
fuerza y la violencia, mas una vez asentado trajo nuevamente paz al Imperio. No
obstante, a su muerte, sus descendientes Tito y Domiciano conducen a Roma
nuevamente al caos. Asi transcurriran los primeros tres siglos de nuestra era, en la
constante oscilaciéon entre cierta estabilidad relativa y el completo desorden. Numa y
Rémulo se alternan en todo momento, dejando muy claro su influjo en la historia de
este grandioso pueblo que, quizas como ningun otro, refleja las ambigiiedades del
poder: en su pasion por la guerra y, al mismo tiempo, en su amor por la paz; en la
sacralizacion y el respeto de la ley pero también en la exaltacion de la violencia y la
fuerza; en la limitacién legal del poder que, al mismo tiempo, es ilimitado bajo el
concepto de imperium y encarnado por la omnipotente figura del emperador.

A fines del siglo 11, Comodo pondra fin a la estabilidad y los beneficios logrados por la
dinastia Antonina (Trajano, Adriano, Antonio Pio y Marco Aurelio) que gobierna
practicamente por cien anos. Tras ello, la estabilidad politica volvera hasta finales del
siglo siguiente, con Diocleciano quien, imbuido de religiosidad y pericia politica,
emprende una serie de reformas politicas y administrativas, que representaran un
ultimo intento por lograr la unificacion y continuidad del Imperio. Para entonces, éste
alberga en todos sus ambitos una mezcolanza de elementos espirituales, culturales,
tradicionales, religiosos y politicos tan diversos como los pueblos que han estado bajo
su dominio, lo que denota simplemente un signo de la transicion, definitiva para la
historia universal, que dichos pueblos estan experimentando: la transiciéon al

cristianismo que, en su fusion casi alquimica con el imperium romanum, por un lado, y
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con la isonomia y el logos griego, por el otro, sentara las bases para la construccion de

la maquinaria politica del Occidente moderno.
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III. Cristianismo, Imperio y Edad Media

1. Del paganismo al cristianismo

Cuando Constantino se convirti6 al cristianismo, en el curso de su campana bélica
contra Majencio, la religion de Cristo llevaba ya tres siglos sobre la faz de la tierra y
sus seguidores no representaban mas de un diez por ciento de la poblacion del
Imperio romanol.

Lo que permitid, en ese primer momento, la supervivencia de esta nueva religion, fue
precisamente lo que la diferenciaba de las religiones paganas, asi llamadas por ellos
mismos, y que etimoldgicamente hacian referencia al culto profesado por los pagus u
hombres del campo, quienes continuaron el culto a la multiplicidad de dioses del
pante6n romano, asi como la practica de los sacrificios?.

Sin caer en el simplismo que considera al cristianismo como un best seller3, resulta
obvio que implicaba innovaciones en distintos ambitos y que, de entrada, planteaba
una nueva relacién con lo divino. A diferencia de las religiones paganas, el Dios
cristiano se hizo hombre, encarné en su hijo Jesus —el Christos, el Ungido o enviado
por Dios—, y descendi6 a la tierra a transmitir su mensaje. Con ello quedaban claras
dos cosas: por un lado, el caracter divino del mundo y de los seres humanos y, por el

otro, el enorme abismo existente entre Dios y el mundo, en el que el hombre tendria

1 Paul Veyne, El suefio de Constantino, Barcelona, Paidés, 2008, p. 33.

2 Esta es la teoria mas comun respecto a la utilizacién del término «pagano» para denominar a aquellos
que no profesaban la religién cristiana, y es la postura de Orosio. Sin embargo, otros autores como
Tacito refieren que el término se aplicaba a aquellos que no hacian el juramento militar o sacramentum
y, dado que los cristianos se consideraban como soldados de Cristo, asi nombraron a todos aquellos que
no lo eran. Hans Kung, El cristianismo. Esencia e historia, Madrid, Trotta, 42 ed., 2006, p. 198.

3 P.Veyne, op. cit., p. 41.
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que desenvolverse. ;CoOmo? Siguiendo el mensaje de Jesus, que es, en esencia, un
mensaje de amor y salvacion o, mejor dicho, de salvaciéon por el amor.

La nueva religion, pues, confrontaba a Dios y al hombre, le hacia ver a este ultimo
todas sus diferencias respecto a aquél; pero al mismo tiempo, abria una posibilidad de
comunicacion entre ambos a través de la fe en Cristo que, ademas, se plantea como la
unica posibilidad de salvacion para el hombre. El hecho de que Jesus, un judio de
Nazaret como cualquier otro, predicara la palabra de Dios, fuera sometido al oprobio
del pueblo y al suplicio de la crucifixidn, y después hubiera resucitado y subido al cielo
«a la derecha del Padre», implicaba un camino de salvacion para toda la humanidad,
que era simbolizado, precisamente por la cruz. Desde entonces, cristiano es, siguiendo
a Hans Kung, quien va a vivir segin la medida y el espiritu de Cristo: sera éste —su
vida, su actuar en tanto que revelacion de Dios—, la esencia de la religion cristiana*.

La resurreccién fue el hecho mas resaltado por los profetas, precisamente porque era
el que mayores implicaciones tenia en términos de la conversion a la fe cristiana. Mas
alla de las diferencias entre el politeismo pagano y el monoteismo cristiano, entre el
culto «barbarico» del primero y «civilizado» del segundo, o entre la organizacion
religiosa de uno y de otro, el cristianismo implicé un nuevo camino a seguir para los
hombres, no sélo para los iniciados ni tampoco para el pueblo elegido, sino para todos.
Justamente ahi radicé su fuerza para imponerse en un Imperio romano decadente,
inmerso en dos siglos de conflictos politicos y descarnadas guerras por el poder, en el
que incluso la religidn, uno de los elementos mas importantes de la sociedad romana,

se encontraba sumamente degradada. «La fe en Cristo Jesus resucitado —sefiala

4 H. Kung, op. cit., p. 61.
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Mircea Eliade— transformo6 al pufiado de fugitivos desmoralizados en un grupo de
hombres resueltos y seguros de ser invencibles»>.

Asi pues, el cristianismo no so6lo planteaba la salvacion, sino que afirmaba que ésta
estaba cerca. Las primeras comunidades cristianas se constituyeron como sectas
apocalitpicas, en espera de la parusia, es decir, del retorno de Cristo y el fin del
mundo. A diferencia del paganismo, cuya ritualidad implicaba un «eterno retorno» a
los origenes, a aquello que habia ocurrido in illo tempore®, para el cristianismo —lo
mismo que para el judaismo, de donde retoma esta nocion— Dios se manifiesta en la
historia, y ésta es, por consiguiente, una teofania que, en tanto acontecimiento
historico, no es reversible. La salvacion para el cristianismo no consiste pues, en una
constante actualizacion de los origenes, sino en la espera del reino de Dios —y para los
judios en la llegada del mesias—, que segun el mensaje de Cristo es «inminente» y
«esta muy cerca», «Aunque el dia y la hora nadie lo sabe, ni siquiera los angeles del
cielo ni el Hijo, s6lo el padre»’. El tiempo, por tanto, deja de ser ciclico y opera de
manera lineal, con un principio y un fin. Mientas este ultimo adviene, el hombre debe
vivir en la fe; mas aun, la fe implica un «presente atemporal» que es ya una
anticipacion del reino de Dios, aquél en el que «culpa, sufrimiento y muerte» ya no
tendran lugars.

Vivir en la fe: tal es el mensaje esencial del cristianismo. Detras de la fe se reconoce no

s6lo la omnipotencia de Dios —«Dios todo lo puede»— sino indirectamente también la

5 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, Tomo I, Barcelona, Paidds, 1988, p. 395.
6 Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002, pp. 156.

7Mc. 13, 32, citado en M. Eliade, Historia..., p. 396.

8 H. Kung, op. cit., p. 84.
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del hombre, pues «todo es posible para el que tiene fe»°. Gracias a esta fe cobraron
vida no sélo las primeras comunidades cristianas sino la primera Iglesia, que no es
sino la comunidad de los creyentes en Cristo, quienes se congregaban en ekklessia,
término que los griegos utilizaban para denominar a la reunion politica del pueblo, la
asambleal?. Por ultimo, gracias a esa fe pudieron subsistir durante casi tres siglos de
acoso, en un primer momento, por parte de los judios, y después por parte del Imperio
romano.
kk

Nacidas en el seno del judaismo, las comunidades cristianas se fueron alejando poco a
poco de éste en virtud de los conflictos que pronto las habrian de enfrentar, el
primero de los cuales era el hecho de que los judios no reconocian en Cristo al mesias
—si bien le habian otorgado titulos honorificos como «Hijo de Moisés», «Hijo de
David»— y, por tanto, no estaban a la espera de su segunda venida, sino del
«verdadero mesias». La hostilidad fue aumentando —Esteban, el primer martir de la fe
cristiana fue lapidado en el afio 36 0 37— en la medida en que el cristianismo ganaba
adeptos y, a la larga, no hubo mas opcidén que la diaspora, y con ella, la difusion del
mensaje cristiano entre los gentiles de diversos territorios.

Pablo, «el apdstol de los gentiles», serd el representante de esta ruptura con el
judaismo y, por consiguiente, del vuelco al universalismo de la cristiandad. Al sefalar
que la fe en Dios —a través de Jesucristo— es independiente de la observancia de la

halakad —los preceptos de la ley ritual judia—, abria la puerta del cristianismo a todos

9Mc.9, 23, citado en M. Eliade, op. cit., p. 399.
10 H. Kung, op. cit., p. 94.
11 M. Eliade, op. cit., p. 404.
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aquellos que no pertenecian al pueblo elegido por Dios. Gracias a la praxis paulina, lo
que era una simple secta judia, devino, a la larga, una religion universal, al determinar
que la religion no se basa en la pertenencia a un pueblo sino en la fe en Dios.

Conforme se fueron fundando mas iglesias en mas lugares, el cristianismo se vio
necesitado de una estructura jerarquica. La antigua ekklesia, se concibié de otra
manera. No s6lo como «cuerpo mistico», del que los fieles formaban parte a través del
bautismo y la eucaristia, sino mas aun, como un cuerpo jerarquico, con cargos bien
definidos. Hacia el afio 110 podemos encontrar en Antioquia un episcopado
monarquico con los tres ministerios: obispo, presbiterio y didaconos, dentro de los
cuales el obispo no sdlo tendra autoridad sobre una comunidad sino sobre todo un
territorio —lo que ain hoy conocemos como didcesis— Mas adelante estos obispos
seran coordinados y colegiados desde Romal?. Con ello, se transfiguraba la nocién
esencial de la Iglesia como comunidad de fieles y se establecia de manera definitiva la
separacion entre el clero y el pueblo.

Por el lado de la teologia, la doctrina cristiana sustentada en la Biblia se fue mezclando
poco a poco con la especulacion helénica —el griego se habia vuelto la lengua oficial
del cristianismo—, con lo cual el centro de la teologia cristiana no se sitia ya en la cruz
y la resurreccion de Jesus sino en cuestiones especulativas: la relacion de Dios y el
mundo vista como oikonomia’3; la compaginacién de la trinidad en una sola persona;
la encarnacion del Logos divino; la doble naturaleza de Cristo, entre otras en las que se

sumergiran los tedlogos de la alta Edad Media. Por la via filoséfica, la teologia griega,

12 H. Kung, op. cit, p. 142.
13 Véase Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Una genealogia teolégica de la economia y el gobierno,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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cuyo representante mayor es Origenes, tratara de llegar a la esencia de Dios, y no
tanto a revelar las formas de redencién a través de la fel4. «Con su union de fe y
ciencia, de teologia y filosofia, Origenes habia conseguido aquel cambio teoldgico que
hacia posible el cambio cultural (unién de cristianismo y cultura) y que, a su vez,
prepard el cambio politico (union de Iglesia y Estado)»15.

Con todo, hacia el ocaso del siglo 111, es posible apreciar un cristianismo con mayor
forma y fuerza que, a pesar de seguir siendo una minoria, terminara por imponerse
sobre un paganismo difuso, con una gran variedad de dioses de distintas latitudes.

*kokk

Cuesta trabajo elegir algun parrafo de Jacob Burckhardt que exprese mejor el
deplorable estado en el que se encontraba el Imperio romano en la antesala de su
conversion al cristianismo. En lo politico, describe la llamada crisis del siglo 111, una
época en que «han sido vividas, en sorprendente serie alternativa, todas las formas y
grados que puede alcanzar la dominacién, desde las mas terribles hasta las mas
benéficas»1®, y que se caracteriza por la ruptura del equilibrio basico que hasta
entonces se habia logrado mantener entre las «tres grandes potencias»: el emperador,
el senado y el ejército. Serd éste ultimo el que tratara de cobrar la factura que le
corresponde por la grandeza de Roma, abriendo un periodo en el que «el Imperio esta
fuera de sus goznes y la desbordada arbitrariedad de los soldados va invistiendo con

la purpura al primero que se destaca». «No podemos —contintda Burckhardt— mas que

14 Jbidem, p. 183-189.
15 [bidem, p. 184.
16 Jacob Burckhardt, Del paganismo al cristianismo, México, FCE, 1996, p. 3.
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presumir en qué forma se concilian, en cada caso, el calculo y la reflexion con la
ambicion y la violencia»17.

No va a ser sino hasta finales de siglo, con Diocleciano a la cabeza, que se imponga
nuevamente el orden. Pero éste va a resultar muy peculiar, ya que el poder sera
compartido, primero entre dos Augustos —el mismo Diocleciano y Maximiano—; y mas
tarde entre éstos y dos Césares —Galerio y Constancio—, conformando una tetrarquia
cuyo Unico objetivo era dificultar el destronamiento del emperador, pues tendrian que
destronar a cuatro familias. Y adn asi, «lo mas que un gobernante como Diocleciano
podia esperar era la conservacion del Imperio con sus fronteras y un simple alivio de
los males en el interior»18.

Ademas de reflejarse en una crisis economica, la crisis politica tuvo efectos también en
los demas ambitos de la vida: «junto con la belleza y la libertad fue pereciendo
también la verdadera vida antigua, la parte mas noble del genio nacional [...] la
ortodoxia retorizante, lo Unico que qued6 del mundo griego, sélo puede pasar como
una decantacion muerta de la admirable existencia de otros tiempos»1°.

Como sabemos, una parte central de esa «vida antigua» estaba conformada por la
religion. Y en este terreno el panorama tampoco era alentador. Hacia el siglo 111, el
pantedn romano habia adoptado, en la busqueda de «efectividad divina», a una vasta
gama de dioses de los pueblos conquistados, lo cual tuvo como efecto no sélo la
asociacién de las caracteristicas de estos dioses extranjeros con los dioses romanos

sino incluso el desplazamiento de éstos ultimos del culto publico y privado, ante la

17 [bidem, p. 22.
18 [bidem, p. 67.
19 [bidem, p. 274.
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significacion de dioses poderosos como Mitra, cuya figura se asocié de inmediato al
emperador. Aunado a ello, hubo toda una mezcolanza de cultos populares y filosofias
especulativas en torno a lo divino que a la larga no hicieron sino enturbiar el culto
romano y generar un estado de «locura politeista»: «Si tuviéramos que aludir a todos
los detalles que nos informan las fuentes, referirnos a tantas concepciones divergentes
del mundo de los dioses y enumerar todos los cultos de amuletos y simbolos en un
siglo en el que mucha gente se contentaba con la adoracién de una serpiente [...] sin
creer ya en ninguna otra cosa, entonces habria que demostrar, por lo menos
hipotéticamente, la existencia de las trescientas sectas conocidas por el fildsofo
Temistio»20.

Asi, lo que se observa es un paganismo diluido y difuso, cuyo mal estado habria de
favorecer al cristianismo. Este representaba una respuesta mucho mas sencilla a los
cuestionamientos paganos y de las corrientes filosoficas, sobre todo en lo tocante a la
nocion de una vida mas alla de lo terrenal, a una unién mistica con la divinidad y, en
ultima instancia, a la salvacidon eterna. Aunado a ello, la proliferacion y mezcla de
dioses habia desnacionalizado lo divino; los cultos nacionales cederian su lugar a la
religion universal. El terreno estaba preparado para la consolidacion del cristianismo:
«Tres siglos habian impreso una forma sélida a la vida y a la doctrina de los cristianos;
la amenaza constante y las frecuentes persecuciones habian evitado la decadencia
prematura de la comunidad y la habian capacitado para superar las mas peligrosas

escisiones»?2l,

kK kk

20 [bidem, p. 238.
21 [bidem, p. 134.
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Si bien las persecuciones de cristianos empezaron bajo el imperio de Nerdn, en el afio
64, y mas tarde durante el de Domiciano (81-96), no fueron sistematicas ni
ininterrumpidas hasta mediados del siglo 111, con Decio (249-251) y Valeriano (253-
260) y en muchos casos, mas que afectar al cristianismo, lo beneficiaron, pues le
daban oportunidad de exaltar a sus martires y difundir en mayor medida su mensaje.
La ultima persecucién se dio en el periodo de Diocleciano en el 303 que, a pesar de
haber sido mas cruenta, igualmente fracasé. «<No quedaba al Estado Romano mas que
el camino a la tolerancia y al reconocimiento», dice Kung?2.

Sin embargo, mas que al fracaso de las persecuciones, la consolidacién del
cristianismo —y yo diria su supervivencia— se debid, ademas de al cimulo de factores
mencionados con anterioridad, a uno de esos inexplicables giros de la historia: la
conversion de Constantino al cristianismo, que implic6é no sélo el otorgamiento de la
libertad religiosa para todos los fieles, sino lo que seria determinante para el futuro de
esta religion y en general de la sociedad occidental: su fusion con el Imperio.

Segun el bidgrafo por antonomasia del emperador, Eusebio de Cesarea, la victoria de
Constantino sobre Majencio en el puente Milvio le fue vaticinada en un suefio por Dios
mismo, quien a cambio le pidié hacer publica su conversion al cristianismo?3. Los
motivos de la conversion, sin embargo, seguiran siendo un enigma, pues, en efecto,
;cudles serian las razones para convertirse a una religion que adn era una pequefia
minoria? Historiadores como Paul Veyne ponen el acento en cuestiones personales:

«La conversiéon de Constantino fue un capricho personal»?4, nos dice; «se convirtid

22 H. Kung, op. cit., p. 190.
23 P.Veyne, op. cit., p. 11.
24 [bidem, p. 83.
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porque creia en Dios y en la redencién [...] y esa fe implicaba a su juicio que la
Providencia preparaba a la humanidad para el camino de la salvaciéon [..] en
consecuencia, crefa que Dios depararfa la victoria [..] al servidor que El habia
elegido»25. Su «buena fe», lo llev6 a configurar «un vasto proyecto en donde piedad y
poder se confundian». Este proyecto no fue otro que el eterno Imperio cristiano.

Por otro lado, siguiendo a Veyne, el cristianismo estaba «de moda», era un best seller
que podia ser considerado como una religion «superior» a los multiples cultos
paganos. Poseia una particularidad que lo hacia tnico en el mundo: «era también una
Iglesia, una creencia que ejercia autoridad sobre quienes la compartian, apoyada en
una jerarquia, un clero superior en naturaleza al laicado y en un marco geografico», y
ademas era «proselitista [...] trataba de persuadir a otros para que adoptaran su
divinidades»26. En ello vio Constantino sus principales afinidades al cristianismo, que
para entonces era la Unica religion adecuada a la fastuosidad imperial: «no se decia en
su fuero interno que el futuro era de los cristianos, sino que descubria en el
cristianismo una energia y un sentido del poder y de la organizacion afines a los
suyos»?’.

Burckhardt, en cambio, lo presenta como un politico calculador y habil, que supo
ingeniarselas para hacerse con el poder, dejando a sus enemigos, el ultimo de ellos
Licino, su propio cufiado, en el camino. Y para ello se valié del cristianismo: «Cuando
se convencio, gracias al crecimiento de las comunidades, a la naturaleza ya mas

desarrollada de su jerarquia, a la traza de su sistema sinodal y a todo el caracter

25 [bidem, p. 68.
26 [bidem, p. 52.
27 [bidem, p. 85.
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general del cristianismo, de que esta poderosa fuerza se podia convertir en un apoyo
del trono o que, en todo caso, habia que asegurarse oportunamente de ella, pues ya
empezaba a afirmar su poder, en ese momento encontro la palanca mas fuerte contra
Licino [...] Todo el elemento cristiano, de los obispos para abajo, constituyé una
propaganda natural en contra de él y a favor de Constantino»?8.

Y respecto a su buena fe y a su caracter cristiano, basta con sefialar que poco tiempo
después del concilio de Nicea, en el afio 326, manda matar tanto a su hijo Crispo, como
a su segunda esposa Fausta, quien habia acusado al primero de complot en contra de
su padre.

Eusebio de Cesarea, en su Vida de Constantino, considera la guerra intestina como una
lucha entre Dios, representado por Constantino, y sus enemigos, representados por
Licino, legando a la posteridad una imagen idealizada del primero en tanto protector
de la Iglesia que, desde luego, fungiria como arquetipo para futuros emperadores.

(Fe o ambicion? ;Piedad o deseo de poder? Mas alla de sefialar las razones de la
conversion, lo que importa es su legado: por un lado, la consolidacién y extension del
cristianismo como religion universal; por el otro, una nueva fusién entre lo politico y
lo religioso, entre Imperio e Iglesia, que tendra consecuencias determinantes para el
analisis del poder en las sociedades occidentales. El paso del paganismo al

cristianismo estaba dado.

28 |, Burckhardt, op. cit., pp. 316-317.
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2. Imperio e Iglesia: el modelo imperial

Con la conversion y adopcion del cristianismo por parte de Constantino, el Imperio
universal se hacia de una religion universal. A diferencia de las religiones paganas, el
cristianismo, como ya se sefiald, tenia una Iglesia que no era ya la originaria
comunidad de fieles sino una corporacidn jerarquizada, cuya autoridad tenia efectos
tangibles en la conducta de los fieles, es decir, tenia efectos politicos. Esto era
precisamente lo que, segin Burckhardt, habia llamado la atencién de Constantino para
la decision de su conversion. Y este mismo hecho seria considerado, una vez obtenido
el poder, para definir su relacion con la «verdadera religion» y sobre todo con su
Iglesia, ya que ésta implicaba, o podria implicar en algin momento, cierta
competencia politica: «Constantino encontrd al clero tan politicamente organizado y
tan realzado por la persecucion que, o bien gobernaba a través de esta corporacién y
de su prestigio o mas tarde o mas temprano ella se le enfrentaria. Por eso le aseguro
todo su favor hasta el punto de establecer una especie de corregencia con el clero y
éste, por su parte, fue el mas celoso propagandista de su poder, llegando al extremo de
pasar por alto el hecho de que el emperador se apoyara todavia con un pie en el
paganismo y que sus manos estuvieran manchadas y muy manchadas de sangre»2°.
Eso llevd a que el clero fuera dispensado de todas las obligaciones publicas, y a que,
como corporacion, se le concediera el derecho poseer tierras y bienes y, mas tarde, de
heredarlos. Incluso los obispos en muchas tierras fueron una especie de jueces de paz,

cuyas resoluciones tenian «fuerza de ley», desplazando a los jueces «seculares» y

29 [bidem, p. 348.
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eliminando cualquier disputa entre el orden eclesiastico y el orden politico. Atin mas,
los clérigos se constituyeron en funcionarios civiles de las diversas provincias del
Imperio. Del otro lado, la Iglesia no so6lo exalté el poder del emperador con
panegiricos como el de Eusebio de Cesarea, sino que Constantino mismo «no tardaria
en comportarse como una especie de “presidente” de la Iglesia, con la que mantendra
relaciones de igual a igual»3°. Los obispos van a ser sus «queridos hermanos», pero
desde luego no sus padres. El clero tendra acceso al poder politico, pero bajo la tutela
del Imperio.

La victoria sobre Licino coincidi6 temporalmente con las disputas teoldgicas
derivadas del arrianismo, que planteaba que la naturaleza de Cristo no es «igual»
—homousios—, sino «parecida» —homoiusios— a la del padre, lo cual ponia en tela de
juicio la plena divinidad de Cristo y su capacidad redentora. Esta interpretaciéon
dividio a la Iglesia y, por tanto, amenazaba con dividir al Imperio, por lo que
Constantino se vio obligado a resolver la disputa convocando al concilio de Nicea en el
afio 325. En él Constantino zanjé la cuestion declarandose a favor de la expresion
homousios contra la voluntad de la mayoria y, al mismo tiempo, tuvo ocasién de
manifestar su poder ante el clero, que se habia secularizado y ganaba cada vez mas
terreno, politicamente hablando, en las provincias. «Estaba claro —dice Kung— quién
tenia la ultima palabra en el concilio ecuménico [...] Constantino utilizé este primer
concilio no en ultimo término para adecuar la organizacién de la Iglesia a la
organizacion del Estado. Con las provincias imperiales debian corresponderse las

provincias eclesiasticas [...] Con otras palabras: el Imperio tenia ahora su Iglesia

30 P. Veyne, op. cit., p. 103.
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imperial»3l. El Imperio necesitaba una sola Iglesia precisamente para tener unidad,
misma que sélo podia asegurarse bajo el lema: «un Dios-un Emperador-un Imperio-
una Iglesia-una fe»32. Constantino habia sido bastante habil para convertirse en poco
tiempo en «cabeza y cetro de la Iglesiax.

Ser3, sin embargo, Teodosio quien culmine la fusiéon entre politica imperial y religion
cristiana. En efecto, hacia fines del siglo v este emperador prohibe «todos los cultos y
ritos sacrificiales paganos, y sitia a todos aquellos que incumplan bajo la amenaza de
castigo de lesa maiestatis»33. De esta forma el cristianismo se convierte en religion de
Estado, la Iglesia en Iglesia estatal y la herejia en crimen de Estado. En esta misma
época se impone también en el plano teoldgico el dogma de la Trinidad, que considera
a Dios como una esencia divina pero en tres hipdstasis, lo cual fortalece la unidad de la
Iglesia.

Por otro lado, la dignidad imperial de origen pagano no se habia perdido por
completo. Las secuelas del Imperium romano seguian teniendo fortaleza. Algunos,
como Veyne, llegardn a afirmar que, de hecho, Constantino no necesitaba del
cristianismo para lograr sus objetivos politicos34. Y sin embargo, fue la cristianizacion
del Imperio emprendida por él la que, unida al culto al emperador fundado desde la
época de Augusto, generara una teoria del derecho divino de los emperadores en
absoluta continuidad con el endiosamiento que de ellos hicieran los romanos. Parte
del juramento de guerra en el siglo Iv seguia rezando: «Cuando el emperador ha

recibido el nombre de Augusto se le debe lealtad y obediencia y un servicio absoluto,

31 H. Kung, op. cit., p. 195.
32 [bidem, p. 195.
33 [bidem, p. 197.
34 P. Veyne, op. cit., p. 87.
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como a un Dios presente y encarnado. Pues lo mismo en la paz como en la guerra, la
lealtad al emperador que manda por disposicion de Dios, es tanto como servir a
Dios»3>. Augusto —el imperium— y Dios —la fe— se funden para dar como resultado la
imagen de un emperador omnipotente, «digno del Imperio», y digno también del
apelativo de «Grande», como el que se le adjudic6 a Constantino después de
«reorganizar» el mundo.

Y a esta nueva etapa correspondia una nueva ciudad. Ademas de mudar la capital del
Imperio por seguridad suya y de su gobierno, lo cual habia quedado de manifiesto
desde la época de Diocleciano, el emperador funda Constantinopla en el afio 330
también por satisfacer la fastuosidad de su «obra» y de su espiritu: «No cabe imaginar
—dice con razon Burckhardt— ningun simbolo exterior del poder imperial mas so6lido
que los edificios suntuosos»3t. En ella quedara de manifiesto la funcién creadora de
este ser cuasi divino, simbolo, en efecto, de la nueva realidad que habia emergido de
su obra. La «nueva Roma» representaria como ninguna otra ciudad este nuevo
espiritu politico-eclesiastico tan peculiar a los tiempos y que, al final del siglo 1v,
terminaria dividiendo al Imperio en Oriente, con Bizancio como eje, y Occidente, con
Roma como capital. Ambos polos habran de tomar rumbos distintos y, en este sentido,
podemos hablar, en efecto, de dos modelos de articulacion entre politica y religion: el
oriental o imperial, por un lado, y el occidental o papal, por el otro.

El primero, l6gicamente, se nutre de la tradicion constantiniana, de la que hemos
venido hablando, y se presenta como un «Estado de salvacién», basado en la tnica fe

verdadera, cuya importancia se acrecienta con la caida de Roma ante los barbaros en

35 ]. Burckhardt, op. cit., pp. 352-353.
36 [bidem, p. 393.
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el 476. En él, ya lo hemos dicho, Constantino el Grande queda como el arquetipo de
todos los césares, emperadores y zares cristianos, es decir, de todos los
representantes del poder temporal. Esto implica que «en el centro del Imperium
Christianum se encuentra no un obispo o papa sino el Imperator Romanus»3’. El recibe
de Dios y de nadie mas el poder; es su representante en la tierra y, como tal, «tiene el
poder y la obligacién de someter a todos los hombres a la verdadera ley de Dios y de
Cristo»38. Esta, por tanto, mas cerca de Dios que cualquier obispo o ministro
eclesiastico y se considera que tiene también «una especie de ministerio apostélico»3°.
Por todas estas razones, el emperador va a ejercer una potestas suprema sobre todas
las cosas temporales y espirituales, incluida la Iglesia. «La humanidad unida en la fe
cristiana, reunida en un cuerpo politico bajo el emperador»*9: tal es la premisa del
modelo imperial. Es a este modelo al que se le ha denominado «cesaropapismo»,
porque conjuga los atributos del emperador y del papa, aunque juridicamente el
primero no tiene injerencia en los asuntos espirituales, sobre todo en los referidos a
cuestiones de doctrina*l. Por tanto, conviene llamarlo modelo imperial, mismo que
permanecera desde Bizancio hasta Moscu, con la caida del zarismo durante la
Revolucion rusa.

Visto este modelo a la luz de la doctrina tradicional del poder de la que partimos en
este estudio, basada en la afluencia del poder supremo tanto a la autoridad espiritual

como al poder temporal, y en la subordinacion de éste a aquella*?, lo que podemos ver

37 H. Kung, op. cit., p. 215.
38 [bidem, p. 216.

39 Ibidem.

40 [bidem, p. 217.

41 [bidem, p. 222.

42 Véase supra, 1.2
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es una inversion del orden, ya que el clero se subordina completamente al emperador,
y se pone al servicio de éste. Aunado a ello se observa la creciente intervencion de la
autoridad espiritual en asuntos netamente temporales y, a la inversa, la intervencion
del poder temporal en asuntos espirituales, en la medida en que la autoridad
espiritual se constituye en un organismo politico a partir de la configuracién de una
Iglesia corporativa y jerarquizada y que, por tanto, representa una competencia real
en el ambito del poder temporal. A pesar de que la doctrina tradicional del poder
plantea que el rex es por definicion también un sacerdos, en este caso la accion del
emperador en el terreno espiritual —o por lo menos su predominio— sera definitiva y,
a la inversa, la accion politica del clero —o los efectos politicos de su accion
espiritual— ira resultando cada vez mas importante para el Imperio. A ello se llego,
como hemos visto, por circunstancias historicas. El cristianismo y su Iglesia
necesitaban del Impero, en primer lugar, para no ser aniquilados por las hostiles
persecuciones de éste y, en segundo, porque solo asi saldrian de su condicién de
«secta», en la que se encontraron hasta antes del siglo 1v, para convertirse en una
religion universal. El Imperio, a su vez, necesitaba de la nueva religion, del poder de su
mensaje, de su popularidad creciente, de su proselitismo y de la autoridad de su
Iglesia para renovarse, reestructurarse y no perecer. Las mismas circunstancias
historicas, las necesidades de ambas partes, la pericia de algunos personajes y la
propia fortuna, hicieron que, en esta «sinfonia» entre Imperio e Iglesia, como se
consideraba la relacién entre ambos en el siglo vi, la direccion quedara a cargo del

emperador.
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Con la puesta en marcha de este modelo prosigue el proceso de secularizacion, que
habia dado sus primeros pasos en Grecia —con la pérdida del estatuto de verdad de la
palabra religiosa, la emergencia del logos como atributo esencialmente humano, y el
nacimiento de lo politico como ambito no religioso para la construccion del orden—; y
en Roma —con el ejercicio de la politica republicana como ambito de decision humano
y mas tarde, con el afianzamiento de la nocién de imperium y el culto al emperador
como pilares del ambito propiamente politico, subordinante del religioso—. Como
parte de esta misma corriente, el emperador cristiano seguira sosteniendo su poder
sobre la trascendencia divina, sélo que ahora recibira directamente la gracia del Dios
unico y verdadero —y por tanto el mas poderoso—: el Dios cristiano. Entonces si, su
poder podra ser universal e ilimitado, como el de Dios mismo, ya que proviene de €l y,
por tanto, no solo sera independiente de la autoridad espiritual sino que ésta quedara
subordinada a su poder.

Y asi, si bien persiste un fundamento religioso del poder, podemos hablar de
secularizacion en el sentido de que dicho fundamento no es ya recibido por
intermedio de una autoridad espiritual, sino directamente de Dios, lo cual implica la
ereccion de lo politico como un ambito hasta cierto punto independiente de lo
religioso, capaz por tanto no sdlo de subordinar a este ultimo sino de hacer un uso
propio de su discurso, de sus simbolos y de sus ropajes e incluso de sus estructuras.
Lo que es propio de lo religioso —el entendimiento con Dios, el contacto directo con
éste, la posibilidad de interpretar sus mensajes, y sobre todo la posibilidad de

representarlo (es decir de volver a presentarlo) en la tierra—, ha sido trasladado
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paulatinamente, a lo largo de varios siglos al ambito propiamente politico, cuya figura
por antonomasia sera encarnada por el emperador.

Con no pocas resistencias, este proceso continuara su camino. En él sera determinante
el modelo imperial como reivindicacién de la supremacia de lo politico. Habra de
tener vigencia hasta la Revolucidn francesa, en el caso de Occidente, y hasta la
Revolucion rusa, en pleno siglo xx, en el caso de Oriente. Y habra de determinar
también un modelo propiamente politico para la Iglesia romana.

kk

El modelo imperial, desde luego, tuvo su correlato en el plano de la teologia politica. El
tedlogo Erik Peterson, abordara el engranaje teolégico de este modelo esencialmente
politico en un libro titulado EIl monoteismo como problema politico*3. Escrito, de hecho,
en respuesta a la Teologia politica de Carl Schmitt, en él Peterson demostrara la
imposibilidad de toda «teologia politica» en el marco de la teologia estrictamente
cristiana, basada en el dogma de la Trinidad. El monoteismo como problema politico
resulta ser, por tanto, una elaboracion helenista de la fe judia en Dios, que amalgama
precisamente el concepto de la «monarquia divina» de Yavhé —que presenta a Dios
como un «monarca csmico» y a su pueblo elegido, los judios, como «sacerdotes de
todo el género humano»—, con el principio monarquico de la filosofia griega —que nos
habla, en términos de Aristdteles, de un «monarca césmico» que permanece oculto,
pero que hace que todo sea, en el que se conjugan SUvaplg («fuerza») y dapyn
(«poder») o, en términos romanos, potestas y auctoritas**—. No puede haber, por

tanto, ninguna otra fuente del poder que el poder de Dios. De él se desprende

43 Erik Peterson, EIl monoteismo como problema politico, Madrid, Trotta, 1999.
44 [bidem, p. 54-57,y 94-95.
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cualquier otro poder, incluido, desde luego, el poder temporal. Peterson nos dice que
el judaismo adopté esta amalgama como un slogan «politico-teoldgico», que mas tarde
seria retomado por la Iglesia cristiana con miras a su expansion en el Imperio romano,
donde necesariamente se habria de entrelazar con la concepcién pagana de la teologia
politica segun la cual hay un «monarca divino», pero en realidad gobiernan los «dioses
nacionales». «Los cristianos, para poder oponerse a esta teologia pagana cortada a la
medida del Imperio romano, respondieron que los dioses nacionales no pueden
gobernar porque el Imperio romano significa la liquidacién del pluralismo nacional.
En este sentido, se explicd la Pax Augusta como cumplimiento de las promesas
escatoldgicas del Antiguo Testamento»*>. Como puede observarse, esta explicacion,
por un lado, «cistianizaba» al Imperio, dotandolo del universalismo de la nueva
religion y, por el otro, «romanizaba» al cristianismo, al vincular la Escritura con
simbolos historicos romanos como la Pax Augusta.

Estas conclusiones derivan del trabajo de diversos te6logos que abordan el tema de la
«monarquia divina», cuyo primer exponente fue Filén de Alejandria, quien habia
amalgamado la filosofia griega con el judaismo. Independientemente de las diferencias
entre los planteamientos de todos ellos, lo que importa sefalar es que el concepto de
«monarquia divina» deriva el poder directamente de un solo Dios y no de muchos, y
que la figura de ese poder en la tierra es el emperador.

El principal problema del cristianismo era la multiplicidad de dioses del paganismo,
muchos de los cuales eran dioses nacionales. Ello planteaba un pluralismo que

chocaba directamente con el universalismo cristiano. En el siglo 11, Celso habia

45 [bidem, p. 94.
128



planteado la posibilidad de ese pluralismo, ya que al servir a los dioses menores, se
servia también al Dios sumo. Ello era una solucion politica, desde la teologia, al
problema de las nacionalidades, ya que a todas luces resultaba incompatible el
monoteismo judio-cristiano con la realidad politica del Imperio#®.

Origenes, sin embargo, dio una solucion distinta. Para él, Dios mismo habia preparado
las condiciones para la paz universal. La muestra mas fehaciente de ello era que Jesus
habia nacido en el reinado de Augusto, quien después de muchos afios habia logrado
establecer la Pax Augusta, que lograba poner bajo el mismo cetro a toda la
multiplicidad de naciones y cultos, con el objeto, precisamente, de tender hacia uno
solo. Ademas, evitaba las guerras, derivadas, precisamente, del pluralismo. De esta
forma, la misién apostdlica, de algin modo, habia sido facilitada por el Imperio
romano.

Ser3, sin embargo Eusebio de Cesarea, «no el sabio, sino el publicista politico»*’, quien
logre amalgamar los cuatro conceptos clave del modelo imperial: Imperio, paz,
monoteismo y monarquia. Gracias a la unidad del Imperio bajo un solo emperador, se
lograba la paz, que a su vez posibilitaba, al superar el pluralismo de las nacionalidades
y de los cultos, la instauracion del Dios unico. Y entonces era posible afirmar que «el
unico monarca de la tierra [...] se corresponde con el Unico monarca divino en el

cielo». La unidad politica permite la unidad religiosa en un Dios Unico, y éste, a su vez,

46 [bidem, pp. 74-75.
47 [bidem, p. 82.
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legitima la unidad politica misma. Estamos ante un claro ejemplo de la auto
reproduccion discursiva del poder48.

Orosio va todavia mas alla, al interpretar los hechos historicos y la simbologia
romanos con miras a justificar la amalgama entre cristianismo e Imperio: considera a
Augusto como «el ungido», epiteto de Jesus, al hablar de la fuente de aceite que surgié
en el Trastévere, durante su entrada triunfal a Roma; y de Cristo como un civus
romanus, como subdito del Imperio, al haberse inscrito en el censo llevado a cabo por
éste. Su animo de sefialar la fusidén lo lleva incluso a afirmar que Dios mismo habia
fundado el Imperio: «Ese unico y verdadero Dios [...] ha elegido lo que es débil en el
mundo para confundir a lo que es fuerte, y ha fundado el Imperio romano, sirviéndose
para ello de un pastor de paupérrima condicion»*°.

La conexién, como hemos visto, era necesaria tanto para el cristianismo y su Iglesia,
como para el Imperio. Por eso, Peterson concluye que este constructo teoldgico-
politico se deriva, mas que de una exigencia teoldgica, de una exigencia politica, y
constituye «una pieza del Imperio»>°. Y asi, mas alla de que el dogma de la Trinidad lo
haga tropezar y ponga al descubierto su caracter meta cristiano y eminentemente

politico®l, lo que importa resaltar son los efectos que va a tener en este plano, en

48 Basta recordad la maxima de Foucault, sefialada en su curso del 14 de enero de 1976: «Estamos
sometidos a la producciéon de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder mas que a partir
de la verdad». Michel Foucault, «Curso del 14 de enero de 1976», en Microfisica del poder, Madrid, La
Piqueta, 1992, p. 148. En este caso se trata de una verdad politica que permite la articulacién de una
verdad religiosa, que va a fungir, a su vez, como legitimaciéon de la misma verdad politica que la hizo
posible.

49 E. Peterson, op. cit., p. 90.

50 [bidem, p. 92.

51 Para Peterson «So6lo en un suelo judio o pagano puede levantarse algo asi como una “teologia
politica”. Pero el evangelio del Dios trino cae mas alla del judaismo y el paganismo, y el misterio de la
Trinidad es un misterio de la misma divinidad, que no de la criatura. Asi como la paz que busca el
cristiano es una paz que no garantiza ningin César, porque esa paz es un don de Aquél que esta “sobre
toda razon”». Ibidem, p. 95. Con este argumento ataca directamente el postulado de Schmitt de que la
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términos de la configuracion del modelo imperial del ejercicio del poder. Es, ademas,
una enriquecedora muestra de la manera en la que van cobrando forma las diversas
ficciones a partir de las cuales se va a justificar el poder politico, que tienen todo que
ver con las exigencias y necesidades de éste, con el imaginario simbdlico de la

sociedad y, no menos importante, con la imaginacién y la creatividad de sus autores.

3. Iglesia e Imperio: el modelo papal

Hacia fines del siglo 1v, sefiala Burckhartd, «Nadie podia presumir, por entonces que, a
una distancia considerable del trono bizantino, habria de originarse una sede
apostolica occidental que, una vez que la jerarquia eclesidstica de Constantinopla
estuviera ensombrecida por el Imperio secular, y las de Antioquia, Jerusalén y
Alejandria sacudidas por la herejia y la espada del Islam, convertiria a Roma en el
centro de un nuevo mundo espiritual»>2. En efecto, la separacion del Imperio, vista en
un primer momento mas con fines administrativos, terminaria también por dividir a
la Iglesia y, lo que es mas importante, por generar un nuevo modelo eclesiastico y

politico: el modelo papal.

teoria moderna del Estado se constituye de conceptos teoldgicos secularizados y de que el poder
soberano es equivalente al poder de Dios, pues la teologia cristiana de ningtin modo podria ser aplicada
en asuntos temporales, y la equivalencia entre el soberano y Dios, que es el meollo del «monoteismo
como problema politico», no es de origen cristiano sino judio-helénico-romano y se desprende de
exigencias politicas del Imperio. No obstante, el adjetivo «politica» adjudicado a la teologia, sefiala
precisamente ese traslado de la esfera de lo teoldégico a la esfera de lo politico —o, si se quiere,
simplemente la relacién entre los dos &mbitos— que es, a mi juicio, lo que indica la tesis de Schmitt, y lo
que se observa en el monoteismo politico que describe Peterson, como constructo teolégico-politico y
como realidad histdrica en el Imperio romano a partir de Constantino. Por tanto, si es posible hablar de
«teologia politica» en suelo cristiano, no en sentido de conformidad con el dogma, pero si en el de la
construccion de ficciones politicas a partir de la doctrina cristiana —que justamente por eso se alejan
del dogma—, cosa que, como veremos a continuacién, la misma Iglesia catdlica de Occidente se
encargara de hacer para justificar su poder temporal.

52 J. Burckhardt, op. cit., p. 402.
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El alejamiento constante entre las dos sedes, el desinterés por parte de la Nueva Roma
hacia la vieja, asi como las constantes invasiones barbaras a lo largo del siglo v —que
culminaron con la conquista de Roma en el 410 por parte de Alarico, y con su ocaso en
el 476—, fueron creando grandes vacios de poder, que a la larga habrian de ser
llenados por la Iglesia romana, cuyo poder se sustentaba en el «primado de Pedro».

Por otro lado, asi como Eusebio habia dotado al modelo imperial de la sustancia
teoldgica, en Occidente sera, en un primer momento, Agustin de Hipona el encargado
de hacer lo propio. Con la escision entre la civitas dei y la civitas terrena, engendrada
como una verdadera filosofia de la historia, en la que ésta es un movimiento dirigido
por Dios encaminado a la eterna Ciudad de Dios, hacia Su Reino, el reino de la paz,
Agustin no so6lo lograba explicar las calamidades del acontecer humano como designio
de Dios y, por tanto, brindaba consuelo ante ellos una vez asumida la impotencia del
hombre, sino que también establecia de manera muy clara la radical diferencia entre
lo terrenal y lo celestial, entre el hombre y Dios y, en ultima instancia, entre lo
espiritual y lo temporal. La historia puede definirse como la confrontacion entre estas
dos ciudades, por lo que es una historia de salvacion —para aquellos que tienen la
gracia de acceder a la ciudad de Dios— y de condenaciéon —para esa gran mayoria que
se quedara sujeta al Estado mundano—. «En efecto —sefiala Merio Scattola—, si Dios y
el mundo pertenecen a dos esferas distintas e incompatibles, si el uno es verdad, bien,
poder, mientras que el otro es pecado, mal, pobreza, entonces el hombre no podra en
modo alguno levantarse con sus unicas fuerzas al conocimiento de Dios ni su accion
podra influir nunca en la voluntad todopoderosa. Por lo tanto, la gracia, que salva al

individuo, debe ser un don divino y siempre por entero gratuita [...] mientras que el

132



libre arbitrio adquiere so6lo lo que ya le ha sido asignado y, cuando es librado a su
arbitrio, s6lo puede elegir el mal»°3.

Desde la tierra no es posible la salvaciéon, que sélo llega por la gracia de Dios. La
ciudad terrenal, es decir, el Imperio, si bien es cierto que depende de la Providencia
divina —y por mas que actde con infinita piedad—, no tiene ningun papel en la
economia de la salvacién y mucho menos puede considerarse «eterna», pues esta
cualidad pertenece sélo a la ciudad de Dios. Los santos, aquellos que habran de
ingresar a ésta, no necesitan de la ciudad terrenal, pues seran salvados so6lo por la
gracia de dios. La cuidad terrenal, en ultima instancia, sélo sirve para sobrellevar una
vida llena de pecado y de maldad. «Por esta asimetria, la Iglesia de Cristo debe militar
en la historia, pero no puede triunfar en el tiempo. Es indudablemente superior al
reino, pero no puede reivindicar ninguna tarea de guia en el orden temporal, porque
las dos esferas permanecen separadas»>4; «La Iglesia verdadera es la Iglesia de los
santos, de los predestinados, de los salvados, una Iglesia contenida en la Iglesia visible,
pero oculta a los hombres»>>. Asi, a pesar de plantear la imposibilidad de cualquier
organo o corporacion terrenal de participar en la tarea redentora, incluida la Iglesia
(visible), Agustin otorga a ésta, por su labor espiritual, una supremacia sobre el poder
temporal, el cual sirve para morigerar los conflictos terrenales. Pero mas alla de esto,
la escision que abre entre Dios y el mundo, entre lo celestial y lo terrenal, resultara

fundamental para el desarrollo de Occidente.

kxk

53 Merio Scattola, Teologia politica. Léxico de politica, Buenos Aires, Nueva Vision, 2008, p. 48.
54 [bidem, p. 52.
55 H. Kung, op. cit., p. 302.
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La Iglesia occidental va a ser esencialmente juridica. Heredera de la tradiciéon romana,
va a fundar su poderio y su potestad sobre los pueblos cristianos, con base en
instrumentos y soportes similares a los utilizados por el derecho romano.

Sera hasta después de Constantino que comience el ascenso del poderio de la Iglesia
romana «a una hegemonia monarquica en Occidente», que se opondra firmemente a la
hegemonia imperial de Oriente. En efecto, el modelo imperial tendra efectos sobre la
estructura misma de la Iglesia que, lejos de la sede imperial y en medio del caos
politico, se encargara de retomar las riendas, disputando el poder del Imperio. Dicho
modelo, pues, sera invertido hasta lograr el predominio de la Iglesia —como poder
espiritual y politico al mismo tiempo—, sobre todos los poderes temporales del
antiguo Imperio de Occidente. En otras palabras, la Iglesia romana se convertira en
una maquinaria politica, ensamblada bajo el ejemplo imperial: construira un poder a
imagen y semejanza de aquel otro que hasta entonces la mantenia subyugada, a partir
de la reivindicacion de la supremacia de la autoridad espiritual.

Y asi, el obispo romano ira constituyéndose paulatinamente en el papa. Pasara mas de
siglo y medio para que el poderio de Roma empiece a ser tomado en cuenta como
factor real de poder. Pocos afios después de la muerte de Constantino, en el 343, Roma
se convierte en instancia de apelaciéon ante un conflicto de obispos depuestos; su
decision tendra «validez universal». Mas tarde, durante el obispado de Damaso (366-
384) Roma se auto atribuye la neotestamentaria promesa a Pedro —«Tu eres Pedro y
sobre esta piedra edificaré mi Iglesia»—, y se auto nombra, por tanto, «Sede
apostolica», con lo que se imprime a la Iglesia romana un sesgo de superioridad

respecto a las restantes iglesias, bajo el argumento de que esa superioridad es dada
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por Dios a través de Pedro y Pablo. El sucesor de Damaso, Siricio (384-399), es el
primero en autonombrarse papa —«derivado del griego pappas, nombre carifioso y
reverencial para padre, que los cristianos usaban en Oriente por doquier para
referirse a su propio obispo»>¢—, en cuyo obispado Roma adopta el estilo imperial de
administracion. Su relacidn con las demas Iglesias se dara, como la del Imperio con las
provincias, a partir de decretos y ordenanzas. Con Inocencio (401-417) Roma
promueve el centralismo y pretende que todo asunto importante para la Iglesia tenga
que someterse al obispo romano, bajo el argumento de que el evangelio fue llevado
sola y inicamente desde Roma a las restantes provincias occidentales. Y con Bonifacio
(418-422) Roma se auto proclama Prima sedes, lo cual la coloca como instancia ultima
de apelacién y como «incapaz de ser juzgada» por alguna otra sede>’. A pesar de estas
prerrogativas dadas por la sede misma, quedaba claro a toda la cristiandad que el
primado eclesiastico estaba en Constantinopla y que la maxima autoridad eclesial era
el concilio ecuménico.

Es, sin embargo, Leén Magno (440-461) quien, reuniendo gran parte de los postulados
anteriores, crea lo que Kung llama «la sintesis clasica de la idea del primado romano».
En primer término, sustenta, con base en el Nuevo Testamento, el primado de Pedro
sobre los demas ap0stoles, ya que a éste le es asignada una plenitudo potestatis para
dirigir la Iglesia de Cristo. En segundo, se afirma, con base en una carta —que hoy se
sabe que es apocrifa— del obispo Clemente al apéstol Santiago, que Pedro habia
conferido directamente al primero «el poder de atar y desatar», convirtiéndolo asi en

su unico sucesor legitimo. Por ultimo, se confiere, en virtud del derecho sucesorio

56 [bidem, p. 324.
57 Ibidem, pp. 323 y 324.
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romano, la posibilidad de heredar el poder y las funciones ministeriales conferidos
por Cristo a Pedro y, mas tarde, por éste a Clemente. De esta forma, el papa es
considerado como si fuera Pedro mismo>8.

Si bien hacia el 445 los emperadores Teodosio y Valentiniano habian reconocido el
primado de Roma —llamandola «Sede apostélica»—, al prohibir cualquier atentado en
contra de «la autoridad del venerable papa de la Ciudad eterna»®’, serd Gelasio I
quien, en una carta al emperador Anastasio I del afio 494, ponga sobre la mesa la
discusion que habra de desarrollarse durante el resto de la Edad Media, a saber, la
discusion en torno a los dos poderes y la supremacia de la autoridad espiritual sobre
el poder temporal. «Hay, en verdad, augustisimo emperador, dos poderes por los
cuales este mundo es particularmente gobernado: la sagrada autoridad de los papas 'y
el poder real. De ellos, el poder sacerdotal es tanto mas importante cuanto que tiene
que dar cuenta de los mismos reyes de los hombres ante el tribunal divino. Pues has de
saber, clementisimo hijo, que aunque tengas el primer lugar en dignidad sobre la raza
humana, empero tienes que someterte fielmente a los que tienen a su cargo las cosas
divinas, y buscar en ellos los medios de tu salvacion». Y continta: «Pues si en asuntos
que tocan a la administraciéon de la disciplina publica, los obispos de la Iglesia,
sabiendo que el Imperio te ha sido otorgado por la disposicion divina, obedecen tus
leyes [...] ;con qué diligencia, pregunto yo, debes obedecer a los que han recibido el
cargo de administrar los divinos misterios?»%0. Por vez primera un papa disputa

directamente al emperador la supremacia del poder espiritual sobre el poder

58 [bidem, pp. 326-327.

59 Rafael Navarro Valls y Rafael Palomino (comps.), Estado y religién. Textos para una reflexién critica,
Barcelona, Ariel, 2000, pp. 43-45.

60 «Carta del papa Gelasio al emperador Anastasio I» (afio 494), en: ibidem, pp. 45-46.
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temporal. Si bien reconoce el caracter divino del emperador, Gelasio le pide que se
someta a la «sagrada» autoridad del papa, ya que ésta es «superior», al tener que
administrar los divinos misterios por encargo de Dios y rendir cuentas ante el
«tribunal divino». Asi como el clero se somete al emperador en los asuntos
temporales, por reconocer la ascendencia divina de su poder, con mayor razon éste
debe someterse al clero en lo que toca a los asuntos espirituales, que tienen que ver
directamente con Dios. No es casualidad que los postulados de Ledn y de Gelasio se
consideren como la «Carta Magna» del papado medieval.

Si Agustin habia abonado el terreno teologico y Ledn y Gelasio el terreno candnico,
corresponderia a Gregorio [ (590-604), llevar a la practica lo hasta entonces logrado.
Con él, Roma consolid6 su aparato administrativo, financiero y de gobierno, ademas
de registrar una expansion territorial muy importante hacia el oeste y el norte de
Europa, revitalizando el catolicismo de los francos, y catolizando el reino visigodo de
Espafia y el de Britania, con lo que la Iglesia romana se hacia cada vez mas poderosa.

Kok >k

A pesar de todo, Roma necesitaba reforzar su poderio en ciernes. Las invasiones
islamicas en el norte de Africa y en Espafia, la orillaron a tomar una dréstica decisién,
que cambiaria el rumbo de esta Iglesia, llevandola a la ruptura definitiva con Bizancio,
y a la consolidacion de un «Estado eclesiastico con el papa como jefe supremo
espiritual y civil»®l. Hacia mediados del siglo viii, asediada por los lombardos, Roma se
alia con los francos, al ungir con el «6leo sagrado» a Pipino el Breve, quien de hecho,

habia promovido la alianza buscando, luego de deponer a la realeza merovingia,

61 H. Kung, op. cit., p. 355.
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fundar una dinastia que, como la del modelo imperial, estuviera basada en Dios, cosa
que requeria del apoyo de su vicario occidental en la tierra, es decir, el papa. Después
de haber sido coronado por el obispo san Bonifacio en el 751, fue coronado tres afios
después, en la basilica de Saint-Denis por el papa Esteban II, quien le confiri6 los
titulos de Rey de los francos y Patricio de los romanos (es decir, protector militar de
éstos). Con ello, no s6lo quedaba fundada la «cristianisima» realeza francesa, sino que
ademas el papado se aseguraba proteccion e independencia y confirmaba, por medio
de la consagracidon, su ascendencia sobre el poder temporal. A cambio, Pipino
reconquisto los territorios ganados por los lombardos y, en lo que se conoce como la
«Donacién pipiniana», los entregd a Roma. Pero esta donacion era mas bien una
«devoluciéon», ya que en realidad todos esos territorios pertenecian al papa en virtud
de la «Donacion constantiniana», otra de las falsificaciones de la Iglesia romana, que
fue piedra angular para la configuracién del poder papal.

En efecto, a la leyenda de finales del siglo v de la curacién de Constantino por parte del
papa Silvestre, quien ademas lo habia convertido y bautizado, s6lo después de lo cual
pudo trasladar el imperium a Constantinopla —misma que tenia la intencién de
establecer la ascendencia de la sede romana sobre ésta—, se sumo, en el siglo viii, la
falsificacion de la «Donacién constantiniana». En virtud de este «documento»,
Constantino otorg6 a Silvestre I, antes de partir a Constantinopla, el derecho a llevar
insignias y vestimenta (purpura) imperiales, a crear titulos y orden jerarquico en la
curia pontificia en consonancia con la corte imperial, y a nombrar consules y patricios
—como Pipino—; «Y para que la dignidad pontificia no sea menor, sino que sea tomada

con una dignidad y gloria mayores que las del Imperio terrenal, concedemos al
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susodicho pontifice Silvestre, y dejamos y establecemos en su poder, por decreto
imperial, como posesiones de derecho de la Santa Iglesia romana, no s6lo nuestro
palacio, como se ha dicho, sino también la ciudad de Roma y todas las provincias,
distritos y ciudades de Italia y de Occidente»®2. Esta verdad eminentemente politica no
s6lo ponia en igualdad de condiciones a Roma y a Bizancio, sino que incluso afirmaba
para el papado una gloria mayor que la del Imperio, y le otorgaba dominium sobre
todos los territorios de Occidente. Independientemente de la ingenuidad de quienes
pudieron haber creido en la veracidad de la «Donacién» —que incluso, relata Kung, fue
depositada con toda solemnidad en la tumba de Pedro en la basilica de san Pedro®3—,
ésta fue una piedra angular para la consolidacion del modelo papal, pues sélo en
virtud de ella pudo ser legitimamente consagrado Pipino, y su sucesor Carlomagno,
quien seria, en la navidad del afio 800, coronado por el papa Le6n III como
«Emperador de los romanos». Por primera vez, en virtud del Imperio que Constantino
le habia transferido, el papa hacia uso del derecho a la coronacién imperial. Quedaba
fundado con ello el Sacro Imperio Romano Germanico, y quedaba de manifiesto,
nuevamente, por lo menos en teoria, la ascendencia del poder papal sobre el poder
temporal cuyo representante era este nuevo emperador. Aunado a ello, se sellaba la
ruptura con Bizancio, cuyo basileus se siguié6 autodenominando «Emperador de los
romanos». Para evitar conflictos, Carlomagno se autonombré solamente Imperator
augustus. Pero lo cierto es que, en tanto que habia sido coronado y ungido por el papa,

y en la medida en que se asociaba cada vez mas lo cristiano con el paradigma catoélico

62 «Donacién de Constantino» (afio ;7787), en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.), op. cit., p. 49.
63 H. Kung, op. cit., p. 361.
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romano, en la parte occidental de Europa se consideraba que él era el emperador
«verdadero» y «legitimo».

Esta asociacion definira una nueva relaciéon entre autoridad espiritual y poder
temporal. El mismo Carlomagno dira: «Lo nuestro es: segun el auxilio de la divina
piedad, defender por fuera con las armas y en todas partes a la Santa Iglesia de Cristo
de los ataques de los paganos y de la devastacidn de los infieles, fortificarla dentro del
conocimiento de la fe catdlica. Lo vuestro es, santisimo padre: elevados los brazos
hacia Dios como Moisés, ayudar a nuestro ejército, hasta que gracias a vuestra
intercesion el pueblo cristiano alcance la victoria sobre los enemigos del santo
nombre de Dios, y el nombre de nuestro sefor Jesucristo sea glorificado en todo el
mundo»®*. Bajo este esquema, el poder temporal cumplira las funciones guerreras,
administrativas y de justicia, que siempre lo caracterizaron, y quedara subordinando a
la «autoridad espiritual» del papa que, como vicario de Dios, confirmara el poder
temporal por via de la consagracién, e intercedera ante El, mediante el culto, para que
se logre un objetivo comun: la glorificacién universal de Cristo. Estos son los ejes del
modelo papal, en donde parece restablecerse la supremacia de lo espiritual sobre lo
temporal. Aun asi, no podemos hablar de una restauracién del orden tradicional,
puesto que, como lo hemos venido observando, la autoridad del papa no se construye
desde lo espiritual, desde el conocimiento de lo sagrado, sino desde los mas vulgares
intereses politicos, recurriendo a falsedades tacitas como la «Donacién de
Constantino» o las «Decretales pseudoisidorianas» —una colecciéon de decretales,

decisiones sinodales y leyes imperiales, en su mayoria falsas— Como bien sefala

64 Carlo Magno, «Epistola VIII», en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.), op. cit., p. 49.
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Kung, «el sistema de poder curial no puede apoyarse en el Nuevo Testamento ni en la
tradicion catolica antigua. Se basa en continuas arrogaciones de poder a lo largo de los
siglos y en falsificaciones que las legitiman a posteriori»®>. El modelo papal es, en
realidad, un «espejo de principes», como el que habria de llevar a la posteridad a
Nicolas Maquiavelo.
*kkk

Hacia mediados del siglo ix, el modelo papal se habia consolidado. No obstante la
brevedad del Imperio de Carlomagno, el occidente europeo podia considerarse una
«entidad espiritual» unificada por el catolicismo romano. Tan solo un siglo después, el
modelo politico-eclesiastico establecido entrara en crisis, en el marco de un renovado
Sacro Imperio Romano Germanico, que hacia el 919 elegia emperador a Enrique I,
conde de Sajonia. Ser3, sin embargo, su sucesor, Otdn el Grande, quien restablezca los
nexos con la Iglesia, en la que se habra de apoyar para la reestructuracion del Imperio,
al imponer un sistema de «principes clérigos» elegidos entre los obispos y abades de
su territorio que, al no tener descendencia, no significarian un peligro a su poder. A
cambio de su proteccion contra los reinos italianos, el papa Juan XII, coron6 al nuevo
emperador en el 962, otorgdndole ademas, para su absoluta legitimacion, las
donaciones de Constantino, Pipino y Carlomagno. Después de ser coronado, Oton
depuso a Juan XII y eligio a Leon VII como sucesor. El poder imperial regresaba por
sus fueros, no so6lo al deponer al papa y nombrar a uno nuevo —practica que se
seguiria durante casi un siglo—, sino al asignar cargos temporales bajo su jurisdiccion

a miembros del clero.

65 H. Kung, op. cit., p. 379.
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En reaccion, la Iglesia se orientara hacia una reorganizacion del papado, bajo el
pontificado de Leon IX, que se nutre del monacato francés, del reino aleman y del
papado mismo, y cuyo resultado sera una vigorizaciéon y robustecimiento del gobierno
central pontificio. La importante doctrina de Humberto de Silva Candida reafirmaba
los principios del modelo papal, a saber: 1) «el papado, sede primera y apostdlica,
como fuente y norma de todo derecho eclesiastico y como instancia suprema capaz de
juzgar a todos, pero que por nadie puede ser juzgada», es decir, con plenitudo
potestatis; 2) «la relacion entre papa e Iglesia es como la que hay entre quicio y puerta,
cimiento y casa, fuente y corriente, madre y familia», es decir, una relacion
fundamental, necesaria; 3) «La relacién entre Iglesia y Estado es como la que hay
entre sol y luna, alma y cuerpo, cabeza y miembros», o sea, no s6lo una relacion
necesaria sino ademas jerarquica, ascendente®. Se pedia, ademas, libertad para la
Iglesia en la eleccion de obispos y la abolicion del sistema de potestades germanicas
establecido con Otén, asi como la eliminacion de la simonia, o sea, el otorgamiento de
una investidura religiosa por parte de un laico, lo que dara pie a la «disputa de las
investiduras».

Hacia el afio 1057, ante el vacio de poder dejado por la muerte de Enrique III, cuyo
sucesor contaba con tan solo seis afios, la Iglesia elige como papa a Esteban IX,
ignorando al emperador aleman, y tan solo un afio después, el sucesor de Esteban,
Nicolas II, se hace coronar como los reyes y emperadores, simbolizando de esta forma
el caracter y la disposicidn monarquica del papado. Al afio siguiente, se determiné en

un sinodo lateranense que la eleccion del papa quedaria exclusivamente en manos de

66 [bidem, p. 385.
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un colegio cardenalicio, cuyos miembros ocuparian los cargos mas importantes de la
administracion pontificia, y se prohibia terminantemente a los sacerdotes aceptar un
cargo eclesiastico de manos de un laico®’. Al igual que el Imperio un siglo antes, la
Iglesia romana habia regresado por sus fueros.

Esta vocacion mondarquica se confirmé con el pontificado de Gregorio VII (1073-
1085), quien continta la reforma de la Iglesia en continuidad con su caracter romano,
juridica y politicamente hablando. Apenas dos afios después de ser nombrado papa,
hizo publico su Dictatus papae, compuesto por veintisiete axiomas que confirman el
primado de la soberania pontificia por encima de cualquier otro poder en el mundo y
que, por tanto, sintetizan a la perfeccion el espiritu del modelo papal. Y asi, por
ejemplo, se sefiala: «1. Que la Iglesia romana fue fundada unicamente por dios; 2. Que
solo el romano pontifice puede, en justicia, ser llamado universal; 3. Que sd6lo él puede
deponer o restablecer obispos; [...] 7. Que sdlo a él pertenece legalmente el derecho de
promulgar leyes [...]; 8. Que sélo él puede usar la insignia imperial; 9. Que el papa es el
unico cuyos pies deben ser besados por todos los principes; [...] 11. Que su titulo es
unico en el mundo; 12. Que so6lo a él le es licito deponer emperadores; |...] 14. Que solo
él tiene autoridad para ordenar clérigos [...]; 16. Que ningun sinodo puede ser llamado
general sin su consentimiento; [...] 18. Que nadie tiene el poder de retractar ninguna
sentencia que ha sido impuesta por él, y que solo él, entre todos, tiene autoridad de
hacerlo; 19. Que él mismo no puede ser juzgado por nadie; [...] 21. Que las causas de
mayor importancia de cualquier iglesia deben remitirse para que él las juzgue; 22. Que

la sede romana nunca ha errado, ni nunca cometera error por toda la eternidad, segin

67 Ibidem, p. 387-388.
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el testimonio de la Escritura; 23. Que el romano pontifice, si fue ordenado de forma
canonica, es santo por los méritos de san Pedro; [..] 26. Que el que no esté en
conformidad con la Iglesia romana no puede ser tenido por catélico»8. El papa, pues,
se afirma no sélo como «santo» —es decir, como un ser sagrado y perfecto, incapaz de
errar—, sino también como sefior supremo y absoluto de la Iglesia y, en ultima
instancia, del mundo. Su poder no s6lo proviene de Dios, sino que sélo esta por debajo
del poder de éste, con el que puede, perfectamente, ser equiparado. Bajo este
programa, Gregorio VII habria de imponer una «mistica de la obediencia» basada en la
equivalencia «Dios = Iglesia = papa», que hacia que la obediencia a este ultimo fuese
idéntica a la obediencia a Dios. Y ello con respecto tanto al clero como a los fieles,
incluidos, por supuesto, los reyes y el emperador.

Puestas las bases dogmaticas, juridicas, politicas y administrativas, correspondera a
Inocencio III (1198-1216) el periodo «mas esplendoroso» en la historia del papado,
caracterizado, segun Kung, por®®: 1) centralizacion del poder en Roma: Inocencio deja
el titulo de Vicarius Petri y utiliza el de Vicarius Christi —su sucesor llegarda a
nombrarse Vicarius Dei—. Si Dios es el padre de los fieles, la Iglesia es considerada
como madre de éstos y de todas las iglesias y érdenes; 2) juridizacion: el surgimiento
de las universidades en la baja Edad Media lleva a la creaciéon del derecho eclesiastico
como una rama de la escolastica, en la cual seran formados muchos de los papas.
Gracias a ello nace el Corpus Iuris Canonici como instrumento para sustentar las
pretensiones politicas de la Iglesia, cuyo eje central sera el supremo poder papal y,

consiguientemente, la sujecion de los poderes temporales a él; 3) politizacion: se logra

68 Gregorio VI, Dictatus papae, en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.), op. cit., pp. 67-69.
69 Véase H. Kung, op. cit., pp. 399-413.
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en la época de Inocencio la subordinaciéon del poder politico al papal; Roma se
convierte en «el centro dominante y mas activo de la politica europea», «Inocencio
posee el dominio del mundo», en tanto mediador, arbitro y juez definitivo de los
conflictos politicos; 4) militarizacion: es la época de las cruzadas, guerras santas en
nombre de Cristo contra los infieles, pero también contra los propios cristianos
—como en el ataque y toma de Constantinopla o en contra de los albigenses—; 5)
clericalizacion: se escinden por completo el clero y los laicos, y se consolida una
jerarquia, que culmina en el papa, que se presenta como administradora de la gracia
divina.

De esta forma, hacia fines del siglo xiil la Iglesia romana habia conseguido la
preeminencia politica que siempre busco, en sus inicios por supervivencia, pero mas
tarde regida por el deseo de poder. Habia conseguido no sélo su independencia del
poder politico sino la ascendencia sobre éste. La época de esplendor, empero, fue
también la de la persecucién y el horror de la Inquisicidn, en la que la «economia» del
poder hacia gala por medio de la tortura, el suplicio y la hoguera. De ahi que, quizas,
no haya mejor imagen para definir el modelo papal, que la de «El Gran Inquisidor» de
Dostoievski, capaz de apresar y condenar incluso a Dios mismo, por andar
alborotando a la masa con sus milagros, y capaz también de desdenarlo y pedirle que
se largue definitivamente de la tierra: «<Hace mucho —le dice el Inquisidor a Dios— que
no estamos contigo sino con él [diablo] [...] Hace justamente ocho siglos que tomamos

de él lo que tu rechazaras indignado, el ultimo don que te ofrecia al mostrarte los
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reinos de la tierra: tomamos de él Roma y la espada del César y nos declaramos

simples reyes de la tierra, reyes unicos»’0.

A estas alturas, el orden tradicional estaba totalmente trastocado. Las disputas por la
supremacia de poder entre la autoridad espiritual y el poder temporal, aun sin estar
zanjadas, no revertiran el desvirtuamiento de la primera y su transformacién en un
poder mucho mas terrenal que sagrado, mucho mas politico que espiritual, que, mas
que basar el orden en los principios de la ciencia sagrada, buscara hacer un uso
politico de ésta y de la religion en general para conservar el poder. No era ya, pues, un
poder «sagrado», es decir, sagrado por si mismo, en virtud de su caracter espiritual;
sino un poder «sacralizado», es decir, con un caracter sacro, no propio sino atribuido
por si mismo, y articulado por un discurso politico-eclesiastico que, construido a
partir de falsificaciones, lograba presentarlo como un poder pleno, unico, absoluto,
como poder terrenal supremo, por encima del cual no habria otro sino el de Dios, pues
derivaba directamente de éste, y le habia sido otorgado en linea directa por
intermedio de Pedro. No hay mejor muestra de ello que la disputa con los reyes y
emperadores, que es, en realidad, una disputa por la sacralidad del poder, por ver cual
de los dos erige una teologia politica mas fuerte, que sustente su supremacia y le
permita el dominio sobre el otro. Hacia mucho tiempo que el papado habia mordido el
fruto prohibido por excelencia: el deseo de poder. Estamos ya en un terreno
netamente politico, al que se han trasladado, para satisfacer dicho deseo, las

categorias de lo religioso.

70 Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Barcelona, Debate, 2000, p. 377.
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4. ;Autoridad espiritual o poder temporal?
*

Con Gelasio se abre, en el siglo v, una discusién teoldgico-politica que habra de
atravesar toda la Edad Media. En su carta al emperador Anastasio I, de la que
hablamos en el apartado anterior, habia hecho, tal vez inspirado por la teologia de
Agustin, por vez primera en la cristiandad una distincion de grado entre la autoridad
del papa y la del emperador, sefialando la diferencia de ambitos de accion de una y
otra y la necesaria subordinacion de la segunda a la primera, en virtud de su caracter
espiritual y salvifico. Junto con la tesis de la plenitudo potestatis, formulada por Le6n
Magno hacia la misma época, y sustentada en la ascendencia del poder divino
transferido al papa a través de Pedro, constituyeron los pilares teoldgico-politicos del
poder terrenal de la Iglesia. Ambos planteamientos, fueron adosados con un corpus
juridico, cuyos documentos fundamentales —agrupados en las Decretales
pseudoisidorianas— eran en gran medida falsos. Esta amalgama estaba, como hemos
visto, encaminada a sustentar el poder supremo del papa no s6lo en materia espiritual
sino también en materia temporal, tal y como se planteaba hacia el siglo X1 en el
Dictatus papae de Gregorio VII.

El planteamiento de un poder de tales magnitudes pronto habria de generar conflictos
con los poderes temporales que, en efecto, se resolverian por la via politica, pero
también, en gran medida por la via teoldgica, pues lo que estaba en juego era la
supremacia del poder, y ésta estaba vinculada a un discurso legitimador, que

necesariamente, como casi todo en la Edad Media, debia anclar en lo teoldgico. Ya sea
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del lado del papa o del lado del Imperio o de los reyes, vamos a encontrar argumentos,
que generalmente apelan a la Escritura o al derecho canénico, y que apuntan a
justificar el poderio de uno u otro bando.

Uno de los conflictos que puso de manifiesto estas diferencias fue el que se conoce
como «Disputa de las investiduras». Como vimos anteriormente, el emperador Oton I
estructuro6 su sistema politico con base en los cargos eclesiasticos, a los que convirtio
en parte de la estructura politica del Imperio. Del otro lado, 1a reforma eclesiastica que
habia empezado con las ideas de Humberto de Silva Candida, y habia sido reforzada
por Gregorio VII, planteaba como uno de sus puntos la abolicién de la simonia, bajo el
argumento de que un laico no podia nombrar a un clérigo y mucho menos
subordinarlo. Esto sélo era atribucion del papa. Al no tener jurisdiccion alguna en
materia religiosa, el rey no podia nombrar a los obispos.

La concepcién de Humberto resulta muy ilustrativa de la postura eclesiastica: «la
Iglesia —nos dice— es semejante al alma y el reino al cuerpo, por lo que se adhieren y
se necesitan mutuamente [...] Se sigue de esto que, del mismo modo que el alma es
mas excelsa que el cuerpo y lo dirige, asi también la dignidad sacerdotal excede a la
real [...] para que todas las cosas guarden su debido orden, el sacerdocio, como un
alma, debe advertir de lo que debe hacerse»’!. Y en este caso el papado determinaba
que lo que deberia de hacerse era prohibir la investidura por laicos y que, por tanto, el
emperador debia de acatar dicha prohibicion.

Puesto que ésta ponia verdaderamente en riesgo la unidad del Imperio, dado que

implicaba deshacer los lazos de mando entre el emperador y el clero a su servicio, en

71 Humberto de Silva, Adversus Simonicus, en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.), op. cit., pp. 66-67.
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virtud de los cuales se habia logrado su recomposicion, Enrique IV hace caso omiso de
ella y de la doctrina en que se sustentaba, ante lo cual el papa cierne sobre €l la
amenaza de la excomunion. Ante ello, el emperador desconoce e intenta deponer al
papa, bajo el argumento de que su poder proviene directamente de Dios: «te
envalentonaste —le dice— hasta levantarte contra el propio poder real que Dios nos
otorgd. Te atreviste a amenazarnos con privarnos de nuestra realeza, como si la
hubiéramos recibido de ti, como si la realeza y el imperio estuvieran en tus manos y no
en las manos de Dios. Nuestro sefior Jesucristo nos ha llamado a la dignidad real, pero
no te ha llamado a ti al sacerdocio». Y continua: «has ensefiado que nuestros obispos,
que han sido llamados por Dios, tienen que ser rechazados; has usurpado a favor de
los laicos el ministerio episcopal sobre los sacerdotes [...] También me has tocado a
mi, que, aunque indigno, he sido ungido en la realeza entre los ungidos»’2. La
respuesta de Enrique ratifica el derecho divino del emperador, cuya realeza es
otorgada directamente por Dios, sin intermediacidon del papa. Por tanto, los obispos
nombrados por el Imperio son, por esa misma razon, «llamados» por Dios y, al igual
que el emperador, no necesitan el nombramiento papal.

La reaccidon del papa sera obvia: la excomunion y deposicion de Enrique IV, por
rebelarse contra la Iglesia «con audacia nunca oida», y por consiguiente, la liberacion
de todos los fieles del juramento de fidelidad y la prohibicion de que le sirvan como
rey. La excomunion tendra pronto efecto; los obispos y principes le dan la espalda al
emperador y éste se ve obligado no sélo a claudicar, sino a humillarse ante Gregorio

VII, suplicando su gracia. No podia haber mayor muestra del enorme poder de la

72 «Carta de Enrique IV rehusando reconocer a Gregorio VII por verdadero papa» (1076), en: Ibidem,
pp- 72-75.
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Iglesia frente al Imperio. A pesar de ello y de su juramento de someterse los dictados
papales, Enrique sigue en la disputa, y después de ser excomulgado por segunda
ocasion, entra a Roma en 1084 e impone como papa a Clemente III, quien lo corona
como emperador.

La solucién definitiva al conflicto tendria que esperar casi cuarenta afios. Llegara en el
1122, con la firma del Concordato de Worms, mediante el cual el emperador aceptaba
la eleccion de los prelados por la via del método canodnico, con la posibilidad de
presenciar la eleccién e intervenir en casos «dudosos». Ademas, se dividian los
simbolos del poder, quedando reservados para los obispos el anillo y el baculo, y para
las «regalias» el cetro. No obstante, los conflictos y, por tanto, la discusion teoldgico-
politica habrian de perdurar.

)k

Hacia la mitad del siglo xiii, el reino de los francos se presentaba como una entidad
politica poderosa. La alianza con la Iglesia habia funcionado en términos generales,
brindando proteccidn a cambio de legitimidad sacra. Proteccion, pero nunca sumision.
Incluso un rey como Luis IX, con una fe y obediencia eclesial profundas, rechazaba que
el gobernante fuera solamente el brazo secular de la Iglesia. A los franceses se les
presentaba un problema similar al que se habia dado con los alemanes: la ereccién de
un reino centralizado y eficaz, financiera y administrativamente, habria de requerir un
control mas férreo sobre el clero, que nunca habia dejado de desempenar funciones
politicas, generando una inevitable tension entre regnum y sacerdotium, que exploto
en el reinado de Felipe IV, el Hermoso, cuando Bonifacio VIII, mediante la Bula Clericis

laicos, de 1296, revocaba los privilegios concedidos a la corona francesa y prohibia al
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clero pagar impuesto alguno al reino, quien se los habia estado exigiendo para
financiar la guerra contra Inglaterra’3. Después de canonizar al rey Luis IX, para
oponerlo a Felipe IV, Bonifacio manda a Francia a un legado pontificio para amonestar
al rey, mismo que sera encarcelado, ante lo cual expidié tres bulas mas: Salvator
Mundi y Ausculta fili, en 1301, y Unam sanctam un afo después.

Todas estas bulas tienen el objeto de sefialar la supremacia del poder papal sobre el
poder del rey, no so6lo en lo que se refiere al cobro de impuestos, sino en todos los
actos que relacionen a ambos poderes. Asi Clericis laicos, que sefala la hostilidad de
los laicos hacia el clero, misma que parece derivarse de su inferioridad en términos de
poder con respecto a éste: «no contentos con sus limitaciones —dice Bonifacio—, los
laicos desean cosas prohibidas y dan rienda suelta a la busqueda de la ganancia ilicita.
Pasan prudentemente por alto que se les niega todo dominio sobre el clero asi como
sobre todas las personas eclesiasticas y sus posiciones, pero [...] se esfuerzan de
muchas maneras en esclavizar al clérigo y ponerle bajo su dominio»’4. Por otro lado,
en Ausculta fili leemos: «Dios nos ha establecido sobre reyes y reinos, y puesto sobre
nosotros el yugo del deber apostélico para arrancar, derribar, desbaratar y destruir,
edificar y plantar [...] no te dejes convencer por nadie de que no tienes un superior o
que no estas sujeto a la cabeza de la jerarquia eclesiastica»’>. Unam sancta, en cambio,
hace un planteamiento general, sintetizando todos los presupuestos del poder papal,
que vale la pena rescatar: «Hay una sola Iglesia, Santa, Catdlica y Apostolica [...] no hay

perddn fuera de ella [...] representa un solo cuerpo mistico, cuya cabeza es Cristo; y

73 Bernardo Bayona, El origen del Estado laico desde la Edad Media, Madrid, Tecnos, 2009, pp. 37-38.

74 Bonifacio VIII, «Bula Clericis laicos» (1296), en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.), op. cit., p.
105.

75 Bonifacio VIII, «Bula Ausculta fili» (1296), en: Ibidem, p. 108.
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Dios es la cabeza de Cristo [...] una sola cabeza, no dos [...] a saber, Cristo y Pedro el
vicario de Cristo y el sucesor de Pedro [...] en esta Iglesia y en su poder hay dos
espadas, a saber: una espiritual y una temporal [...] 1a una para ser utilizada a favor de
la Iglesia, la otra por la Iglesia; la primera, por el sacerdote; la ultima, por la mano de
reyes y caballeros pero a voluntad y con consentimiento tacito del sacerdote. Pues es
necesario que una espada esté subordinada a la otra, y que la autoridad temporal esté
sujeta a la espiritual. Pues, cuando el apdstol dice “Todo el poder procede de Dios y los
poderes que existen son ordenados por Dios”, no estarian ordenados si una espada no
estuviera bajo la otra espada [...] es ley de la divinidad que lo mas bajo tiene que ser
guiado por lo mas alto [...] es necesario que confesemos sin rodeos que el poder
espiritual excede a todo poder temporal en dignidad y en nobleza, como las cosas
espirituales superan a las temporales [...] si el poder temporal comete error, sera
juzgado por el espiritual; si el poder espiritual inferior comete error, sera juzgado por
el poder superior espiritual competente; pero si el poder espiritual supremo se
equivoca, nadie sino Dios puede juzgarle; no hombre alguno [...] es absolutamente
necesario para obtener la salvacion que toda criatura esté sujeta al Romano
Pontifice»’. En unas cuantas paginas Bonifacio sintetiza la filosofia del poder de la
Iglesia romana, para imponerla a los fundamentos del reino francés y afirmar su
supremacia.

No obstante, el rey responde contundentemente en el terreno politico. No solo
permite la difusion de panfletos en contra del papa, que lo acusan de usurpacion,

blasfemia, herejia y falsedad sino que tan s6lo diez meses después de la publicacion de

76 Bonifacio VIII, «Bula Unam sanctam» (1296), en: Ibidem, pp. 109-112.
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Unam sanctam, Guillermo de Nogaret, su emisario, entra a Roma y, con el apoyo de
Sciarra Colonna, asalta el castillo pontificio de Anagni y toma como prisionero a
Bonifacio, quien, a pesar de haber sido liberado por el pueblo, muere tan sélo unas
semanas después. Benedicto XI, el sucesor de Bonifacio, durara tan s6lo ocho meses en
el pontificado, abriendo paso a Clemente V, amigo de Felipe el Hermoso, quien
trasladara la sede pontificia a Aviiion. A la brevedad éste liberara a Nogaret, quien
habia permanecido cautivo, y ordenara la supresion de la Orden de los templarios, que
era el verdadero ejército del papa. Después del «esplendor» de un siglo atras, la Iglesia
romana se encontraba en la peor crisis de su vida: el primer golpe real de parte del
poder temporal la habia dejado sin ejército, sin sede y con una desunién nunca antes
vista”’.

Pero Francia no s6lo respondi6 politicamente, sino también en el terreno filosofico. El
surgimiento de las universidades y de la escolastica habia generado el
redescubrimiento de la filosofia griega, sobre todo de Aristdteles, cosa que habria de
revolucionar el mundo del pensamiento. Tomas de Aquino, que habria de influir en
muchos pensadores de la época, consider6 dos formas basicas de conocimiento: la fe y
la razon; la primera correspondia al mundo de la gracia, mientras que la segunda al de
la naturaleza. A partir de ello, le fue posible también distinguir entre moral cristiana y
ética natural, entre teologia y filosofia y, por ultimo, entre Iglesia y Estado. Este tltimo
era considerado como «una corporacion natural de ciudadanos autbnomos» que, junto

a la Iglesia sobrenatural, podia hacer sus propias leyes, en virtud de su naturaleza

77 B. Bayona, op. cit., pp. 35-38.
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humana, cuyo atributo principal era la razén’8. Con ello se abria paso a la fundacion de
un humanismo que resultara de primer orden para el pensamiento ilustrado.

En el caso francés, el principal exponente fue Juan de Paris, quien entendié que el
unico modo de frenar la intervencidn de la Iglesia en los asuntos politicos y asegurar
la independencia del poder temporal frente al eclesiastico era subordinando a éste en
todo lo que correspondiera a la vida publica. Y asi, retomando los argumentos de
Tomas y de Aristoteles, planteaba que la autoridad espiritual no tenia absolutamente
nada que ver con la conformacion de la comunidad politica, que es de origen natural,
por lo que el poder temporal no debe ni su existencia ni su legitimidad a aquella, sino
a Dios mismo, por cuya providencia se instituye como garantia del bien comun. De tal
suerte, los dos poderes tienen su ultimo fundamento en Dios, y él mismo ha
delimitado sus respectivas esferas de autoridad. Por ello, «Cada uno es superior al
otro en su ambito especifico; es decir, en las cosas espirituales, el sacerdote es
superior al principe y éste, a su vez, es superior al sacerdote en las temporales»’?. Mas
aun, Cristo no concedid a los apdstoles poderes temporales, ni fue él mismo, en tanto
hombre, un rey temporal; incluso rehusé instituirse como juez y pago tributo al César.
Es un rey trascendente; su reino «no es de este mundo». Dios, es el supremo sefior
espiritual y temporal; el papa es su vicario exclusivamente en asuntos espirituales,
pues en los asuntos temporales su vicario es el gobernante®®. El poder temporal

echaba los cimientos de su propio discurso.

*k3kk

78 H. Kung, op. cit., pp. 435-436.
79 B. Bayona, op. cit., p. 98.
80 Jpidem, p. 97-100.
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El Concordato de Worms no logro frenar los conflictos entre Iglesia e Imperio. En la
segunda mitad del siglo xiI se daria un nuevo enfrentamiento, esta vez entre Federico
Barbarroja y Alejandro III. El conflicto estall6 a la muerte del papa Adriano IV, cuando
Federico, desconociendo el mencionado pacto, no sélo siguié6 nombrando obispos sino
también se atrevidé a nombrar a un antipapa, en oposicion al recién electo Alejandro
[1II. El conflicto se zanjo6 con los tratados de Venecia (1177) y Constancia (1183) en los
que aparentemente se restablecia el equilibrio: «el sefior emperador y el sefior papa
se ayudaran mutuamente, el uno al otro, para conservar el honor y los derechos de la
Iglesia y el Imperio»81.

Desde la crisis de las investiduras el Imperio habia estado dividido entre los
partidarios del papado, los «giielfos», y los del Imperio, los «gibelinos». Esta misma
division se presentaba a inicios del siglo xiil en casi todas las ciudades del norte de
[talia. En otras palabras, el conflicto entre poder espiritual y poder temporal habia
penetrado por completo a las capas sociales y dividia a las ciudades. En esa época
asumio el poder quien para muchos historiadores fue el ultimo gran emperador de los
germanos: Federico IL.

Tras reorganizar el Imperio siguiendo el modelo eclesiastico, es decir, con medidas
administrativas y sobre todo juridicas —la corte germana se allegé de los mejores
juristas, llamados por entonces «sacerdotes de la justician—, y en la misma linea que
sus antecesores, buscd reunificar el Imperio y emprendié una campafia sobre los

reinos italianos, alidndose con los gibelinos. No obstante, fracasd ante la politica de

81 «Paz de Venecia entre Federico I y Alejandro I1I» (1177), en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.),
op. cit., pp. 91.
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alianzas de Roma con los lombardos y con los francos, luego de lo cual se extinguiria la
dinastia de los Hohenstaufen y se desmoronaria el Imperio.

El ideal imperial renaceria con la eleccion de Enrique VII, a principios del siglo xiv y,
con él, una nueva vision de éste como «comunidad perfecta», dada por Dios en tanto
que necesaria para el género humano, que debe ser regida bajo una tnica cabeza: la
imperial. Tras su muerte, en 1314, los principes eligieron por mayoria a Luis de
Baviera, pero el papa Clemente V y su sucesor Juan XXII apoyaron a Federico de
Austria mediante la promulgacion de varias decretales. Aunque Luis IV derrot6 a su
oponente en 1322, el papa se neg6 a reconocerlo y siguié combatiéndolo por todos los
medios posibles. Segun la bula Per venerabilem, de Inocencio III, en la que se basaban
las bulas posteriores en contra del emperador, el papa, en virtud de su intervencion en
la uncion y coronacion del emperador, tenia derecho a controlar su eleccion®?. Los
gibelinos, por su parte, consultaron al jurista florentino Ugolino de Celle, quien
respondid que los principes eran el tnico colegio electoral valido, y que el titulo se
obtenia en el momento de la eleccion, sin tener que esperar a la coronacion ni a la
ratificacion papal®s.

Por otro lado, este conflicto coincidia con la polémica en torno a la pobreza y la
propiedad, que los franciscanos habian abierto al considerar a la primera como valor e
ideal cristiano. Pero este debate implicaba también una discusion en torno al poder,
ya que el derecho de propiedad y el ejercicio del poder temporal se alejaban de los
parametros de la Orden. A esas alturas, los defensores del emperador, bajo

argumentos teoldgicos, pedian la excomunién papal, acusando al papa de herejia y

82 B. Bayona, op. cit., 84.
83 [bidem, p. 142.
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cuestionando principios basicos de la doctrina eclesial como el primado de Pedro y la
Donacion de Constantino®4.

Luis IV entré a Roma en 1328 y fue coronado por Sciarra Colonna, luego de lo cual
depuso a Juan XXII y nombroé papa al franciscano Nicolas V. Poco tiempo después, sin
embargo, tuvo que regresar a Alemania ante el asedio de la poblacion local. Seis afios
mas tarde, cuando el nuevo papa Benedicto XII parecia que iba a reconocer la eleccion
de Luis IV, el rey francés, ante el temor de una alianza entre el Imperio e Inglaterra,
ordeno a la curia dar marcha atras, lo cual hizo crecer el apoyo en torno al emperador.
La respuesta inmediata fue la aprobacién de la constitucidn Licet iuris por la Dieta de
Frankfurt, conformada por todos los principes electores, misma que validaba la
elecciéon sin necesidad del reconocimiento papal, bajo los mismos argumentos. Mas
tarde, el papa Clemente VI trataria de imponer a Carlos de Luxemburgo, pero los
principes no lo aceptarian. Luis de Baviera moriria en 1347 sin que su eleccion fuera
reconocida por Roma. Un nuevo decreto, la Bula de oro, ratificaria, de nueva cuenta la
independencia del Imperio, pero ya no reivindicaba su universalidad. La «uni6n
mistica» entre papado e Imperio habia quedado disuelta.

La importancia de este ultimo conflicto, resulta de interés por la literatura que
entonces surgio. La argumentacion en torno a la independencia del poder temporal se
encontraba ya bastante avanzada. Las Constituciones de Melfi, promulgadas por
Federico II durante el siglo anterior, habian sentado las bases para considerar al
poder temporal no s6lo como independiente sino como necesario: «Por necesidad

natural de las cosas —sefialaba el documento—, no menos que por la Providencia

84 [bidem, p. 143.
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divina, fueron creados los principes de los pueblos por medio de los cuales pudiera
frenarse la licencia de los delitos, haciéndolos drbitros de la vida y la muerte, y
encargados de establecer, como ejecutores de la Providencia divina, la fortuna, el
destino y la condicion que corresponde a cada uno [...] Pues cierto es que si el hombre
se sacudiera el yugo de tales gobernantes y no se despojara de su libertad natural, al
haber posibilidad de ultraje impune, es palmario que el género humano habria
perecido. De donde surge que la naturaleza ha de subordinarse a la justicia y la
libertad al derecho [...] y por eso, sobre el hombre ha sido puesto el hombre»85. Desde
un enfoque mas laico y racional, que establecia el poder politico como «necesidad»,
aunque sin abandonar la conexion con la Providencia divina —es decir, manteniendo
un fundamento trascendente—, el poder temporal intentaba sustentarse sobre un
fundamento «propio», independiente del poder eclesiastico. «Asi —sefiala Bayona—, el
poder temporal creé su propia religion secular, elabor6 una “teologia imperial del
gobierno” para justificarlo e invirtio habilmente, en beneficio propio, el tradicional
planteamiento de la relacion entre los dos poderes»86. Este modelo de «inversion del
orden» pretenderd, en un primer momento, la equiparacidon entre los dos poderes
—como en el caso francés—, y s6lo mas tarde afirmara la supremacia de lo temporal
sobre lo espiritual, con base en esa nueva religion secular.

Para ese momento Dante Aligheri habia ya condenado al infierno a Bonifacio VIII en su
Divina comedia y, en su Monarquia, habia negado al papado cualquier tipo de
soberania mundana. Si bien no niega la autoridad espiritual, si la cuestiona

fuertemente, no sélo en su comportamiento histérico sino en sus fundamentos, y la

85 Constituciones de Melfi, en: Ibidem, p. 32-33.
86 Jbidem, p. 33.
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circunscribe a un ambito de accidn. Al igual que para Tomas, para Dante el hombre
tiene una doble naturaleza: espiritual y material, eterna y mortal. Hay, por tanto, dos
patrones de medida: el divino, que es Dios, y el terrenal, que es el Hombre; y dos tipos
de felicidad: la eterna y la terrenal. Para alcanzar la primera se requiere obrar de
acuerdo con las virtudes teologales de la fe, la esperanza y la caridad; a la segunda se
puede llegar por via de las ensefianzas filoséficas, obrando de acuerdo con las virtudes
morales y teologales. «Por eso —sefiala Dante— fue necesario al hombre tener un
doble guia, de acuerdo con este doble fin, a saber: el sumo Pontifice, que conduce al
género humano a la vida eterna, segun la verdad revelada, y el Emperador, que dirige
al género humano a la felicidad, segin las ensefianzas filoso6ficas»®’. Quedaban muy
claras las diferencias entre un poder y otro.

Sin embargo, tanto Guillermo de Ockham como Marsilio de Padua —que, no por
casualidad fueron dos de los idedlogos gibelinos mas importantes en la disputa por el
derecho de eleccion del emperador—, encarnaran de mejor forma esta nueva religion
secular. Sus planteamientos iran mas alla del desenmascaramiento y el enjuiciamiento
de los fundamentos de la institucion papal, llegando a concebir cada uno filosofias
politicas muy innovadoras, que surgen, sin embargo, a partir de la disputa entre
autoridad espiritual y poder temporal.

A la manera de Juan de Paris o de Dante, Ockham abandera una postura dualista, que
plantea la independencia de origen entre el poder espiritual y el poder temporal. Para
él, ambos son otorgados por Dios, pero por caminos distintos. «En el caso de los

eclesiasticos, el origen se remonta a Cristo, que elige a los apdstoles, les encomienda

87 Dante Alighieri, Monarquia, Tecnos, Madrid, 2009, p. 7.
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una misidn espiritual y les concede lo necesario para que puedan llevarla a cabo: es,
pues, una institucion divina directa. En cambio, el poder de los gobernantes laicos,
viene de Dios por medio de los hombres: su institucion corresponde a la comunidad de
los hombres que tienen derecho natural a escoger quién los ha de gobernar, con miras
al bien comun, aunque tiene origen en Dios y depende de él una vez constituida. Por
consiguiente, el poder secular no recibe la legitimidad de la Iglesia y es incluso
cronoldgicamente anterior; de modo que es autdbnomo respecto al poder religioso»88.

Marsilio es mas radical. Para €l, el dualismo no es suficiente para acabar con el
problema de la autoridad eclesiastica, puesto que, a la larga, debido a su caracter
«espiritual», se le termina concediendo la supremacia a ésta respecto al poder
temporal. Con lo cual, la causa de todos los males —el poder dual— sigue presente.
Para lograr la emancipacion del poder temporal, los dualistas niegan que éste derive
del poder eclesiastico, afirman que procede directamente de Dios, y delimitan los
ambitos de actuacion del uno y del otro, bajo el entendido de que sacerdotium e
imperium son dos poderes, y corresponden a esferas autonomas. «Marsilio estima
insuficiente este esquema para combatir el supremo poder pontificio y plantea la
indivisibilidad radical del poder y su origen tnico, inmediatamente humano, aunque
remotamente divino. No persigue un mejor acoplamiento entre el poder espiritual y el
temporal, obligados en el dualismo a distribuirse y disputarse los respectivos ambitos
de actuacion o, en el mejor de los casos a coordinarse entre si, sino que aspira a abolir
todo reconocimiento de un poder espiritual en la sociedad, convencido de que lo que

impide la paz es la existencia misma de dos poderes rivalizando por la direccién de la

88 B. Bayona, op. cit., p. 310.
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societas fidelium»®8°. Para la religion secular, la lucha entre los dos poderes medievales
no tiene solucion sin suprimir uno de ellos, el mal llamado «poder espiritual», que
nace de confundir la misiéon sacerdotal, eminentemente espiritual, con el poder
eclesiastico, eminentemente temporal. Al difuminar el poder eclesiastico, empero,
elimina la fuente por excelencia de la legitimidad medieval; sera el «pueblo», como
supremo legislador humano y fuente laica de todo poder, el nuevo fundamento. Y a
pesar de su radicalismo, Marsilio no pierde de vista que Dios es, segun Pablo, la causa
remota del poder. En una féormula similar a la de Ockham, que sefala que el poder
viene de Dios, por medio de los hombres, el paduano dira que el poder de Dios «se
expresa valiéndose de la voluntad del conjunto de los ciudadanos, pues el pueblo es la
causa inmediata de la institucién del Unico poder»®0. El pensamiento politico se
liberaba del papa, pero pasarda mucho tiempo todavia para que pretenda liberarse
definitivamente de Dios, y de su trascendencia.
kK kk

«Los hombres —sefiala Jaques Le Goff— a partir del siglo xiii siguen siendo cristianos
profundamente preocupados por su salvacion. Pero desde entonces esa salvacion se
consigue a través de una doble inversion sobre la Tierra y sobre el Cielo». Se opera
«un descenso de valores del Cielo sobre la Tierra [...] la alegria y la belleza del Paraiso
pueden recibir un inicio de realizacion sobre la tierra [...] El hombre, recordemos que

fue hecho a imagen y semejanza de Dios, puede crear sobre la tierra las condiciones no

89 [bidem, p. 257.
9 Ibidem. P. 248.
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solamente negativas sino positivas de la salvacion [...] la Historia no es ya un declive
hacia el final del mundo, sino un ascenso hacia el cumplimiento de los tiempos»°1.

Es ese descenso, ese traspaso de lo celestial a lo terrenal, el que vemos reflejado en las
concepciones politicas de la Baja Edad Media. Y es ese mismo descenso el que apunta
a la desactivacion de la autoridad romana y a la construcciéon de nuevas ficciones de
poder, desde el poder mismo.

Al observar el conflicto entre el Imperio y la Iglesia en su ultima etapa uno no puede
dejar de preguntarse lo siguiente: si, como afirmaba el decreto Licet iuris, «desde
antiguo la dignidad y poder imperiales han procedido directamente del hijo de Dios»;
si «Dios ha otorgado la ley secular a la raza humana por medio de emperadores y
reyes»; si «el emperador se constituye legitimo Unicamente por la eleccién [...] sin
necesidad de ninguna confirmacién o aprobacion de nadie mas»°?; en suma, si el
poder temporal es independiente, tiene su propio fundamento historico y teolégico,
(por qué necesitaba la aprobacién del papa? ;Por qué se busco incansablemente? ;Y
por qué también los planteamientos «gibelinos» dualistas e incluso el mas radical de
Marsilio no pueden desprender al poder temporal de la figura de Dios? Tal vez se deba
a una necesidad de trascendencia, a que el poder necesita acompafarse de un
fundamento que esta por encima de él, que no le es propio, y que a los ojos de los
subditos lo torna en un objeto sacro, digno de obediencia. Cuando el mediador de la
trascendencia —en este caso el papa— deja de ser operante por implicar un conflicto
con el receptor, serd necesario sustituirlo por la trascendencia misma, hacerla

descender a la tierra, buscarle acomodo en las ficciones propias, que deben ser lo

91 Jaques Le Goff, ;Nacié Europa en la Edad Media?, Barcelona, Critica, 2003, p. 132.
92 Decreto Licet iuris (1338), en: R. Navarro Valls y R. Palomino (comps.), op. cit,, pp. 118.
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suficientemente fuertes como para poseer el mismo grado de efectividad. Ante el
poder divino del papa, el poder divino del rey; ante la santidad del primero, la
taumaturgia del segundo; ante la plenitudo potestatis la teoria de la soberania; ante la
Iglesia inmortal, el Estado eterno. La construccidon de estas ficciones politicas sera
posible a partir de la autoconciencia bajomedieval del poder temporal y de la
posibilidad de instaurar el reino de Dios en la tierra. Ellas muestran un esfuerzo del
pensamiento politico por construir un modelo propio que, adosado de la tradicion y
las creencias, no puede sino constituir la sintesis de los dos modelos anteriores: el

imperial y el papal.

163






IV. Del Cielo a la Tierra: las ficciones de lo politico

1. Ellegado politico del cristianismo
*

El cristianismo logr6 imponer durante sus quince siglos de vida una nueva forma de
ejercer el poder, el «poder pastoral»!, que habria de dejar marcas sempiternas en las
sociedades occidentales. A grandes rasgos, esta nocion hace referencia a la
conceptualizacion del dios, el rey o el jefe como el pastor de un gran rebafio de
hombres. Establece, pues, una forma de relacién fundamental de poder entre dios y
los hombres que, en virtud de la analogia, podra ser transferida mas tarde al rey y
desde luego al papa.
El poder pastoral se ejerce no sobre una colectividad sino sobre cada una de las
individualidades que la conforman. Es un poder esencialmente «benévolo» que vela
por el beneficio de cada uno, que busca llevar a cada uno a su meta —la salvacién—,
incluso hasta llegar, en caso de ser necesario, al sacrificio mismo del pastor, cuyo
arquetipo es Cristo. El pastor, pues, esta al servicio del rebafio.
En el establecimiento de esta manera de ejercer el poder, la Iglesia cristiana jugé un
papel imprescindible al fijar mecanismos precisos e instituciones definidas para su
manifestacion. «El pastorado —aclara Foucault— comienza con un proceso que es
absolutamente unico en la historia y del que no se encuentra ningun ejemplo en
ninguna otra civilizaciéon: un proceso por el cual una religion, una comunidad

religiosa, se constituy6 como Iglesia, es decir, como una institucién con pretensiones

1 Véase Michel Foucault, Seguridad, territorio, poblacién, Buenos Aires, FCE, 2006.

165



de gobierno de los hombres en su vida cotidiana, so pretexto de conducirlos a la vida
eterna en el otro mundo, y esto a escala no sélo de un grupo definido, no sélo de una
ciudad o un Estado, sino de la humanidad en su conjunto»?. La jerarquia eclesiastica y
su red de ministros consiguieron que el hombre occidental pudiera considerarse como
una oveja entre las ovejas y aprendiera a pedir su salvacion a un pastor que se
sacrificaba por él. Concebido como «el arte entre las artes», como «la ciencia por
excelencia», el gobierno de unos por otros logré enraizarse en lo mas profundo de las
sociedades occidentales. Planteado como una «conducciéon» de las almas a su
salvacion, el poder pastoral implica también una intervencion permanente en la
conducta y en el manejo de la vida, asi como en los bienes, las riquezas y las cosas de
los hombres.

El pastorado es, pues, el «arte de gobernar a los hombres» y, aunque es esencialmente
un poder religioso, es claro que constituye uno de los mas importantes legados
politicos del cristianismo, ya que define una «tecnologia» de poder para nada ajena a
las sociedades modernas. ;En qué consiste dicha tecnologia?, ;como se articula? En
primer lugar, como ya se menciono, se trata de un poder que conduce a la salvacion de
todos los miembros del rebafio, lo que implica en principio, una transferencia
«exhaustiva e inmediata» que convierte al pastor en responsable y, por asi decirlo,
actor de todas las conductas, buenas o malas, de los miembros de su rebarfo,
descargando asi a éstos de su responsabilidad propia y sefialandoles expresamente
como y por donde deben conducirse. Bajo la promesa de salvacion, de arribo a su

meta, la oveja habra de entregarse plenamente a su pastor y éste asumir integramente

2 [bidem, p. 159.
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su cuidado. Por otro lado, la idea de la salvacion impone toda una légica de méritos y
deméritos, con base en la cual habra de alinearse la conducta del rebafio para obtener
la gracia de Dios en el juicio final, en una especie de «identificacion analitica» basada
en los actos. Para salvarse, el hombre habra de cumplir con una conducta meritoria y
dejar a un lado los actos que demeriten su actuar. El pastor sera quien identifique si la
conducta de sus ovejas amerita o no la salvacién, pero sera Dios quien haga la eleccion
final.

En segundo término, el poder pastoral se relaciona estrechamente con el problema de
la ley y, por consiguiente, con el de la obediencia. «El pastorado cristiano —apunta
Foucault— organizo [...] lo que podriamos llamar la instancia de la obediencia pura, la
obediencia como tipo de conducta unitaria, altamente valorada y que tiene lo esencial
de su razon de ser en si misma»3. A diferencia del ciudadano griego, que sélo se deja
dirigir o por las leyes o por la retdrica, el cristiano sera dirigido por la voluntad de
Dios, su pastor por excelencia, que sera dada a conocer por medio de un pastor visible:
el ministro cristiano. Esto crea una relacion de «dependencia integral» entre la ovejay
el pastor, que segun Foucault quiere decir tres cosas: 1) El establecimiento de una
relacion de sometimiento total de un individuo no a una ley o a un principio de orden,
sino a otro individuo, simplemente por ser ése individuo, lo cual hace que la vida y los
actos de la oveja se consideren como una concatenacidon de drdenes, cuya obediencia
es mas perfecta entre mas absurdo sea el contenido de la orden, sin importar desde
luego que éste sea contrario a la ley. El resultado es una relaciéon de «servidumbre

integral» en la que hay, de un lado, alguien que ordena y, del otro, alguien que

3 [bidem, p. 205.
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obedece, quien «recibe el nombre de subditus, aquel que, literalmente, esta dedicado,
entregado a otro y a su completa disposicidn y bajo su voluntad»*. 2) Esta relacién es
«no finalista», es decir, la obediencia no implica necesariamente el cumplimiento de
un objetivo ultimo. La obediencia al pastor es incuestionada; se obedece porque si,
«para poder ser obediente, para llegar a un estado de obediencia», lo cual implica
desde luego la renuncia a la voluntad propia, implicita en el concepto de humildad, y
que en todo caso es el tnico fin de la obediencia. «El fin de la obediencia es mortificar
la propia voluntad, hacer que ésta, como tal, muera, que no haya otra voluntad que la
de no tenerla»®. La servidumbre integral implica, pues, la destrucciéon del yo. 3) La
circularidad de la obediencia es tal que incluso aquél que manda lo hace solamente en
cumplimiento de una orden, generando con ello un «campo generalizado de la
obediencia», que en ultima instancia no se remite a nadie mas que a Dios y su
voluntad.

En tercer lugar, el poder pastoral se vincula estrechamente con el tema de la verdad.
Lo que el pastor ensefia es la verdad y ésta sirve de guia a los miembros del rebafio.
Pero su labor no se limita a la ensefianza sino que llega hasta la vigilancia exhaustiva
del cumplimiento de los preceptos ensefiados no sé6lo en la vida cotidiana sino, ain
mas, en la conciencia. El pastor debe dirigir la conciencia de los miembros de su
rebafio. Estos, a su vez, deben hacer constantemente un «examen de conciencia» que
no es, como en la Antigiiedad, un instrumento que busca el dominio de si, sino, por el
contrario, un instrumento que ancla ain mejor la relaciéon de dependencia con el otro.

Este examen de conciencia, basado en la verdad transmitida por el pastor, produce al

4 Ibidem, p. 210.
5 Ibidem.
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mismo tiempo un discurso de verdad sobre cada una de las ovejas que lo realizan,
discurso que las une atin mas a su director de conciencia. En suma, nos dice Foucault,
«el pastorado produce una innovacién absoluta al introducir una estructura, una
técnica, a la vez de poder, investigacion y examen de si y de los otros mediante la cual
una verdad, verdad secreta, verdad de interioridad, verdad oculta del alma, sera el
elemento a través del cual se ejerceran el poder del pastor y la obediencia, se
asegurara la relacion de obediencia integral y pasara, justamente, la economia de los
meéritos y los deméritos».

El principal legado politico del cristianismo es, pues, una nueva forma de ejercer el
poder y, en tltima instancia, una nueva forma de construccion del sujeto: aquella en la
cual el yo es definido, por un lado, a partir del juego entre méritos y deméritos; por
otro, a partir de su capacidad de obediencia y de la exclusion del egoismo como nucleo
del individuo; y, por ultimo, por la produccién de una verdad «propia» e interior que
va a atravesar todos los comportamientos del sujeto. Por estas razones, el poder
pastoral constituye, para Foucault, el preludio de la gubernamentalidad que se va a
desplegar a partir del siglo xvi; es un «arte de gobernar hombres» del cual «todavia no
nos hemos liberado»®.

kk

«La grandeza de Dios engendro la libertad del hombre»’, sefiala Marcel Gauchet. Si los
dioses paganos poblaban el mundo y eran inmanentes a él, el Dios cristiano ser3,
desde un inicio, un Dios trascendente, alejado del mundo, que es visto desde entonces

como algo por comprender y dominar. El cristianismo, pues, abre una brecha entre

6 [bidem, p. 177.
7 Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo, Madrid, Trotta, 2005.
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dos mundos, el del Cielo y el de la Tierra, en la que recaeran los hombres. Esta escision
entre dos drdenes por completo distintos se manifiesta en todo su esplendor en la
encarnacion de Dios en Cristo. Al tomar forma humana, Dios se revela completamente
distinto a los hombres, les muestra lo que «ellos» no son. Pero por ello mismo, la
esfera terrestre adquiere consistencia autébnoma y dignidad. «<En nombre de su union
mistica en Cristo —apunta Gauchet— lo humano y lo divino se separan y se diferencian
definitivamente, asi como se deshace en su principio la intrincacién jerarquica de la
estancia terrestre y el reino celeste»8. Cristo y su suplicio revelan que no hay salida del
mundo, que es imposible huir. La salvacidn, por tanto, no estara fuera del mundo sino
en él.

«Por un lado, pues, el despliegue completo de la trascendencia hasta la perfeccion de
un sujeto fuera del mundo, un Dios cada vez mejor despaganizado, desligado de todo
lazo sensible con este mundo, cada vez mas puramente reunido con él mismo; [...] y,
por otro lado, como resultante, un ser de razén desprendido del mundo por la
diferencia con Dios y que se encuentra, por el solo poder de las reglas de su
entendimiento, en condiciones de comprender lo que Dios ha querido, tal cual opera
en la marcha de los fendmenos y de sus leyes inmanentes [...] No se busca a Dios en las
cosas, se busca la ley interna a la que obedecen las cosas [...] La grandeza de Dios
elevandose a su grado supremo acaba por situar al hombre en igualdad con el secreto
de las cosas y valida su independencia en tanto sujeto de conocimiento»®.

La lejania, la omnipotencia absoluta de Dios que, por un lado planteaban la impotencia

absoluta del hombre, su autodespotenciaciéon radical, por otro lado permitiéo su

8 [bidem, p. 113.
9 Ibidem, p. 84.
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autopotenciaciéon basada en su propia libertad. Vale la pena traer a colacién el
siguiente pasaje: «Cuando asi, en el silencio de la contemplaciéon, me aquieto, Tq,
Sefior, me respondes adentrandote en mi corazon y diciéndome: “Sé td mismo, y Yo
seré tuyo”. Tu, Senor, dejaste a mi propio arbitrio el ser, si quiero, yo mismo. Si yo no
soy yo mismo, tiu tampoco eres mio. Al dejarlo al arbitrio de mi libertad, no me
apremias, sino que esperas que yo elija ser yo mismo»1%, La escolastica habia venido
planteando desde el siglo xiI toda una serie de preguntas en torno a la omnipotencia
de Dios y su relacidn con el hombre, en virtud de cuyas respuestas se fue gestando una
revalorizacion de éste y de su capacidad creadora hasta llegar al planteamiento de su
libertad, por asi decirlo, intelectual.

A la larga, la trascendencia de Dios hizo que se le considerara un deus absconditus, y a
la larga un Dios muerto. «La exacerbacidn de la teologia hasta su grado maximo frente
a la razon tuvo como resultado, no deseado, reducir a un minimo la participacion de la
teologia en la explicacion del mundo, preparandose asi la competencia que pronto le
iba a hacer la razéon, como o6rgano de una nueva cientificidad, liberada de la
tradicion»!l. En efecto, la trascendencia absoluta de Dios hacia del mundo algo
inescrutable, algo que habia dejado de hablar a los hombres. En el plano de la
salvacion, el acento en la predestinacion no hizo sino sefialar al hombre su impotencia
absoluta, pues por mas obediente que fuera y mejor comportamiento que tuviera, al
final de cuentas todo dependia de la indescifrable y misteriosa voluntad de Dios. La
consumacion de la escolastica, llevaba consigo el potencial de su propia destruccion.

«A partir de la melancolia por la inaccesibilidad de las reservas trascendentes de la

10 Citado en Hans Blumenberg, La legitimacién de la Edad Moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 536.
11 Ibidem, p. 349.
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divinidad surgira, en una resuelta lucha competitiva, una idea de ciencia inmanente al
hombre, a la que se le abre ahora la infinitud de la naturaleza como un campo
inagotable adonde dirigir su actividad teorética, hasta convertirse en algo equivalente
a la infinitud trascendente de la divinidad, que se ha vuelto en cuanto idea de salvacion,
incierta»12. De esta forma, resurgiria la necesidad de satisfacer la curiositas de los
hombres, aquella ansia de saber y conocer qué son y cémo funcionan las cosas, que fue
el pilar de la filosofia griega, y en cuya realizacion, latente en la naturaleza humana, el
hombre, segliin Aristoteles, se autodiviniza y logra la felicidad3.

Hablamos, pues, de una libertad intelectual. Pero también de una libertad politica. El
dios que se esconde y se ausenta de la naturaleza, se ausenta también del orden social.
La revolucion tedrica de la objetividad del mundo plantea necesariamente la
autonomia de la esfera humana-social. «El soberano deja de ser lo que eran desde
siempre los soberanos: la encarnacion viviente del vinculo entre el cielo y la tierra, la
conjuncion personificada del orden visible con su fundamento invisible [...] Ya no hace
presente carnalmente a lo invisible, figura su ausencia. Ya no suelda este mundo al
otro, testimonia su separacion. Lo que en realidad muestra es que la diferencia de Dios
abandona la comunidad de los hombres rigurosamente a si misma. Viene asi a
materializarse en el desarrollo del poder soberano la independencia ontolégica del
cuerpo politico y su propio poder de darse la ley a si mismo»14.

En efecto, el legado politico del cristianismo es, bajo esta idea de libertad y autonomia

de lo terrenal frente a lo celestial, la construccién de un ambito propio de lo politico

12 [bidem, p. 337.
13 Ibidem.
14 M. Gauchet, op. cit., p. 85.
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no so6lo independiente del poder espiritual sino erigido, precisamente, en oposicién a
éste y también al poder imperial. De modo que se van conformando poderes no ya
bajo la légica universalista de la Iglesia o el Imperio, sino bajo la 6ptica mas particular
de la Ciudad o el Reino. Ademas, se postulara una politica de autonomia terrenal, sin
mediacion de autoridad eclesiastica alguna. «La empresa —sefiala Gauchet— se
inscribe en la prolongacién directa de la recomposicion a la vez concurrente y
mimética de los poderes temporales con relacion a la Iglesia. Constituye una
sistematizacion de su amplio trabajo para asentar una sacralidad, que
simultdneamente le sea propia y valga como la administrada por la jerarquia
espiritual. En este caso, el suplemento de sacralizacién consistird en elevar a
perpetuidad las instituciones de la tierra al rango de las instituciones del cielo, en
transformar los cuerpos terrestres en personas angelicales. Si los hombres nacen y
mueren, los cuerpos asociativos que forman juntos permanecen independientemente
del flujo de sus miembros. Invisibles, inmortales, dotados de una cuasi presencia a si
mismos por su continuidad indefinida, esos cuerpos colectivos adquieren consistencia
de personas trascendentes de las que sdlo los puros espiritus del otro mundo pueden
proporcionar una idea. El rey que “no muere nunca”, pese a la sucesion de los reyes de
carne y de sangre, y el reino que siempre perdura, devienen, aunque son realidades
puramente terrestres, y mas alla de su tangible materialidad, entidades misticas de
altura celestial. Asi, la infusiéon de una duracién sin término en las instituciones
humanas, termina por transportar a la tierra algo de la eternidad divina. Pero también
por hacer surgir una nueva categoria de seres sagrados, personas abstractas,

fantasmas colectivos, de los que somos miembros y que nos aplastan, deidades de la
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inmanencia que nadie ha visto y a las que sin embargo no dejamos de consagrarnos: el
Estado invisible y la nacién eterna. Personificacion y subjetivacion trascendentes de la
entidad colectiva que liberan la clave del desarrollo politico moderno: no puede
comprenderse lo que produjo de mas original, a saber, un sistema de instituciones
impersonales tan eficaces como ficticias. En funcion de su inmortalidad
personificante, la nacién o el Estado no podrian admitir mas que representantes
encargados transitoriamente de expresarse en su nombre [..] El que delega es
siempre ya €l mismo delegado, y delegado de algo que no podria directamente
encarnar. Como si volver el principio de orden colectivo al alcance del hombre, a lo
visible, no hubiera podido cumplirse mds que por medio de la instalacion de lo invisible
en el corazon del orden humano. Como si la emancipacién respecto a la voluntad del
cielo hubiera exigido esta manera nueva de desposesion por la trascendencia terrestre
del ser colectivo. Ejemplo significativo, dicho sea de paso, de ficcién realista o de
simbolismo activo. Pues estas dos abstracciones impalpables, hechas por nosotros e
inaccesibles a nuestros sentidos, estos puros seres de pensamiento que ningun
privilegiado, salvo Dios, contemplara jamas, no organizan menos en el interior de
nuestras sociedades el conjunto de la accion publica (e incluso, en cierta medida, la
privada), del régimen representativo a las personas morales del derecho, pasando por
el anonimato funcional de las burocracias y la muy efectiva continuidad de la esfera
publica»?>.

Son estas ficciones, por tanto, uno de los mas importantes legados politicos del

cristianismo. Son diversas y se superponen en espacio y tiempo. A grandes rasgos, las

15 [bidem, pp. 132-133.
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podemos agrupar bajo dos grandes ideales: el ideal monarquico y el ideal republicano.
Ambos se erigen, sin embargo, bajo el esquema general esbozado lineas arriba. Es
decir, surgen en oposicion al poder eclesiastico y buscan engendrar un poder igual o
mayor que éste, para lo cual requieren asentar una sacralidad propia y postulan, por
tanto, nuevos entes o personas sagradas, dotando de un caracter trascendente al
propio ser colectivo.
)3k k

Con todo, lo que podemos observar es una aparente contradiccion entre, por un lado,
la servidumbre integral que plantea el poder pastoral de Foucault y, por el otro, la
libertad intelectual y politica que plantean Gauchet y Blumenberg, ambos
considerados como legados politicos del cristianismo. Y digo aparente porque en
realidad no existe. Respecto al primero, Foucault plantea que los distintos conflictos
de poder registrados a partir del siglo xiI entre autoridad espiritual y poder temporal,
son en realidad conflictos en torno al poder pastoral mismo, es decir, son luchas
politicas por definir en quién habra de recaer el gobierno de los hombres. En este
sentido, cuando Gauchet habla de libertad politica debe entenderse solamente a lo que
hemos aludido, es decir, a la liberacidn, por parte del poder temporal, de la mediacion
o dependencia de la autoridad espiritual. De manera tal que no sélo no resultan
legados contradictorios, sino que son complementarios, ya que, con base en dicha
libertad politica, el poder temporal pretendera erigir un régimen de obediencia y una
forma de ejercicio del poder —la gubernamentalidad— que, segun el propio Foucault,
tiene como preludio al poder pastoral. Todo ello, en contraste y competencia con el

poder eclesiastico.
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2. Elideal monarquico

Los reyes desde siempre fueron considerados seres sagrados. Asi los postulaban las
antiguas concepciones sobre la realeza. Su sacralidad, sin embargo, dependi6 en todo
momento de la autoridad espiritual, con la cual se establecia una relacion de
subordinaciéon’®. Durante el cristianismo, esa dependencia se manifestaba
generalmente en el acto de la coronacidn, llevada a cabo por los obispos o por el papa.
A pesar de ello, dados los conflictos entre autoridad espiritual y poder temporal que
caracterizaron la Baja Edad Media, y a los cuales nos hemos referido lineas arribal?, el
poder temporal se vio en la necesidad de reforzar sus presupuestos y afirmar su
caracter sagrado o mistico, en todo caso trascendente, con independencia de la
autoridad espiritual.

Es asi que vemos, a partir del siglo X, superponerse una vasta gama de ficciones
politicas en busca de tal objetivo. Una de ellas, quizas la mas antigua de que se tenga
registro, hace referencia a la médula misma del orden medieval: se trata de la nocién
de los tres ordenes, y las tres funciones!®: a saber, la funciéon econémica, la guerrera, y
la sacerdotal. Es asi que desde finales del siglo xi, es posible leer que «En este mundo
unos oran, otros combaten, otros ademas trabajan...»; 0 que «desde sus origenes, el

género humano estaba dividido en tres: oradores, labradores y guerreros»!®. Una

16 Véase supra, 1.4.

17 Véase supra, l11.4.

18 Esta nocion es por demas interesante, pues hace referencia a las funciones de «los dioses soberanos»,
planteadas por Georges Dumézil, y retomadas al inicio de este trabajo (véase supra, 1.1), mostrando una
impactante continuidad histérica de gran valor heuristico.

19 Citados en Georges Duby, Los tres érdenes o lo imaginario en el feudalismo, Madrid, Taurus, 1992.
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frase es atribuida a Adalber6n de Laon y la otra a Gerardo de Cambray; ambos eran
obispos a principios del siglo xi, es decir, «pastores», responsables del rebafio de fieles
que Dios les confid. Ambos pertenecian a una corte real, y ambos escribieron textos
que justificaban, desde el punto de vista teoldgico, la division de la sociedad en
ordenes, en un momento en que la decadencia de la realeza franca, con Roberto el
Piadoso a la cabeza, generaba inestabilidad social. La voz de los obispos, pues, se alza
contra la amenaza que diversos movimientos, como el de los campesinos o el de «la
Paz de Dios», ciernen sobre una jerarquia social que se pretende inmutable, aquella en
la que el campesinado y los guerreros quedan sometidos al orden de lo sagrado, al que
pertenecen los obispos y los reyes, quedando subordinado este ultimo a los primeros
y desde luego al papa.

El esquema logra insertarse en la mente de los individuos gracias a una operacion
conocida: su anclaje al orden celestial. Debe haber, en todo momento, coherencia
entre el orden celeste y el terrestre, que en realidad son «dos partes de un mundo
homogéneo, construidas a partir de un Unico plan y que se encuentran, por ende,
relacionadas [...] Este orden se extiende sobre la tierra por medio de la transmision de
consignas, de Ordenes que repercuten de grado en grado»??. El cuerpo de los
eclesiasticos (oratores) es el orden por excelencia, a través del cual se transmiten las
consignas: «Es el Unico orden. El que en la tierra ofrece el modelo de organizacion
social»?1. El de los reyes (bellatores) es como un apéndice suyo, en la medida en que
éstos son consagrados. Hay, pues, dos oficios: «uno que esta dirigido a lo alto, que

comunica directamente con el cielo y enuncia las reglas, el otro que esta dirigido hacia

20 [bidem, p. 98.
21 [bidem, p. 99.
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la tierra y tiene la funcién de aplicar esas reglas»?2. Mientras que el primero se logra
por medio de un sacramento, la ordenacion, el segundo se transmite por la sangre, de
donde emerge la idea de la nobleza. Ahora bien, continia Duby, «puesto que en el
universo reina la desigualdad, algunos gobiernan, otros deben obedecer. Dos
condiciones dividen, en consecuencia, a los hombres, condiciones que estan
determinadas por el nacimiento, por la “naturaleza”: algunos nacen libres y otros no;
algunos “nobles” y otros “siervos”»?3. De ahi que haya un tercer oficio o funcion, la de
los labradores, aquellos que, por no tener sangre real ni estar ordenados, tienen que
trabajar para sostener al resto de la sociedad. La mutualidad entre los tres 6rdenes y
sus funciones se cristalizara en el orden social que, recordemos, es una extension del
orden que reina en el cielo. Tal es lo que se plantea a principios del siglo xI.

Un siglo después, luego de un crecimiento econdémico inusitado, de las primeras
cruzadas y de varios conflictos con la Iglesia romana, la ficcion resurge, pero
modificada: ahora estara al servicio del poder temporal. Es en el seno de la corte de
Enrique Plantagenet donde veremos este resurgimiento. En la Historia de Normandlia,
de Benito de Sainte-Maure, «el esquema trifuncional vuelve a usarse pero esta del
todo desacralizado». Ya no es el abad quien percibe el orden invisible y lo instaura
sino el duque, «pronunciando desde lo alto de su poder principesco una “maxima”,
una sentencia que fija el derecho, la ley. Una ley humana. Esto basta para que el orden
social se independice de la providencia y de la institucion eclesiastica». El principe que
habla ni siquiera ha sido consagrado, «su mirada ya no se dirige al cielo [...] todo

pertenece a la tierra y la conservacion del equilibrio concierne por completo al poder

22 Ibidem.
23 [bidem, p. 100.
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del princeps, autbnomo y laico». «La palabra y el concepto de ordo subsisten. Pero
aparecen profanadas. Ya han dejado de dar cuenta de la manera en que se reparten las
gracias entre los hombres segun el proyecto divino de redencion. Muestran como el
poder de un jefe distribuye las funciones». «Al apropiarse de la palabra fundadora, el
principe se afirma como el animador del juego. Ya no tiene que tomar partido. Ahora
es él el arbitro. [...] De esta manera, el principe se eleva hasta el grado superior,
exterior, que ocupaban antafio los monjes». «El principe, no obstante, se siente
solidario de uno de los tres érdenes, de la caballeria»?4, que aparece como el orden
por excelencia, al postular la ordenacidn caballeresca como medio de ingresar en él.
La corte, sede del poder temporal, se convertira, por tanto, en el polo a partir del cual
se van a estructurar las representaciones imaginarias de la sociedad sobre si misma.
El orden social ya no se desprendera del orden celestial sino de la corte. De ahi
también que, en oposicion a lo cortés, se postule la villania para nombrar a la tercera
funcion y en general a todo aquello que resulte ajeno a la corte.

Las palabras de Duby son del todo claras. Lo que se pretende ya no es el
fortalecimiento de aquél orden en el que una monarquia fuerte era aquella que estaba
subordinada a la Iglesia, sino la exaltacion del poder temporal y su declaracion de
absoluta independencia respecto de la autoridad espiritual, cuyo orden no desaparece
pero queda subordinado al poder del principe, bajo cuyo dominio quedan también,
desde luego, los villanos. Sin la referencia celestial, ;en dénde se ancla esta nueva
vision de la sociedad?, ;qué es lo que va a permitir su efectividad? Una sacralidad

propia del poder temporal que, en este caso, quedara asentada en la exaltacion de la

24 [bidem, pp. 358-360.
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corte y la caballeria, signos de una Edad Media «otofial», que van a colmar el
imaginario colectivo de una época en transito. En efecto, nos dice Duby, «Se sacraliz6
al grupo de los especialistas de la guerra por medio de los ritos de consecratio cuya
homologia con la entronizacion real y la ordenacién sacerdotal es evidente»2>. Con ello
se les otorgo el estatuto de ordo, que hasta el siglo xv siguié implicando «la idea de una
entidad querida por Dios»26. Por otro lado, el arcangel san Miguel fue desde un inicio
el arquetipo del caballero, y la caballeria se consider6 como la sucesora terrenal del
ejército de angeles en torno del Sefior?’. Por esta misma razon, el ideal caballeresco
fue asociado de inmediato con la defensa de la religion y sobre todo con la «Liberacion
de Jerusalén» de los infieles, objetivo primordial de las cruzadas. El anclaje con el
orden celestial, pues, seguia estando asegurado; aun mas, la valoracion de la funcion
guerrera adquiria un nuevo cariz: ya no el de la barbarie y la violencia cruda, sino el
del ideal de aquel que defendera su religiéon y su patria de la misma forma que
defendera el amor de su amada.

En una época que, segun Huizinga, se caracteriza por el «anhelo de una vida mas
bella», por la «necesidad de ver a los hombres elevados a un rango superior», por el
«reino del autoengafio» —«cuya detonante falsedad sdlo puede ser soportada gracias a
que una leve ironia salpica la mentira que uno se cuenta a si mismo»—, los individuos
encontraran en la idealizacién de la caballeria y del amor cortés la satisfaccion de
dicho anhelo?8. La otofial Edad Media opta por la opcién de alcanzar un mundo mejor

a través del suefio y la imaginacidén, dando a la vida un «bello colorido ilusorio». «La

25 [bidem, p. 280.

26 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media, Madrid, Alianza, 2003, p. 76-77.
27 [bidem, p. 87.

28 [bidem, pp. 5-250.
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vida de nobles y principes se ha elevado hasta sus maximas posibilidades expresivas.
Todas las formas de la vida se han convertido en misterios, por decirlo asi, ornados de
colores y galas, disfrazados de virtudes [...] Toda la vida aristocratica de la dltima
Edad Media es el intento de representar un suefio, siempre el mismo suefio: el de los
antiguos héroes y sabios, el del caballero y la doncella, el de los pastores sencillos y
satisfechos de la vida»?°. La corte, al ser el espacio por excelencia en donde estas
historias se desarrollan, es elevada a una esfera «cuasi religiosa», en donde las formas
y los comportamientos adquieren valor litirgico y, como lo demuestra Norbert Elias,
también civilizatorio30. Sera pues, el lugar de donde surja todo modelo de conducta y
de comportamiento.

La fastuosidad de los torneos caballerescos, de las fiestas que celebran esta primacia
del poder politico sera la gran mascara, el reflejo idealizado que se arroje a una
sociedad, para que sus miembros se amolden a esa imagen engafiosa de si mismos. La
celebracién del triunfo en la batalla de Bouvines por parte de Felipe Augusto en 1214
representa el culmen de la glorificacion de un rey que, aunque en esencia sigue siendo
cristiano, se postra por encima del poder eclesiastico, afirmando su superioridad. Una
fiesta de siete dias en la que el pueblo parece fusionarse, olvidando sus diferencias de
«orden», y en la que la figura central es el rey, que desfila con el clerus a su lado
derecho y el popolus al izquierdo, recibiendo las alabanzas de todos sus subditos.
«Todo el ceremonial —nos dice Duby— esta centrado en la persona real. Una liturgia
pero monarquica. Liturgia profana que culmina en los placeres del cuerpo, en el baile,

en el banquete [...] Victorioso, el rey se ha cubierto con un manto triunfal; los amplios

29 [bidem, p. 55.
30 Norbert Elias, El proceso de la civilizacién, México, FCE, 1994.
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pliegues de su manto recubren al conjunto del pueblo, su cuerpo mistico. [...] Se
dispone a arrastrar a la sociedad cristiana purificada hacia el fin de los tiempos y hacia
la gloria eterna»3!. El orden antiguo se ha invertido.
kk

Hacia principios del siglo xii, primero en Francia, luego en Inglaterra, comienza a
registrarse un fendmeno muy particular: la curaciéon de las escrofulas por medio del
tacto real. Estamos ante un «milagro» que, como lo demuestra Marc Bolch3?, existe
desde el momento en que es posible creer en él y perece cuando esta creencia ya no es
posible. Nos encontramos, pues, nuevamente con el tema de la creencia. Y también nos
encontramos con una estrategia de poder acorde al tiempo histérico: la génesis del
tacto real responde al clima politico de la época; es una accion politica de los reyes
frente a la Iglesia, pero también hacia el interior de sus reinos y frente a otros reinos.
La conquista de un poder milagroso va de la mano con la confirmacion del poder
monarquico, que no so6lo se opondra a la plenitudo potestatis de la Iglesia sino también
al poderio de los principes y sefiores feudales de la época.

Fue Roberto el Piadoso, poco después del afio 1000, el primer soberano al que se le
atribuy6 el poder de curar enfermedades. Era apenas el segundo de los capetos y
tenia, por tanto, que contrarrestar rapidamente el prestigio de los carolingios, a
quienes su padre Hugo habia destronado. De ahi que haya recurrido al milagro real
para tal efecto. En Inglaterra, el primer taumaturgo fue Enrique Beauclerc, hacia el
comienzo del siglo xi1, a imitacion del rey francés respecto al cual no podia quedarse

atras. Desde entonces y hasta el siglo xviil fue frecuente que, con cierta regularidad,

31 G. Duby, op. cit., pp 447-449.
32 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, México, FCE, 2006.
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acudiera ante el soberano una multitud de enfermos de escro6fulas, a veces cientos, a
veces miles, para ser curados por el rey. Este, después de orar brevemente, se iba
paseando entre los enfermos y tocaba con su mano la excrecencia, luego de lo cual
hacia la sefial de la cruz sobre la cabeza del enfermo. Tal practica, propia de Francia e
Inglaterra, adquirié fama en toda Europa33.

No es que la practica se impusiera de un dia para otro. Sobre todo en Francia, era muy
arraigado el caracter sacro del «cristianisimo rey», que desde Carlomagno era
coronado y ungido por el papa, lo que garantizaba su ascendencia sagrada. Y ain antes
de ello, los reyes merovingios habian sido depositarios, al igual que muchos reyes
paganos, de poderes misticos y curativos propios de la «realeza sagrada y
maravillosa». Pero los tiempos exigian otra cosa. Tanto la coronaciéon como la uncion,
que eran las marcas que confirmaban el caracter sagrado del rey, apuntaban al
mantenimiento de una relaciéon de dependencia, si no de subordinacion, respecto al
poder espiritual. El milagro de la curacion, indicaria, por el contrario un flujo de poder
directo de Dios al rey, quien lo hacia visible en la tierra. En otras palabras, el rey no
curaba por si solo, sino en nombre de Dios: «El rey te toca, Dios te cura», era la
formula utilizada3*. «El rey de Francia —sefiala Bloch—, instrumento elegido por la
gracia de lo Alto, médico maravilloso al que se le imploraba como a un santo en casi
toda la catolicidad, no era un simple soberano temporal, ni a los ojos de sus stubditos
ni a los suyos propios. Tenia algo de divino, por lo que no se creia obligado a doblar la

cabeza ante Roma»35. El poder de curar era, pues, la marca esencial de la soberania

33 [bidem, pp. 79-157.
34 [bidem, p. 165.
35 [bidem, p. 184.
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«temporal». Hacia el siglo xv, el jurista John Fortescue sefalaba: «al contacto de sus
manos muy puras [...] se ve todavia hoy a los enfermos que sufren del mal real [...]
recobrar por intervencion divina la salud tan deseada; por ello sea loado el
Todopoderoso, pues de la gracia divina proviene la gracia de la salud, y los testigos de
estos hechos se ven fortalecidos en su fidelidad al rey y el titulo de monarca, con la
aprobacion de Dios, queda asi confirmado»3¢. La taumaturgia, pues, constituye una
marca palpable en la construccion de una legitimidad monarquica que recurre a Dios
pero ya no a la Iglesia, que reivindica su propio «derecho divino» a ejercer el poder.

A toda la serie de elementos que las monarquias francesa e inglesa habian acumulado
para legitimar su poder, se agregaba ahora el poder de curacion. «La Santa Redoma,
las flores de lis traidas del cielo, la oriflama también celeste; y agreguemos el don de
curacion: tenemos asi el haz maravilloso que los apologistas de la realeza capeta
ofrecieron sin cesar a la admiracién de Europa»3’. Pero lo importante no son todos
estos simbolos o leyendas por si solos, sino su eficacia en términos de adhesion
politica al reino. En efecto, sefiala Bloch, la lealtad a esta dinastia adquirié un tinte
cuasi religioso: «El recuerdo de la uncién milagrosa recibida por Clodoveo [...] incitaba
a los franceses a amar y a adorar a la “corona” como a la mas preciada reliquia»38.
Desde entonces, morir por la corona, y mas tarde por la patria o por la nacidn,
constituird un camino a la salvacién. Se habia desarrollado, hacia fines del siglo xii,
una «fe monarquica» que suplantaria, a la larga, a cualquier otro tipo de lealtades, ya

fueran éstas politicas —con respecto a los viejos sefiores feudales y los lazos de

36 [bidem, p. 186.
37 Ibidem, p. 323.
38 [bidem, p. 331.
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vasallaje—, o religiosas —con respecto al papa y sus obispos—. Este hecho
correspondia con los «progresos materiales» de las dinastias occidentales que, hacia la
época de Felipe Augusto y Enrique Plantagenet, se mostraban con una fortaleza
inusitada.
Hacia 1535, Miguel de Servet, sin embargo, afirmaba: «yo he visto con mis propios
0jos como el rey tocaba a varios enfermos de esta afectacion. Si fueron efectivamente
curados, eso yo no lo vi»39. A pesar de que, desde entonces, el milagro real habria de
sufrir los embates del protestantismo y, mas adelante, del racionalismo moderno, la
concepcion sagrada de la realeza perdur6 hasta 182540, dando aliento vital al
absolutismo practicamente hasta su ultimo respiro, cuando la fe en el caracter
sobrenatural de la realeza habia sido quebrantada por el espiritu ilustrado y
revolucionario.

Kok >k
Otra ficcion politica paralela, que se va forjando desde el siglo xi, es la de «los dos
cuerpos del rey», estudiada por Ernst Kantorowicz en un importante libro que lleva
ese mismo titulo*!. Dicha ficcidn apela esencialmente a un caracter dual de la persona
regia, que con el tiempo pasara de una concepcion cristocéntrica a una iuscéntrica y,
mas tarde, a una politicéntrica.
La fuente primordial de la primera concepcion, la cristocéntrica, es el De consecratione
pontificum et regum, también conocido como el «Anénimo Normando». En él se lee:

«Debemos reconocer [en el rey] una persona geminada, una proveniente de la

39 Citado en Ibidem, p. 419.

40 [bidem, p. 500.

41 Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia politica medieval, Madrid,
Alianza, 1985.
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naturaleza geminada y otra de la gracia... Una por la cual, en virtud de la naturaleza, se
asemejaba a los otros hombres; y otra por la cual, en virtud de la eminencia de [su]
deificacion y por el poder del sacramento [de la consagracion], superaba a todos los
demas. En lo que concierne a una de sus personalidades, era, por naturaleza, un
hombre individual; en lo que concierne a su otra personalidad, era, por la gracia, un
Christus, esto es, un Dios-hombre»42.

Estableciendo una analogia con Cristo, el rey tiene una doble persona: humana, por
naturaleza, y divina, por la gracia. Esta, otorgada por via de la consagracién, hacia del
rey un Dios-hombre, distinto y superior a todos los demas hombres, aunque desde
luego no igual a Cristo, quien por naturaleza es encarnacién de Dios y, por tanto, de su
poder. El rey es pues un perfecto christomimeteés; refleja la duplicacion de naturalezas
que se da en Cristo, de quien sera su reflejo vivo: «El poder del rey es el poder de Dios.
Este poder es, a saber, de Dios por naturaleza y del rey por la gracia. Por tanto, el rey
es también Dios y Cristo, pero por la gracia»*3. Y al igual que ellos, se pretendera
eterno. Tal seria el primer preludio de la ficcién en analisis.

Una segunda etapa es desarrollada por el pensamiento juridico, influenciado no sélo
por el halo teolégico dominante en la época, sino por la recuperacion del Digesto, el
codex Justiniano. Para los nuevos «Sacerdotes de la Justicia», el rey, en lugar de un
Cristo, aparecera como encarnacidn del ius y como lex viviente, convirtiéndose de esta
manera en vicario de la justicia de Dios en la tierra. En otros términos, lo que se
plantea es que no es el rey el que gobierna, sino la Justicia a través suyo; el rey no es

sino un instrumento de la Justicia. Esta «era una idea, o una diosa; era en realidad una

42 Citado en Ibidem, p. 57.
43 Citado en Ibidem, p. 59.
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“premisa extralegal” del pensamiento juridico»*4, lo que la convertia en mediadora
entre la ley divina y la ley humana. La dicotomia fundamental ya no radicaba, pues, en
las diferencias entre naturaleza humana y gracia divina, sino entre leyes divinas
—naturales— y leyes humanas. Quedaba claro, como sefialaba Baldo, que «la Raz6n y la
Justicia, sin una persona nada realizan»*®: el rey era necesario para personificar su
sustancia, para ponerla de manifiesto. Al ser la imagen viva de la Justicia y la Ley
animada, al ser su vicario y, en ultima instancia, el vicario ya no de Cristo, sino de Dios
—principio ultimo de toda justicia—, asumia nuevamente esa dualidad divina y
humana y participaba de su eternidad.

Esta concepcion plantea la discusién, que llega hasta nosotros, de si el soberano —en
este caso el emperador, el rey o el principe— debe ser legibus solutus o legibus
alligatus; es decir, si debe estar por encima de las leyes o, por el contrario, sometido a
ellas, ya que el soberano aparece al mismo tiempo como padre e hijo de la Justicia,
como su sefior y su ministro, como su creador, pero al mismo tiempo como su siervo.
La respuesta es que «aunque nuestra majestad esta libre de todas las leyes, no est3,
sin embargo, exenta de todo el juicio de la Razon, que es la madre del Derecho»#®. Asi,
el soberano queda libre de las leyes pero esta ligado a ellas por la razén, de la que
éstas se desprenden. Estar por encima de la ley implica, al mismo tiempo, estar por
debajo de ella. El vicario de Dios es sélo aquél que respeta las leyes que éste ha
impuesto. Si el rey no fuera respetuoso del derecho, no seria tal sino un tirano. De

vicario de Cristo, el rey pasara a ser vicario de Dios, a través de la Justicia. Mas aun, se

44 [bidem, p. 115.
45 [bidem, p. 143.
46 Citado en Ibidem, p. 110.
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le considera Dios cuando hace leyes y juzga, y Cristo cuando se somete, como
cualquier hombre, al Derecho. De tal forma, el poder temporal y la ley que emana de
ella adquieren un caracter sacro: «Existe una cosa sagrada que es humana, como las
leyes; y existe otra cosa sagrada que es divina, como aquellas cosas que pertenecen a
la Iglesia. Y entre los sacerdotes, algunos son sacerdotes divinos, como los presbiteros;
otros son humanos, como los magistrados que son llamados sacerdotes porque
administran cosas sagradas, esto es, las leyes»*’. Lo humano, pues, adquiere caracter
sacro.

El otro tema importante en la concepcién de la realeza iuscéntrica fue el del fisco. La
idea de que los bienes y tierras de la Corona eran inalienables e imprescriptibles, al
igual que lo eran los bienes eclesiasticos, termind por geminar al rey respecto al
tiempo: en tanto que ser temporal, su vida prescribia, quedaba sujeto a los efectos del
tiempo. Sin embargo, con relacién a la res publica, a las cosas publicas que
conformaban el fisco del reino, era «insensible al Tiempo»; se encontraba, al igual que
los santos y los angeles, mas alla de éste y se le consideraba, por tanto, sempiterno.
Tenia, pues, dos naturalezas: «una temporal que coincidia con la condicién de los
hombres, y otra perpetua, por la cual sobrevivia y derrotaba a todos los demas
seres»48.

La realeza politicéntrica, la siguiente en la tipologia de Kantorowicz, tiene como
meédula el concepto de corpus mysticum, retomado directamente del Corpus Ecclesiae

mysticum, que postula que la santa Iglesia representa «un cuerpo mistico cuya cabeza

47 [bidem, p. 125.
48 [bidem, p. 169.
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es Cristo y la cabeza de Cristo es Dios»*°. Como vimos en el capitulo anterior, la Iglesia
paulatinamente se fue adosando de elementos de las doctrinas politicas y juridicas
que sustentaban el poder del Imperio; y a partir del siglo xii, la nociéon de corpus
mysticum se utilizé para designar al cuerpo juridico-politico de la Iglesia. Nuevamente,
Cristo tenia Dos Cuerpos: uno natural, individual y personal, y otro politico y colectivo,
supra individual, también entendido como persona mystica.

Con la intencion de reivindicar al poder temporal y elevarlo al mismo nivel que el del
espiritual, el primero se valid, como hemos visto, no s6lo del derecho romano, sino
también del derecho candnico y en general de la teologia, apropiandose de su
vocabulario y, por consecuencia, de sus ficciones®?. Asi, la ficciéon de corpus mysticum
que representaba organologicamente a la sociedad cristiana, pronto adquirié un
caracter legal asociado a las nociones de corpus fictum, persona ficta o persona
juridica, que hacian referencia a la corporacion, aquella universitas o multitudo
ordinata que definia a una pluralidad de individuos, con derechos y obligaciones, que
fuera algo mas que una mera suma de personas y que sobreviviera a la muerte de
éstas. El popolus era, para Baldo, un ejemplo de corpus mysticum.

De ahi a considerar el orden social como un corpus republicae mysticum habia un solo
paso: «Y de la misma manera que los hombres estan unidos espiritualmente en el
cuerpo espiritual cuya cabeza es Cristo..., asi estdn los hombres unidos moral y
politicamente en la respublica, que es un cuerpo cuya cabeza es el principe»°l,

sefialaba Lucas de Penna a mediados del siglo xiv. Si la cabeza era el principe y los

49 [bidem, p. 189.
50 [bidem, p. 201.
51 [bidem, p. 209.
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miembros el pueblo, el fisco seria el alma eterna de esta nueva creacién. Y asi como
Cristo era el esposo mistico de la Iglesia, el rey seria el esposo mistico de la respublica.
Tal y como el cuerpo se mantiene unido por los nervios, el cuerpo politico se
mantendra unido por la ley. Este cuerpo politico no podia existir sin su real cabeza.
Ahi donde estaba la cabeza, estaba, por consiguiente, también el pueblo. Pero la
doctrina —no tanto la realidad— sefialaba que, a la inversa, el cuerpo no podia existir
sin sus miembros. Asi como el rey era padre e hijo del derecho, de la misma forma
estaba por encima y por debajo del cuerpo politico.

El edificio politico estatal estaba practicamente construido. Faltaba por agregar, sin
embargo, solidez a la nocién de continuidad. Si bien el rey era la cabeza del cuerpo
politico, al igual que Cristo era la del cuerpo eclesiastico, el primero no dejaba de ser
un ente temporal y mortal, mientras que el segundo era divino y eterno. Esta
eternidad le vendria del pensamiento juridico en torno a la universitas que, en tanto
que persona imaginaria y representada, nunca moria. La prosperidad temporal de la
corporacion, pues, dependia de la sucesién temporal de sus miembros, ya que, «en
virtud de su auto regeneracion, la universitas no muere y es perpetua»; «es la misma
hoy que lo que sera dentro de cien afios». Con la eterna renovacién de la cabeza y los
miembros del cuerpo politico, éste garantizaba su inmortalidad®2.

La continuidad del cuerpo politico dependid, entonces, de tres elementos
fundamentales: «la perpetuidad de la Dinastia, el caracter corporativo de la Corona y
la inmortalidad de la Dignidad real»°3. La primera otorgé una linea ininterrumpida de

cuerpos naturales que pudieran fungir como cabeza, de acuerdo con una legitimidad

52 [bidem, pp. 291-294.
53 [bidem, p. 299.
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que, como hemos visto, se habria de ir construyendo a partir de ficciones paralelas,
desligadas del poder espiritual. «<El poder real —escribia Juan de Paris— viene de Dios
y del pueblo que eligen al rey en su persona o en su casa»®*. Una vez elegida la
dinastia, eran los sucesores de esa casa los que habrian de asumir, por su sangre y por
la gracia de Dios, la cabeza del cuerpo politico, garantizando con ello la continuidad.

La ficcion de la Corona, por su parte, aludia a varias cosas: el simbolo del poder
temporal, que era transmitido a quienes encabezaban el cuerpo politico, pero al
mismo tiempo los bienes del reino —el fisco— y, por ultimo, la unidad del reino, de la
cabeza con el cuerpo. «En la Corona —sefiala Kantorowicz— el cuerpo politico entero
estaba presente: desde el rey, Lores y Comunes, hasta el ultimo vasallo»®. En realidad
era ella el cuerpo mistico del reino y a través de ella, entendida como universitas, se
garantizaba la sucesidn no sélo de la cabeza sino de toda la corporacion.

Por ultimo, la Dignidad hacia referencia al cargo real en su singularidad. La férmula
Dignitas non moritur hacia referencia, para el caso de la jerarquia eclesiastica, a la
distincion entre la persona fisica, mortal por naturaleza, y el cargo que ésta ocupaba,
inmortal en tanto que ficticio. Al igual que muchas otras féormulas fue trasladada al
terreno politico y se adapt6 al caso del rey. «La Dignitas es [...] una persona “ideal” que
tiene una existencia independiente, incluso en el caso de un vacio de poder, aunque de
otro modo estd inseparablemente unida al gobernante, mientras éste vive o gobierna;
esta unida a él como su compafiera permanente»>6. Al igual que la Justicia, la Dignidad

necesita ser personificada. El rey, por tanto, nuevamente es escindido en la dualidad

54 Citado en Ibidem, p. 312.
55 [bidem, p. 342.
56 [bidem, p. 375.
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primigenia: la de su persona natural, en virtud de la cual es rey, y la de la Dignidad,
que lo convierte en Rey. La significacion de la Dignidad, nos dice Baldo, «es algo
intelectual, que se preserva siempre de forma enigmatica, si bien no corpéreamente:
pues no importa que el rey sea deficiente respecto de su carne, pues actia ocupando
el lugar de dos personas»®’. «El Rey sobrevive al rey», sentencia Kantorowicz. Lo que
quiere decir que, como dignitas, el Rey nunca muere, pero el rey de carne y hueso
desde luego que si. El cuerpo politico, sin embargo, garantiza su perpetuidad por las
reglas de la sucesidn de su cabeza, gracias a la dinastia, y de sus miembros, gracias a la
corona.

S6lo por esta via se habia podido llegar a la ficcion puramente politica de los Dos
Cuerpos del rey que, hacia mediados del siglo xvi, planteaba que «el Rey tiene en si dos
cuerpos: un cuerpo natural y un cuerpo politico. Su cuerpo natural es un cuerpo
mortal y esta sujeto a todas las dolencias que provienen de la naturaleza y el azar, a
las debilidades propias de la infancia o la vejez, y a todas aquellas flaquezas a las que
estan expuestos los cuerpos naturales de los otros hombres. Pero su cuerpo politico es
un cuerpo invisible e intangible, formado por la politica y el gobierno y constituido
para dirigir al pueblo y para la administracion del bien comin y en ese cuerpo no cabe
ni la infancia ni la vejez ni ningun otro defecto ni flaqueza natural a los que el cuerpo
esta sujeto»>8.

Si nos hemos extendido, de la mano de Kantorowicz, en el analisis de esta ficcion, es
por lo mucho que ensefia respecto a la forma en que se construyeron las instituciones

politicas modernas, en particular el Estado, visto como corporacién inmortal y eterna

57 Ibidem.
58 [bidem, p. 20.
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y, en ultima instancia, como una ficcion politica que, al igual que muchas otras, tiene
su origen en ese intercambio tan peculiar entre teologia, derecho y filosofia que
caracteriza a la etapa final de la Edad Media. Es, ademas, un ejemplo inmejorable de
como el poder politico va asentando su propia sacralidad, desligada de la autoridad
espiritual y con la finalidad de oponerse a su poder, pero siguiendo, no obstante, un
camino paralelo al que ésta habia venido utilizando para justificar sus pretensiones
temporales.

kK kk
El espiritu de la época necesariamente habria de desembocar en una doctrina
completamente opuesta a la eclesiastica, capaz de justificar la plenitud de poder de los
sefiores temporales y su absoluta autonomia respecto al papa y los obispos. Tal fue el
papel que asumio la tesis del «Derecho divino de los reyes».
«En su forma mas cabal —apunta Figgis—, implica las siguientes proposiciones:
»1) La monarquia es una institucién de ordenacién divina.
»2) El derecho hereditario es irrevocable. La sucesion monarquica esta reglamentada
por la ley de la primogenitura. El derecho adquirido por nacimiento no puede
perderse por actos de usurpaciéon [..]; ni por incapacidad del heredero; ni por
deposicion. Mientras el heredero viva, €l es el rey por derecho hereditario [...]
»3) Los reyes son responsables sélo ante Dios. La monarquia es pura, ya que la
soberania radica por entero en el rey, cuyo poder rechaza toda limitacion legal. Toda
ley es una simple concesion voluntaria; y toda forma constitucional y toda asamblea

existen a su arbitrio. No puede limitar, dividir o enajenar la soberania en detrimento
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del cabal ejercicio de la misma por su sucesor. Una monarquia mixta o limitada
implica una contradiccién en los términos.

»4) La no-resistencia y la obediencia pasiva son prescripciones divinas. En cualquier
circunstancia, la resistencia al rey es un pecado y acarrea la condenacion eterna. Si
ocurre que el rey ordena algo contrario a la ley de Dios, Dios debe ser obedecido con
preferencia al hombre; pero debe seguirse el ejemplo de los cristianos primitivos y
sufrir con paciencia las penas que corresponden a la infraccidn de la ley»>°.
Esencialmente, esta doctrina surge como producto de las disputas entre autoridad
espiritual y poder temporal, que hemos analizando lineas arriba. Para el caso de
Inglaterra, que es en donde surgié y, por ende, donde mayor arraigo tuvo, Figgis
plantea como antecedentes importantes la ascension de los normandos, al mando del
Guillermo el conquistador, asi como el ascenso de Eduardo |, a fines del siglo xii1, quien
desprende el rito de coronacion de la autoridad eclesiastica, afirmando, por el
contrario su derecho hereditario. «Aqui se esboza ya la idea de que la autoridad real
permanece incolume a pesar de que el rey muera»®?. Con el reinado de Eduardo II, el
derecho hereditario queda confirmado al suceder a su padre sin interregno alguno.
Por otro lado, es en esta misma época cuando el Parlamento adquiere mayor
importancia como limite al poder del rey, lo que hara necesario que las
argumentaciones a favor de su supremacia proliferen.

La Guerra de las Dos Rosas y el vacio de poder que habian dejado hizo necesaria la
ereccion de un poder fuerte, que encontré un rostro en la dinastia Tudor. Mas tarde, le

disputa de Enrique VIII con el papa, su excomunidn, y el postrer ascenso de Isabel, su

59 John N. Figgis, El derecho divino de los reyes, México, FCE, 1970, pp. 7-8.
60 [bidem, p. 32.
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hija ilegitima, fueron causa de un mayor reforzamiento del poder monarquico que, por
otro lado, hallé en las doctrinas reformistas de la obediencia pasiva un estupendo
complemento. El rey, al ser un poder «ordenado» por Dios, debia ser obedecido,
incluso cuando sus actos no fuesen benéficos. Con algunos matices, la misma doctrina
habia de ser adoptada en Francia, durante el reinado de Enrique de Navarra y con la
Ley Salica de 1561.

Fue sin embargo, durante la época de la guerra civil inglesa, cuando mas
predominaron las teorias que exaltaban el derecho divino de los reyes. Si es en la
época de los Tudor cuando la doctrina se configura, sera en el siglo xvii, en plena
Revolucion, cuando eche sus mayores raices politicas. El artificio mayor, en esta etapa,
es anclar el derecho divino al derecho natural. «Fue el deseo de encontrar un
fundamento inmutable para la politica y colocarla por encima de todo, lo que los
instigd a considerar el derecho natural. Estaban obsesionados por la esperanza de
descubrir un sistema de universal aplicacidn, inmune al tiempo y a la contingencia y
desembarazado de toda consideracidn de desarrollo histérico o idiosincrasia
nacional»®l. El paso de la teologia a la naturaleza se amparaba en un silogismo
sencillo: «lo que es natural al hombre es de derecho divino; la monarquia es natural al
hombre; luego, la monarquia existe por derecho divino»®2. Ello era necesario en la
medida en que el enemigo ya no era la Iglesia catolica sino los partidarios del
parlamentarismo y la doctrina del contrato social. Cuando la amenaza eclesiastica se
esfuma, «la politica civil empieza a desarrollarse por cuenta propia [...] desde esta

fecha es cuando la politica inicia su etapa moderna [...] Se abandon6 el intento de

61 [bidem, p. 124.
62 [bidem, p. 125
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encontrar en la Escritura la sancion divina y su origen como institucién de creacion
directa de Dios; sin embargo, se retuvo el concepto de inmutabilidad del sistema
politico, como enraizado en la naturaleza humana, de tal modo que motivos de mero
oportunismo no pueden alterarlo»®3. La doctrina de los derechos naturales, nos dice
Figgis, «proclama un sistema politico perfilado, universal e inmutable [...] fundado en
las ensefnanzas de la naturaleza y en los principios de la razén pura»®*. La tesis del
derecho divino habia cumplido su cometido: liberar al poder temporal del poder
eclesiastico al equipararlo con él. De ahi en adelante todo recaeria en el terreno de lo
propiamente politico.

Ese habia sido el legado de una ficcién, «tan oportuna como transparente», que dejé
ademas, como secuela, un profundo habito de obediencia a la ley y al poder: «La
doctrina del Derecho Divino —apunta Figgis— no solamente se transformo6 de manera
imperceptible hasta convertirse en una teoria de derechos naturales, sino que dej6
como legado un vago sentir de que el gobierno en general es divino por ser natural y
que la obediencia a la ley es una obligacién religiosa»®>.

Después de este rodeo monarquico, lo que encontramos es un poder pastoral
secularizado. Entre la obediencia que pide la doctrina del derecho divino de los reyes
y la que implica el poder pastoral no hay mucho trecho. Si atendemos el apunte de
Figgis respecto a que la doctrina de los derechos naturales de Locke y sus sucesores
no es mas que «una forma disfrazada del derecho divino de los reyes», podremos

vislumbrar que las formas modernas de ejercer el poder son un poder pastoral

63 [bidem, p. 129.
64 Ibidem.
65 [bidem, p. 139.
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disfrazado de liberalismo que, como veremos mas adelante, exigira implicitamente

una obediencia mayor sustentada en la culpa y en la esperanza de librarnos de ella.

3. Elideal republicano

Si nos extendimos demasiado en el ideal monarquico fue porque ése fue el que mayor
éxito tuvo en su oposicién frente al papado y, como tal, tendra secuelas inmediatas en
la configuracion del Estado moderno. No obstante, también se gesté un pensamiento
republicano y humanista que se fue extendiendo desde Italia hacia el norte de Europa,
que igualmente buscaba la autonomia de lo politico respecto a la autoridad espiritual
y que a la larga pugnara en contra del poder absolutista hasta realizar su ideal de
igualdad y libertad politicas, y de respeto a las leyes, por sobre cualquier otro poder.
Ese pensamiento, al igual que el del ideal monarquico, se fue configurando también a

partir de diversas ficciones.

La [talia del siglo xiI fue testigo del nacimiento de un cimulo de pequefias ciudades en
las que parecia haber renacido el espiritu de la antigua Republica romana. Esas
ciudades, segiin Oton de Fresinga, eran gobernadas por una especie de magistrado,
llamado podestd, elegido por mandato popular, y por un consejo integrado por
algunos miembros de la sociedad, cuya cantidad era variable. Tales fueron los casos de

Pisa, Milan, Arezzo, Bolonia, Siena, entre otras. El podestd se encargaba de impartir
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justicia y de administrar la ciudad y duraba en su cargo un afo, recibiendo un
salario®®.

Hacia finales del siglo, las principales ciudades del norte de Italia habia adoptado esta
forma republicana de gobierno. Y lo habian hecho en oposicion, por un lado, al poder
del Sacro Imperio Romano Germanico que, heredero del Imperio Romano, seguia
reivindicando su soberania sobre todos aquellos territorios y, por el otro, a la Iglesia
catolica que, como hemos venido observando, planteaba desde su propia éptica su
potestad plena para subordinar a todas las autoridades temporales sobre la faz de la
tierra.

Para luchar contra ambos poderes, nos dice Skinner, las ciudades lombardas y
toscanas no soOlo resistieron en el campo de batalla sino también con «armas
ideolégicas». Proclamaban, asi, su derecho a ser libres de todo dominio externo de su
vida politica y, consiguientemente, su derecho de gobernarse como lo consideraran
mas apropiado. «Libertad», pues, significaba tanto «independencia politica» como
«autogobierno».

Fueron los primeros juristas, como Bartolo de Sasoferrato, los que aportaron una base
que, aunque no muy soélida frente al derecho romano del Imperio y el derecho
canodnico de la Iglesia, sefialaba que la ley debia ceder ante los hechos, por lo que
aquellas ciudades que en si mismas constituian un pueblo libre poseian en si merum
imperium, compatible con el imperium del emperador. El principe era en su terrufio el
equivalente del emperador en el Imperio, era sibi princeps, y aquellos pueblos que

ejercian el merum imperium tenian todo el derecho de seguirlo haciendo sin

66 Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento politico moderno, Tomo I, México, FCE, 1993, pp.
23-24.
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interferencia alguna. Para contrarrestar al papado, en cambio, por contradictorio que
parezca, se tomaba la bandera imperialista que escritores como Ockham, Marsilio y
Dante habian acufiado por ese entonces®’. Mas que argumentos a favor de las
ciudades, lo que se retomaba era el sesgo antipapal y la seria critica a sus pretensiones
de ejercer el poder temporal. Aun asi, la obra de Marsilio, principalmente, da un
aliento muy importante a la ficcion republicana, no s6lo porque eleva como nunca
antes los derechos y el poder de las autoridades temporales sino porque plantea la
ereccion de un gobierno de leyes «humanas», afirmando que «ningtin gobernante, por
virtuoso y justo que sea, debe gobernar sin leyes»®8. Se establece ademas que «por la
sola eleccidn, sin otra confirmacion, se da la autoridad». Es, por tanto, el «legislador
humano fiel» el poder secular mas elevado dentro de cada reino, ciudad o republica. Y
sera a este legislador a quien Marsilio transfiera automaticamente la plenitudo
potestatis del papa®®.

A pesar de este innovador espiritu republicano, a finales del siglo xiil la mayor parte
de las ciudades habia caido presa del faccionalismo interno al grado de abandonar sus
constituciones republicanas y abrir paso al gobierno unipersonal de los signore. El
crecimiento econdmico de las ciudades pronto gener6 una movilidad social cara a las
republicas y comenzaron las pugnas entre la antigua nobleza y una nueva clase de
mercaderes y comerciantes: los popolani, quienes pronto habrian de pugnar por la

ocupaciéon de cargos politicos o simplemente por la influencia en el gobierno. Los

67 Véase supra, 111.4.
68 Marsilio de Padua, El defensor de la paz, Madrid, Tecnos, 2009, p. 44.
69 Q. Skinner, op. cit,, p. 42.
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conflictos politicos pronto hicieron de la «paz» el ideal a conseguir, como lo demuestra
el titulo de la obra de Marsilio.

No obstante el ascenso de los signori, y la literatura que pronto emergio para alabanza
suya —los «espejos de principes—, el ideal republicano seguiria vivo en las que, para
Skinner, son las dos principales fuentes del pensamiento politico: la retoérica y la
escolastica. De la primera va a emerger la idea del bien comtn y la idea de que el
ciudadano, pero sobre todo el gobernante, debe ser virtuoso: «debe tener prudencia,
“la virtud primera”, que incluye visién, cuidado y conocimiento. Debe poseer
templanza que, segun dice, abarca la honradez, la sobriedad y la continencia. Debe
tener fortaleza o vigor, que le capaciten a alcanzar “la magnificencia en la guerra y en
la paz”, asi como constancia y paciencia ante los “asaltos de la adversidad”. Y por
ultimo debe poseer un sentido de la justicia, que incluye la liberalidad, la religiosidad,
la piedad, la inocencia, la caridad, la amistad, la reverencia y el deseo de concordia»,
apunta Bruneto Latini’?. De la misma forma, debe evitar un comportamiento vicioso.
La escolastica, en cambio, aportara la nocidn aristotélica del «vivir bien» y del «bien
comun» al que debe tender la polis, que, por otro lado, no es una ciudad ejemplo de la
ciudad de Dios sino una creacién absolutamente humana y con fines puramente
mundanos. El tema de la «paz» ocupa un lugar central, y la mejor manera de llegar a
ella, se postula, es con un gobierno propio, basado en las leyes y en la eleccion de los
gobernantes, pero sobre todo en la concordia ciceroniana. La tinica forma de evitar el
faccionalismo y la discordia reinantes es, como lo sefiala Marsilio, «que en todo

momento se tienda y alcance el beneficio comun», que llega a convertirse en una

70 [bidem, p. 67.
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«feroz exigencia»’l. La forma de atender a este beneficio comin y de evitar las
facciones es con un gobierno unificado basado en «“un régimen popular” en el que
“toda la jurisdiccion de la ciudad quede en manos del pueblo en su conjunto”». La
soberania, pues, recae en «todo el cuerpo de ciudadanos, que sigue siendo en todo
momento el legislador soberano, “sin que importe si hace la ley directamente por si
mismo o si la encarga a cierta persona o personas”»’2. Marsilio establece que en todo
momento el cuerpo de ciudadanos debe ser el soberano, sin importar si ha designado
a alguien para hacer las leyes o para ejecutarlas. La soberania popular se presenta,
pues, como inalienable. Desde luego que en este esquema el gobernante no puede ser
pensado como legibus solutus, como se planteaba en el ideal monarquico; por el
contrario, el gobernante queda ligado a los designios del soberano, en este caso el
pueblo, en quien recae, en todo momento, la autoridad ultima. Por otro lado, el poder
del gobernante designado es limitado basicamente por tres formas: el nombramiento
por eleccion, la publicidad en la aplicacion de la ley y, por ultimo, el establecimiento de
un consejo o parlamento elegido por todos los ciudadanos. El mantenimiento de la
paz, por tanto, no es incompatible con la libertad. El verdadero «defensor de la paz»
habra de ser el unico soberano, es decir, el pueblo.
kk

La ficcion republicana encuentra su mas acabada expresion estética en los frescos de
la Sala dei Nove (Fig. 1), del Palazzo Pubblico de Siena, pintados por Ambrogio

Lorenzetti hacia 1338-1340 por encargo del gobierno de Siena, en los cuales se

71 [bidem, p. 80.
72 [bidem, p. 84.
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aprecia no sdlo el espiritu de una época sino la expresion de un ideal. En este caso,
como bien apunta Skinner, el artista funge como filésofo politico.

Hacia 1287, en Siena, el popolo se adueii6 de la podestd e inaugurdé una junta
permanente de nueve gobernadores que habria de durar en el poder hasta 1355. Esta
junta encargd a Lorenzetti pintar, en la sala en la que sesionaban, los frescos de los
que hablamos, que llevan por titulo: «Alegoria del mal gobierno» (Fig. 2A y 2B),
«Alegoria del buen gobierno» (Fig. 3) y «Los efectos del buen gobierno en la ciudad»
(Fig. 4Ay 4B).

La puerta de acceso a la sala ofrece al espectador la «Alegoria del mal gobierno», que
antiguamente era conocida como «Guerra». En este fresco observamos una ciudad
oscura, desolada, practicamente en ruinas, por encima de la cual sobrevuela el Temor
(Fig. 5), representado en la forma de una arpia, que porta en la mano derecha una
espada y en la izquierda un pergamino en el que se lee: «<Porque cada cual busca sé6lo
su bien personal, en esta ciudad la Justicia esta sometida por la Tirania. Desde
entonces, a lo largo de este camino, nadie pasa sin temer por su vida; desde entonces
hay robos fuera y dentro de la ciudad»’3.

Esta situacion de desolacion y destruccion se refleja en todo el fresco. En el campo se
observan saqueos, incendios y abandono. En la ciudad los edificios se derruyen, los
soldados acosan a la gente, someten a una mujer mientras a sus pies yace otra herida

en un costado. Sélo el herrero trabaja, pero en la fabricacién de armas.

73 Randolf Starn, Ambrogio Lorenzetti: The Palazzo Pubblico of Siena, EUA, George Brazillier, 1994, p. 40.
La cita que aqui aparece, al igual que las subsecuentes que se refieren a las inscripciones que aparecen
en los frescos, estdn basadas en la traduccién del latin al inglés hecha por Ruggero Stefanini.

202



Siguiendo el fresco de izquierda a derecha vemos a la Tirania y su corte de vicios (fig.
6). Esta aparece representada con cuernos y colmillos como los que se usaban para
representar al diablo. Porta ademdas una pequefia corona entre los dos cuernos, una
armadura de color negro, que revela su disposicion a la guerra, y una capa a la usanza
de los grandes emperadores, sosteniendo en su mano derecha una especie de garrote
y en la izquierda un caliz. A sus pies yace una cabra que, segin Starn, recuerda el
pasaje biblico donde Jests separa a las cabras que rechazan las creencias, de los
corderos que aceptan la fe’4 Debajo del templete que resalta el caracter majestuoso
de la Tirania yace la Justicia, sometida, derrotada, con las manos atadas y mirando con
melancolia sus balanzas. Despeinada y sin corona, es desafiada por un ciudadano que
parece haber cortado las cuerdas de su balanza. La Justicia bajo el yugo de la Tirania.
Cortejandola estan los vicios como la Crueldad, la Traicién, el Fraude, el Furor, la
Division y la Guerra, todos coronados por la Avaricia, el Orgullo y la Vanagloria.

Si seguimos el sentido del fresco hacia la derecha veremos la «Alegoria del buen
gobierno». Lo primero que se observa es la representacidon de la Justicia (Fig. 7),
entronada, inmovil y con la mirada fija, a cuyos costados se observan las balanzas de
la justicia distributiva y conmutativa. Aquella Justicia que yacia a los pies de la Tirania,
ahora esta incolume, limpida y hermosa, dispuesta a cumplir su papel dentro de la
republica. Guiada por la Sabiduria, la Justicia parece actuar por si sola: por un lado,

castigando a los malvados y coronando el bien, por el otro, fungiendo como

74 [bidem, p. 48.
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intermediaria en el intercambio de bienes. «Amada Justicia, ti que regulas la
Tierra»’s, se lee por encima de su cabeza.

De sus dos balanzas se desprenden las hebras que formaran la cuerda de la Concordia,
quien aparece, benévola, sentada debajo de la Justicia. La cuerda de la concordia,
segun Skinner’¢, une al dar con el recibir, apareciendo, por tanto, como el simbolo de
la union reciproca de las personas en una sola comunidad, unién que desciende de la
Sabiduria a través de la Justicia: s6lo la sapiencia nos hace justos y so6lo siendo justos
se puede alcanzar la concordia y el bien comun.

De la mano de la Concordia, la cuerda pasa por las veinticuatro personas,
probablemente consejeros del pueblo, que parecen dirigirse hacia la figura real, la mas
grande de la sala, hasta llegar a la mufieca de ésta, simbolizando que hay control por
parte del consejo del legislador o el gobernante.

Dicha figura real (fig. 8) es un hombre enorme con relaciéon al resto de las imagenes
que aparecen en el fresco. De aspecto severo y a la vez dulce, luce barba y pelo cano y
alargado, ambos simbolos de virilidad, coraje y astucia. Porta una tinica en blanco y
negro, los colores de Siena, y sostiene en su mano izquierda un escudo con la imagen
de la virgen protectora, mientras que en la diestra porta un bastén o baculo,
pendiendo de su mufieca la cuerda mencionada. Representa, pues, tanto al defensor
como al guia de la ciudad. Todo, excepto sus propias virtudes, parece quedar a sus
pies: tanto las fuerzas militares como los enviados de otros reinos; tanto los

criminales como los funcionarios. Incluso los fundadores de su ciudad, Senus y

75 [bidem, p. 53.
76 Quentin Skinner, «<Ambrogio Lorenzetti: The Artist as a Political Philosopher», en: Proceedings of the
British Academy 72, Inglaterra, 1986, p. 17.
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Aschinus, amamantados por la loba que los ha acogido, yacen a sus pies. Coronado por
las virtudes teologicas de la Fe, la Caridad y la Esperanza, esta figura esta rodeada de
las mayores virtudes morales y politicas: la Prudencia, la Magnanimidad, la
Temperanza, la Fortitud, la Justicia y la Paz. Es ésta la representacion del buen
gobierno, un gobierno virtuoso, pacifico, sometido a la Justicia y a la Concordia y al
control de sus consejeros.

Siguiendo hacia la derecha se observa «Los efectos del buen gobierno en la ciudad».
En efecto, aquel gobierno de leyes ha producido un estado de paz, de seguridad, de
dicha, de unidad y, en ultima instancia, de bienestar comun. La ciudad se mira por
completo distinta a la de la pared de enfrente: el color, el estado de los edificios, la
gente en las calles, su vestimenta, sus rostros, sus actividades, el estado del campo, las
cosechas, la economia... todo ha cambiado por completo. Se observa una boda,
ciudadanos jugando, laborando en sus talleres, construyendo la ciudad y, en suma,
bailando y cantando de alegria por la armoniosa vida otorgada por el buen gobierno.
No hay facciones, no hay divisiones, todo parece marchar bien. Tanto en el campo
como en la ciudad, todo es bonanza y bienestar.

Y planeando por encima de esa paradisiaca armonia, en clara antitesis al Temor, se
postra la Seguridad (fig. 9). Con el rostro limpio y fresco, su desnudez parece retornar
al espectador al estado del paraiso primordial, que parece haberse instalado en la
tierra por las virtudes del buen gobierno. «Sin miedo puede caminar todo hombre, y
cada uno puede cultivar y sembrar en paz, siempre y cuando esta ciudad mantenga a

la Justicia soberana, aquella ante la cual se desvela la maldad de todo poder»”’, se lee

77 R. Starn, op. cit., p. 99-101.
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en el pergamino que porta. Cual Victoria alada, la Seguridad nos recuerda la derrota
infligida a la Tirania. Sin embargo, 1a horca que porta en su mano izquierda, advierte a
los ciudadanos de Siena que es necesario seguir respetando y obedeciendo los
mandatos del gobierno republicano, siempre que estén guiados por la Justicia, la Paz y
el Bien Comun.

Las imagenes hablan por si solas. La intencidn de los frescos es clara: la exaltacion del
gobierno republicano, que cobra vida en un gobierno virtuoso, justo, que promete la
concordia y el bien comun. Esta ficcidn, sin embargo, arraiga en un imaginario que
juega con la mente de los hombres, y los lleva constantemente del miedo a la
esperanza, del temor a la seguridad. Esta se logra sélo con una obediencia absoluta a
la ley. Y es justo aqui donde se reencuentran ambos modelos: monarquia y republica
regresan siempre a la pastoral de la obediencia, con fundamento divino o humano, que
posibilite el gobierno de unos hombres sobre otros.

)k k

En definitiva, los siglos que van del xii1 al xvi marcan un hito fundamental en el
pensamiento politico moderno. Y esto es asi porque engloban precisamente la
transicion de un mundo colmado por el pensamiento cristiano a otro que parece
desembarazarse de él. Es en esta época, por tanto, en donde se define el futuro politico
de Occidente, pues se inaugura una forma de instaurar el orden desde el ambito de lo
temporal, sin por ello dejar a un lado las referencias a lo trascendente. Los dos
grandes modelos que emergen de ella, el monarquico y el republicano, irdn desde
entonces definiendo lo politico, generando discusiones y movimientos que marcaran

la pauta de la historia, y definiran las formas de ordenamiento social y los modos en
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que se ejerce el poder. Ambos surgen del enfrentamiento con aquel poder eclesiastico,
anclado en la trascendencia divina, y al cual han de enfrentar con un armamento
similar, aunque desde el ambito de lo politico, valiéndose sin embargo de la teologia y
del derecho, y mas tarde de la filosofia. Por ello, estas ficciones han de regresar
necesariamente a esa misma trascendencia que en un inicio combatieron: sea Dios,
Cristo, la Dignidad, el Milagro, el Orden, la Justicia, la Ley, el Bien Comun, etcétera, son
todas cuestiones que aluden a un mas alla de lo meramente terrenal y le otorgan un
halo sacro y perpetuo, esa sacralidad de la que al parecer el poder no se puede

desligar.

Figura 1. La Sala dei Nove
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Figura 2A. «Alegoria del mal gobierno», parte 1

Figura 2B. «Alegoria del mal gobierno», parte 2
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Figura 3. Temor

Figura 4. La Tirania y su corte de vicios
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Figura 5. «Alegoria del buen gobierno»

Figura 6. La Justicia
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Figura 7. Figura real

Figura 8. Seguridad
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Figura 9A. «Los efectos del buen gobierno en la ciudad», parte 1

Figura 9A. «Los efectos del buen gobierno en la ciudad», parte 2

212



V. La autoafirmacion del Hombre

1. La Reforma protestante

Como cualquier otro suceso historico, la Reforma no nace espontdneamente. Proviene
de un impulso de cambio que viene desde la baja Edad Media y que encuentra
expresion tanto en el nominalismo como en el humanismo, de los que ya hemos
hablado anteriormentel. Ambas corrientes ponen en el centro de la discusién a lo
«humano» y establecen como tema central de debate la relacion entre el hombre y
Dios. El Dios cristiano monoteista es un Dios lejano, que mandé a su hijo como
emisario, pero que luego se aleja del mundo, sin por ello dejar de ser omnipotente. A
diferencia de los dioses griegos, que estaban detrds de cada accion humana, el
cristianismo va a plantear cierta «libertad» para el hombre, quien decidira si tiene un
comportamiento pecaminoso o uno piadoso que le gane la gloria de Dios y, en ultima
instancia, la salvacion en el juicio final. Lo que se va a discutir es, por tanto, hasta
donde llega esa libertad del hombre y cual es su auténtica relacion con un Dios que, al
mismo tiempo, parece predestinar su vida.

La Reforma retoma esa discusion en varios sentidos. Planteara, de entrada —y éste es
quizas uno de sus aspectos mas importantes— que la relaciéon entre Dios y el hombre
es directa, a través de la fe «personal», sin mediacion de la autoridad eclesiastica.
Gracias a la fe y a su propia interpretacion de las Escrituras, el hombre puede tener

contacto directo con Dios. No necesita de un sacerdote ni mucho menos de un obispo,

1 Véase Hans Blumenberg, La legitimacién de la Edad Moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008.
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un papa o una Iglesia. El pecado es un «poder maldito» que separa al hombre de su
creador. La salvacion no puede esperarse por las obras que el primero realice en la
tierra sino por la gracia del segundo, al que el hombre puede acceder por la sola fide.
La religion, por tanto, es un acto auténomo de fe. Dios y el hombre se relacionan a
través de la fe y el amor: esa relacion es la que va a moldear los comportamientos
individuales e incitar al hombre a la accion. Tal era, en esencia, el planteamiento de
Lutero, postura mas espiritual que politica. Lutero, en este sentido, mas que un
tedlogo, es un cristiano avido de la «experiencia» de Dios, del amor de éste como via
para la salvacién, en virtud de la implacabilidad del pecado. Este no desapareceria,
pero el amor de Dios elevaria a la criatura humana hasta su propia alturaZ.

«Una religion completamente personal y que pusiera a la criatura, directamente y sin
intermediarios, frente a su Dios, sola, sin cortejo de méritos o de obras, sin
interposiciones parasitas ni de sacerdotes ni de santos mediadores, ni de indulgencias
adquiridas en este mundo y valederas en el otro, o de absoluciones liberadoras con
respecto a Dios mismo»3: tal era el verdadero propédsito de la Reforma que, mas que
centrarse en la Iglesia, se centraba en el propio Lutero, es decir, en el hombre y su
relacién particular con Dios, por medio de la fe. Lo que en realidad se reformaba era la
vida interior del hombre y, en tltima instancia su propia concepcion. Asi lo expresa en
Sobre la libertad del hombre cristiano: «Un hombre cristiano es (en la fe, segun el

hombre interior) un sefior libre sobre todas las cosas y subdito de nadie [...] Un hombre

2Véase Lucien Febvre, Martin Lutero: un destino, México, FCE, 2004.
3 [bidem, p. 70.
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cristiano es (en las obras, segin el hombre exterior) un siervo obsequioso de toda
cosay subdito del mundo»*.

Esta vision del hombre deja claro que para Lutero hay dos dimensiones bien
definidas: la espiritual y la temporal; la primera implica libertad interior, la segunda
sometimiento a la autoridad. Si bien su impulso es principalmente espiritual, su
planteamiento no dejara, sin embargo, de tener implicaciones politicas y sociales
inmediatas en el plano temporal. En efecto, al sefialar que la religiéon no necesitaba
mediacidn eclesiastica, lo que Lutero hacia era criticar a la Iglesia romana y a su
jerarquia, lo cual fue visto con buenos ojos no sélo por los poderes temporales en
pugna desde hacia varios siglos con ésta, sino por una sociedad hastiada de las fuertes
cargas econOmicas que imponia. Lo que empieza como una busqueda y una salida
personal al infierno del pecado y la angustia por la salvacion, termina convirtiéndose,
circunstancialmente, en un movimiento politico-religioso de implicaciones historicas
determinantes para Occidente.

Ya en 1520, en su escrito dirigido A la nobleza cristiana de la nacién alemana acerca de
la reforma cristiana, bajo premisas puramente espirituales ataca certeramente las tres
murallas que hasta entonces habian protegido a la Iglesia catolica: 1) la superioridad
del poder espiritual sobre el temporal; 2) el monopolio de la interpretacién de la
escritura; y 3) la supremacia del papa sobre el Concilio como érgano representativo
de la Iglesia. Cristianos son todos los que han sido bautizados bajo la misma fe en el
Evangelio, la cual les otorga un caracter sacerdotal sin necesidad de la autorizacion

romana. Por tanto, la Iglesia es en realidad la comunidad de todos aquellos que

4 Citado en H. Kung, EI cristianismo. Esencia e historia, Madrid, Trotta, 2006.
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comparten esta misma fe; estdn unidos no por la sumisién y el temor al papa, sino por
la fe en la gracia de Dios. En esta misma medida, todo cristiano es capaz de interpretar
la Escritura, de comprenderla y defenderla ante cualquier error, sin importar que éste
provenga de alguna autoridad. En el orden temporal «la autoridad secular tiene en su
mano la espada y el latigo para castigar a los malos y para proteger a los buenos»;
«debe castigar o actuar donde la culpa lo merezca o la necesidad lo exija, sin tomar en
consideracién a los papas, obispos o sacerdotes, por mucho que amenacen o
excomulguen»>. Al igual que todos, los romanos estan sometidos a la espada y no
tienen ningun poder para prohibir, hipotecar o coaccionar un concilio; «si lo hacen,
queda claro que pertenecen a la comunidad del anticristo y del demonio y no tienen
nada de Cristo, salvo el nombre»®.

La reaccion de la Iglesia cristiana no se haria esperar. Lutero seria convocado a
comparecer ante la Dieta de Worms para que se retractara de sus dichos. Basado en su
profunda fe, en su conciencia y en su razon al interpretar la Escritura, y con la
absoluta confianza de que Dios estaba con él, sefial6: «si no se me convence con
testimonios de la Escritura o con una causa razonable plausible [...] quedaré vinculado
a las palabras de la Escritura por mi aducidas. Y mientras mi conciencia esté atada por
las palabras de Dios, ni quiero ni puedo retractarme, puesto que obrar contra la

conciencia no es ni seguro ni honrado. Que Dios me ayude. Amén»’.

kk

5 Martin Lutero, «A la nobleza cristiana de la naciéon alemana acerca de la reforma cristiana», en:
Escritos politicos, Madrid, Tecnos, 2008, p. 13.

6 [bidem, p. 20.

7 H. Kung, op. cit., p. 545.
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El sentido que Lutero habia dado a sus protestas, que era esencialmente interno y
espiritual, habia sido adoptado por las masas y pronto seria transformado por ellas,
que se alzan violentamente contra el clero, mientras él lleva a cabo en el cautiverio su
traduccion al aleman de la Biblia. Si por un lado se le reprochaba haber incitado las
turbulencias, por el otro, se le critica su pasividad ante la revolucion en puerta. Pero a
Lutero no le interesa este mundo, el cual es dejado por Dios en manos de los principes,
del poder temporal, por execrables que puedan llegar a ser. Dios lo quiere asi para el
castigo de los malos y la proteccidon de los buenos: «Sométase todo individuo a la
autoridad, al poder, pues no existe autoridad sin que Dios lo disponga; el poder, que
existe por doquier, esta establecido por Dios. Quien resiste a la autoridad resiste al
orden divino. Quien se opone al orden divino se ganara su condena»?; y «Acatad toda
institucion humana, lo mismo al rey como soberano que a los gobernadores como
delegados suyos para castigar a los malhechores y premiar a los que hacen el bien»°.
En efecto, el reino de Dios no es de este mundo, sujeto a la dominacién de los
principes y de las leyes, sino que es un mundo de amor y gloria en Dios, en el que para
nada es necesaria la espada secular. Si todos los hombres fueran verdaderos cristianos
el poder secular seria baladi. Pero al no ser asi las cosas, tanto éste como sus leyes son
queridos por Dios para evitar el mal o, en su defecto, castigarlo. La autoridad secular
es, pues, necesaria y, por tanto, el cristiano, cuyo reino final no es de este mundo pero
cuya existencia fisica esta inserta en él, tiene el deber de obedecerla: «debe estar en

condiciones de sufrir todo mal y toda injusticia, de no vengarse, de no defenderse ante

8 Romanos, 13, 1, citado en Martin Lutero, «Sobre la autoridad secular: hasta déonde se le debe
obediencia», en: Escritos politicos, Madrid, Tecnos, 2008, pp. 25-26.
9 Pedro, 2, 13 y ss., citado en Ibidem.
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un tribunal, no teniendo necesidad para si mismo, en modo alguno, del poder y del
derecho seculares»!?. Es esa obediencia la que predica a los campesinos en plena
revuelta: ir contra la autoridad es ir contra Dios, incluso si el orden es injusto. Las
leyes y acciones de la autoridad secular afectan al cuerpo, a los bienes y a todas las
cosas exteriores, pero no al alma, que solamente puede ser gobernada por Dios. Los
asuntos del alma y la conciencia marcan, pues, los limites del poder temporal. «El acto
de fe es libre y nadie puede obligar a creer [..] ningin poder la podria hacer o
imponer»!1; «ninguna institucién humana puede extenderse hasta el cielo y sobre el
alma, solamente puede extenderse a la tierra, a las relaciones externas de los hombres
entre si»12. En caso de hacerlo es licito resistir a la autoridad secular porque, en ultima
instancia, «Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres»13. Un principe cristiano
debe someterse a Dios y actuar sin violencia porque su fe le dicta que lo haga con
amor y bajo las leyes del creador, que son naturales: «Es preciso que el principe se
despoje en su corazon de su poder y autoridad y haga suyas las necesidades de sus
subditos y actue como si fueran sus propias necesidades»'*. Bajo estas premisas podra
asegurarse de generar paz, evitar el mal y asegurarse de que todo esté en orden.

Dos planos, en suma: uno espiritual, religioso, con un gobierno interno basado en la fe
en Dios («entre los cristianos no tiene que haber, ni puede haber, ninguna autoridad,
cada uno esta sometido a los otros»15); el otro temporal, politico, donde prevalece el

gobierno de reyes y principes, a los que hay que obedecer sumisamente en todo

10 Jbidem, p. 40.
11 Ibidem, p, 46.
12 [bidem, p. 49.
13 Hechos de los apdstoles 5, 29, citado en Ibidem, p. 49.
14 Ibidem, p. 57.
15 [bidem, p. 54.
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excepto cuando pretendan intervenir en el cuidado del alma. Con ello, Lutero zanjaba
la afieja disputa entre autoridad espiritual y poder temporal a favor de este ultimo,
que era encumbrado como el Unico poder posible en la Tierra. Su critica a la Iglesia
catolica y al papa habia terminado por favorecer, involuntariamente si se quiere, al
poder politico, que desde hacia ya varios siglos andaba en busca de un fundamento
propio y que, en sus planteamientos, hall6 uno inmejorable: la legitimacion del poder
absoluto —con su contraparte, la obediencia absoluta— basada en la voluntad explicita
de Dios. «Los superiores —escribe en 1527— son llamados dioses en consideracién de
su cargo, porque toman el lugar de Dios y son los ministros de Dios»16. El poder, sea
espiritual o temporal, necesita hacerse visible a través de simbolos, de palabras, de
actos. Ante la critica tan férrea a la imagen visible de Dios en la Tierra, ante la
postulacion de una Iglesia invisible, basada en una fe individual y sin injerencia en
este mundo, y ante la proclamacion del poder temporal como un poder sagrado, el
Estado habria de convertirse en la encarnacion visible del poder supremo.
)k %k

La popularidad de las ideas de Lutero fue en aumento no sélo porque convenia a los
poderes temporales, quienes habrian de apropiarse de los bienes eclesiasticos, sino
también por el descrédito en el que se encontraba la Iglesia, y porque proporcionaban
a las masas una seguridad espiritual basada en la fe sin necesidad de mediacion.
Pronto sus ideas serian acogidas en otras latitudes. En 1525 en Suecia, Gustavo Vasa
transferia la entrega de diezmos de la Iglesia a la Corona y se empezaban a confiscar

las propiedades eclesiasticas y en Dinamarca e Inglaterra se haria lo mismo cuatro

16 .. Febvre, op. cit., p.248.
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afios después. Inglaterra romperia con Roma hacia 1530 bajo el pretexto del deseo de
Enrique VIII de divorciarse de Catalina de Aragon para poder casarse con Ana Bolena,
pero las consecuencias serian incluso mayores, puesto que habrian de crear su propia
iglesia, la Anglicana, a la cabeza de la cual estaria el rey mismo, no bajo un interés
religioso sino eminentemente politico. El rompimiento en realidad era con la Iglesia y
el papa, y no tanto con la fe catdlica, que siguio siendo la fuente de la nueva Iglesia. Lo
unico que cambiaba eran sus dirigentes.

En el plano espiritual, surgieron prontamente muchas versiones nuevas del
protestantismo. Anabaptistas, mennonitas, baptistas, fueron los primeras grupos en
practicar una religidn libre y, por tanto, también los primeros en ser atacados por los
principes regionales, que terminaron siendo «papas en sus propios territorios»!7. Uno
de los efectos de la Reforma fue, pues, el «favorecimiento del Estado autoritario y el
absolutismo principesco»!8, operando, segun Kung, una domesticacion de la religion
por medio de la politica.

Suiza fue el mejor ejemplo de la reformulacion de las ideas luteranas, llevada a cabo
en primer lugar por Zwinglio y pocos afios después por Calvino. A diferencia de
Lutero, éste, ademas de tedlogo, era jurista, lo que permiti6é a «su» Reforma tener un
caracter mucho mas politico que religioso. Su punto de partida es el alejamiento del
hombre respecto a Dios, el caracter pecaminoso del primero. La caida de Adan habia
impreso el pecado en el alma de todos los hombres, que de entrada estaban ya
predestinados desde la eternidad a la condenacion o a la vida eterna, en virtud de un

decreto «secreto» del Creador: «el individuo esta creado para uno u otro fin, esta

17 H. Kung, op. cit., p. 571.
18 [bidem, p. 572.
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predestinado para la vida o para la muerte»!?. Todo estaba escrito. La unica salida a
esa alienacion insuperable es la glorificacion de Dios. Pero ésta no se logra con una
actitud religiosa contemplativa y pasiva sino con la accion, con la practica de la misma
en el trabajo cotidiano. Es en el cumplimiento de este trabajo en donde se revela el
designio de Dios: «si bien las buenas obras no son el fundamento de la salvacion, si
son una sefial externa, visible, de la eleccion»?0. Dichas obras son «testimonios de que
Dios habita y gobierna en nosotros»2l. Como observa Ernst Troeltsch??, el calvinismo
plantea una ascesis intramundana —del todo distinta, por ejemplo, a la de los antiguos
monjes que buscan alejarse del mundo— que en la accidn cotidiana encuentra la
liberacion espiritual y la realizacion de la virtud. La glorificacién de Dios se da en las
actividades mundanas y, al mismo tiempo, éstas revelan el signo de la predestinacion.
Llevar a cabo estas acciones, que en realidad son mandatos divinos, requiere una
obediencia absoluta a ellos, ademas de una gran disciplina: tales seran, pues, los
objetivos de la ciudad calvinista, en la que toda la vida publica y privada tiene que
convertirse en un culto divino. Esta nueva comunidad humana se erige en reemplazo
del Edén perdido. La glorificacién de Dios, por tanto, se convierte en un asunto de
orden politico. La politica, el orden, visto como un orden de salvacidn, tenia que estar
al servicio de un propdsito religioso?3.

La maldad del hombre y la perenne necesidad de control y restricciéon son axiomas
que estan siempre presentes en la politica calvinista: «“Digo que la naturaleza del

hombre es tal que todo hombre seria sefior y amo de sus préjimos, y ningin hombre

19 Ibidem, p. 582.

20 [bidem, p. 583.

21 [bidem.

22 Véase Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno, México, FCE, 2005.
23 Véase Michael Walzer, La revolucién de los santos, Buenos Aires, Katz, 2008.
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seria subdito por voluntad propia”»24. Por ello resulta necesario el orden politico, que
no es natural sino artificial. En otras palabras, el Estado es concebido como un artificio
establecido por Dios para tranquilidad y seguridad de todos los hombres, no sé6lo de
los elegidos. De ahi que al obedecer al Estado se obedece a Dios. Si Dios no lo quisiera,
el Estado no existiria, ni las leyes positivas, ni los castigos, ni los magistrados
encargados de ejecutarlos. Estado, por tanto, equivale, segin Walzer, a «orden de
represion querido por Dios»25. Lo que buscé el planteamiento calvinista en todo
momento fue que este orden también fuera deseado por los hombres: «Calvino tenia
una aguda conciencia del enorme aumento de control social que resultaria si se
pudiera hacer que los seres humanos desearan ese control y lo consintieran en sus
corazones»?%. Precisamente este deseo de obediencia —a la comunidad y a Dios— fue
lo que caracterizé a los santos calvinistas.

A diferencia de Lutero, Calvino se encargd de configurar una Iglesia visible, que
imitara el orden biblico de la comunidad, basado en cuatro ministerios: pastores,
encargados de la predicacidon y administracién de los sacramentos; doctores, a cargo
de la instruccion de los jovenes y de la formacion teolédgica; ancianos, responsables de
la disciplina de la comunidad; y diaconos, al cuidado de los pobres. Habia ademas un
consistorio integrado por pastores y ancianos laicos, a cuyo control quedaba la vida
moral de la comunidad?’. Asi, ministros y laicos se encargarian del gobierno de esta
Iglesia que, en ultima instancia, debia corresponder con toda la sociedad. El objetivo

era, como ocurrio en Ginebra en el pacto de 1537, que «“la sociedad civil estuviera

24 [bidem, p. 55.
25 [bidem, p. 59.
26 [bidem, p. 64.
27 H. Kung, op. cit., p. 586.
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compuesta integramente por los miembros cristianos de la sociedad religiosa y solo
por ellos”»28; es decir, identificar la sociedad civil con la sociedad religiosa, identificar
al ciudadano con el creyente. De esta forma, la creacion del orden politico mediante el
pacto de todos los ciudadanos —que en realidad hacian un pacto con Dios, como el que
habian hecho los judios— era en realidad una profesion de fe. «El pacto, por lo tanto,
[...] era la sumision autoimpuesta a la ley impuesta por Dios, pero esta autoimposicion
era un acto social y estaba sujeta a su ejecucion social en nombre de Dios. Con el pacto,
la disciplina cristiana se remplazé definitivamente por la represion secular; todos los
ciudadanos de la nueva comunidad aceptaron a conciencia una dominacién absoluta
que reconocieron como divina»?°.

Si el luteranismo habia abierto paso a la absolutizacién del poder politico en manos de
principes y reyes, el calvinismo, al plantearse como una via comunitaria que se
constituia de manera autonoma, habria de rechazar dicho fenémeno. Seria, mas bien,
una opcién viable para muchos protestantes recién convertidos que, bajo la
experiencia del comunitarismo en el exilio, habrian incluso de configurar nuevas
corrientes o iglesias, tales como el metodismo, el pietismo, el baptismo o el
puritanismo que, a la larga, resultaran determinantes en el decurso politico occidental.
El protestantismo habia sido, a su vez, reformado, dejando claro que la sociedad,
desde entonces, necesitaria construirse con el concurso y la aceptacion de todos sus

integrantes.

kK kk

28 M. Walzer, op. cit., p. 73.
29 [bidem, p. 71.
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Con todo, es posible observar un aliento importante del protestantismo en la
configuracion del mundo moderno. Destacan dos aspectos: en primer lugar, el
planteamiento de un individualismo religioso que, a fin de cuentas, sera fundamental
para la comprension de la idea del Hombre moderno. La sola fide planteada por Lutero
no solo elimina la mediacién sino que permite considerar al hombre como individuo
auténomo, capaz de interpretaciones y racionalizaciones propias. La eliminacién de
los obstaculos entre el hombre y Dios constituye un paso importantisimo para la
postrera declaracién de defuncion del segundo. Lutero mismo es el mejor ejemplo de
este nuevo estatuto del hombre. Si bien desprecia el mundo terrenal, no deja de
vanagloriarse de su fe, su razon y su conciencia, todas ellas absolutamente interiores,
personales, e inviolables.

La segunda: las implicaciones politicas del protestantismo. Podemos afirmar, con
René Guénon, que la Reforma constituye el punto culminante de la «inversién del
orden» tradicional, aquél en el que el poder temporal queda subordinado a la
autoridad espiritual3?. Hablamos entonces del inicio de una nueva era de predominio
de lo politico sobre lo religioso, en donde lo temporal subordina a lo espiritual y se
apropia de sus atributos, se viste con ellos para presentarse como algo aceptable.
Ejemplo de ello son las dos vertientes de las que hemos hablado: si el luteranismo
representa una busqueda espiritual, un intento por recobrar el conocimiento de lo
divino —atributo de lo espiritual—, destruido por la mediacion eclesiastica, el
calvinismo, renunciando a dicho conocimiento, se enfoca plenamente en la accion

—atributo de lo temporal—, y la dota de un caracter sagrado que anteriormente no

30 Véase René Guénon, Autoridad espiritual y poder temporal, Barcelona, Paidds, 2001. Véase también
supra, 1.3.
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tenia, presentandola, justamente, como un querer de Dios, en el que éste revela los
designios de su predestinacién; mas aun, nos presenta a la sociedad como el marco
unico —y sagrado, en tanto querido por Dios— donde esa accion puede llevarse a cabo.
Si el luteranismo desemboca en el Estado absolutista, representante del modelo
monarquico, el calvinismo lo hara en el Estado democratico, representante del modelo
republicano. Ambos, sin embargo, seguiran valiéndose de lo religioso para construir
las ficciones que habran de sostenerlos y que fungiran como armas ideolédgicas en su

posterior enfrentamiento.

2. EL Estado absolutista

Marcel Gauchet, en La condicién histérica, habla de tres momentos, «tres grandes olas»
en el proceso de lo que llama «salida de la religiéon», es decir, el abandono del
cristianismo como fuente externa para la configuracion de la sociedad y su sustitucion
por fundamentos que hallara dentro de si misma3!: «Uno propiamente teoldgico-
politico que va de 1500 a 1650, por utilizar fechas redondas; un momento teoldgico-
juridico, que corresponde a grandes rasgos al derecho natural moderno, de 1650 a
1800; y el paso a la historicidad consciente y deliberada»32. Hablar de «salida de la
religion», empero, no significa hablar de una ausencia total de religion: «La sociedad
moderna no es una sociedad sin religion, es una sociedad que se construyé en sus

articulaciones por metabolismo de la funcién religiosa»33.

31 Marcel Gauchet, La condicion histérica, Madrid, Trotta, 2007.
32 [bidem, p. 164.
33 Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo, Madrid, Trotta, 2005, p. 232.
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El primer momento de esta absorcion y aprovechamiento de la funcion religiosa
corresponde al Estado absolutista, que tiene una gran deuda con la inflexion historica
que representa la Reforma, puesto que las incesantes guerras de religion conducirian
a una «revolucion del pensamiento y de la practica politica que obliga, para obtener la
paz, a la ereccion de una instancia que se encuentre en una posicion metafisica y
religiosa completamente inédita a la vista de las autoridades tradicionales»34. Las
ficciones de lo politico, que habian venido emergiendo desde el siglo xi35, reforzadas
con la doctrina luterana, que habia fallado a favor de los poderes temporales,
encumbrandolos como los Unicos legitimos en la tierra, en virtud de que eran
establecidos por voluntad de Dios, se aglutinaron en el ideal monarquico del Derecho
Divino de los Reyes, que esencialmente implicaba la idea de que el poder de los
gobernantes proviene directamente de Dios, sin intermediaciéon de la Iglesia. Si bien
hemos visto que fue en Inglaterra donde surgi6 y donde tuvo mayor auge, fue
adoptada también por otros Estados que, inclusive, no habian roto relaciones con
Roma, como fue el caso de Francia. Al plantear el derecho divino, por tanto, el
absolutismo encumbrd al rey, representante del poder temporal, a la posicion
suprema que durante tantos siglos habia estado buscando. Su poder era absoluto
porque entre él y Dios no habia nadie mas, constituyéndose asi en la autoridad mas
elevada que pudiera concebirse en el interior de una esfera terrestre cerrada sobre si

misma. El monarca sera entonces una persona eminentemente distinta de todas las

34 M. Gauchet, La condicién..., p. 165.
35 Véase supra, 1V.2.
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demas: no es solo es la mayor autoridad, sino que es de una naturaleza distinta. El rey
se convierte en el representante de un Dios todopoderoso, pero ausente del mundos3°.
kk

«El auge de los principes en la Europa del siglo xvi es un espectaculo fascinante. Surge
uno tras otro, primero en Italia y Borgofia y luego en toda Europa. Si bien sus dinastias
son viejas, el caracter que adquieren estos soberanos es nuevo: son mas exoticos y
mas coloridos que sus predecesores [...] Son tiranos que reinan sobre el pasado y el
futuro; cambian la religién y la verdad divina con una sola inclinacién de cabeza [...]
son sacerdotes y papas, se autodenominan dioses ademas de reyes»3’: tal es la
descripcion que nos da Hugh Trevor-Roper de aquellos reyes que, nos dice,
ascendieron a expensas de las antiguas ciudades y trajeron consigo un nuevo
instrumento politico: «la corte renacentista». Lo que el historiador inglés describe
como «crisis del siglo xvii», es una reconfiguracion de las relaciones entre sociedad y
Estado que pasan de la autonomia civica de las pequenas ciudades-Estado —como
aquella que plasma Lorenzetti en sus frescos3®— a la centralizacion politica que
encarnd el Estado absolutista y su corte.

Segun Norbert Elias, dos factores influyeron de manera determinante en la
configuracion del absolutismo3°. En primer término, el auge econémico que se venia
desarrollando desde lo que Duby llamé la «revolucion feudal»*9, que se reflejé en un

aumento del sector monetario de la economia a costa del de la economia natural,

36 M. Gauchet, La condicién..., p. 166.

37 Hugh Trevor Roper, «La crisis general del siglo xvii», en La crisis del siglo xvii, Buenos Aires, Katz,
2009, p. 69.

38 Véase supra, 1V.3.

39 Norbert Elias, El proceso de la civilizacién, México, FCE, 1994, pp. 261-265.

40 Véase supra, 1V.2.
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teniendo como consecuencias, por un lado, una fuerte afectaciéon a la nobleza —los
antiguos sefiores feudales— que, al percibir rentas fijas de sus posesiones territoriales,
podia soportar cada vez menos el aumento de los precios derivado del aumento en el
dinero circulante y, por el otro, un favorecimiento de la burguesia y sobre todo del rey
que, a través del sistema fiscal, participaba de este aumento de la riqueza.

En segundo lugar, y en gran medida derivado del punto anterior, el depositario de la
corona pudo hacerse de un aparato militar cada vez mayor, con lo cual conseguia no
solo superioridad militar sobre sus competidores, y con ella mayores posibilidades de
acrecentar su territorio y, por tanto, su poder, sino que la guerra se convirti6 en
actividad de soldados profesionales validos de técnicas nuevas —como el uso de armas
de fuego—, desplazando también en este campo a la antigua nobleza guerrera.

La superioridad militar, pues, corria paralela a la financiera. Si el antiguo equilibrio
feudal se habia sostenido, precisamente, en la alianza militar con los vecinos para
hacer frente a enemigos comunes, las nuevas condiciones permitirian al rey, en
esencia un miembro mas de aquella nobleza estamental, generar un circulo virtuoso
en el que la fortaleza financiera, y consiguientemente militar, le permitia la
apropiacion de cada vez mayores territorios, lo que de inmediato redundaba en mayor
riqueza para su corona y acrecentaba, a su vez, su poderio militar, y asi hasta
concentrar un poder que los demas estamentos no pudieron resistir. Lo que se
configura en realidad son los dos monopolios simultaneos que definiran al Estado
moderno: el militar y el fiscal. Con ello, se arrebata a cualquier individuo aislado la

libre disposicidon sobre los medios militares, asi como la facultad de recabar impuestos
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sobre la propiedad o sobre los ingresos de los individuos: ambos se reservan al poder
central y a nadie mas*!.

Los dos monopolios requieren de un aparato administrativo permanente y
especializado en la gestion de los mismos, que seria bautizado mas tarde con el
nombre de burocracia. Dicho aparato es esencial para la permanencia de los
monopolios mencionados y, por consiguiente, para la del Estado*?. «A a partir de este
momento, las luchas sociales ya no buscan la destruccion del monopolio de
dominacion, sino la determinacion de quiénes dispondran del aparato monopoélico,
donde habran de reclutarse y como habra que repartir las cargas y beneficios»#3. S6lo
de esta forma alcanzan las unidades politicas, segun Elias, el caracter de «Estado».

En el absolutismo, sin embargo, la lucha por los cargos administrativos, como todo lo
demas, depende en ultima instancia del rey, lo que hace que todos aquellos que
quieran ingresar en el aparato busquen su consideracion, aumentando con ello su
poder, generando una maquinaria clientelista sostenida por el temor al
desfavorecimiento real. Los funcionarios eran en realidad una extension del brazo del
rey, por lo que mediante ellos éste llegaba a cada vez mas asuntos y a mas lugares.
Ademas, el otorgamiento de cargos no so6lo generaba una red clientelar, sino que
constituia una fuente de ingresos nada despreciable derivada de la venta de los
mismos.

Con todo, nos dice Elias, el absolutismo se habra de caracterizar por una tension

constante entre, por un lado, una nobleza que lo estaba perdiendo todo y, por el otro,

41 N. Elias, op. cit., p. 345.

42 «Si estos dos monopolios desaparecen, desaparecen todos los otros, desaparece el “Estado”». Ibidem,
p- 345.

43 [bidem.
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una burguesia en ascenso. Fue justamente esta tension la que permitié la
consolidacion del poderio del rey, quien se convertiria en el fiel de la balanza: «el
poder central dependié siempre del hecho de que se mantuviera esa tensidon entre
nobleza y burguesia»*4, pues justamente se encargaba de contrarrestar, con sus
favores, el poder de los unos con el de los otros, de manera que ningun individuo o
grupo de ambos estamentos lograra sobresalir y representar una amenaza a su propio
poder.

Engels tuvo razén al sefialar que «“la condicion fundamental de la antigua monarquia
absoluta era el equilibrio (Gleichgewitch) entre la nobleza terrateniente y la
burguesia”»*>. El postulado de Perry Anderson de que el Estado absolutista fue un
«nuevo caparazon politico de la nobleza amenazada»*® cae por su propio peso si se
toma en cuenta la explicacion que, de la mano de Elias y Trevor-Roper, hemos dado
anteriormente, y si se considera el papel que jugé la corte para lograr dicho equilibrio
estamental.

)3k %k

Deciamos que el absolutismo se sustenta en una escision del rey respecto al resto de la
sociedad en virtud de una naturaleza diferente, cuasi divina, que hacia que muchos lo
consideraran un dios visible. Frente a los dos estamentos en competencia, nobleza y
burguesia, frente al resto de la sociedad y frente a otros estados, el rey debia aparecer
como algo inalcanzable. La corte fue el espacio y la configuracién social que le

permitié lograr ese objetivo, posibilitando el manejo de la tensién estamental, al

44 [bidem, p. 264.
45 Citado en: Perry Anderson, El Estado absolutista, México, Siglo XXI, 2002, p. 9.
46 [bidem, p. 14.
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tiempo de reproducir constantemente su grandeza. Fue, en ultima instancia, una
creacion para su glorificacion cotidiana, una especie de reproduccion en miniatura del
Estado absolutista.

No hay mejor ejemplo de la corte que la francesa, que fue el gran modelo para el resto
de Europa, ni mayor exponente del absolutismo que Luis XIV, el Rey sol, aquél que
ordend la construccidn del Palacio de Versalles para el engrandecimiento de su reino,
a quien se le atribuye la frase «El Estado soy yo». Seguiremos la explicacion que de
esta sociedad ofrece Norbert Elias en La sociedad cortesana®’.

La corte fue «el lugar de origen de la experiencia total, de la concepcidon del hombre y
del mundo propia de los reyes del ancien régime»*8. Representd siempre para el rey
un campo de accién primario e inmediato mientras que el pais sélo constituia uno
mediato y secundario. Primariamente, la corte no es mas que la casa y la economia de
los reyes y sus allegados. Desde ella reinaba el rey a través de sus funcionarios,
muchos de los cuales pertenecian a la corte misma.

A la cabeza de la jerarquia social se encuentra el rey, debajo del cual estan los demas
miembros de la casa real, después la nobleza de espada, el alto clero, los altos
funcionarios de la administracion y la judicatura y mas abajo los financieros, que son
burgueses muy ricos. Por ultimo esta el «tercer estado» que es un receptaculo de
grupos profesionales y, dentro de éste, por un lado, la burguesia profesional: médicos,
comerciantes, profesores, pero también funcionarios de la judicatura y Ila
administracion, arrendatarios financieros e intelectuales; por el otro, el peuple:

campesinos, pequefios arrendatarios de tierras, pequenos artesanos, trabajadores y

47 Norbert Elias, La sociedad cortesana, México, FCE, 1994.
48 [bidem, p. 61.
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todo tipo de personal de servicio. Cortesanos eran, sin embargo, sélo aquellos que
pertenecian al monde, que se distinguian del resto por la finura, la amabilidad, las
buenas maneras, los finos modales, el comportamiento refinado y la etiqueta. En
ultima instancia ellos daban la pauta al resto de la sociedad, eran el modelo a seguir.
Mas alla de ocupar altos cargos en el funcionariado, para lo cual debian tener una
posicion econdémica muy favorable, los burgueses no eran considerados parte de la
corte. Su vehemencia por ser parte del monde, por tener algun titulo nobiliario y por
ascender socialmente hablando, los llevaba a competir, desde su trinchera, por los
favores del rey. Pero lo mismo ocurre con los nobles, quienes no estaban en una
situacion muy favorable. La red de interdependencias que se generara en la corte
girara en torno al favor del rey, en cuyas manos esta promover el ascenso, el descenso
o la permanencia de cualquier familia. El comportamiento de todos los que busquen
ser favorecidos, por tanto, debe de ser absolutamente ejemplar. Lo que en ultima
instancia manifiesta la corte es la dependencia total del rey en términos de los
ingresos, el prestigio, la posicidn y, en ultima instancia, la supervivencia de cada una
de las familias que la integran, incluyendo a la familia real.

Toda la vida en la corte estaba orientada, por tanto, a su persona. Desde que se
despertaba hasta que se dormia, la vida del rey era un rito que exigia la mayor
seriedad. Veamos, por ejemplo, la ceremonia del lever (levantarse) del rey:
«Habitualmente a las 8 de la mafiana es despertado por el primer ayuda de camara
que duerme a los pies de la cama real. Las puertas se abren a los pajes de camara. Uno
de ellos, entretanto, ya le avisé al grand chambellan y al primer camarero; otro a la

cocina real para el desayuno; un tercero hace guardia en la puerta y solo le permite la
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entrada a los sefiores que tienen este privilegio»*°. Poco a poco iban entrando grupos
de personas a los aposentos del rey: en primer lugar sus familiares, hijos, nietos,
principes, princesas; después, algunos nobles a quienes se habia concedido el honor
de departir con el rey; luego, sus lectores y animadores, para ponerlo de buen humor;
después, algunos ministros y secretarios de Estado, oficiales de la guardia personal,
mariscales y demas funcionarios de la administracién. Los dos primeros grupos eran
admitidos cuando estaba todavia en el lecho. Cuando se habia levantado y se habia
vestido la toga entraba el siguiente grupo. Cuando se habia calzado podia entrar el
grupo siguiente. Vestirlo cada mafiana era todo un rito: «El maitre de la garderobe
tiraba de la camisa de noche por la manga derecha, el primer sirviente de la
garderobe, la izquierda; el gran chambeldn o uno de los hijos del rey presentes en ese
momento traia la camisa del dia. El primer camarero sostenia la manga derecha, el
primer sirviente de la garderobe la izquierda. Entonces el rey se ponia la camisa, se
levantaba de su sillon y el maitre de la garderobe lo ayudaba a atarse los zapatos, le
sujetaba la espada al costado, le vestia la tinica, etc. Una vez que estaba totalmente
vestido el rey hacia una oracion, mientras el primer limosnero o algun otro
eclesiastico pronunciaba un rezo en voz baja. Mientras tanto, toda la corte esperaba ya
en la gran galeria situada detras de los jardines»°%. Mediante este rito y otros el rey
utilizaba sus instalaciones mas privadas para definir diferencias de rango y para
repartir distinciones, demostraciones de gracia o, por el contrario, desaprobacion.
Cada participacion en la ceremonia tenia un significado, un valor de prestigio que se

comunicaba a los que en ella participaban y a toda la corte en general. Como buen rito,

49 [bidem, p. 113.
50 [bidem, pp. 113-115.
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arrojaba a la corte una imagen de si misma, en donde hay individuos que destacan
sobre otros, y todos en conjunto sobre los que no pertenecen a la corte, la cual
acredita su valor por si misma.

De este tipo de mecanismos se valia el rey para mantener el equilibrio. Todo quedaba
enmarcado en el entorno de su grandeza y en la competencia por las oportunidades de
estatus y prestigio. En este entorno, todos los cortesanos debian buscar alianzas con
hombres poderosos, evitar enemistades innecesarias, planear meticulosamente el
ataque a los enemigos, dosificar la distancia y el acercamiento en la conducta hacia los
demas. «Un hombre que domina el juego de la corte es duefio de sus ademanes, de sus
ojos y de su semblante; ha de ser profundo, impenetrable; disimula las malas
intenciones, sonrie a sus enemigos, controla su genio, disfraza sus pasiones,
contradice a su corazén, habla, actia en contra de sus sentimientos»5!. La corte
ensefia el arte de la observacion, del autocontrol, de la manipulacién, del calculo. No
importa nunca la realidad sino la apariencia; absolutamente todo es ficticio; todos sus
componentes, todos sus simbolos, desde el palacio mismo hasta sus ritos, estan
orientados a la glorificacion del rey por parte de una sociedad encadenada a él.

Y es que la corte y sus simbolos, a fin de cuentas, son herramientas politicas,
instrumentos de dominio, cuya funcién principal es hacer visible el poder absolutista
y dejar claro, frente a toda la sociedad, la naturaleza extraordinaria del rey y su
diferencia abismal respecto a sus subditos. En el absolutismo el rey se encumbra de tal
manera que llega a ocupar el lugar del Estado: «Antafio hablaba uno —dice un

oposicionista— exclusivamente de los intereses del Estado, de las necesidades y

51 [bidem, p. 143.
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conservacion del Estado. Hacerlo hoy asi seria ofender a Su Majestad. El rey ha
ocupado el lugar del Estado, él es todo y el Estado ya no es nada. El es el idolo al cual
sacrifican las provincias, las ciudades, las finanzas, los grandes y los pequefios; en
breves palabras, todo»>2. El rey es, pues, un fin en si mismo; su figura contempla la
personificacion del poder supremo que, en efecto, se basta a si mismo. Todo el
ceremonial cortesano apunta a ello. El Estado, en efecto, no es nada porque no
representa nada para la época ni mucho menos para el rey. Frente a la idea del Estado,
sefiala Elias, «se encuentra la reivindicacion del prestigio del rey mismo, esto es, la
exigencia no sdlo de poseer y ejercer el poder sobre los demas, sino de ver que éste es
constante y publicamente reconocido en las palabras y gestos de todos y, de este
modo, doblemente asegurado»°3. Luis XIV vive para su glorificacién cotidiana. Su
politica interna y exterior es incomprensible si se pierde de vista este hecho. Su
imagen, su grandeza, su gloria corresponden por completo con su posicion como
soberano y con su poder. Para Francia, nos dice el historiador Lavisse, «el absolutismo
monarquico no fue Unicamente la solucién al problema del mejor gobierno, sino,
asimismo, una gracia, un socorro providencial; idealizarse y adorarse en la realeza
constituy6 una necesidad»>*. Durante mucho tiempo esta imagen de la realeza sirvié
como dogma politico ordenador de la sociedad francesa. Las guerras libradas, el auge
econdmico, el derroche cortesano, todo fue utilizado para el engrandecimiento del rey.

Eran actos mediante los cuales ponia a prueba su poder. El fue el primero y el mas

52 Citado en Ibidem, p. 161.
53 [bidem, p. 181.
54 [bidem, p. 183.
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interesado en subordinarse a la ficcién absolutista y representar su papel dentro del
gran teatro cortesano. En todo momento tenia que actuar como el soberano que era.
En suma, «dado que el Estado como tal no tenia para él sentido ni valor propios, dado
que, en consonancia con la motivacion de prestigio en esta maquina social, todo
estaba de hecho orientado a la glorificacion de la existencia del rey, como auténtico
valor en si mismo, y, en ultima instancia, dado que todos —pueblo, corte y aun su
familia— debian servir a la exaltacion del rey, tampoco se daba en la vida de éste
ninguna separacién entre la accion estatal y la actividad privada. El rey mandaba y
esto daba sentido a la totalidad [...] La actitud, aspiracion y necesidad que tenia el rey
de presentarse como rey y de representar su dignidad, penetraban, como ya se ha
dicho, aun sus ocupaciones mas privadas. El levantarse de la cama, el acostarse, su
amor, eran acciones organizadas tan importantes como, digamos, la firma de un
tratado estatal; todas ellas servian de la misma manera a la conservaciéon de su poder
personal y de su reputation»>>.
kK kk

A fin de cuentas, la corte era una estructura para la glorificaciéon de la existencia del
rey, que sigue siendo un rey sagrado. Si nos hemos extendido tanto en ella es porque
muestra de manera inmejorable el sustrato teoldgico-politico que sefiala Gauchet
respecto a lo que considera como la primera etapa de la «salida de la religion». Lo
religioso ha sido metabolizado al maximo por lo politico. Se han aprovechado todas
sus propiedades para configurar ficciones politicas, como la del soberano absolutista,

que se bastan a si mismas y que tienen igual o mas poder que las anteriores para

55 [bidem.
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movilizar a la sociedad. En Luis XIV vemos, segtin la descripcion de Elias, la imagen de
un rey cuya sacralidad no emana tanto de Dios y su derecho divino, sino de su propio
papel como soberano de Francia. Como tal, se basta a si mismo. Tiene sus propios
rituales y sus propios simbolos; mas atn, todos sus actos se transforman en simbolos
de su poder. Apoyado por los monopolios militar y fiscal, su reinado constituye un
gran ejemplo de la época del absolutismo y de la continuidad del modelo monarquico.
Su corte, a su vez, manifiesta el caracter ficcional de la politica también a nivel micro,
construyendo un reino de apariencias, de hipocresia, de manipulacion y, en suma, de

practicas politicas que seran heredadas por la posteridad.

3. El contractualismo: presupuesto de la democracia

A pesar del extraordinario poder del rey absolutista o, mas bien, precisamente a causa
de éste, comienzan a abrirse ciertas grietas desde principios del siglo xvii, que dan pie
a la filosofia politica moderna. En muchas latitudes el Estado entré en crisis debido,
segun Trevor-Roper, a su caracter tan oneroso. Asi como la Iglesia habia llegado a ser
odiada por implicar una fuerte carga econémica para muchas capas de la sociedad, el
Estado lleg6 a ser igualmente cuestionado y, en muchos casos, replanteado. La venta
de nuevos cargos, el arrendamiento de tierras a precios subvaluados, la creacién de
monopolios, la creacidn y el incremento de los impuestos ain «feudales» fueron, entre
otros, factores que apuntaron hacia ello. Habia una «nueva actitud mental», «una
actitud de odio por la “corte” y sus cortesanos, odio por los caprichos principescos y la

corrupcidon burocratica, odio por el Renacimiento en si mismo: en una palabra,
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puritanismo» . Los herederos de los santos calvinistas pululaban por todas partes de
Europa, generando persecuciones, expulsiones y guerra por mucho tiempo. Es la
época de la Guerra de los Treinta Afos, que engendra una «situacion revolucionaria.
El Estado debia reformarse o perecer. La reduccion de la burocracia y la adopcion del
mercantilismo como sistema econdmico fueron algunas de las respuestas
emprendidas por algunos Estados. No exenta de conflictos como el de la Fronda,
Francia demostr6, en el reinado de Luis XIV, precisamente, que crecimiento
econdmico y absolutismo eran compatibles, dando larga vida al ancien régime. Espafia
y los Paises Bajos también sortearon la situacién: la primera en virtud de su gran
poder econdémico y la segunda por medio de reformas radicales que implicaron la
disolucion completa de la antigua corte borgofiona. Inglaterra, en cambio, desemboc6
en la revolucion.

Es claro, pues, que «El derecho divino, mas alla de su fuerza inmediata de respuesta a
la divisién de los cristianos y al alejamiento de Dios, abre en realidad un inmenso
problema de legitimidad. La aspiracion que arrastra a la autoridad politica hacia lo
alto obliga a arraigarla en lo bajo. Dada la incertidumbre de la presencia de lo divino
detras de ella se hace necesario fundamentarla en los hombres. Asi se pasa al segundo
momento de la salida de la religion. Consiste en la invencion de un derecho politico
nuevo y en la construccién de un principio de legitimidad nuevo»>6.

%k
A esta labor se abocara la filosofia politica de los siglos XVII y XVIII. Desde distintas

latitudes, en distinto tiempo, en distintos contextos historicos y personales, y por

56 M. Gauchet, La condicién..., p. 167.
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supuesto con enfoques y planteamientos diversos, fildsofos como Thomas Hobbes>?,
Baruch Spinoza®8, John Locke>® y Jean-Jaques Rousseau®, plantean la figura del
«Contrato» o «Pacto social» como artificio para solucionar uno de los problemas mas
angustiantes para el hombre: la constante inseguridad ante la amenaza que los otros
hombres representan respecto a su vida, su propiedad y en ultima instancia su
libertad.

En efecto, todos parten de una situacion de latente amenaza de muerte o de despojo
que denominan «Estado de naturaleza», que esencialmente se caracteriza por el hecho
de que todos los hombres ejercen un poder propio acorde con su particular esencia, ya
sea para sobrevivir, para cuidar sus propiedades, o para despojar al otro de las suyas.
Se caracteriza también por un predominio de la pasidn sobre la razon en los hombres,
de manera que éstos actian de manera impulsiva e instantanea en lugar de hacerlo de
una manera prudente y previsora, lo cual abre paso, a su vez, a un predominio del
vicio sobre la virtud. Y asi, como la esencia del hombre es sobrevivir, y para sobrevivir
ha de proteger su vida y sus propiedades aun a costa de la vida y las propiedades de
otros hombres y, como en esta misma medida, el Estado de naturaleza implica una
amenaza constante para €l en estos dos aspectos, se vuelve imprescindible salir de
dicho Estado e instaurar, en cambio, un Estado civil.

Llegar a éste implica, por consiguiente un voluntario abandono del poder propio de
cada hombre a favor de un Poder mayor constituido, precisamente, a partir de la suma

de todos los poderes individuales. Este poder mayor es el poder soberano, y es el

57 Véase Thomas Hobbes, Leviatdn, México, FCE, 1998.

58 Véase Baruch Spinoza, Tratado teolégico-politico, Madrid, Alianza, 2008.
59 Véase John Locke, Tratado sobre el gobierno civil, México, Gernika, 2003.
60 Véase Jean-Jaques Rousseau, El contrato social, Madrid, Alianza, 1997.
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encargado de emitir las leyes bajo las cuales los hombres habran de gobernarse. Con
estos dos elementos —poder soberano constituido y leyes emitidas por él— podemos
hablar de un Estado civil. Su instauracion, por tanto, requiere del consentimiento de
todos tanto en abandonar su poder propio como en someterse al poder soberano —a
sus mandatos y a sus leyes—: la garantia de ello es lo que se pone de manifiesto en el
pacto social. Debajo del contrato hay, pues, una actitud racional, previsora, que
intercambia lo inmediato por lo futuro, la angustia por la seguridad, bajo la légica
spinozista de elegir entre dos males el menor. Al incorporarse al pacto el hombre se
convierte en ciudadano.

En tanto emanaciéon de la voluntad general, compuesto por los poderes de todos e
instaurado a partir del interés de todos por salir del Estado de naturaleza, el poder
soberano aparece como encarnacion de todos. Todos los hombres que signan el
contrato social estan representados en él. Las leyes y mandatos que de él emanan son
producto de la voluntad de todos. De ahi que sea imposible e impensable contradecir
los mandatos o infringir las leyes, pues eso significaria ir en contra de nuestra propia
voluntad. La rebelién contra el poder constituido es un acto irracional.

Las leyes, en este mismo sentido, son emanacion de la voluntad general. Representan
los intereses de todos, y nadie —excepto el soberano en Hobbes y Rousseau—, esta
por encima de ellas. Es precisamente esa caracteristica de igualdad la que garantiza
los derechos de todos los ciudadanos. Y s6lo en estas condiciones el hombre es libre,
es decir, actuando conforme a los dictados de la ley, que son los suyos propios.

No obstante las diferencias entre los autores mencionados, es notorio que todos

plantean la necesidad de salir de un amenazante —o cuando menos inconveniente—
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estado de naturaleza a partir de la conformaciéon de un poder supremo, ante cuyos
mandatos se sometan los hombres, y ante cuyas leyes rijan su conducta.
La fuerza de este planteamiento ha resultado decisiva para la vida politica de los
ultimos tres siglos. La vision del Estado moderno como una asociacion de ciudadanos
libres e iguales proviene de ella, lo mismo que la nocién del Estado de derecho y en
gran medida la del Estado democratico. Las revoluciones politicas en contra de los
absolutismos fueron en realidad un triunfo de la voluntad general y de la concepcion
del Estado como producto y representacion de todos, cuyo eco sigue resonando en
nuestros dias. La nocidn del contrato social como artificio instaurador del Estado es,
pues, una nueva forma, moderna, de fundar y ejercer el poder politico.

)3k k
Hay entre los planteamientos de los autores revisados, un nucleo muy claro que se
mantiene en todo momento y que, a mi juicio, se despliega en dos postulados
principales —e interconectados— de los que habran de desprenderse muchos otros
elementos: por un lado, el transito del estado de naturaleza —o de la situacion
conflictiva y de guerra— al estado civil —la situacion de paz y seguridad— a través
del pacto social y, por el otro, la idea de este mismo pacto como producto de la
renuncia al poder propio.
Del miedo a la seguridad, de la amenaza de muerte a la esperanza y proteccion de la
vida: tal pareciera ser el eje en que debera moverse el hombre moderno, a quien no le
quedara otra opcién mas que despojarse de su propio poder, es decir, sumirse
voluntariamente en la impotencia, para poder realizar el transito y superar la

angustia, producto del enfrentamiento de poderes entre los hombres. Es, pues,
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responsabilidad del hombre realizar no sélo el transito del estado de naturaleza al
estado civil, sino conservarlo a partir del respeto de las convenciones y leyes que de él
emanen y de la obediencia a los mandatos del poder soberano. Hay entonces debajo
de la filosofia del contrato, un planteamiento en torno al hombre que,
independientemente de si lo considera o no malvado por naturaleza, lo contempla
como un ser perfectible que precisamente requiere salir de un estado salvaje, en el
que predominan las pasiones y los vicios para arribar a la civilizacién, en donde
predomina la razdn y, por tanto, la libertad, transito que, como hemos dicho, depende
de él mismo. En este sentido cambia la posicion y el papel del hombre en la sociedad:
de ser un sujeto pasivo, en espera de los dictimenes de un poder superior y
trascendente, la filosofia del contrato lo coloca como el forjador de su propio destino.
Si el hombre acttia racionalmente, entonces habra de ceder su poder natural, respetar
las leyes y vivir seguro bajo la proteccion del Estado; en caso contrario esta
condenado a vivir en una situacién de conflicto y miseria.

Como implicacion de lo anterior, la filosofia del contrato plantea una nueva forma de
construir y ejercer el poder politico. Este deja de aparecer como el producto del
designio divino para convertirse en un gran poder humano, construido por la suma de
los poderes humanos singulares. De ser un poder legitimado por un fundamento
exterior y trascendente pasa a ser un poder cuyo fundamento es interno, propio: se
ubica en la suma de las voluntades, en la conjuncién de intereses comunes que se da
en el momento del pacto. La soberania, entonces, ya no depende de Dios sino que
radica en el pueblo, en la voluntad general, en la suma de voluntades de todos y cada

uno de los que se suman al pacto. El soberano solamente representa dicha voluntad.
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De ahi que sus actos sean considerados como producto de la voluntad de los
contrayentes. Este hecho tiene implicaciones muy profundas porque al ser ese su
soporte, el poder politico consigue una obediencia absoluta, irresistible e
incontrovertible. Desobedecer, resistir y, mas aun, atacar los designios del poder
soberano seria como llevar a cabo tales acciones contra nosotros mismos, lo cual es
opuesto a la razon. Por otro lado, la desobediencia conduce a la ruptura del pacto y
ello nos lleva necesariamente de vuelta al estado de naturaleza. Esta amenaza de
retorno es, pues, un aliciente mas a la obediencia ya que nadie que tenga uso de razon
querria regresar al reino de muerte y desolacion de donde ha salido. Aunque algunos
de los actos soberanos sean contrarios a nuestros intereses particulares debemos
acatarlos; en primer lugar porque, segun la filosofia del contrato, son producto de
nuestra voluntad y, en segundo, porque, de no hacerlo, el retorno al estado de
naturaleza es inminente.

En esta nueva configuracion del poder emerge un elemento que vendra a jugar un
papel fundamental: la ley. Independientemente de la vision de cada autor, ésta
aparece como precepto en virtud del cual se manda o prohibe algo en consonancia con
la justicia y con el bien de todos. La ley define la conducta, dicta lo que puede y no
puede hacerse. El paso de la ley natural a la ley civil es el transito del instinto a la
razon, de la pasion a la contencion. Si la ley civil tiene fuerza es porque aparece como
producto del poder soberano y éste, recordémoslo, tiene su origen en la voluntad de
todos. Es, por consiguiente, el propio pueblo, a través de sus representantes, el que
hace sus leyes y por eso mismo debe respetarlas de manera absoluta. Para la filosofia

del contrato, entonces, no hay discusion sobre la justicia o injusticia de la ley, puesto
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que nadie puede ser injusto hacia si mismo. Asi pues, el poder debe ejercerse con base
en las leyes, porque sélo asi se garantiza el predominio del interés publico. So6lo
viviendo con base en las leyes que el hombre se ha dado a si mismo se puede llegar a
ser libre.

A pesar de todas las coincidencias entre los autores, hay también diferencias
sustanciales que hay que tomar en cuenta. Entre el Leviatdn de Hobbes, escrito en
1651, y el Contrato social de Rousseau, datado en 1762, parece haber una especie de
transito que va de una preocupacion por la soberania, por la construccion de un poder
absoluto capaz de articular y contener el conflicto, hacia el predominio de la ley como
fundamento del poder. Si en Hobbes observamos que el soberano tiene poder para
hacer las leyes, asi como para ejecutarlas y emitir decretos, y que puede cambiarlas a
discrecion y actuar en todo momento por encima de ellas, en otras palabras, que es
fuente y fin de la ley, en el Tratado teolégico-politico (1670) de Spinoza vemos ya una
preocupacion muy importante con respecto a la conservacion y el ejercicio del
derecho natural de libertad de pensamiento y opinidn. Si bien este ultimo también
otorga un estatuto de supremacia al poder soberano —al que llama incluso «potestad
suprema»—, defiende hasta el cansancio dicho derecho y equipara su supresion con la
del Estado mismo. Locke, por su parte, en el Ensayo sobre el gobierno civil (1690),
habla no sélo de la preservacion del derecho natural a conservar vida, libertad y
propiedades, y del derecho de rebelion en caso de que el Estado llegue a atentar en
contra de éstas —con lo que se colocaria en estado de guerra frente al individuo—
sino que, ademas, establece que el poder soberano —tanto el legislativo como el

ejecutivo— deben actuar en todo momento de conformidad con las leyes. En Locke,
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pues, la ley aparece como marco de referencia y limite del poder politico —incluso del
poder legislativo que la crea y la modifica—. Por ultimo, el Contrato social de
Rousseau pone especial énfasis en el proceso de creacion de la ley y en el papel de ésta
como guia de la conducta humana. Si bien sefiala que el soberano no puede estar
sometido a la ley que él mismo crea, no nos dice lo mismo en torno al principe o al
gobernante encargado de ejercer dicha soberania. La pregunta de si el principe se
ubica por encima o por debajo de la ley le parece absurda, pues para él resulta obvio
que solo el poder soberano —es decir, la voluntad general, es decir, todos y cada uno
de los ciudadanos— es quien puede estar por encima de ella. Y al final del camino,
llegamos a un Estado cuya caracteristica primordial es la conjuncién entre soberania,
poder y ley. A fin de cuentas, parece privar en la filosofia politica posterior la maxima
rousseauniana de que «El mas fuerte nunca es bastante fuerte para ser siempre el amo
si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en deber», es decir, que la fuerza
no hace derecho y que el hombre sélo esta obligado a obedecer a los poderes
legitimos.

La nocion de soberania construida a partir de la voluntad de todos, la idea de la ley
como producto de esa soberania y como guia para la vida, la nocién de libertad como
conducta apegada a la ley, la limitacidn del ejercicio del poder a partir de las leyes, la
separacion de poderes, la nocion de representacion politica, entre muchos otros
conceptos politicos fundamentales para comprender el Estado moderno, tienen, como
hemos podido observar, origen en la nocién de contrato.

«En el fondo —nos dice Gauchet— sélo hay dos maneras de pensar la composicion de

una sociedad humana: bien prestandole una unidad previa, que so6lo puede ser desde
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luego de origen trascendente; bien acreditandole una unidad a posteriori, que solo
puede proceder del acuerdo de los elementos discretos de una sociedad. Es el contrato
social» . A partir de él se instaura un derecho del poder, una nueva cimentacién de su
ejercicio que, precisamente por estar arraigada en lo bajo resulta mucho mas efectiva
y potente que la anterior. Lo sagrado ya no se identifica con Dios ni con el monarca
por derecho divino sino que recae en el poder soberano, en la voluntad general, en el
Estado o como le queramos llamar. El arraigo de esta idea de un poder construido
desde abajo, conformado por la voluntad de los hombres, va a representar el triunfo
del modelo republicano que, en su enfrentamiento con el poder monarquico de
acsendencia divina, habra de ser fuertemente impulsado por una nueva figura: el

pueblo.

4, La Ilustracion, encumbramiento del Hombre
*
«La Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad»®!: tal es la
tesis clasica de Kant para definir esta época en un breve texto de 1784. Minoria de
edad significa la «incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guia de
otro», ante la falta de decision y valor para hacerlo por uno mismo. «Sapere aude! jTen
valor para servirte de tu propio entendimiento!, he aqui el lema de la [lustracion»®2. La

[lustracion es, por tanto, un hecho, un proceso que esta efectuandose, del que los

61 Immanuel Kant, «;Qué es la Ilustraciéon?», en: Kant, et. al, ;Qué es la Illustracién?, Madrid, Tecnos,
2007, p. 17.
62 Ibidem.
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hombres forman parte colectivamente, pero también un acto personal, una tarea y una
obligacion del hombre, y una actitud ante el mundo®3.

La discusion sobre la Ilustracion, al menos en Kant, implica una relaciéon entre libertad
y obediencia. La mayoria de edad, en efecto, requiere la libertad de hacer uso ptiblico
de la razdn, es decir, la posibilidad de pronunciar publicamente ciertos juicios
racionales sobre ciertos temas. Sélo este uso, nos dice Kant, puede traer Ilustracion
entre los hombres. No obstante, esa libertad en ocasiones puede estar limitada por el
contexto en el que se ejerce. El hombre hace uso privado de la misma cuando tiene un
papel que representar en la sociedad o unas funciones qué ejercer dentro de esta
«maquinaria». En ese caso no esta permitido hacer uso publico el razonamiento, sino
que se tiene que obedecer, sin que ello le impida razonar y, en otro momento y
circunstancia, exponer publicamente sus juicios. El paso de la minoria a la mayoria de
edad requiere, por tanto, la garantia de la libertad, en sus dos variantes. Implica el
paso del dicho: «obedece, no razones» —que es la forma en la que ordinariamente se
ejerce la disciplina militar, el poder politico o la autoridad religiosa—, al dicho:
«razona todo lo que quieras y sobre lo que quieras, pero obedece». Este tultimo debe
ser la base de acuerdo entre el Estado y la libertad de pensamiento de sus subditos:
«el uso publico y libre de la razén auténoma sera la mejor garantia de la obediencia, a
condicion de que el propio principio politico al que hay que obedecer sea conforme a
la razon universal»®4. Kant pone como ejemplo inmejorable de ello a Federico II, «el
Grandev», considerado uno de los mas importantes «déspotas ilustrados» que, segun él,

saco al género humano de la minoria de edad, dejando a cada uno en libertad de

63 Michel Foucault, «;Qué es la [lustracién?», en: Sobre la Ilustraciéon, Madrid, Tecnos, 2007, p. 75.
64 [bidem, p. 79.
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servirse de su propia razéon en todas las cuestiones de conciencia moral, incluida
desde luego la religion.
El objetivo de todo ello es el «progreso hacia mejor». Con el uso de la razén el hombre
se va haciendo cada vez mas libre de actuar, incluso hasta llegar a invadir los
principios del gobierno, de modo que pueda ser tratado cada vez mas dignamente. En
ultima instancia, la Ilustracion es la via para hacer coincidir el «Estado fenoménico», el
que registra la experiencia, con el «Estado nouménico», es decir «una constitucion en
armonia con los derechos naturales del hombre, a saber, aquella en que los que
obedecen la ley, al mismo tiempo, reunidos, deben dictar leyes»®>. Esta es la unica
forma de alejar la guerra, el peor de los males para el hombre, y acceder a la «paz
perpetua»®.
En ultima instancia, el fin de la Ilustracion es la «felicidad», que, por lo menos en el
papel, se lograria con base en la critica y la recreacion constante de nosotros mismos
en nuestra autonomia, principio que segun Foucault, «estd en el corazon de la
conciencia historica que la Aufldrung tuvo de si misma»®’. El hombre moderno, nos
dice, «es aquél que procura inventarse a si mismo»; la Ilustracion no lo libera «en su
ser propio», sino que lo constrifie a la tarea de elaborarse a si mismo®8. A ello habra de
abocarse desde su surgimiento.

kk
La Ilustracion tampoco surge de la nada. De algin modo es un colof6n natural a toda la

revolucion del pensamiento iniciada en la Alta Edad Media que, aparejada con los

65 Immanuel Kant, «Si el género humano se halla en constante progreso hacia mejor», en: Filosofia de la
historia, México, FCE, 2002, p. 113.

66 Véase Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, Madrid, Alianza, 2006.

67 M. Foucault, op. cit., p. 89.

68 [bidem, p, 86.
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fendmenos historicos que hemos descrito, y nuevas revoluciones en el pensamiento
respecto a la forma de concebir al mundo, al hombre y a la sociedad, cristalizarian en
este proceso de «salida de la minoria de edad». Si todo empez6 por el cuestionamiento
de la relacion entre el hombre y Dios, a la larga un hombre con cada vez mas mayor
edad, con mas seguridad en si mismo y guiado por el poder de su razén, habria de
cuestionar practicamente todo; pretenderia «desencantar» el mundo y encuadrarlo
bajo la l6gica racional.

Hay, nos dice Paul Hazard®’, dos tendencias generales en la critica [lustrada: una de
colera y otra de esperanza. Ambas, sin embargo parten de la denuncia de un presente
irritable, pero que creen que se puede cambiar. «Su enemigo —nos dice— es el estado
social, tal como lo han encontrado al venir al mundo; destriyaselo, sustitiyaselo y el
porvenir sera mejor»’%. Aqui vemos pues esta doble labor de la Ilustracion: la critica y
la destruccion, por un lado; la recreacion y la sustitucion, por el otro. Se concretaba,
con ello el proceso de traer el Cielo a la Tierra, abriendo paso, al mismo tiempo, a la
posibilidad del hombre en la Historia, que para Gauchet constituye el tercer y ultimo
paso en el proceso de «salida de la religion».

¢Como lo hicieron? A partir de una confianza absoluta en la razon, «que se basta a si
misma», que «no necesita de la autoridad [...] ni de la tradicion, ni de los antiguos ni de
los modernos»’1. La razon es una facultad del hombre, que lo distingue de los demas
seres vivos, en virtud de la cual sometemos todas nuestras ideas y juicios en torno a

las cosas a la prueba de la verdad, es decir, al enjuiciamiento de los mismos respecto

69 Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo xviii, Madrid, Alianza, 1998.
70 [bidem, p. 20.
71 [bidem, p. 36.

249



de la «realidad». Tal es el papel de la razon: «en presencia de lo oscuro y de lo dudoso
se pone a la obra, juzga, compara, emplea una medida comtn, descubre, pronuncia. No
hay funciéon mas elevada que la suya, puesto que esta encargada de revelar la verdad,
de denunciar el error. De la razén dependen toda ciencia y toda filosofia»’2. No le
interesan las esencias sino los hechos, los cuales son analizados a partir de la
observaciéon y la experiencia. Después de analizarlos aisladamente, los compara,
descubre los lazos que los unen, «deriva de ellos leyes».

La razon era, pues, la luz que llegaba a iluminar un mundo de oscuridad y tinieblas,
sumergido en la irracionalidad religiosa del cristianismo que se convertiria, por tanto,
en el blanco de ataque predilecto de los fildsofos ilustrados. Se planteaba un conflicto
inusitado; no se trataba ya de cismas, herejias, reivindicaciones, sino de un ataque
directo a sus raices. La minoria de edad en cuestiones religiosas era, entre todas, la
mas perjudicial y humillante, puesto que la fe se consideraba una credulidad absurda
para el uso de los ignorantes y los imbéciles. Todos los males del mundo
desaparecerian el dia en que el cristianismo fuera desterrado de la Tierra. Lo que Dios
habia hecho al hombre era imperdonable: lo habia creado para asignarle una culpa
eterna y una vida llena de tormentos y de angustia. Si el hombre queria liberarse de
ello tendria que terminar matando a Dios con su arma predilecta.

«No hay otra creencia que la racional: lo divino mismo tiene que reducirse a lo
racional»’3. Por tanto, la religion revelada en la Escritura no pasara el poligrafo de las
luces y sera remitida al reino de la falsedad, de la supersticion, de la mentira: sera

desterrada del mundo.

72 [bidem, p. 35.
73 [bidem, p. 61.
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La corte no se salva de la critica, centrada en el derroche y en la hipocresia: «Esas
gentes de hermosos atavios, ;hacen otra cosa que buscar su interés o su placer?
Hablan de su honor, ;no estan siempre dispuestos a traicionarlo? Hablan de su virtud,
;no tienen todos los vicios?, ;no son infieles?, ;no hacen trampas en el juego?, ;no
estan al acecho del dinero?»74.
La destruccidon de lo dado habia sido realizada por la critica. Faltaba la construccion de
lo nuevo, la recreacion del hombre sobre si mismo. «El infierno se aniquila, el cielo
esta en la tierra...»’5. El reino de la felicidad terrenal tendria que ser creado por el
hombre mismo.

kKK
Una de las principales argucias de los fildsofos Ilustrados para la reconstruccion del
orden y la cimentacién de la modernidad fue la reduccion de lo divino a lo natural.
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Helvétius, el Baron d’Holbach, Hume, Locke, por
mencionar algunos, tomaron a la Naturaleza como punto de partida para la ereccion
de sus tesis. En materia de religion, de derecho, de moral, de politica siempre estaba
detras el caracter natural de las cosas. La naturaleza misma era la fuente de las luces y
de la razdn, de la sabiduria y de la bondad, de las leyes: «que el hombre consintiera en
escuchar a la naturaleza y ya no se engafaria nunca; le bastaba obedecer a su benéfica
ley»76.
La religion, pues, tendria que ser «natural», lo que implicaba la conservaciéon de un

Dios como Ser supremo, como creador y regulador del mundo, incognoscible, tan

74 [bidem, p. 21.
75 [bidem, p. 24.
76 [bidem, p. 105.
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lejano y diluido que ya no molestaria a los hombres con su presencia, con su colera y
con su gloria: los dejaria en paz. Con ello se erigia una «religion universal» de la que
nadie estaria excluido. Habia, sin embargo quienes iban mas alla y negaban la
existencia de todo Dios afirmando simplemente la materia, es decir, la naturaleza,
como capaz de actuar y desplegarse por si misma hasta la eternidad. La afirmacién de
la Naturaleza ya fuera en su vertiente deista o ateista funcionaba como garantia del
orden del mundo. Esta era, pues, el libro abierto donde el antiguo Dios revelaba sus
leyes”7.

La naturaleza fue, por tanto, el objeto de conocimiento por excelencia y, mas aun, el
objeto a dominar. El conocimiento de ella daba al hombre poder sobre ella. Ya no se
emprendia la busqueda y el desciframiento de los principios absolutos y de las causas
eternas, que se reconocian como inaccesibles; el hombre de las luces se centraba en
los fendmenos de la naturaleza. Con ello, la materia quedaba subyugada. El1 hombre
dejaba atras el caracter de criatura débil e insignificante que le habia sido asignado
por el cristianismo y procedia, en cambio, a ensefiorearse del mundo gracias al saber,
del que nacia el poder. Gracias al conocimiento, la vida no s6lo serd mas facil, sino
también mas bella. «Describir los fenémenos de la naturaleza, explicar sus causas e
investigar la entera constitucion del universo, tal es el oficio de la filosofia natural [...]
Pero [ésta] sirve a proposito de una categoria superior, y hay que apreciarla sobre

todo porque asienta solida base para la religiéon natural y la filosofia moral, al

77 Carl Lotus Becker, La ciudad de dios del siglo xviil, México, FCE, 1943, p. 61.
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encaminarnos, de modo satisfactorio al conocimiento del Autor y Ordenador del
universo»’s,

En el plano del derecho la solucion fue la misma: la reduccion de la ley divina a la ley
natural, prefecta y racional por si misma, de la cual habrian de desprenderse las leyes
civiles. «El derecho natural es el conjunto de las leyes que Dios ha promulgado al
género humano por medio de la recta razén [...] La jurisprudencia natural sera la
manera practica de conocer la voluntad del legislador supremo, tal como se expresa
por la recta razon y de aplicarla a todos los casos especiales que puedan
presentarse»’?. La ley natural, en este sentido, tiene un caracter de eternidad y
universalidad que impide su abrogaciéon y, en tanto que «esta grabada en los
corazones, no necesita interpretacion», es accesible a todo hombre por medio de la
razon. De hecho, la «ley —segun la Enciclopedia— es la razén humana en tanto que
gobierna a todos los pueblos de la tierra; y las leyes politicas y civiles de cada nacion
no deben ser mas que los diversos casos particulares en los que se aplica esa razon
humana»®0. El antiguo derecho divino queda anulado en la medida en que Dios es
absorbido por la razén —pues las leyes que crea son racionales—, y ésta, a su vez
—dado que es natural—, es absorbida por la naturaleza. Se desnaturalizaba a Dios, a
costa de deificar a la naturaleza?®!.

Este planteamiento se trasladaba también a la moral: en virtud de la naturaleza y la
razon, el hombre podia distinguir, sin la necesidad de la mediacion religiosa, el bien

del mal. La naturaleza del hombre no es el pecado y ni la maldad. Se le considerd asi

78 [bidem, p. 72.

79 P. Hazard, op. cit., p. 133.
80 [bidem, p. 136.

81 C. L. Becker, op. cit., p. 73.
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durante mucho tiempo de acuerdo con la concepcion cristiana, pero, una vez abolida,
se encumbré el caracter bondadoso del hombre, que seria un «hombre perfecto» en la
medida en que naturaleza y razén obraran de manera conjunta en é€l. Las pasiones
permanecen y son benéficas, siempre y cuando sean guiadas por la razén. Si el vicio es
el arrebato, el exceso, el abuso en la satisfacciéon de los deseos y apetitos naturales del
hombre, «la virtud consiste en la moderacion y el gobierno, en el uso y la aplicacién de
esos apetitos, de esos deseos, de esas pasiones, de acuerdo con las normas de la razdn,
y, por tanto, en oposicion frecuente a sus impulsos ciegos»82. Pero virtud también es
igual a sociabilidad, porque asi lo marca la naturaleza. La busqueda del interés
personal, por tanto, no debe afectar el interés del préjimo; no hay felicidad individual
sin felicidad colectiva. El bar6n D’Hollbach sefialaba que «la sociedad es obra de la
naturaleza, puesto que es la naturaleza la que pone al hombre en la sociedad [...] El
hombre es sociable porque ama el bienestar y se complace en un estado de
seguridad»®3. Las necesidades de los hombres y los deberes mutuos de la vida en
sociedad son, pues, naturales. No puede haber conflicto entre individuo y colectividad,
puesto que las renuncias que el primero hace en nombre de la segunda siempre
redundan en provecho de quien las efectia. Trabajar para los demas es trabajar para
uno mismo. La obligacion de cada uno es la de todos. De ahi el gran arraigo de nocion
del contrato social —tacito, escrito, o simplemente ideal— como idea fundadora de la
sociedad, de la que hemos hablado lineas arriba.

Por otro lado, como lo vimos con Kant, la Ilustracion plante6 el nuevo orden como un

Estado promotor de la libertad de razén y juicio, pero que a la larga se extenderia al

82 P. Hazard, op. cit., p. 149.
83 Citado en Ibidem, p. 150.
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gobierno, de modo que las constricciones y la obediencia a éste fueran vistas,
precisamente, como un ejercicio de esa misma libertad. La Ilustracién sera, en
definitiva, la época del surgimiento del liberalismo, que planteaba la garantia, por
parte del Estado, de las libertades de pensamiento, expresion, culto, movimiento,
navegacion, comercio, industria, etcétera, ofreciendo las mismas garantias a todos los
ciudadanos. Este ultimo era el sentido de la igualdad politica, es decir, igualdad de
derechos: la Unica existente, dado que la naturaleza impone distinciones fisicas,
sociales y econdmicas entre los hombres. El Estado liberal por excelencia a fines del
siglo xviii fue Inglaterra, en cuya constitucion mixta se mezclaba el modelo
monarquico con el republicano con miras a la contenciéon de poderes. De aqui en
adelante, el poder se fundaba en el derecho comun, acorde con el derecho natural, es
decir, con Dios, pero también en el interés general. La realeza ya no seria de derecho
divino sino que seria, al igual que todo lo demas, una realeza natural, legitimada en el
principio de soberania popular. Esta nueva ficcidn, gestada durante el siglo xvii en
Inglaterra se encumbraria con las revoluciones politicas en Estados Unidos y en
Francia. En materia politica, el Siglo de las Luces cerraba a tambor batiente con la
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, fruto del pensamiento y las
experiencias politicas de mas de un siglo: «Los hombres nacen libres e iguales en
derechos. Las distinciones sociales no pueden fundarse mas que en la utilidad comun.
El fin de toda asociacidon politica es la conservacion de todos los derechos naturales e
imprescriptibles del hombre; estos derechos son la libertad, la propiedad y la
resistencia a la opresion. La ley es la expresion de la voluntad general. Ningiin hombre

puede ser acusado, arrestado ni detenido mas que en los casos determinados por la
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ley y en las formas que ésta ha prescrito. La libre comunicacion de los pensamientos y
las opiniones es uno de los derechos mas preciados del hombre; todo ciudadano
puede, pues, hablar, escribir, imprimir libremente. Toda sociedad en la que no esté
asegurada la garantia de los derechos, ni esté determinada la separaciéon de los
poderes, no tiene constitucién»84.

kK kk
En suma, la [lustracién planteaba la existencia de un hombre y una sociedad perfectos,
en tanto que derivados de la Naturaleza. La apelacion a ésta seguia garantizando la
armonia del mundo. «Si la Naturaleza es obra de Dios, y el hombre es producto de la
naturaleza, todo, pues, lo que el hombre hace y piensa, todo lo que jamas haya hecho o
pensado, habra de ser también natural y estar de acuerdo con las leyes de la
naturaleza»®.
No cabia duda de que habian reconstruido una imagen del Hombre, asi, con
mayuscula, que era en esencia perfecto: un ser sociable, virtuoso, justo, sabio y, en
ultima instancia, divino. En efecto, la ecuacion ilustrada fue «Dios = Naturaleza =
Razon = Hombre». Asi como los tedlogos se dieron a la tarea de justificar la existencia
de Dios, y mas tarde los juristas justificaron el Derecho Divino de los Reyes, ahora
seria el turno de los fildsofos para justificar la idea de un Hombre que, en tanto divino,
era también incognoscible.
La [lustracidn, en suma habia configurado una nueva fe en el Hombre, cuyos articulos
esenciales, segun Becker, eran: «1) el hombre no es nativamente depravado; 2) el fin

de la vida es la vida misma, la vida buena en la tierra en vez de la beatifica en la

84 Citado en Ibidem, p. 170.
85 C. L. Becker, op. cit., p. 76.
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muerte; 3) el hombre es capaz, guiado puramente por la luz de la razéon y la
experiencia, de perfeccionar la vida buena en la tierra; y 4) la condicién primera y
esencial de la vida buena en la tierra estriba en que la mente humana se libere de las
ataduras de la ignorancia y de la supersticion, y el cuerpo humano de las autoridades
constituidas»8¢. Antes de salir a buscar al Hombre en la historia, los filésofos ya sabian
lo que tenian que ir a buscar. El Hombre era nativamente bueno, facilmente ilustrado,
dispuesto a guiarse por la razon y el sentido comun; generoso, humano y tolerante;
mas facilmente llevado por la persuasion que sofrenado por la fuerza; y, ante todo,
buen ciudadano y hombre virtuoso, bien enterado de que, puesto que los derechos
que para si reclamaba no eran mas que los derechos naturales e imprescriptibles de
todos los hombres, le seria necesario asumir voluntariamente las obligaciones y
someterse a los limites que un justo gobierno impusiera a la comunidad®’. Era a ese
hombre al que habrian de buscar en la Antigiiedad clasica, en el Renacimiento, en la
época de Luis XIV y en todos los lugares en donde pudieran encontrarlo para
confirmar la fe en él. Aquellas épocas de guerra, de violencia, de oscurantismo, se
debian, por consiguiente, a que no habian estado guiadas por tal principio.

Pero justamente el pasado no daba muchas evidencias de la existencia de un Hombre
tal, por lo que tendria que buscarselo en el futuro. Guiado por las luces de la razén, el
hombre irfa en un «progreso constante hacia mejor», avanzaria por la historia en una
linea ascendente, llamada progreso, que lo acercaria cada vez mas a la idea que de si
mismo se habia forjado toda una época. La felicidad ilustrada no era, como muchos

habian planteado, un goce presente del instante, tendria que esperarse en el futuro. El

86 [bidem, p. 113.
87 [bidem, p. 113.
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reino de los cielos en la tierra estaba por llegar, pero en lugar de esperar pasivamente,
el hombre tendria que trabajar para poder instaurarlo. «El nuevo cielo habia de
quedar dentro de los propios hitos de la vida terrena [...] 1a salvacion de la humanidad
debia ser conseguida, no por alguna agencia exterior, milagrosa, catastréfica, sino por
el hombre mismo, por el mejoramiento sucesivo de progresivas generaciones de
hombres»88. Seria la posteridad la encargada de completar lo que la era de las luces
habia empezado. La fe en el Hombre devino, pues, una fe en la historia, una «dltima
religion», segiin Burckhardt®’, que habia se habia apropiado de la estructura de la
historia cristiana, sustituyendo el paraiso perdido y la vida eterna en Cristo por un
paraiso terrenal; el amor de Dios por el amor de la humanidad y la esperanza de
inmortalidad en otro mundo por la esperanza de vivir en las generaciones futuras. «El
“hombre en general” —dice Becker— era un ser que no existia en el mundo del lugar y
el tiempo, sino en el conceptual»?® y, por tanto, sélo podia darse con él en el futuro. La
misma posteridad habria de ser personificada y convertida en la instancia superior
que se encargaria de juzgar a los hombres. La escatologia cristiana, pues, se habia
secularizado®!, dando a los hombres una nueva perspectiva de fe y salvacién, pero
basada ahora en ellos mismos. Fueron los filésofos del siglo xviii los encargados de tal
operacion. A pesar del importante papel de la razon puesto en esta empresa, debemos
recordar, con Lowith, que «las esperanzas del hombre son “ciegas”, esto es, no

racionales sino equivocas, engafiosas e ilusorias. No obstante, el hombre mortal no

88 [bidem, p. 140.

89 Karl Lowith, Historia del mundo y salvacién, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 234.
90 C. L. Becker, op. cit., p. 109.

91 K. Lowith, op. cit.
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puede vivir sin este dudoso don de Zeus, como tampoco puede vivir sin el fuego

robado por Prometeo»?2.

92 [bidem, p. 247.
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VI. Secularizacion y democracia

1. La modernidad como teologia secularizada
*

«Todos los conceptos significativos de la moderna teoria del Estado son conceptos
teoldgicos secularizados»!. Esta polémica frase de Schmitt parece resumir en un par
de lineas la modernidad politica. Lo que hemos venido haciendo en este trabajo es, sin
embargo, demostrar esta tesis a partir de un rastreo histérico de las transferencias de
conceptos, metaforas, simbolos y estructuras entre lo politico y lo religioso a lo largo
de la historia de Occidente. La modernidad es, precisamente, la confirmacion de ese
desplazamiento de lo teoldgico a lo politico —y también a lo histérico y lo
econdmico— de los fundamentos, atributos y perfecciones de Dios, que, en virtud del
proceso de secularizacion que hemos descrito, ahora seran considerados
fundamentos, atributos y perfecciones del Hombre y de sus nuevas hipdstasis: el
Estado, la Historia, el Mercado, la Libertad, la Igualdad y un largo etcétera. Entonces,
es sélo a partir de la comprension de este proceso y de sus presupuestos que podemos
conocer y entender cabalmente el mundo en el que vivimos, y no sélo sus apariencias.

Es preciso distinguir, por tanto, entre secularizacion y profanacion: «La secularizacion
es una forma de remocion que deja intactas las fuerzas, limitandose a desplazarlas de
un lugar a otro. La profanacién implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que
profana». «Asi —continia Agamben— la secularizacion politica de conceptos

teoldgicos (la trascendencia de Dios como paradigma del poder soberano) no hace

1 Carl Schmitt, Teologia politica, México, FCE, 2004, p. 43.
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otra cosa que transformar la monarquia celeste en monarquia terrenal, pero deja
intacto el poder»?. Es justamente este proceso el que se concretd con el surgimiento
del Estado absolutista fundado en la ficcion del derecho divino de los reyes. Pero la
secularizacion del poder se extendera también, como demostraremos mas adelante, al
Estado democratico fundado en la ficcion de la soberania popular que, aiin con su
variante liberal, sigue vigente en nuestros dias, «dejando intacto el poder».

La secularizacion deja intacto el poder pero invierte el orden establecido. La relacion
de subordinacién de la autoridad espiritual hacia el poder temporal, en la que se
fundaban las sociedades tradicionales, se invierte por completo en la modernidad,
dando prioridad a la accion sobre la contemplacion, al nimero sobre la sabiduria3. La
modernidad proclama, pues, el triunfo de la rebelion de los kshatriyas — de los
esclavos, diria Nietzsche—* sobre los brahmanes, confirmado con la Revoluciéon
francesa, que consuma la usurpacion del poder y de sus simbolos. Mas tarde advendra
la de los vaishyas sobre aquellos, y entonces si, el orden y la subordinacién entre las
tres funciones de las sociedades indoeuropeas, del que nos habla Dumézil, quedara
completamente invertido®. Si antiguamente lo religioso subordinaba a lo politico y a lo
econdmico, hoy en dia es lo econémico lo que subordina a los otros dos polos
estructurantes de las sociedades. Como bien lo vaticinaba el mito de «la ruina de
Kasch», la inversion del orden, el abandono de la sabiduria, de la contemplacion, la

sustitucidon del sacerdocio por la realeza, la aniquilacion de los dioses, no eran sino

2 Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 102.
3 René Guénon, La crisis del mundo moderno, Barcelona, Paidés, 2001.

4 Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 2002.

5 Véase supra, 1.1.
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augurios de tragedias mayores: guerras, hambrunas, pobreza y miseria material y,
sobre todo, espiritual para sus pobladores.

Y en efecto, la historia de los ultimos tres siglos registra, precisamente, todos estos
indicadores de la ruina del mundo en que vivimos. La inversidon del orden pareciera
haber impuesto un reinado de confusién y de busqueda de la brujula terrenal, capaz
de orientar a un hombre cuya Unica guia es la idea que de él mismo le impuso el
pensamiento ilustrado, demasiado confiado en la razén y en el progreso de la
humanidad hacia mejor, y muy receloso de la inextirpable dimension religiosa del
hombre, de lo irracional que habita en él. Hoy, mas de doscientos afios después,
seguimos compartiendo la impresidn del principe de Talleyrand, que al mismo tiempo
era un vaticinio de los afios por venir: «Nos movemos —decia— hacia un mundo
desconocido, sin piloto y sin brujula. Hay una sola cosa cierta y es que todo esto
terminara en un naufragio».®

kk
«Arcana Imperii

En su origen el poder estaba difundido en un lugar, aura y miasma.
Luego se recogio en Melquisedec, sacerdote y rey.
Luego se dividio entre un sacerdote y un rey.

Luego se recogio en un rey.

Luego se dividi6 entre un rey y una ley.
Luego se recogio en la ley.

Luego la ley se dividié en muchas reglas.

Luego las reglas se difundieron en todos los lugares»”’.

6 Citado en: Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 36.
7 Ibidem, p. 63.
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En estas breves lineas, Calasso revela el misterio de las metamorfosis del poder
moderno. Haciendo una pequeiia variacion, dirfamos:

En su origen el poder estaba difundido en un lugar, aura y miasma.
Luego se recogio en Melquisedec, sacerdote y rey.
Luego se dividio entre un sacerdote y un rey.
Luego se recogio en un rey.
Luego se dividio entre un rey y un pueblo.
Luego se recogio en el pueblo.
Luego se dividio entre el pueblo y los individuos que lo conformaban.
Luego se recogio en el individuo.
Luego se dividio entre el individuo y su inconsciente.
Luego el individuo enloqueci6 con tanto peso sobre si.

)3k k

«La tumultuosa historia de las metamorfosis occidentales es una serie de
“insurrecciones teolégicas”. Cdmo se escinden, después de Melquisedec, la auctoritas 'y
la potestas, como se alinean y se enfrentan, cdmo se subordinan la una a la otra, como
se celebran, se alimentan y se delimitan, en relacién con los muchos dioses del cosmos
o en relacién con un unico dios extracdsmico, cOmo se reparten las tierras y el cielo,
como finalmente la auctoritas es absorbida por la potestas, pero inyectdndole aquél
veneno espiritual que la hard de ese momento en adelante endemoniada; todo esto es en
primer lugar una secuencia de glosas teoldgicas»8. Este proceso no es importante
solamente en el plano de lo comunicable, es decir, en la apropiacion de simbolos, en el
uso de conceptos para erigir ficciones, en la configuracién de mitos secularizados, en
la puesta en escena de una ritualidad politica que tiene como finalidad sacralizar el
poder, aspectos que se ponen de manifiesto ya en el jacobinismo rampante, enfundado

en la ficcion de la soberania popular. Es ain mas importante lo que queda oculto en

8 [bidem, p. 61.
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los entramados que dan sustento a la soberania meramente politica, poder supremo e
ilimitado, sin mas contencidn que si mismo, que no tiene ya un limite ni un oponente
en la autoridad espiritual, de quien ha absorbido un «veneno» que lo hara mas
«endemoniado».

Si, segiin Schmitt, «es soberano quien decide el estado de excepcidn»?, si éste, «en la
jurisprudencia, tiene un significado analogo al del milagro en la teologia»19, si, como
sefiala Benjamin, «la tradicion de los oprimidos nos ensefla que el “estado de
excepcion” en el cual vivimos es la regla»!l, entonces es probable que alli hallemos
una explicacidn. El estado de excepcion implica, ni mas ni menos, la suspension de la
norma y el imperio absoluto de la decisidn, expresion ultima de la soberania, es decir,
de «la autoridad suprema, que no deriva de ninguna otra»!'?. Decidir cuando
suspender el orden legal, cudndo restablecerlo y ejercer el poder sin trabas durante la
suspension del orden implica, en efecto, ejercer un poder similar al de Dios. Implica
estar, en términos legales, dentro y fuera del orden legal. Implica no tener limite
alguno. Vivir en un estado de excepcion permanente implica estar ligados
constantemente a ese poder soberano, capaz de disponer, como en la época de los
totalitarismos, o en los campos de tortura contemporaneos, de la «vida desnuda» de
las personas. Es por eso que Giorgio Agamben ha dedicado un libro a desgranar este
concepto, encontrando en él, efectivamente, la clave juridica para el ejercicio de la
soberania en el Estado moderno, clave que, sin embargo, se sustenta, como todo

ejercicio del poder, en una ficcion juridica: «Lejos de responder a una laguna

9 C. Schmitt, op. cit,, p. 23.

10 Jbidem, p. 43.

11 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 182.
12 C. Schmitt, op. cit., p. 23.
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normativa, el estado de excepcion se presenta como la apertura en el ordenamiento de
una laguna ficticia con el objetivo de salvaguardar la existencia de la norma y su
aplicabilidad a la situacién normal. La laguna no es interna a la ley, sino que tiene que
ver con su relacién con la realidad, con la posibilidad misma de su aplicacion. Es como
si el derecho contuviese una fractura esencial que se sitia entre la posicion de la
norma y su aplicacion y que, en el caso extremo, puede ser colmada solamente a
través del estado de excepcion, esto es, creando una zona en la cual la aplicacién es
suspendida, pero la ley permanece, como tal, en vigor»!3. Por esta razdn, continua
Agamben, en el estado de excepcion se pone en juego una «fuerza de ley» sin ley, es
decir, una fuerza a secas, que actua «des-aplicando» una norma cuya aplicacion ha
sido suspendida. El estado de excepcién es, entonces, «un espacio vacio de derecho,
una zona de anomia en la cual todas las determinaciones juridicas —y, sobre todo, la
distincion entre publico y privado— son desactivadas»'4. «<En todo caso —remata—,
el estado de excepcion sefiala un umbral en el cual l6gica y praxis se indeterminan y
una pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin referente real»1. La
inversion de la relacion de subordinacion entre auctoritas y potestas resulta crucial
para esta forma de entender la soberania. Segin el derecho romano, «la auctoritas
parece actuar como una fuerza que suspende la potestas donde ésta tenia lugar y la
reactiva alli donde ya no estaba en vigor. Consiste, en definitiva, en un poder que
suspende o reactiva el derecho pero que no rige formalmente como derecho». Y asi fue

durante la antigliedad, en la que el poder temporal estaba subordinado por completo a

13 Giorgio Agamben, Estado de excepcién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 70.
14 [bidem, p. 99.
15 [bidem, p. 83.
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la autoridad espiritual. Con la secularizacion y la absorcion de la auctoritas por parte
de la potestas, a cuyo largo proceso hemos dado seguimiento en este trabajo, ése
poder supremo esencialmente «espiritual» que era la auctoritas permitird que la
potestas se exprese en su grado extremo, que sera, justamente, el estado de excepcion,
siendo ademas considerada parte del orden juridico, es decir, legal y, por lo menos
desde el punto de vista juridico, legitima. En otras palabras, el soberano moderno se
convierte en un nuevo Melquisedec!®, en un cuasi-dios que concentra en si el caracter
sacerdotal y real del poder, pero ejercido con el predominio de su faceta temporal,
mucho mas activa y mucho mas violenta, como lo han podido constatar los tiempos
modernos, por estar desligada de la sabiduria y la contemplacion.

«En tanto los dos elementos permanecen correlativos, pero conceptualmente,
temporalmente y subjetivamente distintos —como funcionaba en la Roma
republicana la contraposicion entre senado y pueblo, o la contraposicion entre poder
espiritual y poder temporal en la Europa medieval— la dialéctica que se da entre ellos,
aunque fundada sobre una ficcién, puede con todo funcionar de algin modo. Pero
cuando ellos tienden a coincidir en una sola persona, cuando el estado de excepcidn,
en el cual ellos se ligan y se indeterminan se convierte en la regla, entonces el sistema
juridico-politico se transforma en una maquina letal»'’, precisamente porque legaliza
el poder en sus expresiones mas descabelladas. Esta nueva dinamica se pone ya de
manifiesto en el Terror francés, capaz de disponer de la vida de los hombres
impunemente en nombre de la soberania popular. Sera también la base del fascismo,

del comunismo y del nacionalsocialismo, y llegara hasta nuestros dias, en los que las

16 Véase supra, .2.
17 G. Agamben, Estado..., p. 155.
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garantias juridicas de cualquier ciudadano, sin importar su nacionalidad, pueden ser
suspendidas en nombre de la lucha contra el terrorismo!8. Su caracter es, como bien lo
advertia Benjamin y como lo ha confirmado la historia, «permanente», no en el
sentido de que sea habitual y cotidiano sino de que en cualquier momento, y bajo
cualquier argumento, puede advenir.

La secularizacion nos conduce, pues, como bien afirmaba Schmitt, al encumbramiento
de la teologia politica, cuyo arquetipo sera el estado de excepcion, como expresion del
poder supremo de decidir la suspension del orden juridico, es decir, como expresion
maxima de la soberania. El poder, de esta forma, no sdlo se conservo «intacto» sino
que crecio en formas, en estructuras, en dispositivos. La secularizacién es una parte
integral en la «historia natural del crecimiento del poder»1°.

kK kk

«Las sociedades que estudiamos en los libros, las sociedades que componen el pasado,
que han dejado un canal irisado de desechos o han desaparecido casi sin residuos,
como bandadas de pajaros, obedecian en su totalidad a la necesidad de pactar,
enfrentarse y conciliarse con algo externo a ellas [...] La sociedad en la que hemos
nacido es la primera, en la historia del planeta, que quiere bastarse a si misma y solo

sabe confrontarse consigo misma»2°. En la base de ese pactar con lo otro, con lo

18 Justo en este momento, 13 de junio de 2013, en Estados Unidos y en el mundo en general hay un
escandalo por el espionaje que el gobierno de los Estados Unidos ha venido realizando a las cuentas de
correo electronico de Google, Microsoft y otros servidores, asi como a las conversaciones telefénicas
por Skype, y a las cuentas de redes sociales como Facebook y Twitter, violando abiertamente la
privacidad y la libertad de millones de personas en todo el mundo, bajo el objetivo, avalado
juridicamente, de la prevencién a posibles atentados terroristas, es decir, poniendo en estado de
excepcion las sacrosantas garantias individuales.

19 Bertrand de Jouvenel, Sobre el poder. Historia natural de su crecimiento, Madrid, Unién Editores,
1998.

20 R. Calasso, op. cit., p. 250.
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«externo a ellas», con lo divino, esta el sacrificio como acto primordial de creacidn, en
primera instancia del mundo, y en segunda del orden social. Al igual que con la
politica, el sacrificio se seculariza, es decir se traslada a las bases del orden social,
definido prioritariamente por la politica, y en tltima instancia al individuo, que sera el
depositario ultimo del antiguo poder divino. Si «todo sacrificio es reconocimiento de
otro», y si «al final de todas las emancipaciones, Occidente s6lo consigue reconocerse
a si mismo»?1, entonces no hay ese otro a quien darse, ni hay ese otro que funja como
victima sacrificial. Si en la creacion la divinidad sacrifica una parte de si misma y la
abandona en las manos de la necesidad, para el mundo moderno, que se asume sin
referente externo, el orden surgira a partir del sacrificio del hombre, que entrega su
poder y su vida a sus nuevos dioses: el Estado, la Nacion, el Pueblo, la Libertad. De esta
forma, las hipdstasis constituyen ese «otro a quien darse», y el individuo se convierte
en victima sacrificial para pactar con éstas. En otras palabras, sacrifica una parte de si
mismo e incluso otorga su vida, para activar los artificios que él mismo y su razon
engendran. Esa y no otra era la légica que Max Stirner vislumbraba y que le hacia
concebir al hombre como un verdadero demente?2.

Este es el nicleo de la soberania moderna que Agamben desvela en Homo sacer: «No
la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagrada)
es el elemento politico originario»23. Homo sacer era para los romanos, aquél a quien
el pueblo habia juzgado por un delito. No era licito sacrificarle, porque su vida

pertenecia ya a los dioses, pero quien lo matara no seria condenado por homicidio,

21 [bidem, p. 153.
22 Max Stirner, El tinico y su propiedad, México, Sexto Piso, 2003.
23 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 116.
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justamente porque con tal acto restituia esa vida a los dioses. Para el Estado moderno
todos los hombres son homo sacer porque sus vidas le pertenecen en tanto nueva
divinidad. Asi como el padre en Roma tenia derecho de vida y muerte sobre sus hijos,
de la misma manera el Estado tendra derecho de vida y muerte sobre sus ciudadanos.
Cuando el viviente, en tanto vida desnuda, es incluido dentro del derecho, al mismo
tiempo es excluido de él. «En la medida en que alguien es ciudadano deja de ser un
mero viviente; pero al mismo tiempo, para ser ciudadano pone su vida natural, su
nuda vida, a disposicidon del poder politico»?*. Esta operacion, curiosamente, se va a
realizar mediante las Declaraciones de Derechos del Hombre y del Ciudadano, que
formalizan el paso de la nuda vida a la ciudadania. En la base del Estado-nacion no
esta el hombre como sujeto libre y consciente, sino, sobre todo, su vida desnuda, el
simple nacimiento que, en el paso del subdito al ciudadano, es investida como tal con
el principio de soberania?>. La ciudadania sera la base para separar una vida auténtica
de aquella que no lo es y que, por tanto, aparece despojada de todo valor politico, es
decir, para distinguir al homo sacer. Pero al mismo tiempo marcara los términos de la
relacion entre el hombre y el poder soberano: el sacrificio de la vida en nombre del
poder. Soberano es, entonces, «aquél con respecto al cual todos los hombres son
homini sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos actian como
soberanos»?, lo cual no quiere decir otra cosa sino que la soberania radica
precisamente en la posibilidad de dar muerte a los hombres sin que éste hecho sea

visto ni como sacrificio ni como homicidio, aunque en realidad sea ambas cosas. El

24 G. Agamben, Estado de..., p. 7.
25 G. Agamben, Homo..., p. 163.
26 [bidem, p. 110.
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soberano es, pues, «el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral en
que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia»?’, umbral alcanzado
en el estado de excepcion. Cuando esto ocurre, podemos afirmar, con Calasso, que
hemos llegado a la metamorfosis del sacrificio en proceso judicial: «Con la llegada de
la ley, la culpa, que pertenece al sacrificio, y en primer lugar al sacrificante, se desplaza
desde el principio sélo sobre la victima: ya no se llamara victima, sino culpable»?8:
todos somos culpables frente al Estado, porque, al igual que con respecto al padre,
queremos librarnos de él, queremos asesinarlo. La culpa, entonces, pasa del
sacrificante, el Estado, a la victima, el individuo.

La sacralizaciéon del hombre conlleva, pues, la posibilidad de que sea asesinado y de
que el asesinato quede impune. La vida se mira a contraluz de un poder que se
manifiesta como una amenaza constante de muerte, se transforma en una vida
desnuda, que da igual si es respetada o no, alienada o no, aniquilada o no. El Terror
francés demuestra ya este estigma que va a marcar los dos ultimos siglos y que, de
alguna manera, ayuda a explicar la maxima Benjamin de que «vivimos en un estado de
excepcion permanente», en el que el poder soberano, de manera explicita o velada, se
apropia de la vida de los hombres, y tiene derecho a decidir sobre ella, derecho que los
hombres mismos le han otorgado a cambio de seguridad. Por ello, el sacrificio
fundador de la nueva era sera el de Luis XVI frente al altar de la Patria. Este sacrificio
humano constituira la marca y el arquetipo de la violencia que se ha registrado en los
dos siglos venideros. Sobre la sangre real, ultimo vestigio de las sociedades

tradicionales, se erigira una nueva sociedad marcada, hasta hoy, por ese acto

27 [bidem, p. 47.
28 R. Calasso, op. cit., p. 146.
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inaugural: la muerte de un rey, un hombre al fin y al cabo, ante la cuchilla del Estado,
en beneficio del pueblo y la nacién. El reino moderno, nos dira Calasso, «es un reino
que no mata segun el rito, sino que evoca la muerte a través de un desorden que
sobreviene rapido, indomable [...] La historia también se resume en esto: durante un
largo periodo los hombres mataron a otros seres dedicandolos a un ser invisible, y a
partir de un cierto momento mataron sin dedicar el gesto a nadie [...] Luego qued¢ la
pura matanza [...] O terrorifico o inadvertido. Pero el estado en el que lo sagrado no se
percibe como tal reproduce, a la inversa, la situacion del terror originario. Algo difuso,
omnipresente, que lleva a matar casi sin motivo, a ejecutar torturas feroces sobre uno
mismo, sobre cualquiera»?°.

Ahora bien, cuando vemos la amenaza del poder que emerge de esta dindmica, no
podemos dejar de preguntamos respecto a los factores que motivan la entrega del
hombre a las hipdstasis. «;Por qué el pensamiento necesita la hipdstasis? Porque sabe
que contiene fuerzas que lo superan. La hipostasis es un homenaje que el pensamiento
ofrece al reino de las imagenes»30. Es una manera de seguir pactando con las fuerzas
que nos rebasan, de poder obtener, aunque sea de manera ficticia, una orientacién en
el mundo. Segun Calasso, Freud sospechaba que entre el mundo externo y la psique
existia una complicidad: «Para salvarse de dispersarse en la naturaleza, el aparato
psiquico llega a matar una parte de si mismo para crear en si un insensible escudo
protector, ultima defensa contra la furia de la naturaleza exterior»; «la coaccién a
repetir [brota ...] del terror ante el origen no humano del significado, que habla tanto

en el capricho demoniaco de las coincidencias, como en la implacable monotonia de la

29 [bidem, p. 126.
30 [bidem, p. 275.
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naturaleza». Esta remision a aquella parte de nosotros mismos que nos sobrepasa, nos
manipula y nos somete a sus designios remite necesariamente a aquello que es
irrepresentable y no generado, como el inconsciente y como lo divino. La via que no
tomo Freud la asumi6 Jung, quien consideraba a los dioses como astillas clavadas en la
mente de los individuos3l. Y ahi estan, acechandonos en todo momento y
determinando nuestras vidas. Al dejar de relacionarnos con ellos mediante el
sacrificio, no podemos obtener la tranquilidad mental que tanto anhelamos; es por
ello que nos refugiamos en las hipdstasis. Como en todo amor, el amor a las hipdstasis
exige que matemos a una parte de nosotros para poder serles plenamente fieles. Al
convertirnos en victima sacrificatoria de nosotros mismos, el chivo expiatorio en el
que anteriormente se desahogaban las culpas se ha interiorizado, vive en nuestra
mente, nos persigue y lo perseguimos constantemente.

Genius, el dios romano al cual todo hombre es confiado en tutela al momento de su
nacimiento, representa precisamente ese aspecto de nuestra vida que no nos
pertenece: «Genius es nuestra vida en tanto ésta no ha sido originada en nosotros,
sino que nos ha dado origen. Si parece identificarse con nosotros, es s6lo para
revelarse después como mas que nosotros mismos». «El encuentro con Genius es
terrible; el sentimiento que provoca la idea de que Genius nos exceda y supere por
todas partes [...] es el panico»32. Por ello, nos guste o no, queramos o no, hay que
pactar con él en todo momento y por las vias que sean necesarias. Genius nos

recuerda que hay algo en nosotros que nos supera, que no somos, como lo pretende la

31 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 35.
32 Giorgio Agamben, «Genius», en: Profanaciones, pp. 7-17.
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modernidad, autosuficientes y autorreferenciales. Las hipdstasis y el autosacrificio se
han erigido como la via para pactar con él.

Esta configuracion implica la secularizacién de lo religioso en el hombre. En efecto, si
en la modernidad el caracter privado de la religion permanece como un derecho
estrictamente individual, el caracter publico y la faceta estructurante de lo religioso se
van a revelar en el escenario de lo politico, precisamente porque éste ha subsumido a
aquél en si mismo. La proliferacion de ficciones politicas que nos van a legar los siglos
XIX y XX estan completamente vinculadas a este proceso y no se pueden entender sin
él. Al pretender desterrarlo de la sociedad, lo religioso resurge, envenenado, en mitos,
ritos, conceptos y simbolos que en apariencia s6lo pertenecen a la esfera de lo politico,
pero que responden perfectamente a la necesidad de «hacer creer» que es inherente a
todo poder.

«La crisis del mundo moderno», de la que nos habla Guénon33, es en realidad una
«crisis sacrificial». Si, como afirma René Girard, la religion tiene el objetivo de
«impedir el retorno a la violencia reciproca», entonces la pérdida del horizonte
religioso implica necesariamente la perdida de la concepcion de lo trascendente,
necesaria para designar a la victima sacrificial. «S6lo la trascendencia del sistema,
efectivamente reconocida por todos, sean cuales fueren las instituciones que la
concretan, puede asegurar su eficacia preventiva o curativa distinguiendo la violencia
santa y legitima e impidiendo que se convierta en objeto de recriminaciones y de
contestaciones, es decir, que recaiga en el circulo vicioso de la venganza»34. Lo que

confirma la crisis sacrificial de hoy es precisamente el fracaso de las hipdstasis

33 R. Guénon, La crisis del mundo moderno, Barcelona, Paidds, 2001.
34 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 31.
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modernas, en tanto que secularizacion de lo religioso, para la estructuracion y el
mantenimiento del orden social. A los que hoy, como Mark Lila3>, temen el retorno de
lo religioso, tendriamos que decirles, en primer lugar, que es algo inextirpable del
hombre y de la sociedad y, en segundo, que el problema de la modernidad no es tanto
lo religioso en si sino su secularizacidén y apropiaciéon por parte de lo politico; en otras
palabras, que el problema es mas bien el abandono de lo religioso y la inclinacion de la
balanza hacia lo politico, en un primer momento, y hoy dia hacia lo econémico. No es
posible pensar, como lo hace Lila, en la eleccion entre filosofia politica y teologia
politica como «la verdadera eleccibn a la que se enfrentan las sociedades
contemporaneas». Claramente, Occidente opté por la filosofia hace ya varios siglos y,
sin embargo, la teologia politica sigue viva, incluso en la filosofia politica misma —
vasta voltear a ver a Hobbes o a Rousseau, o bien, a Rawls o a Habermas—. Cuando
Lila afirma que «no hay forma de borrar la distincidon intelectual entre teologia
politica, que recurre en algin momento a la revelacion divina, y una filosofia politica
que intenta entender y alcanzar el bien politico sin ese recurso», hay que recordar que
esta ultima no nace de la nada, sino justamente de su disputa con la teologia como
detentadora de la verdad, y que, por tanto, su entendimiento y su concepcion del bien
y de las vias para llegar a él, tienen, lo queramos o no, una matriz religiosa, que
justamente fue la que posibilitd su encumbramiento. No es necesario recurrir a la
revelaciéon divina para hablar de teologia politica, basta con que ficciones como la
voluntad general, el bien comun, la libertad, la igualdad, la razén, la soberania popular,

la democracia, todas provenientes del pensamiento ilustrado, se impongan

35 Véase Mark Lila, El dios que no nacié. Religion, politica y el Occidente moderno, Barcelona, Debate,
2010.
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dogmaticamente como horizonte de sentido y estructuren la organizacion de la
sociedad.
kkskkok

La condicidn de toda secularizacion es el traslado de los presupuestos, conceptos y
metaforas de lo divino a lo humano, que la Ilustracion se habia encargado de realizar.
El campo de realizacion del Hombre, ese ser perfecto encumbrado por las luces,
habria de ser la Historia.

Asi, cuando Marcel Gauchet nos habla del ingreso del hombre en la historia, concibe a
ésta como «la idea de la autoconstitucion de la humanidad en el tiempo, que se hace
acompafar de su autocomprension. Es el camino por el que la humanidad construye
sus condiciones de existencia, por el que aprende a conocerse a si misma». Es, sefiala
mas adelante, «una orientacién practica de conjunto de las comunidades humanas».
La «accién histérica» —continia— es «la accion deliberada de transformacion de lo
adquirido y de produccion de lo nuevo en la direccidn del futuro». «La humanidad
cambiara de cara porque en lugar de ir a buscar las reglas de la vida social al pasado,
se constituira la sociedad segun la razon». Esta reorientacion, desde luego, tiene un
alcance metafisico: «La historicidad se impone como el elemento en el que se realiza la
autonomia humana. La autonomia es mucho mas que darse su propia ley: es hacerse a
si mismo. La humanidad se produce ella misma en el tiempo y aprende a conocerse
ella misma a través de su trayectoria, reflexionandose. Puede también proponerse
como horizonte el pleno dominio de su destino gracias a la coincidencia reflexiva
consigo misma. Este suefio se nombrara con la palabra magica de revolucién. Tal es la

figura renovada que la autonomia humana adquiere en el siglo xix por el hecho de su
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proyeccién en el elemento histérico. En lo sucesivo estamos destinados a perseguirla
bajo estos rasgos»3°.

Lo que podemos observar a partir de la descripcidon de Gauchet es, precisamente, un
relato de «progreso hacia mejor», una narrativa en la que el hombre, su voluntad y su
razon, son los personajes principales. El punto a llegar es «el pleno dominio de su
destino»; «la realizacion de la autonomia humana»; la «autoconstitucion» y la
«autocomprension» de la humanidad segun su razon. En otras palabras, estamos
frente a una «filosofia de la historia» que la interpreta «segin un principio rector [en
este caso la razén y la accion humanas], por el que se ponen en relacion
acontecimientos y consecuencias historicos, refiriéndolos a un sentido ultimo [jjel
pleno dominio del destino!!]. Entendida asi —prosigue Lowith—, toda filosofia de la
historia es totalmente dependiente de la teologia, esto es, de la interpretacion
teoldgica de la historia en tanto salvacién»3’.

La filosofia moderna de la historia arraiga, pues, en la fe biblica en la consumacion y
termina con la secularizacion de su paradigma escatologico. En ultima instancia toda
interpretacion de la historia es «un intento de concebir el sentido del obrar y del
padecer» a través del tiempo. Sin embargo, «preguntar seriamente por el ultimo
sentido de la historia trasciende toda capacidad de saber, nos corta el aliento y nos
acerca a un vacio, que sélo la esperanza y la fe pueden llenar»38. Y esto es asi
precisamente porque la historia no tiene una finalidad. Por mas que nos quebremos la

cabeza, nunca llegaremos a conocer y mucho menos a dominar el destino que, por

36 M. Gauchet, op. cit., pp. 169-176.
37 Karl Lowith, Historia del mundo y salvacién, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 13.
38 [bidem, p. 16.
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definicion, no nos pertenece en tanto hombres. Hay que desconfiar, desde luego,
cuando se nos dice que somos forjadores de nuestro propio destino. Si eso fuera
posible, la idea misma de destino no tendria ningun sentido.

A diferencia de los griegos, que mas que preguntar por el sentido ultimo de la historia
veian en ella, como en el resto de las cosas perceptibles del mundo, un reflejo del
orden y de la ley cosmica del devenir, que se presentaba como un eterno retorno de lo
mismo, para los judios y los cristianos, «historia» significa ante todo «historia de la
salvacion»: lo que implica que tiene un sentido, un fin y una meta que no son naturales
sino que son definidos por Dios —y, en la modernidad, por el Hombre—. Todo hecho,
natural o material, queda encuadrado, desde esta perspectiva, en un sentido ultimo
descifrado y transmitido por profetas y predicadores, poseedores de la verdad. La
vida y los acontecimientos tendran sentido s6lo enmarcados en una meta futura, es
decir, en una escatologia: «el futuro sélo existe para nosotros en la espera y en la
esperanza», y, en ultima instancia, en la fe. Y dado que éste no se puede predecir
porque ha sido determinado por Dios o por la Historia, «el sentimiento fundamental
del futuro se transforma en incertidumbre frente a la imprevisibilidad»3°. Lo que va a
separar a los modernos de los antiguos es, precisamente, la falta de presupuestos
religiosos que hacian transparente el futuro a los segundos y que, de alguin modo,
apaciguaban ese sentimiento de angustia e incertidumbre. Para el hombre moderno
los acontecimientos no estan gobernados ni por el destino ni por la providencia, sino
por él mismo: él es el hacedor de su propia historia. Si Napoleén resultaba tan odioso

a ojos de Talleyrand era precisamente porque lo consideraba «la encarnacion

39 [bidem, p. 22.
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historica del principio de la voluntad, de la grandiosa ilusiéon de que se puede crear
todo de cero»*9. Napoleon es el gran «hacedor» de la historia. Ejemplificaba, para
disgusto de la nobleza superviviente, «como un pobre subteniente de artilleria se
ensalzaba a la popularidad y al poder, no ya por influencia de su elevado nacimiento,
sino por los medios vulgares de la inteligencia y del mérito»#1. Sin embargo, lo que la
Revolucion habia hecho y lo que estaba haciendo Napole6n entonces era activar la
ficcion del progreso histérico de la humanidad, tan cara al pensamiento ilustrado.
Cuando hablamos de ficcion, debe quedar claro que se trata de ideas rectoras que
activan el accionar de la sociedad, acercandose a la realidad pero sin coincidir
plenamente con ella. En esta separacion radica su fuerza. Si la ficcién fuera el
equivalente de la realidad, desde luego no tendria ningun sentido.

Vista desde esta perspectiva, la historia se convierte en una especie de brujula
escatologica que nos orienta en el tiempo, apuntando ya sea al reino de Dios, o al
paraiso terrenal del reino del Hombre, como sentido ultimo. Si se puede hablar de una
historia universal es porque la historia de la Humanidad se hace una, en la medida en
la que se dirige a una meta definitiva. Sin embargo, «la “humanidad” jamas ha existido
en el pasado historico y tampoco puede existir en ningiin presente; ella es una idea y
un ideal de futuro, en tanto horizonte necesario de la concepcidn escatologica de una
historia universal [...] A partir de la profecia judia y la escatologia cristiana los padres
de la Iglesia desarrollaron una teologia de la historia, orientada hacia los sucesos
suprahistoricos de la creacion, la encarnacidn, el juicio final y la redencién. El hombre

moderno imaginé una filosofia de la historia secularizando los principios teolégicos en

40 Citado en R. Calasso, La ruina..., p. 51.
41 Ibidem.
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el sentido de un progreso en direccion a un cumplimiento»42. Al igual que en el
terreno de la politica, es esta secularizacion de conceptos y principios teolégicos, la
que va a permitir la emergencia y el desarrollo de las hipéstasis que, como hemos
visto, serdn los nuevos dioses a los que el hombre se entregara. Y asi como los
conceptos teoldgicos se engarzaban con la filosofia de la historia cristiana, de la misma
manera esos conceptos se articularan con la filosofia de la historia moderna.

«Si el cosmos no es ni eterno ni divino, como lo fue para los antiguos, ni contingente,
sino creado, como lo es para los cristianos, luego sélo queda una posibilidad: la de la
pura contingencia de la mera “existencia”»*3. Esta afirmacion que Lowith hizo a
mediados del siglo xx, queda mucho mas clara hoy, seis décadas después. Sin embargo,
a pesar de comprender que «la historia parece guiada no por la razén y la providencia,
sino por el azar y por el destino», las sociedades contemporaneas siguen viviendo bajo
la idea de que el hombre, y sélo él, es el hacedor de su historia y que ésta, por secular
que sea, tiene una finalidad. El «dominio del destino» por parte del hombre como
finalidad, su progreso constante hacia mejor, el logro del paraiso terrenal, siguen
siendo las ideas impulsoras de ficciones como la erradicaciéon del mal en el mundo a
través de la guerra, el establecimiento del reino de la libertad promulgado por la
democracia liberal, o la consecucion del bienestar general mediante la instauracion de
un «mercado mundial» y una «economia de goteo».

Y es que, a la historia, tal y como ha sido concebida en el decurso de Occidente, sélo

queda afrontarla con «una resignacion decidida (hermana secular de la sumision

42 K. Lowith, op. cit., p. 33.
43 [bidem, p. 245.
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cristiana), frente a la imposibilidad de calcular y de prever los procesos historicos»*+.
Da lo mismo si el hombre, en ese mar tormentoso que llamamos “historia”, se siente
expuesto a la inescrutable voluntad de Dios, o al azar o al destino. Quiza seria mejor
mirarla con las gafas de los antiguos griegos y sintonizarla con los ciclos de una
naturaleza que eternamente se repite. Eso nos haria poner nuevamente los pies sobre
la tierra y nos libraria definitivamente de un gran pesar: la manipulacion de la
esperanza, a partir de todas las ficciones e intereses que se valen de ella.
Kok koK kk

Si la historia es el escenario en el que se representa el accionar del hombre, su
progreso hacia el dominio de su destino a partir de sus actos materiales, éstos ultimos
cobran gran relevancia. Si el trabajo y la produccion son los actos materiales por
excelencia, entonces lo econdémico juega un papel preponderante. «La sociedad
historica —sentencia Gauchet— es una sociedad de trabajo, de produccion; sera [por
tanto] la sociedad de la economia»*>. En consecuencia, lo econémico no sera ajeno al
proceso de secularizacion del que hemos venido hablando.

El signo mas importante de este proceso es el dinero, «inica medida constante que la
naturaleza nos ofrece de las cosas», «signo del predominio de la representacion sobre
la correspondencia», «caracter ultimo de toda la realidad, al que todo se refiere»,
«ontologia y quinta essentia del mundo»*®, muestra tajante de la inversion del orden.
En el mundo de la convencién, donde todo, incluso el alma, es intercambiable, el

dinero, la convencion por excelencia «hereda la funcion del canon, se reviste de la

44 [pidem.
45 M. Gauchet, La condicién..., p. 322.
46 R. Calasso, op. cit., pp. 261-268.
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majestad, del prestigio y de los poderes del orden que ha destronado [...] Pero todas
las convenciones —sefiala Calasso— tienen en comun la fe en la convencién»*’. En
virtud de la fe de los hombres, el dinero se ha convertido en el nuevo Dios, en el
fetiche mas sagrado y adorado por éstos, que diariamente sacrifican en sus multiples
altares, cada vez mas difusos, una parte de si mismos para obtener sus favores y poder
seguir adorandolo mediante el consumo. Molok devorador, con sus templos de mas de
cien pisos, capaces de alcanzar el cielo, como si la inmanencia pura requiriera elevarse
nuevamente a la trascendencia, pero desde sus construcciones de concreto y fierro y
vidrio, logradas con el trabajo de los hombres. Y es que la sociedad del intercambio se
basa en la transgresion del limite. No lo acepta porque mantiene como punto de
referencia a la totalidad. Basado en la idea de acumulacién continua y de crecimiento
ilimitado autocreado, a costa de otros hombres, el capital crea una naturaleza artificial
que se impone como aun mas natural que la naturaleza.

Y esta artificialidad culmina en la «alienacion» del hombre y de la sociedad, una
sociedad que, orientada plenamente al futuro y al crecimiento, no domina su destino,
escapa de si misma. «No sabe addnde va, se dispersa en individuos y deja a una parte
—y qué parte, la economia, es decir, las fuerzas inhumanas del dinero y de la
maquina— gobernar el todo; todo del que es incapaz de producir una imagen
comprensible. De ahi que a medida que se impone el hecho liberal, se desarrolla una
critica que apela a la superacion de esa sociedad que traiciona su promesa, puesto que
si hace de los hombres actores conscientes de la historia, les prohibe conocer y

gobernar la historia que hacen [...] La filosofia del fin de la historia no vuelve a servir

47 Ibidem.
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en este marco para operar la reconciliacion de la razon con la tradicion, sino al futuro,
para orientar la sintesis de la potencia de produccidn de si con la ciencia y el dominio
de si [...] Asi es como el ideal religioso de la conjuncion de la comunidad humana con
su suprema verdad y su poder ordenador vuelve al interior del proyecto de
emancipacion final y de autonomia integral»*8, que asumira el nombre de socialismo.
Liberalismo y socialismo seran, pues, las dos grandes formas de pensar lo econémico
y, desde luego, lo politico. Insertas ambas en el horizonte escatoldgico de la historia
moderna, mientras el segundo plantea la utopia de una dictadura del proletariado, en
donde los miembros de esta clase mayoritaria sean los propietarios de los medios de
produccion, el primero postula el bienestar colectivo a partir de la conjuncién de
intereses egoistas en la sociedad, guiados por una «mano invisiblex».

Y es precisamente en esta misteriosa imagen de la «mano invisible», central para la
economia politica clasica y para las concepciones econdmicas neoliberales hoy
vigentes, donde Agamben nos revela todo el potencial de la secularizacion en términos
de la articulacion entre lo trascendente y lo inmanente. «Todo individuo —establece
Adam Smith—, dirigiendo su industria con el objeto de acrecentar en lo posible el
valor de su producto, no piensa sino en su interés; pero en esto, como ocurre a
menudo, es conducido por una mano invisible hacia un fin que no estaba
absolutamente en sus intenciones; y no esta dicho que sea un mal para la sociedad que
él ignore ese fin»#°. El libre mercado, por tanto, esta anclado a una concepcion falsa,

absurda y fantasiosa desde el punto de vista de la racionalidad moderna —de ahi su

48 Marcel Gauchet, op. cit., pp. 170-179.
49 Citado en Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Una genealogia teolégica de la economia y del
gobierno, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 492.
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fracaso en pleno siglo XiX, a pesar del cual hoy es nuevamente el sostén de la economia
mundial con similares consecuencias catastroficas—. Y ademas netamente teoldgica.
Es una idea que, segin Agamben, proviene de los antiguos estoicos, quienes «creian en
un mundo gobernado por la providencia omnipotente de un Dios sabio, poderoso y
bueno, de modo que todo acontecimiento debia ser considerado como parte necesaria
del plan del universo, tendiente a promover el orden y la felicidad general del todo; los
vicios y las locuras del género humano son parte necesaria de este plan, del mismo
modo que su sabiduria y su virtud; que, a través del arte imperecedero que hace salir
del mal el bien, vicio y virtud colaboran en igual medida en la prosperidad y en la
perfeccion del gran sistema de la naturaleza»>0. Por lo demads, la imagen de la mano
invisible y su desarrollo en la teologia estan completamente documentados: «En
Agustin Dios gobierna y administra el mundo, de las cosas grandes a las pequefias, con
un gesto oculto de la mano; [...] en el tratado de Salviano, no sélo los imperios y las
provincias, sino también los minimos detalles de las casas privadas son conducidos
[...] como por una mano y con gobierno; [...] Tomas habla en el mismo sentido de una
manus gubernatoris [...] que, sin ser vista, gobierna lo creado; en Lutero, la propia
criatura es mano del Dios escondido; en Bossuet, finalmente [...] Dios maneja desde lo
alto del cielo las riendas de todos los reinos, tiene todos los corazones en su mano»>1,

Cuando Agamben analiza extensamente la genealogia teoldgica de la oikonomia,
entendida como gobierno, en oposicion al reino —propiamente de la teologia
politica—, observa que la «maquina gubernamental» funciona poniendo en

correlacion un principio trascendente y un orden inmanente, y que, dependiendo del

50 [bidem, p. 491.
51 Ibidem.

284



momento, uno de los polos permanece sobre el otro. Si la modernidad en general y el
liberalismo en particular tienden en extremo hacia el polo de la inmanencia, e incluso
si esta tendencia llega a anular el polo de la trascendencia, la economia que deriva de
esa tension no por ello se libera del paradigma providencial®2. En otras palabras, a
pesar de que los modernos asuman en si una soberania separada de su origen divino,
ésta mantiene en realidad el modelo teoldgico del gobierno del mundo, dejando
intacto el concepto de providencia divina que era solidario de este ultimo. Podemos
hablar, entonces, de una secularizaciéon de la economia, entendida en su sentido mas
amplio como gobierno, como administracion del reino.

Este es, justamente, el esquema resultante del proceso de secularizacién en todos los
campos que hemos repasado. Si el paradigma providencial, la matriz teoldgica o el
polo trascendente permanece es, precisamente, porque el polo de la inmanencia lo
toma integramente como modelo y porque, aunque sea de manera cada vez mas
velada y desapercibida, ese polo, que siempre sancion6 su legitimidad, es hoy lo unico
que permite su entendimiento cabal.

«Se puede decir, en efecto, que Dios nos hace tal cual seriamos si pudiéramos ser por
nosotros mismos; porque nos hace en todos los principios y en todo el estado de
nuestro ser. Ya que, a decir verdad, el estado de nuestro ser es ser todo lo que Dios
quiere que seamos. Asi, él hace ser hombre al que es hombre; y cuerpo a lo que es
cuerpo; y pensamiento a lo que es pensamiento; y pasion a lo que es pasion; y accion a
lo que es accion; y necesario a lo que es necesario; y libre a lo que es libre»>3. Con esta

concepcion, Bossuet resuelve la teologia en ateismo y el providencialismo en

52 [bidem, p. 494.
53 Bossuet, citado en: Ibidem, p. 497.
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democracia, porque Dios ha hecho el mundo como si éste fuera sin Dios, y lo gobierna
como si éste se gobernara a si mismo. «La modernidad, quitando a Dios del mundo, no
s6lo no ha salido de la teologia, sino que, en cierto sentido, no ha hecho mas que llevar
a cabo el proyecto de la oikonomia providencial»>4. Cual magia negra, aquello que se
habia pretendido conjurar parece quedar realizado.

En suma, podemos concluir con Max Stirner que «el proceso de secularizaciéon no
alcanza a consumar, o incluso extinguir, lo sagrado, como pretende. Sélo lo desplaza. Y
la fuerza que asume entonces es mucho mas devastadora e incontrolada en la medida
en que ya no tiene nombre, ni puede ser reconocida por lo que es»®>. En aquél
momento todo mundo lo tildé de loco, y su libro fue quemado y prohibido por los
verdaderos orates, que instauraron la vida bajo sus propias y «novedosas» ficciones.
Las interpretaciones de eso que Dios quiere que seamos quedan a juicio de cada quien

y de la Historia, en cuyas paginas el hombre esta llamado a escribir su nombre.

2. La ficcion de la democracia

El nucleo del pensamiento democratico, la soberania popular, estd ampliamente
basado en el concepto de voluntad general de Rousseau, que al igual que el resto de
los conceptos politicos modernos, es un concepto teoldgico secularizado. La tesis de
Giorgio Agamben desarrollada en El reino y la gloria esclarece la genealogia de esta
ficcion, crucial para la modernidad politica de Occidente. Su tesis central es que la

maquina gubernamental moderna proviene directamente de la idea del gobierno

54 [bidem, p. 497.
55 Max Stirner, op. cit., p. 327.
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providencial de Dios, cuyo principal problema era el equilibrio entre la accion del
gobernante (la gracia, en sus varias figuras) y el libre albedrio de los individuos
gobernados®®. En otras palabras, plantea el problema, vigente en nuestros dias, de la
articulacion entre la voluntad general y las voluntades particulares. Problema
mayusculo porque, si se le otorga mas peso a la gracia sobre la libertad, entonces
hablamos de un dominio absoluto de Dios; en cambio, si la preeminencia se le otorga
al libre albedrio, es la gracia de éste la que se ve cuestionada. La solucidon que dio la
teologia, como vimos, fue la de concebir un mundo hecho por Dios pero como si fuera
sin él, y gobernado por Dios pero como si fuera gobernado por si mismo. Para Bossuet
ésta era la Unica manera de conciliar la libertad humana con el gobierno divino del
mundo. El hombre es libre porque Dios asi lo ha decretado, la voluntad divina se anula
en la libertad humana y viceversa>’. Es decir, en el libre albedrio se funden y se
complementan la voluntad divina y la voluntad individual. La modernidad, de la mano
de Rousseau, tratara de tomar exactamente el mismo camino. La diferencia es que la
voluntad divina se va a transformar en voluntad general, y que ésta va a ser
constituida por la suma de las voluntades individuales, reflejadas en un contrato
social. La maquina de gobierno rousseauniana, por tanto, funcionara a partir de las
distinciones «soberania/gobierno, poder legislativo/poder ejecutivo, voluntad
general/voluntad particular». A través de estas distinciones se transmite todo el
dispositivo teoldgico del gobierno del mundo a la politica moderna. Como es evidente,
en el fondo de la cuestion lo que se plantea es la afieja discusion, primero teoldgica, y

luego filoséfica, de la articulacion entre poder y libertad, entre la autoridad que

56 G. Agamben, El reino..., p. 455.
57 [bidem, p. 496.
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requiere una sociedad y la libertad de los individuos que la conforman. El mismo
Rousseau lo sabia bien cuando sefialaba que la principal dificultad del su sistema era
llegar a conciliar «la libertad publica con la autoridad del gobierno». Dificultad, nos
dice, que ha sido eliminada por «la mas sublime de las instituciones humanas o, mas
bien, por una inspiracidn celeste, que les ensefi6 a los hombres a imitar los decretos
inmutables de la divinidad»8. Esa institucién es la soberania de la ley, que en
Rousseau, somete a los hombres so6lo para hacerlos mas libres y, gobernando
inmutablemente sus acciones, no hace sino expresar su naturaleza. «Y asi como al
dejarse gobernar por Dios, los hombres dejan actuar a su propia naturaleza, asi la
soberania indivisible de la Ley garantiza la coincidencia de gobernantes y
gobernados»®°. La democracia es, por tanto, un intento mas de resolver este problema
mediante el gobierno de Dios sin Dios. Un intento, al parecer, infructuoso.
kk

Sobre esta base se sustenta la nocidn de soberania popular, que proclama que la
soberania, es decir, el poder supremo, equivalente al poder de Dios, radica en el
pueblo. ;Qué es, sin embargo, «el pueblo»? Mas o menos lo mismo que Dios: todo y al
mismo tiempo nada. Nada, porque no existe o, mejor dicho, porque soélo existe en la
mente de quienes creen en él. Todo, porque tanto para quienes creen en él como para
quienes no lo hacen es una idea rectora de la vida moderna, sin la cual las sociedades
contemporaneas no podrian concebirse a si mismas. Como hemos visto a lo largo de
este trabajo, toda sociedad requiere de una imagen fantasiosa de si misma, que funja

como ideal a alcanzar y que le devuelva la imagen esplendorosa en la que quiere verse

58 Rousseau, citado en: Ibidem, p. 481.
59 Ibidem.
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reflejada. De ahi la necesidad y la fuerza de las ficciones politicas, en este caso la del
pueblo.

La potencia de la idea del pueblo radica en su capacidad para articular, de manera
ficcional, a la libertad con el poder: le brinda al individuo la posibilidad de seguir
siendo tal y al mismo tiempo de formar parte de una unidad mayor que le permite ser
participe de un poder supremo, de un todo a partir del cual se van a engendrar las
grandes falacias de la modernidad: la del Bien Comun: «lo que es bueno para el Todo
es bueno para todos»; la del Individuo: «el Todo es un todo en cada una de sus
partes»; la de la Igualdad: «cada parte del Todo vale frente al Todo como todas las
demas»; la de la Justicia: «el Todo sabe lo que a cada parte corresponde por su accion
y por su mérito»; la de las Clases: «todo intento de sublevacidn contra el Todo debe
ser visto desde la Optica de la totalidad»; la de la Historia: «todo lo que ha pasado tiene
como Unico argumento el despliegue del Todo»; y la de la Opinién publica: «la voz del
Todo es la voz de todos y de cada uno»®0. Precisamente estas grandes falacias eran,
segin Tocqueville, la «sustancia» de la Revolucion francesa: «la igualdad natural de
los hombres, la abolicion de todos los privilegios de casta, de clase y de profesion, la
soberania del pueblo, la omnipotencia del poder social, la uniformidad de las reglas»®1.
La exaltacién del pueblo en las gestas revolucionarias, que, en el horizonte de la
escatologia secularizada, implicé su entrada en la historia, contribuyé en mucho al
arraigo de estas ideas entre la sociedad. Segun la clasica férmula de Sieyes, con la
Revolucion, el pueblo, ese «conjunto de ciudadanos que pertenece al orden comun»,

que en la historia del orden politico no habia sido «nada», mientras que en realidad

60 Véase Fernando Savater, El panfleto contra el todo, Madrid, Alianza, 1995.
61 Alexis de Tocqueville, El antiguo régimen y la revolucién, México, FCE, 2006.
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era «todo», simplemente pedia llegar a ser «algo»®2. «Algo» que, al paso del tiempo,
siguio siendo «nada», aunque bajo la premisa de que lo era «todo». Y en términos de la
historia de las ficciones politicas, eso fue lo mas relevante: la erecciéon de la
concepcion del pueblo como un «todo» soberano idealizado a partir de las falacias a
las que dio a luz y de las que se sigue nutriendo.

Resulta muy ilustradora, en este sentido, la imagen del pueblo francés, de los sans
coulotes, tomando La Bastilla el 14 de julio de 1789, que nos regala Jules Michelet: «La
noche estaba llena de un furor desordenado, de tumulto. La mafiana fue luminosa y de
una serenidad terrible. Una idea se alz6 sobre Paris con el dia y todos vieron la misma
luz. Una luz en los espiritus y en cada corazon una voz que decia: “jVe y tomaras la
Bastilla!”. Esto era imposible, insensato, y hasta decirlo parecia locura... Y sin
embargo, todos lo creyeron factible. Y se hizo [...] Fue un acto de fe [...] ;Quién la tuvo?
Aquel que tiene también abnegacion y fuerza para cumplir con su fe. ;Quién? El
pueblo. Todo el mundo [...] La justicia les hablaba y les hablaba también una voz que
conmueve aun mas el corazon, la voz de la humanidad y de la misericordia [...] {Que
perdure este gran dia como una de las fiestas eternas del género humano, no
solamente por haber sido el primero de la libertad sino por haber sido el mas grande
en la concordia!»3.

Todos los sucesos posteriores fueron interpretados bajo esta idealizacion del pueblo.
La Revolucién implicaba «arremeter contra todos los poderes establecidos, acabar con

todas las influencias reconocidas, borrar las tradiciones, renovar las costumbres y los

62 Emmanuel Sieyes, ;Qué es el Tercer Estado?, Madrid, Alianza, 2008.
63 Jules Michelet, Historia de la Revolucion francesa, Tomo I, Espafia, Ikusager Ediciones, 2008, pp. 187-
189.
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usos y vaciar en cierto modo el espiritu humano de todas las ideas en las que hasta ese
entonces se habian basado el respeto y la obediencia»®*. Siendo asi, la Revolucién y la
modernidad en general tenian la titanica tarea de alimentar y rellenar un espiritu
humano que hasta entonces habia estado pleno de soberania y providencia divinas.
Asi, fue concebida como el nacimiento a una nueva era, que, por consiguiente, exigia
nuevos dioses, nuevos credos y el sacrificio de todos. Refiriéndose a la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, Michelet apunta: «Se trataba de dar desde
lo alto, en virtud de una autoridad soberana, imperial, pontificial, el Credo de la edad
nueva. ;Qué autoridad? La Razon, discutida por todo un siglo de fildsofos, de
profundos pensadores, aceptada por todos los espiritus y compenetrada en las
costumbres, formulada, en fin, por los legistas de la Asamblea constituyente... Se
trataba de imponer como autoridad a la razén, lo que ésta habia encontrado en el
fondo del libre examen. Era la filosofia del siglo, su legislador, su moisés, que
descendia de la montaiia, llevando en la frente los rayos luminosos y en las manos las
tablas de la ley»©5.

Sabemos, sin embargo, por el mismo Tocqueville o, mas recientemente, por Bertrand
de Jouvenel, la principal consecuencia politica de los movimientos revolucionarios: «la
renovacion y el fortalecimiento del poder», mediante la restauracion de una
«monarquia sin rey», que se valié del aparato de poder centralizado engendrado
durante el absolutismo®®. Menos de un afio después de haber empezado la Revolucidn,

Mirabeau escribia al rey sefialdndole las ventajas de haber destruido a los poderes

64 A. de Tocqueville, op. cit., p. 114.
65 ]. Michelet, op. cit., p. 243.
66 B. de Jouvenel, op. cit., p. 296.
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intermedios entre el pueblo y el rey —parlamento, clero, nobleza, poderes locales—, y
afiadiendo: «esta superficie igualitaria facilita el ejercicio del poder. Numerosos
reinados de poder absoluto no habrian logrado tanto en beneficio de la autoridad real
como este solo afio de Revolucion»®’. En efecto, sefiala Tocqueville debajo del
esplendor de la mitologia revolucionaria, pero sobre todo debajo de todo lo que habia
derruido, habia «un poder central inmenso, que habia atraido y engullido, en su
unidad, a todas las parcelas de autoridad y de influencia, antes dispersas en una
multitud de poderes secundarios, de 6rdenes, de clases, de profesiones, de familias y
de individuos, diseminados por todo el cuerpo social. Desde la caida del Imperio
romano no se habia visto en el mundo un poder igual. La Revolucion cre6 ese nuevo
poder o, mejor dicho, éste surgié como por si mismo de las ruinas que produjo la
Revolucion»8.

Ese poder recayé en primera instancia en la Asamblea, en tanto representante de la
voluntad general, con lo cual se pas6 de la soberania popular a la soberania
parlamentaria. El representante, ciertamente, estaba liberado de cualquier mandato
imperativo respecto a sus representados. Era representante no solo de su localidad
sino de toda una nacién y, como tal, adquirié un poder equiparable al del rey, con el
que a la larga habria de destronarlo y dejarlo en el olvido. «El pueblo debe ser
soberano en el momento de nombrar a sus representantes, pues so6lo asi pueden éstos
recibir de él unos derechos ilimitados. Pero una vez que el pueblo ha transferido estos
derechos, cesa su papel, ya no es nadie, es subdito, y s6lo la Asamblea es soberana.

S6lo en la Asamblea se forma la “voluntad general”, que reduce toda la nacién a un

67 Mirabeau, citado en: A. de Tocqueville, op. cit, p. 114.
68 [bidem, p. 114.
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microcosmos de seiscientas personas que, por medio de la mds osada de las ficciones,
se considera que son la misma nacién reunida»®®. La novedad justamente radicaba en
que, al representar a todo el pueblo, este nuevo poder no tenia contrapeso alguno. La
libertad individual proclamada por el ideal revolucionario, acabé siendo trasladada a
la discrecion de una «aristocracia parlamentaria» que, en el caso de Inglaterra,
encumbrd la soberania popular a ficcibn dominante, compitiendo y a la larga
desplazando a la del derecho divino de los reyes, justamente para encumbrarse ella
misma. Como Edmund Morgan senala, «No seria exagerado decir que esos
representantes inventaron la soberania del pueblo a fin de reclamarla para si, y
justificar su propia resistencia, no la resistencia de sus electores [...] frente a un rey
antes soberano. La soberania del pueblo fue un instrumento por el cual los
representantes se elevaron ellos mismos a la distancia maxima por encima del grupo
de personas que los habian elegido. Fue en nombre del pueblo que se convirtieron en
todopoderoso gobierno»’%. Al igual que el rey divino no podia equivocarse, el
parlamento tampoco, era infalible, no podia imaginarse ninguna cosa deshonrosa de
sus integrantes. El Parlamento ya no aparecia como representante del pueblo, era el
pueblo mismo en accién: «Los hombres del Parlamento no son otra cosa que nosotros
mismos y, por lo tanto, no podemos abandonarlos, salvo que nos abandonemos a
nosotros mismos»; «su criterio es nuestro criterio, y aquellos que se oponen al criterio

del Parlamento se oponen a su propio criterio»’!. Para fines del siglo xviil —concluye

69 [bidem, p. 307.
70 Edmund S. Morgan, La invencidn del pueblo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 51.
71 Ibidem, p. 66 y 249.
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Morgan— la soberania popular, invocada originalmente para justificar la resistencia al
gobierno, habia demostrado ser igualmente ttil para asegurar la sumisidon al gobierno.
En Francia, los miembros de este nuevo poder, al que hoy llamamos «clase politica,
se habrian de perpetuar en los cargos de la Convencidn, del Directorio, del Consulado,
hasta llegar al Imperio, que, en palabras del propio Napole6n Bonaparte, implicaba la
conclusion de la Revolucién y la materializacion de sus principios en su persona. Sus
palabras sintetizan el verdadero efecto de la Revolucion: «La Revolucién ha concluido;
sus principios se han materializado en mi persona. El gobierno actual es el
representante del pueblo soberano. No puede haber oposicién contra el soberano»’?.
Esta idea de materializacion de la soberania popular via el misterio de la
representacion, asi como el postulado de incuestionabilidad del poder soberano, seran
cruciales para la politica moderna y para el desarrollo de la democracia como ficcion.
Hacia el final de su libro sobre la Revolucidn, Tocqueville retoma el tema de la
articulacion entre poder y libertad. El producto de la revoluciéon era un «inmenso
poder social», al que los economistas llamaban Estado, y al que le era atribuida la
capacidad de reformar y transformar a los hombres, de «hacer lo que quisiera con
ellos»’3. Ese poder, dice Tocqueville, «<no emana directamente de Dios ni se vincula
para nada con la tradicion; es impersonal: ya no se llama rey, sino Estado; no es legado
familiar, es producto y representante de todos y debe ver porque el derecho
individual se supedite a la voluntad de todos». Es, en suma, un «despotismo
democratico», cuyo nucleo es tan s6lo un pueblo compuesto por individuos casi

semejantes, una masa confusa que se asume soberana legitima, pero que es

72 A. de Tocqueville, op. cit., p. 307.
73 [bidem, p. 273.
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«cuidadosamente privada de todas las facultades que podrian permitirle dirigir e
incluso vigilar por si misma a su gobierno. Por encima de ella, un mandatario tnico,
encargado de hacerlo todo en su nombre sin consultar con nadie. Para controlarlo,
una razon publica sin drganos; para contenerlo, revoluciones y no leyes: de derecho,
un agente subordinado; de hecho, un amo»74. Esta realidad de un pueblo, gobernado
por una aristocracia de funcionarios publicos, con una administracién unica y
omnipotente, rectora del Estado y tutora de los particulares, desde luego que no era
congruente con el ideal de libertad que habia impulsado al movimiento en sus
origenes’>. Concebido para fundamentar la libertad, este sistema preparaba el camino
a la tirania’¢. El Terror de 1793, y el Imperio napolednico serian las confirmaciones
mas fehacientes de ello. Desde entonces, en nombre del pueblo, de la libertad, y de la
democracia sera posible cometer toda clase de atrocidades en contra de aquellos que
no estén alineados a las premisas del poder. La consecucién de la sociedad perfecta
emanada de los ideales ilustrados y puesta en marcha en la historia por las
revoluciones politicas burguesas, habria de conseguirse por la via de la ficcién y, de
ser necesario, también por la de la violencia y el terror, herramientas todas de un
poder en busqueda incesante de crecimiento.
)3k k

Similares consideraciones fueron las que llevaron a Jacob Talmon al estudio de lo que
él llamé «mesianismo politico», cuya primera faceta es la «democracia totalitaria»’”.

Esta «religion laica moderna», que ha gozado de una continuidad de doscientos afios,

74 [bidem.

75 [bidem, p. 277.

76 Bertrand de Jouvenel, op. cit., p. 319.

77 Jacob Talmon, Los origenes de la democracia totalitaria, México, Aguilar, 1956.
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«ha tenido siempre la intenciéon de producir una revolucion total en la sociedad
[basada en] la moderna expectacion de una sociedad de hombres absolutamente
libres e iguales [...] El punto de referencia del mesianismo moderno [...] es la razén y
la voluntad humanas, y su fin la felicidad terrena, lograda por medio de
transformaciones sociales. La referencia es a lo temporal, pero las pretensiones son
absolutas [ ...] El mesianismo secular ha desarrollado una fanatica resolucidon de que su
doctrina gobierne de modo absoluto en todas partes [...] El postulado de un orden
social ultimo, légico, exclusivamente valido, es materia de fe, no hay manera de
intentar destruirlo con argumentaciones [...] El problema mas dificil de esta religion
secular consiste en la antinomia de la libertad y su ideal exclusivamente mesianico [...]
La escuela totalitaria democratica esta basada en la suposicion de una verdad politica
Unica y exclusiva. Podria ser llamada mesianismo politico, en el sentido de que postula
esquemas de realidades perfectas, preordenadas y armoniosas, hacia las cuales los
hombres son llevados irremisiblemente y a las que estan obligados a llegar.
Finalmente, reconoce un solo plano de existencia: el politico [...] De la dificultad de
reconciliar la libertad con la idea de un fin absoluto surgen todos los problemas
particulares y las antinomias de la democracia totalitaria»’8. Cuando Talmon se
pregunta si la democracia totalitaria es compatible con la libertad humana, nos remite
desde luego a la pregunta de Bossuet ante la conciliacién de la soberania de Dios con
el libre albedrio del hombre. Su respuesta, desde luego, es que no, pero la respuesta de
la democracia totalitaria obviamente es que si, pues su fin es esa «sociedad perfecta de

hombres absolutamente libres e iguales», y, por tanto, como decia Rousseau, si es

78 [bidem, pp. 1-13.
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necesario, éstos deben ser «obligados» —podria agregarse, forzados o intimidados—,
a ser libres.

Ademas del modelo totalitario, Talmon nos habla de su contraposicién: la
«democracia liberal». «La concepcion liberal —nos dice— acepta que la politica sea
materia en la que se pueda acertar y errar, y mira los sistemas politicos como tretas
pragmaticas debidas al arbitrio y al ingenio humanos. También reconoce la existencia
de una variedad de planos, en los que las actividades colectivas y personales exceden
el campo de la politica». Y continta: «Las dos escuelas afirman el valor supremo de la
libertad. Pero mientras que la una encuentra la esencia de la libertad en la
espontaneidad y en la ausencia de coercion, la otra cree que solamente se alcanzara en
la prosecucion y en el logro de un propdsito absolutamente colectivo». Si bien Talmon
no se decide a definir a la democracia liberal como un régimen de fe, o como un
mesianismo politico, podemos afirmar, dada su propia definicion de éste planteada
lineas arriba, y dado que tiene a la libertad como valor supremo, es decir, como
principio sagrado, que si lo es. Después de aclarar que las aspiraciones de la
democracia liberal se establecen mas bien en términos negativos y que el uso de la
fuerza es considerado como un mal, nos dice: «Los demdcratas liberales creen que con
la ausencia de coercidn de los hombres y la sociedad podran un dia conseguir, aunque
mediante un proceso de aciertos y errores, un estado de armonia ideal»’°. Asi que la
democracia liberal tiene fe en sus propios medios —el imperio de la ley, que garantiza
los derechos individuales y, con ellos, protege al individuo frente al poder, es decir,

elimina la coercion— para alcanzar una «armonia ideal» que, por mas indefinida y

79 [bidem, p. 2.
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difusa que sea, no deja de ser un fin a alcanzar. Por lo demas, es innegable que
proviene igualmente del principio de la soberania popular, de cuyo caracter ficcional
hemos venido hablando en paginas anteriores.

Pero mas alla de definir si la democracia, totalitaria o liberal, es una religion laica o no,
o de hablar de su caracter ficcional, cosa que ya hemos hecho, es importante sefialar
que en ambos modelos se ha pretendido resolver la conciliacion entre poder y
libertad, propia de la modernidad. Si la democracia totalitaria otorga preeminencia al
primer elemento, la democracia liberal se la otorgarda al segundo. Ambas, como
dijimos, parten del postulado de la soberania popular como poder supremo, pero si la
primera mira al pueblo como masa indiferenciada y homogénea, la segunda lo concibe
s6lo como la suma de voluntades individuales heterogéneas. Si para la vertiente
totalitaria el poder, en caso necesario para acceder al fin ultimo, puede estar por
encima de la ley, para la vertiente liberal la ley sera inviolable —excepto, claro esta, en
el estado de excepcion—. De la primera derivaran las concepciones colectivistas del
socialismo acufiadas, entre otros, por Saint-Simon, Fourier y Marx®, y mas tarde el
fascismo, el nacionalsocialismo y el comunismo soviético, mientras que de la otra,
anclada de origen al liberalismo dieciochesco, emergera la idea de la democracia
liberal contemporanea, que hoy dia, una vez zanjada la guerra fria a favor del
capitalismo, se plantea como la alternativa mas viable al afiejo conflicto entre libertad
y poder. La tensién entre ambos modelos y sus subproductos, por tanto, definira la
historia politica del Occidente reciente. Ambas, sin embargo, terminan por encubrir la

realidad de un poder «separado» que, como ocurri6 desde el final de la Revolucion, se

80 Véase Jacob Talmon, Mesianismo politico. La etapa romdntica, México, Aguilar, 1960.
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ha postrado por encima de los hombres bajo la ficcion de que es producto de la
voluntad cada uno de ellos. Y esa realidad se impone, precisamente, como la de un
poder que a lo largo de la historia se ha valido de las narraciones que el pensamiento
religioso, y luego el filosofico y el cientifico, y la cultura misma de las sociedades, han
configurado en torno al mundo.

De esta forma, «la soberania del pueblo —nos dice Bertrand de Jouvenel— no pasa de
ser una ficcion que a la larga no puede menos que destruir las libertades
individuales», pues, aunque pretenda identificarse con el pueblo, por su naturaleza en
tanto poder, el poder democratico esta fuera y por encima de él. «Asi, sobre las
voluntades individuales cae, con todo el peso de una fuerza irresistible, una “voluntad
general” que justifica esta fuerza en el concurso de las voluntades particulares». El
poder del pueblo, entonces, no es otra cosa que el «poder sobre el pueblo». Con el
surgimiento de los partidos politicos y la consolidacion del sistema electoral, «los
miembros de la sociedad son ciudadanos un solo dia y subditos cuatro afios»8l. La
Unica manera en que las personas concretas pueden acercarse, aunque
marginalmente, a ese poder que supuestamente encarnan es en la fugacidad de las
elecciones, en las que su soberania se limita a la seleccion de la minoria a la que
habran de someterse. Seleccion que ademas ha estado atravesada, desde sus inicios en
el siglo xvii, por la intimidacion, la compra, el soborno o simplemente la persuasion. La
eleccién que los votantes hacian, sefiala Morgan a propdsito de las elecciones en la

Inglaterra posrevolucionaria, no era tanto una eleccion de candidatos como una

81 B. de Jouvenel, op. cit., pp. 343-350.
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decision de participar en la farsa y actuar la ficcion de su propio poder, para renovar
su sumisidn aceptando el homenaje ritual de aquellos que pedian sus votos®2.

Para la maquina politica, por tanto, de lo que se trata es de ganar electores:
«Esléganes absurdos que suenan bien y que se repiten con gusto, canciones que
exaltan a los “amigos” y se burlan de los “enemigos”, eso es lo que se necesita,
mezclado desde luego con un poco de doctrina, pero muy poco y dado en
proposiciones muy simples»83. Dado que todos los hombres son capaces de emocion,
es sobre estas emociones sobre las que es preciso actuar. «Suscitar a favor propio la
confianza, la esperanza, el amor, y contra el adversario la indignacidn, la célera, el
odio, tal es el secreto del éxito»84.

Ni la ley, que ha pasado de principio sagrado a ocurrencia politica del momento, ni el
mentado equilibrio de poderes, basado sobre todo en la promesa del
parlamentarismo, han podido contrarrestar el derrumbe del suefio politico moderno.
Como bien lo sefiald Schmitt hace casi noventa afios, cuando el parlamentarismo,
entregado a la l6gica partidista de conservacién y acumulacion del poder, abandoné
los principios de «discusion» y «publicidad» que le dieron vida, se quedo
completamente vacio: «Lo que el equilibrio garantizado por la publicidad y la
discusion debia traer consigo era nada menos que la propia verdad y la justicia. Se
creia que sélo a base de publicidad y discusidn, seria posible superar la fuerza y el
poder como hechos meramente brutos —para un pensamiento liberal del Estado de

derecho, el mal en si—, procurando asi la victoria del Derecho sobre el Poder [...] La

82 E. Morgan, op. cit., p. 221.
83 B. de Jouvenel, op. cit., pp. 361.
84 [bidem.
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realidad de la vida parlamentaria y de los partidos politicos y las convicciones de las
personas hoy dia estan muy alejadas de una fe asi [...] Comisiones reducidas o
reducidisimas de partidos o coaliciones de partidos deciden a puerta cerrada, y lo que
acuerdan los representantes de los intereses del gran capital en un reducidisimo
comité, acaso resulte ain mas importante para el destino de millones de personas que
las decisiones politicas»8°.

A medida que los partidos fueron ganando en consistencia y disciplina, el poder
efectivo de la asamblea se debilité. Como es obvio, si un partido dispone de escafos
suficientes para dominar a la asamblea, ésta se convierte en una mera camara donde
se registran sus decisiones. En tales condiciones, no es posible mas gobierno que
aquél al que apoye el partido dominante, un gobierno de partido unico, con lo que las
relaciones entre el poder legislativo y el ejecutivo, que inicialmente se habian previsto
como articulacién entre soberania y gobierno, se invierten a favor de este ultimo.
Finalmente: «cuando una de estas maquinas hace mas sistematica su organizacion y
mas ingeniosa su propaganda, reduce su doctrina a términos ain mas simples y, por
tanto, mas falsos, superando a sus adversarios en injurias, en mala fe, en brutalidad
[...] Si se apodera de la presa codiciada y, una vez atrapada, se niega a soltarla,
entonces tenemos el totalitarismo [...] Un partido unico hace sentir en todo el cuerpo
nacional las garras del dictador. Pero, ;quién fue el primero en querer aplastar las
individualidades bajo el peso del partido? [...] Los ciudadanos aceptan esta tirania y

s6lo cuando ya es demasiado tarde la aborrecen [..] Ya no hay libertad, pues la

85 Carl Schmitt, Los fundamentos histérico-espirituales del parlamentarismo en su situacién actual,
Madrid, Tecnos, 2008, pp. 103-105.
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libertad s6lo pertenece a los hombres libres. Y ;quién se preocupé de formar hombres
libres?»86,
kK kk

Las descripciones anteriores fueron escritas por Carl Schmitt en 1926 y por Bertrand
de Jouvenel en 1945. En ellas resuena el eco de la critica de Tocqueville y, antes que él,
de Constant y Burke, pero al mismo tiempo ellas mismas constituyen el eco de la
realidad contemporanea que, bajo formas diversas, ha distanciado aun mas al poder
de la sociedad. Esta realidad, pues, demuestra la preeminencia del poder sobre la
libertad, con base en el argumento de la libertad misma. Tal y como lo habia predicho
Tocqueville, el ideal democratico se habia encaminado a la tirania, que en el siglo xx
seria llamada «totalitarismo». Y esto se debi6é en gran medida a las contradicciones de
la democracia misma que, por un lado, plantea las ideas de libertad y legalidad y, por
el otro, la soberania absoluta del pueblo. Aspectos, como hemos visto, teodrica e
histéricamente incompatibles. ;Cémo es posible hablar entonces de una democracia
liberal? Bajo el imperio de la ley y el Estado de derecho. Pero justamente hemos visto,
incluso desde el punto de vista juridico-filosofico, con el caso especifico de la tesis de
Schmitt del «estado de excepcion» y el desarrollo de la misma realizado por Agamben,
que la soberania radica precisamente en la posibilidad de decidir respecto a esaley y a
ese Estado de derecho, y que, como ha planteado el mismo Schmitt, la «realizacién del
derecho» implica no soélo la existencia de la norma y su contenido sino también su

aplicacion a una circunstancia concreta, es decir, una decisién hasta cierto punto

86 B. de Jouvenel, op. cit., p. 67.
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independiente del contenido, una auctoritatis interpositio®’. ;Y los derechos humanos?
Son derechos atribuidos al hombre en tanto ciudadano, es decir, en tanto inscrito en
una relacién de apropiacién de su vida natural por parte del Estado, que puede
disponer de ella en muchos sentidos. ;Como seguir hablando entonces del imperio de
la ley, si ademas del argumento tedrico, observamos en la cotidianidad una realidad
de ignorancia, maleabilidad, vacio y manipulaciéon de la misma? La tUinica manera de
seguir hablando de la democracia, y en especifico de la democracia liberal y de la

democracia en general es como teologia politica, como «democracia por venir».

87 C. Schmitt, Teologia..., p. 39.
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VII. Las dos vertientes de l1a democracia

1. La vertiente totalitaria

Al ser la Revolucidn considerada un movimiento social de los desheredados contra
aquellos que todo lo tenian, y al estar esos desheredados identificados con la idea del
pueblo; al promover el reino de la libertad y de la igualdad garantizados por el poder
soberano de la voluntad general, pronto fueron diseminados sus ideales. ;Quién
podria rechazar ese paraiso terrenal? No obstante, la realidad desencadenada por el
Terror y la constatacion de los primeros efectos del abandono y la destruccién de los
contrapesos que siempre habian contenido al poder, pronto empezaron a generar
posiciones encontradas, que, al igual que los modelos de democracia se pueden
agrupar, segun sus planteamientos, en una vertiente totalitaria y una vertiente liberal,
que durante el siglo xiX se asociaron a las dos grandes corrientes de pensamiento de
entonces: el socialismo y el liberalismo. «Los liberales —sefiala Talmon—, puestos los
ojos en el despotismo del rey y en la tirania jacobina de 1793, temian la ampliacién de
los poderes del Estado y se dejaban fascinar por la teoria del control y del equilibrio.
Los socialistas denunciaron la libertad de forma sin seguridad social, por considerarla
falsa»™. Si los liberales solo veian en el levantamiento de las masas nuevas invasiones
barbaras, encargadas de destruir los baluartes de la civilizacidn y el racional equilibrio
de su estructura social, basado en relaciones naturales de propiedad y en el sentido de

responsabilidad que las acompafia, asi como el fortalecimiento de un Estado provisor

1 Jacob Talmon, Mesianismo politico. La etapa romdntica, México, Aguilar, 1960, p. 13.
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cuya omnipotencia mataria la espontaneidad del individuo; los socialistas pensaban
que, ademas de favorecer el monopolio de la riqueza, el liberalismo burgués, abierta y
cinicamente, se abrogaba el derecho de usar las leyes y las estructuras del Estado para
defender las relaciones de propiedad existentes y mantener sojuzgadas a las masas
por medio de leyes restrictivas y del empleo de la fuerza?. De manera tal que, estando
asi sometido por la fuerza a leyes que sdélo favorecian al capital y sin tener voz en los
asuntos del pais, la clase proletaria se consideraba con todo el derecho de ignorar las
leyes y combatir a la fuerza con la fuerza misma.

En el centro del conflicto, desde luego, estaba el problema de la propiedad, en
términos de Marx, de la propiedad de los medios de produccién, como esencia de la
burguesia. Aunque estuvieran consagradas por la ley, no habria igualdad ni libertad
posibles, mientras unos cuantos fueran propietarios y otros desposeidos. Asi, la
proteccion de la propiedad privada y la garantia de su inalienabilidad se convirtié en
la bandera liberal por excelencia, mientras que la abolicién de la misma o, por lo
menos, un profundo cambio en la concepcion de ella se convirtié en la materializacion
de la «justa y armoniosa disposicion de las cosas que la Historia estaba a punto de
establecer». Los diversos socialismos que fueron apareciendo a lo largo del siglo xix
tuvieron en comun, justamente, «el convencimiento absoluto de que las fuerzas
objetivas desencadenadas por las revoluciones cientifica e industrial llevaban

irresistiblemente a la propiedad socialista de los medios de produccion. La necesidad

Z Ibidem.
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objetiva y los postulados de justicia estaban a punto de converger y llevar a la Historia
a su realizacion»3.

Sin duda, la version mas acabada del socialismo y la que dejaria huella en la historia
de Occidente fue la de Marx. En términos muy generales, Marx planteaba una
escatologia a partir de la reduccién de toda la historia a un proceso econémico-social,
que habria de agudizarse hasta alcanzar una renovacién y una revolucion mundiales*.
La sociedad era una sociedad escindida entre la burguesia, poseedora de los medios
de produccion, y el proletariado, de cuyo tiempo de trabajo no remunerado obtenia el
burgués una plusvalia que constituia su fuente de acumulacidn de capital. El motor de
esa historia era, por tanto, la lucha entre esas dos clases que, derivada de las
contradicciones internas del capitalismo mismo, terminaria por resolverse a favor del
proletariado y de su dictadura como forma de gobierno, con lo cual, la propiedad
privada de caracter burgués quedaria abolida®.

El socialismo de Marx, por tanto, plantea una sociedad nueva, derivada de una
«ruptura radical» con las relaciones de propiedad tradicionales: «En sustitucion de la
antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase, surgira una
asociaciéon en que el libre desenvolvimiento de cada uno sera la condicién del libre
desenvolvimiento de todos»®. La dictadura del proletariado conducira al hombre al
reino de la libertad. En él, el poder sera un poder publico, no politico, y 1a produccion

quedara en manos de individuos asociados.

3 [bidem, p. 14.

4 Karl Lowith, Historia del mundo y salvacién, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 49-70.
5 Karl Marx, Manifiesto del partido comunista, Mosct, Editorial Progreso, 1966.

6 [bidem, p. 39.
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A diferencia del socialismo utépico de Saint-Simén, Owen o Fourier, que con muy
buenas intenciones deseaban mejorar la vida de todos los miembros de la sociedad,
sin importar sus diferencias de clase, y que son presas de «una fe supersticiosa y
fanatica en la eficacia milagrosa de su ciencia social», el socialismo «cientifico» de
Marx plantea justamente la lucha revolucionaria del proletariado como el factor
decisivo del cambio: sus objetivos, nos dice, «sélo pueden ser alcanzados derrocando
por la violencia todo el orden social existente»’. La resolucién de este conflicto seria la
del ultimo antagonismo. Con ella, de algin modo, quedaria resuelto el embrollo de la
historia.

No obstante, nos dice Lowith, el socialismo de Marx, «bajo la forma de aparentes
predicciones cientificas, conserva el inconfundible rasgo de la fe: “la confianza cierta
en la llegada de lo que se espera”. No es casual que el ultimo antagonismo entre los
dos enemigos, la burguesia y el proletariado, corresponda a una lucha final entre
Cristo y el Anticristo en las postrimerias de la historia, y que la tarea del proletariado
sea analoga a la misién del pueblo elegido en la historia del mundo [..] El
materialismo histérico es una historia de la salvacion formulada en el lenguaje de la
economia politica»8.

Es precisamente este caracter soterioldgico, asentado sobre la inmanencia de la
economia y de la accién proletaria, es decir, sobre la cotidianidad de los hombres, en
la que pretendia instaurar el verdadero reino de la igualdad (respecto a la propiedad

de los medios de produccion) y el de la libertad («la libertad de cada uno sera la

7 Ibidem, p. 48.
8 K. Lowith, op. cit., p. 62.
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condicion para la libertad de todos»), lo que produjo su arraigo en muchas conciencias
y su adopcién como credo politico.

Por lo demas, como nos dice Schmitt, el socialismo cientifico de Marx no fue sino una
intensificacion de la fe racionalista de la [lustracion, que fue mucho mas alla de ésta al
pretender instaurar, por la violencia y s6lo por la violencia, el reino de los ideales
democraticos de igualdad y libertad, resolviendo asi el conflicto entre poder y libertad
y demostrando la compatibilidad entre democracia y dictadura (del proletariado),
siendo esta ultima, de algin modo, expresion de la ficcién de la soberania popular®.

kx

El otro gran ejemplo de la vertiente totalitaria de la democracia en el siglo xix fue el
nacionalismo, basado en la nocién de «naciéon», como —segun la ya clasica definicion
de Benedict Anderson— «comunidad imaginada» que es «objeto de amor, adhesidn,
devocion e incluso pasion y por la cual uno esta dispuesto a sufrir los mayores
sacrificios (incluso dar la propia vida) y a cometer los crimenes mas horribles (contra
otros nacionales o contra los “traidores”)»10. Si bien la nacién como comunidad
imaginada es un concepto medieval, entra plenamente en accion después de la
Revolucion francesa. Ella misma es ya un ejemplo de los alcances de nacionalismo
como religion secular, cuyo dios es, obviamente, la nacién. «El nacionalismo —
prosigue Llobera— no sélo posee todos los fastos y rituales de la religion, sino

también, como la religion, se aprovecha de la reserva emocional de los seres humanos

9 Véase Carl Schmitt, Los fundamentos histdrico-espirituales del parlamentarismo en su situacién actual,
Madrid, Tecnos, 2008, pp. 107-130.
10 Joseph R. Llobera, El dios de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 148.
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[...] actiia en el nivel de las emociones profundas elementales»l. Al abrevar de la
misma matriz de ideas, simbolos y emociones de la religién, ésta termind
transformandose en nacionalismo.

Desde esta perspectiva, el nacionalismo esta estrechamente ligado a la democracia.
Pueblo y nacidn se vuelven conceptos intercambiables. Al grado de que la Declaracion
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 atribuia la soberania a la
«nacion» y no al «pueblo». La nacién fue, por tanto, la ficcion que dio cohesion a los
diversos elementos del Estado: la lengua, la educacion, el ejército, los simbolos y las
practicas religiosas. Se instauraron altares patridticos, arboles de la libertad, una
agenda de festividades y un nuevo calendario.

Al ser una fuente afieja y dado el gran entusiasmo generado por la Revolucion,
prontamente otros Estados adoptaron el mismo modelo. Junto con el liberalismo, y el
socialismo, el nacionalismo fue la ideologia dominante o, por lo menos, la mas eficaz
para el Estado durante el siglo xix. Llobera sefiala dos fases en su desarrollo: una que
va hasta 1870, caracterizada por su aspecto democratico, progresista y humanitario, y
otra, después de este afio, que marca su paso hacia el imperialismo, el autoritarismo y
el chauvinismo, que desembocarian en los totalitarismos del siglo xx.

Fiel a la tendencia de crecimiento del poder, «el Estado se apropié de la capacidad del
nacionalismo de proporcionar sustento fisico y emocional en una época marcada por
el declive de la religion y por la deshumanizacién del industrialismo. El nacionalismo

tuvo un gran auge porque despertaba los potentes sentimientos arraigados en la

11 Ibidem, p. 195.
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tradicion histérica y en la pertenencia territorial para dar sentido a la vida de los
individuos en un universo con una creciente falta de sentido»!2.

Ahora bien, fuese en su faceta democratica-progresista o en su faceta imperialista-
chauvinista, el nacionalismo implica la supremacia del principio de homogeneidad
sobre el de heterogeneidad, del poder sobre la libertad. Esta s6lo puede ser concebida
en la realizacion de la nacién misma, que, por otro lado, exige la vida de los hombres
ya no a través de la coaccion fisica, sino como acto de amor. El recuento de todos
aquellos que «heroicamente» han «muerto por la patria» seria extenso, pero mas
todavia seria el de los que han sido «asesinados por la patria», es decir, de los
«enemigos» de ésta, tanto internos como externos. No debe olvidarse, por otro lado,
que en la mayoria de los casos, en territorios con multiples culturas, el concepto de
nacion se termin6 imponiendo a costa de ellas y con mucha sangre de por medio, de
manera que, muy «progresista» y «humanista» no fue. Asi es que, al igual que el
pueblo, la idea de nacion fue utilizada para vehicular los residuos de espiritualidad y
el aspecto mitologico-ritual del hombre moderno, ayudando con ello a Ia
consolidacion y expansion del poder del Estado e inclinando la balanza a favor del
poder, en detrimento de la libertad.

kKK

El fascismo italiano, el comunismo soviético y el nacionalsocialismo aleman,
fendmenos politicos que agruparemos bajo la categoria de «totalitarismo» son, sin
duda, el punto culminante de la vertiente totalitaria de la democracia en tanto que

implican la supresion total de la libertad en nombre del poder. Son también la

12 [bidem, p. 260.
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expresion mas clara del proceso de secularizacién operado en la modernidad, en tanto
que en ellos se expresa a plenitud el traslado de los fundamentos, conceptos, ideas,
metaforas y simbolos de lo religioso a lo politico, constituyendo todos ellos un culto
politico —en cuyo ntcleo esta el poder temporal— llevado hasta sus ultimas y mas
desastrosas consecuencias. Son, por ultimo, la muestra mas fehaciente de los nefandos
alcances de la obsesién del proyecto moderno respecto al ideal de perfeccion del
hombre y a la instauracion del cielo en la tierra, sin importar los medios utilizados
para llegar a ese fin, y, al mismo tiempo, la manifestacién mas nitida de su fracaso.

Si miramos la historia del siglo xix, vemos una sucesion de horizontes de sentido que
emergen ya no de lo religioso sino de lo politico, lo histérico y lo econémico, y que,
mas que representar un asidero seguro para la matriz religioso-emocional del
individuo, seran muestra de la confusion en la que entra un mundo sin mas dios que el
hombre mismo. Por esa razon, se orientan plenamente hacia la sacralizaciéon del
poder. Su fuente primera es la soberania popular, desde la cual se iran bifurcando
hacia el nacionalismo, el liberalismo o el socialismo, que son las tres grandes
mitologias politicas modernas.

Los totalitarismos son herederos plenos de esta ficcionalidad politica que, contrastada
con una realidad de desarrollo del capitalismo, mejor conocida como imperialismo —
que, por su naturaleza, habria de entrar en crisis y desembocar en la Primera Guerra
Mundial—, produciria una clima de desesperanza social ante el fracaso de las
promesas de progreso y desarrollo enarboladas por la modernidad y el pensamiento
ilustrado, que curiosamente se traduciria en mayor esperanza e ilusiéon y en mayor

entrega a las nuevas ficciones disponibles.
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En lo sustancial, estas nuevas ficciones no aportaban mucha novedad a las que ya
habian existido. Planteaban una misién politico-social —la afirmacién plena de la
nacion (para el fascismo), la realizacién historica de la sociedad sin antagonismos
mediante la dictadura del proletariado (para el comunismo), la supremacia de la raza
aria y el exterminio de los judios (para el nazismo)— como realizacion de la Historia y
como arribo final a la sociedad perfecta, racional y estéticamente hablando. Las ideas
en las que se soportaban estas teleologias tampoco eran nuevas: la nacion, el
socialismo, el racismo, ya estaban presentes. Ni siquiera el radicalismo para llevar a
cabo sus proyectos; el Terror francés de 1793 habia sido lo suficientemente ejemplar
en su demostracion de que «el fin justifica los medios». El culto, la ritualidad y los
simbolismos politicos tampoco eran nuevos. La novedad estaba, en todo caso, en la
técnica, en la organizacion, en la propaganda, en suma, en el perfeccionamiento de la
forma de ejercer un poder absolutamente ilimitado, encarnado en un partido, y cuyo
rostro era una sola persona, simbolo de aquello que la sociedad de posguerra
anhelaba: identidad, seguridad, poder. En germen, el totalitarismo ya estaba
contenido en el pensamiento ilustrado. «No se puede condenar a los regimenes
totalitarios —sefiala Bertrand de Jouvenel al final de su libro sobre el poder, escrito en
1945— sin condenar con ellos la metafisica destructora que hizo inevitable su
implantacién. Esta sélo quiso ver en la sociedad al Estado y al individuo. Desconocié el
papel que desempefian las autoridades morales y todos aquellos poderes sociales
intermedios que encuadran, protegen y dirigen al hombre, evitando e impidiendo la

intervencion del poder. No previo que la destruccién de todas estas barreras y todos
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estos baluartes desencadenaria el desorden de los intereses egoistas y de las pasiones
ciegas, hasta el fatal y nefasto advenimiento de la tirania»13.

A eso se refieren también Adorno y Horkheimer cuando, en su critica de la Ilustracion,
afirman que «el mito es ya Ilustracion; [y que] la Ilustracion recae en mitologia». Lo
mismo cuando califican a ésta de «totalitaria», por relacionarse con las cosas «como el
dictador con los hombres», y cuando la juzgan como «engafio total de las masas»'4.
Tendencias que, por otro lado, la tradicién liberal, de Burke y Constant a Tocqueville,
ya habian denunciado. Si la modernidad habia declarado al hombre soberano de todo
lo existente, incluyendo, desde luego, a sus congéneres, ;no tiene, en el lider
totalitario, al falso dios que habia venido buscando?, ;no era éste el nuevo hombre-
dios, el nuevo mesias redentor de la humanidad?, ;cémo reprochar a los lideres, estos
«endemoniados» modernos que, bajo el rapto moderno de la posesion secular,
asumieron su papel de héroes redentores?, ;no era precisamente eso lo que sus
sociedades, avidas de mitologia, estaban buscando? Tal vez sea esa necesidad la que
explique el fenémeno.

kkkk

Dado el espiritu secular de nuestra época, a los mitos politicos modernos se les ha
dado el nombre de ideologia, con lo que de algiin modo se les pretende despojar de su
caracter «religioso» en provecho, justamente, de una esencia cientifica que
supuestamente poseen, presentandolos entonces como «filosofias cientificas». Sin

embargo, ;como no calificar de religion a algo que ha sido definido a posteriori como

13 B. de Jouvenel, Sobre el poder. Historia natural de su crecimiento, Madrid, Unién Editores, 1998, p.
483.
14 Theodor Adorno y Marx Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracién, Madrid, Trotta, 2003, p. 56, 64 y 95.
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«conjunto de creencias orientadas a la accidn»; «ilusién socialmente necesaria»;
«medio por el que los agentes sociales dan sentido a su mundo»; «union de discurso y
poder»; «ideas que permiten legitimar un poder politico dominante»?15. ;Cé6mo no
calificar de religioso a algo que proviene de una matriz de simbolos, de rituales, de
conceptos relacionados con el aspecto emocional del hombre?. Al igual que muchos
otros conceptos, la ideologia no es mas que mitologia secularizada, revestida de
pensamiento racional. (Por otro lado, la mitologia no puede ser calificada de
irracional, en el sentido de que en ella hay, de principio a fin, el «desarrollo l6gico de
una idea»).

Pero mas alla del término que utilicemos, lo que importa sefalar es el impacto que
ciertas ideas o planteamientos tienen en los hombres y cdmo logran implantarse en
ellos, cosa que los totalitarismos ejemplifican muy bien. La respuesta mas simple y,
por tanto, la mas firme que puede darse es que ha sido en virtud de un vacio
espiritual. Recordemos que para Tocqueville la modernidad consisti6 en un
vaciamiento total del hombre que, desde hace doscientos afios ha pretendido ser
llenado precisamente con credos nuevos, entre ellos los politicos. Los totalitarismos
son la expresion maxima de este tipo de credos, porque son los que mayor alcance y
significacion histérica tuvieron, pero, como bien sefiala Emilio Gentile, fueron
herederos del jacobinismo francés, de los movimientos de masas del siglo xix, del
romanticismo y su consiguiente mistificacion de la nacién, de los movimientos
politicos inspirados por el socialismo y, por supuesto, de su propia realidad de

posguerra, una realidad de miseria espiritual y material derivada del fracaso del

15 Terry Eagleton, Ideologia, Barcelona, Paidés, 2005, p. 20.
315



imperialismo y en general de todas las promesas modernas de libertad, igualdad y
prosperidad, en la cual, cualquier perspectiva soteriolégica como las que se le
presentaron, habria de tener éxito!®. No es casual, por tanto, que la gente se haya
entregado al Partido, al Duce, al Fiihrer, quienes precisamente encarnaban esa
posibilidad de salvacién y de dar sentido a una vida que, desde donde se le mirara,
parecia no tenerlo.

Los totalitarismos parten de «proyecciones errdneas»!’, de «ideas transformadas en
premisas» que, en clara similitud al comportamiento paranoide, pueden o no guardar
vinculo con la realidad. Como desarrollo l6gico de una idea, capaz de explicar la
totalidad del mundo y de la historia, la ideologia se «emancipa de la realidad» y
plantea «una realidad mas verdadera, oculta tras todas las cosas perceptibles,
dominandolas desde este escondrijo y requiriendo un sexto sentido que nos permite
ser conscientes de ella»18. Reforzada por el poder de la propaganda, que «se esfuerza
por inyectar un significado secreto» en todo acto del poder y vehicula las premisas
ideologicas, asi como por la «estetizacion de la politica» como glorificacion moderna
del poder!®, y siempre bajo las premisas del razonamiento ldgico, la ideologia logra
escindir la experiencia de la realidad. La unica realidad es la del poder, que se sintetiza
en la ecuacion orwelliana «2+2=5». La ideologia, en este sentido, es la encarnacion
mas palpable del doublethink también acufiado por Orwell, es decir, la facultad de
sostener dos opiniones contradictorias simultaneamente, de decir mentiras a la vez

que se cree sinceramente en ellas, de olvidar todo hecho que no convenga recordar, y

16 Emilio Gentile, Fascismo. Historia e interpretacion, Madrid, Alianza, 2004.

17 Th. Adorno y M. Horkheimer, op. cit.

18 Hannah Arendst, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 2004, p. 571.

19 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en: Estética y politica,
Buenos Aires, Los Cuarenta, 2009, pp. 83-133.

316



luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que
convenga, de negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento
de saber que existe esa realidad que se niega??. Para la ideologia, una vez instaurada la
idea, todo lo demas es pura consecucion ldgica, que, en el caso del totalitarismo es
llevada al extremo. Dado su caracter paranoico, los portadores de la ideologia veran
como enemigo tentativo a todo aquél que no lo sea. Por eso necesitara coaccionar con
herramientas activas como el terror o la vigilancia constante, incluso con la denuncia
interciudadana. «El objeto de la dominacion totalitaria —afirma Hannah Arendt— no
es el nazi convencido o el comunista convencido, sino las personas para quienes ya no
existe la distincion entre el hecho y la ficcion (es decir, la realidad empirica) y la
distincion entre lo verdadero y lo falso (es decir, las normas de pensamiento)»?1. Las
personas, por tanto, para las que la vida ya no existe si no es bajo la dptica del poder.

Si los totalitarismos deben ser considerados para todo estudio que pretenda entender
al poder es no so6lo porque en ellos se revela de manera plena la capacidad del hombre
de ficcionar la vida y de someterse a esas ficciones, sino porque muestran con toda
limpidez el poder y el alcance que estas ficciones tienen en la vida de los hombres;
poder y alcance que nunca en la historia se habian desplegado con tal minuciosidad ni
con tal perfeccion; poder y alcance movilizado ya no por motivos «religiosos», sino
puramente «humanos». En los totalitarismos, pues, se muestra el poder en su maxima
expresion: como idea capaz de habitar la mente de los hombres y, al mismo tiempo,

como maquina de violencia y de muerte.

kK kk

20 Véase George Orwell, 1984, Barcelona, Destino, 2010.
21 H. Arendt, op. cit.,, p. 574.
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A partir de la ideologia, el totalitarismo logr6é no so6lo la movilizacién de las masas,
cosa que ya habian logrado algunos movimientos anteriores, sino la identificacion
total de éstas con el movimiento. Fascismo, comunismo y nacionalsocialismo se
basaron en este presupuesto. La masa, como bien advirtié Elias Canetti, tiene como
fundamento a la «descarga», es decir, «el instante en el que todos los que pertenecen a
ella quedan despojados de sus diferencias y se asumen como iguales»??, cosa que
produce un gran alivio entre los hombres. La igualdad proclamada por la modernidad,
va a ser experimentada por las masas de los movimientos totalitarios. Ahi va a radicar,
precisamente, su elemento democratico. Mientras las democracias liberales existentes
hasta entonces, bajo el argumento de la soberania popular, eran gobernadas por una
clase politica minoritaria que ignoraba a las masas, los totalitarismos habrian de
otorgarles un papel preponderante y activo en la consecucién de los objetivos
planteados por la ideologia?3; en otras palabras, harian efectivo el principio de
soberania popular. Curiosamente, las masas habrian de surgir de la atomizacion social
y la individualizacion extrema provenientes de los regimenes liberales y de la légica
del capitalismo. Desde mediados del siglo xix, las grietas del Estado-nacion
permitieron el surgimiento de un nacionalismo de masas que, ademas, estuvo
ampliamente asociado con la veta espiritual del romanticismo, que veia a la politica de
masas en Alemania como la realizacidn artistica de la sociedad anhelada: «La nueva
politica —sefiala George L. Mosse— intentd que el pueblo participara activamente en
la mistica nacional a través de ritos y fiestas, mitos y simbolos que dieran expresion

concreta a la voluntad general»; «el nacionalsocialismo se erigié sobre el desarrollo

22 Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 2000, p. 11.
23 Véase E. Gentile, op. cit., pp. 187-199.
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del culto nacional que se habia prolongado durante mas de un siglo antes de la
fundacién de ese movimiento»?4. Pero no s6lo las masas sino también las élites se
adhirieron a los totalitarismos. Igualmente inmersas en el contexto de crisis del
capitalismo, lo que las atrajo fue el radicalismo de su ideologia que, al igual que a las
primeras, terminaria por revitalizarlas y reasignarles un papel en el ejercicio del
poder y, por tanto, en la Historia.

El lider, pues, aparece como la encarnacion de la masa, que ha sumado a la élite a sus
filas, formando un todo compacto. En esencia, nos dice Arendt, el lider no es mas que
un «conductor de masas», que puede ser reemplazado a voluntad de éstas, de modo
tal que entre las masas y su lider se va a plantear una relaciéon de necesidad mutua:
«Todo lo que son me lo deben a mi; todo lo que soy sélo a ustedes se los debo», diria
Hitler en un discurso a las SAZ25, En la realidad, es la cabeza de toda la estructura
totalitaria a partir de la cual se ejerce el poder. Es infalible, en tanto intérprete tnico
de las fuerzas de la Historia o de la Naturaleza que, como hemos visto, campean por
encima de la realidad. Lo que mas preocupa al lider, por tanto, es que sus profecias
sean cumplidas, y que, en esta misma medida, funjan como coartadas misticas de los
actos del poder, todos los cuales ya estaban predichos. Mediante la profecia se encaja
a presion la verdad en la mentira. El lider aparece como estrella cinematografica,
capaz de presentarse como un ser perfecto ante las masas. Ya no es el orador que
habla frente a un parlamento sino un personaje que hablara frente a una camara. Por
tanto, va a ser capaz de medir y afinar todos sus gestos y de presentarse de la manera

en la que se deba de presentar para generar el crecimiento de su poder. La posibilidad

24 Véase George L. Mosse, La nacionalizacion de las masas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 16,y 237.
25 H. Arendt, op. cit., p. 407.
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de ser editado y de presentarse simultaneamente ante millones de personas via los
mass media, modifica radicalmente la politica y abre paso a la sociedad del
espectaculo?®.

Precisamente, la profecia cientifica del totalitarismo se difundira via la propaganda,
emulacion de la propaganda comercial capitalista. Los dos elementos de la
dominacion totalitaria son, segin Hannah Arendt, la propaganda y el terror, que
ofrecen dos caras de la misma moneda»: «La propaganda es, desde luego, parte de la
guerra psicolégica, pero el terror lo es mas. El terror sigue siendo utilizado por los
regimenes totalitarios incluso cuando ya han sido logrados sus objetivos psicoldgicos:
su verdadero horror estriba en que reina sobre una poblaciéon completamente
sometida. Alli donde es llevado a la perfeccion el dominio del terror, como en los
campos de concentracion, la propaganda desaparece por completo [...] La propaganda,
en otras palabras, es un instrumento, y posiblemente el mas importante, del
totalitarismo en sus relaciones con el mundo no totalitario; el terror, al contrario,
constituye la verdadera esencia de su forma de gobierno»?’.

La eficacia de la propaganda, contintia Arendt, revela una de las caracteristicas
principales de las masas modernas: «No creen en nada visible, en la realidad de su
propia experiencia; no confian en sus ojos ni en sus oidos, sino sélo en sus
imaginaciones, que pueden ser atraidas por todo lo que es al mismo tiempo universal
y consecuente en si mismo. Lo que convence a las masas no son los hechos, ni siquiera

los hechos inventados, sino solo la consistencia del sistema del que son

26 W. Benjamin, op. cit., p. 57
27 H. Arendt, op. cit., p. 431.
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presumiblemente parte»?8. Es este mundo de consistencia, «que es mas adecuado que
la misma necesidad a las necesidades de la mente humana», el que libra a los hombres
del azar de la realidad. Por esta «liberacion» a través de la ficcién el hombre estara
dispuesto a dar su vida, ya que s6lo en aquella encuentra sentido y «un minimo de
respeto propio». El totalitarismo es, pues, el reino de la mentira como «realismo
superior», el encumbramiento de la ficcion como paz mental auto deseada por los
individuos, para vehicular sus miedos y sus esperanzas. La expurgaciéon del mal
absoluto encarnado en los judios, en los trotskistas, en los capitalistas y actualmente
en los terroristas islamicos fungen como motivo principal de esas ficciones.

Ahora bien, para llevarlas a la practica, los totalitarismos requirieron de una
maquinaria politica, capaz de transformarlas en una «realidad actuante». Segun la
descripcion de Hannah Arendt, que coincide con la que hace Gentile al analizar el
fascismo, el poder se concibe en una jerarquia concéntrica de mando a través de la
cual fluye desde el Fiihrer o el Duce al resto de la estructura. Asi, de las organizaciones
frontales, que son el primer contacto del partido con la gente, se va ascendiendo luego
a las estructuras basicas del mismo, mas tarde a los mandos medios y luego a los
cargos de mayor rango, hasta llegar después a la policia secreta y, por ultimo, al
Flhrer, depositario ultimo del poder. Obviamente, conforme se va ascendiendo en la
jerarquia la alienacion respecto al mundo real y la subsuncion en la realidad ficcional
van siendo cada vez mas severas, hasta quedar completamente desapegados de lo
tangible. La estrategia totalitaria consisti6 en una duplicacion de la estructura

organizacional de la sociedad civil, a partir de la cual, a la larga, pudieran destruirla y

28 [bidem, 437.
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sumarla al partido, por la via de la violencia y el terror ejercidos por las fuerzas de
choque. El principio del Jefe reina en la organizacion, no s6lo como cabeza y defensa
magica del movimiento contra el exterior, sino como fuente ultima de la sustancia del
poder, en virtud de la cual habran de actuar todos los miembros de la estructura. Bajo
esta perspectiva «nadie llega a tener experiencia de una situacion en la que haya de
ser responsable de sus propias acciones»: es el reino total de la orden?°. La base de la
estructura no es la veracidad de los mandatos y palabras del jefe, sino la infalibilidad
de sus acciones. Dado que la esencia de los totalitarismos radica en el combate a una
conspiracion secreta (la de los judios o la de los trotskistas), la policia, también
secreta, va a jugar un papel esencial, lo mismo que la élite partidista, que se encargara
de nutrir con falsedades las verdades de la ficcidon totalitaria, garantizando asi su
desarrollo.

En suma, culmina Arendt, «la ascension del totalitarismo al poder significa
primariamente el establecimiento de una sede oficial para el movimiento [...] y la
adquisicion de un tipo de laboratorio en el que realizar el experimento con, o mas bien
contra la realidad, el experimento de organizar a un pueblo para unos objetivos
ultimos que desdefian la individualidad tanto como la nacionalidad [...] El
totalitarismo en el poder utiliza la administracion del Estado para su fin de conquista
mundial a largo plazo [...] establece la policia secreta como ejecutora y guardiana de

su experimento doméstico de constante transformacion de la realidad en ficcion, y,

29 [bidem, p. 462.
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finalmente, erige los campos de concentracion como laboratorios especiales para
realizar su experiencia de dominacion total»3°.
kkskkok

El campo de concentracidn sera, para Agamben, justamente el arquetipo de la politica
moderna, en tanto escenario de expresion del estado de excepcién, es decir, del
paradigma de la soberania moderna, como expresion biopolitica del poder. Es el
espacio del poder por excelencia en detrimento de la libertad, donde la excepcion se
convierte en regla. No solamente en la inhumanidad del verdugo, sino mas
precisamente en la figura del muslim, que era como los presos llamaban a aquél, de
entre ellos, que habia perdido todos sus rasgos humanos, a aquél que no tiene
conciencia de nada, que no tiene fuerza de nada y que es un muerto viviente, un
individuo al que sdlo la muerte puede salvar; un muerto en vida, cuya vida no es mas
que muerte3l. «<El musulman encarna el significado antropolégico del poder absoluto
de manera particularmente radical. En rigor, en el acto de matar, el poder se suprime
a si mismo: la muerte del otro pone fin a la relacion social. Por el contrario, al someter
a las victimas al hambre y a la degradacion, gana tiempo, lo que le permite fundar un
tercer reino entre la vida y la muerte»32. Para Agamben, por tanto, el campo de
concentracion representa la introduccién de lo imposible —la muerte en vida del
sujeto— en lo real, y, por ello mismo, la catastrofe del hombre, el experimento de su
transformacién y desarticulacion hasta un punto limite, en el que queda

completamente anulado y mantenido, al mismo tiempo, en estado de supervivencia, y

30 [bidem, p. 483.
31 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 41-91.
32 W. Sofsky, citado en Ibidem, p. 48.
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en el que lo humano se puede descifrar en lo no humano. Ya no se trata del viejo
«hacer morir y dejar vivir» que Foucault atribuia como la formula del poder del
Antiguo régimen, ni tampoco del «hacer vivir y dejar morir» que, segun él,
caracterizaba a la biopolitica; se trata, en cambio, de «hacer sobrevivir». «En el
musulman —concluye Agamben—, el biopoder ha pretendido producir su ultimo
arcano, una supervivencia separada de cualquier posibilidad de testimonio, una suerte
de sustancia biopolitica absoluta que, en su aislamiento, permite la asignacién de
cualquier entidad demografica, étnica, nacional y politica»33. Muestra limite, al mismo
tiempo, del caracter experimental del totalitarismo respecto a los propios hombres,
esta forma de poder, surgida, como vimos, de la subsuncion de la auctoritas por parte
de la potestas, se revela como la expresion mas explicita y feroz del mismo, concrecidn,
a la vez, de las ficciones politicas y la estructura de poder que le dan vida;
materializacién también, en ultima instancia, del confuso, desolador y catastrofico
proyecto politico moderno, que hoy dia prosigue, bajo formas aparentemente mas
refinadas y sutiles (aunque para otros quizas mas burdas), con el proceso de
crecimiento del poder bajo el discurso de la instauracion del cielo en la tierra, ahora
emprendido por los titanes de la economia.

Respecto a la relacion entre poder y libertad, resulta obvio el partido tomado por los
totalitarismos del siglo XX, y el gran desequilibrio entre el polo de la soberania y el del
libre albedrio. No obstante, debe tomarse en cuenta que todos ellos estuvieron
sustentados en el principio de igualdad absoluta, ya fuera ésta basada en la

nacionalidad, en la clase social o en la raza. No debemos olvidar que fueron las propias

33 [bidem, p. 155.
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masas las que encumbraron, mantuvieron y alimentaron ese gran poder, demostrando
con ello —como por lo demas ya lo habia hecho el Terror francés— la compatibilidad
entre el ideal de poder de la dictadura —fascista, comunista, nacionalsocialista—, y el
ideal de homogeneidad de la democracia. Algo ocurrié en la mente de los hombres de
aquella época para que se entregaran con tal anhelo y esperanza a un poder que se

revelaba como mysterium fascinans pero también como mysterium tremendum.

2. La vertiente liberal

La otra gran vertiente de la democracia, segin hemos visto, es la liberal, que se
caracteriza, tedricamente, por poner el acento en la libertad mas que en el poder, al
que reconoce como un mal necesario que, por tanto, debe ser limitado por la ley y por
otros poderes. Como bien lo dijera Schmitt al hablar del parlamentarismo,
«liberalismo y democracia tienen que ser separados para que se pueda reconocer esa
compleja creacion heterogénea que constituye la moderna democracia de masas»3+.
De la democracia se desprende, en primer lugar, la homogeneidad y, en caso
necesario, la separaciéon o «aniquilacién» de lo heterogéneo. Como hemos visto, este
espiritu de homogeneidad es precisamente el que caracteriza a la vertiente totalitaria,
basada en la idea de igualdad entre los hombres pertenecientes a una sola nacién o a
una sola clase, pertenencia que implica la aniquilacion de lo otro.

Vimos ya las consecuencias tempranas para la historia de Occidente de la puesta en

marcha del principio de soberania popular, en términos de la generacion y activacion

34 C. Schmitt, Los fundamentos..., p. 22.
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de un poder ilimitado. A raiz de ello, varios pensadores plantearon la necesidad de
que ese poder, fruto de la nueva concepcidn de la soberania, estuviera limitado. ;Por
qué o por quién? Basicamente por las leyes o por otros poderes igualmente
«soberanos». «Es una experiencia eterna que todo hombre que tiene poder tiende a
abusar del mismo, y no se detiene mientras no encuentre una barrera |[...] Es preciso
que, por la disposiciéon de las cosas, el poder frene y detenga al poder»3>. De este
impulso liberal provienen principios como el de la separaciéon de poderes o el del
Estado de derecho como consumacion del imperio de la ley, basado en el principio
sacrosanto de los Derechos Humanos.

La concepcion de la democracia representativa como un gobierno de discusion parte,
justamente, de la consideracion liberal del hombre en su mera individualidad, y de su
igualdad respecto a los demas, no a partir de concepciones homogeneizantes sino
frente a una ley aplicable de igual manera a todos en tanto individuos. A simple vista,
pues, pareceria que el liberalismo no guarda relaciéon con la democracia, que su
individualismo no tiene nada que ver con el sentido colectivista de aquella. Sin
embargo, su conexion llega precisamente en el momento de considerar como se ponen
de acuerdo esos individuos para gobernarse. Y la via para ello, vista ya en términos
que nos son muy cercanos, sera la discusion racional en el espacio publico, a partir de
la cual se generen los consensos necesarios para el ejercicio del poder3°. El arquetipo,
como siempre, es la «voluntad general» de Rousseau, pero no lograda sobre la base de
la unanimidad exigida por éste, sino sobre el enfrentamiento de individualidades

libres y soberanas que tienen que ceder una parte de esa libertad para construir un

35 Montesquieu, citado en: B. de Jouvenel, op. cit., p. 376.
36 Véase John Rawls, Liberalismo politico, Barcelona, Critica, 1996.
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poder que, precisamente, sea garante de la libertad que aun les quede y que no se
entrometa en ella, para lo cual ellos mismos habran de darse leyes que limiten el
poder estatal.

Este planteamiento resulta muy similar al lanzado por el liberalismo econdémico: si
para éste la suma de intereses individuales, guiada por una mano invisible, terminaria
por generar el beneficio colectivo, para el liberalismo politico, estos intereses
individuales divergentes seran canalizados por un proceso de deliberacion3’, en una
arena politica de discusion3®, de la que emerja el «consenso superpuesto»3’ que
requiere la sociedad para su autogobierno. En ambos casos, de la suma de intereses
individuales habra de surgir un beneficio mayor para todos: en un caso el crecimiento
econdmico, en el otro el consenso politico. Esta idea es heredera de la nocién de
soberania popular que, por mas que se intente minimizar con el predominio de la
libertad, no puede ser eliminada por completo, pues a ella apela en ultima instancia el
funcionamiento de la maquina de poder. Asi que por muy discutida, por muy
deliberativa, por muy transparente que sea, la democracia liberal, vieja y nueva, sigue
apelando a este fundamento ultimo, es decir, al poder como factor de orden.

El movimiento es perfectamente coherente con el espiritu moderno que ha trasladado
el sustrato de sacralidad al individuo. Traslado que, como lo sefiala Claude Lefort,
implica el paso de la soberania de lo uno a la de lo multiple, del poder como cuerpo
unitario al poder desincorporado, sin cuerpo, cuyo lugar, por tanto, ha quedado vacio.

En ello consiste, nos dira Lefort, la gran mutacion politica operada con la modernidad

37 Véase Jiirgen Habermas, La inclusion del otro, Barcelona, Paidés, 1999.
38 Véase Chantal Mouffe, El retorno de lo politico, Barcelona, Paidés, 1998.
39 Véase John Rawls, op. cit., pp. 165-205.
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y consagrada, en el pleno sentido del término, con los Derechos Humanos#?. De Dios al
Estado y del Estado al Individuo, un Individuo Soberano y, en tanto tal, Libre, sin mas
atadura que la que él mismo se da bajo la forma de la ley. El credo democratico liberal,
entonces, se presenta como el reino de las libertades, en donde el conflicto entre
libertad y poder se resuelve a favor de la primera, que no sdélo limita sino que utiliza al
poder como medio para la realizacion de los intereses individuales.

La democracia liberal, sin embargo, posee un caracter enteramente ficticio que la
realidad del poder se ha encargado de desvelar. No es necesario repetir los hechos que
ya describimos respecto a la democracia representativa, ni respecto a la dindmica del
poder moderno en tanto subsuncién de la auctoritas en la potestas, ni la manera en
que los derechos humanos inscriben al hombre en una relaciéon biopolitica con el
poder, ni tampoco el hecho de que, via la decisién, en particular aquella respecto del
estado de excepcidn, éste se encuentra por encima del derecho. Después de observar
el crecimiento del poder a costa de la ficcion democratica en los dos ultimos siglos y
de constatar el fracaso de la democracia liberal en el siglo xiX, cuesta trabajo creer en
«consensos superpuestos», «deliberaciones racionales», y sobre todo en «lugares
vacios del poder». Si el poder es, es porque es pleno; si no, no es. El poder impotente,
maniatado por la ley, lo ha demostrado Schmitt*!, es la quimera mas maravillosa del
liberalismo. Si hoy se cree en ella, si se piensa que el individuo es el centro y la razon
de todo, el sustrato sagrado ultimo de la vida, es porque esta concepcion encubre un

nuevo traslado, esta vez al terreno de lo econémico, en el que el poder, ahora con un

40 Claude Lefort, La incertidumbre democrdtica. Ensayos sobre lo politico, Barcelona, Anthropos, 2004.
41 Carl Schmitt, Teologia politica, México, FCE, 2004.
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rostro distinto, se encuentra libre de las ataduras del Estado liberal de derecho. La
democracia liberal, por tanto, es la fachada de este nuevo rostro del poder.
)k

La manera en la que las sociedades contemporaneas han intentado dar respuesta al
problema teolégico entre soberania divina y libre albedrio, convertido luego en el
problema politico entre soberania y libertad, ha sido trasladando la soberania al
individuo mismo. El hecho de que la «xposmodernidad» se postule incrédula respecto a
los grandes relatos y plantee la inexistencia de cualquier «fundamento» externo al
hombre para la articulacion de su vida con otros hombres, explica en gran medida este
desplazamiento. Ya no se puede creer en nada excepto en el individuo, concebido
como mdnada generadora del mundo.

Justamente éste es el argumento que ofrece Marcel Gauchet cuando plantea «la salida
definitiva de la religion»#2. Ante el desastre totalitario, y ante el abandono de los
dioses anterior a éste, al hombre ya no le queda nada mas que confiar en si mismo.
«Ya no es necesario erigir la ciudad del hombre con vistas al cielo. Estamos
aprendiendo la politica del hombre, no con el cielo, ni en lugar del cielo, ni contra el
cielo, sino sencillamente sin el cielo»*3. La subjetividad sera construida, por tanto, no a
partir de grandes relatos, sino a partir de lo que el hombre tenga mas a mano, y la
politica, bajo la asuncién de la democracia liberal, sera concebida como la suma de las
voluntades individuales y el respeto de éstas garantizado por la ley. En apariencia,

entonces, la libertad le ha ganado la batalla al poder. El conflicto ha quedado resuelto.

42 Véase Marcel Gauchet, op. cit.; La religion en la democracia, Chile, El cobre, 2003; y La democracia: de
una crisis a otra, Buenos Aires, Nueva Vision, 2007.
43 M. Gauchet, La religion..., p. 77.

329



El proyecto politico de descorporeizacion del poder, de escision entre poder y
sociedad, fundado en el credo de los derechos humanos y en la sacralidad de la ley, ha
quedado, al parecer consumado. Todo resto de religion, de gran relato, de fundamento
metafisico de la politica, ha sido expugnado.

Pero ese traspaso so6lo pudo ser posible mediante una teologia —o una mitologia o
una mistificacion— del individuo, proyecto que estuvo en ciernes desde la fractura
entre cielo y tierra abierta por el cristianismo: la dualidad entre lo divino y lo humano
inaugurada por Cristo terminara, luego de un proceso de inmanentizacién de lo
teoldgico via la sacralizacién de lo politico, en la divinizacion del hombre. A €l han sido
trasladados los restos de la antigua soberania divina. Sin embargo, el conflicto abierto
por esta dualidad no cesa. Ha sido trasladado al interior del individuo, a su mente.
Como bien lo notd Freud, detras del supuesto control pleno de la razén sobre los actos
del hombre, sigue habiendo algo, una especie de soberania interna separada de la
libertad consciente de si, que rebasa en todos sentidos a la razén y la conciencia, y
termina orientando sus actos. Los romanos lo llamaban Genius; nosotros los
modernos lo llamamos inconsciente. En la deconstruccion del hombre, en el
intermedio entre consciente e inconsciente, encontr6 Jaques Derrida la esencia de la
libertad, como el reino de lo imprevisible, de lo incalculable, de lo indecidible. El
problema entre soberania y libertad, segiin este enfoque, ya no es un problema
teoldgico, ni tampoco politico, sino psicolégico.

;Cual es entonces la democracia que se plantea bajo esta perspectiva? Una democracia
en constante redefinicion, en donde no haya nada fijo, sin fundamento ni cuerpo, y en

donde el Estado se limite a garantizar las bases para la articulacion de las
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individualidades, de sus pensamientos, de sus intereses, de sus creencias. Una
democracia en donde, ahora si, después de doscientos afios de busqueda, el hombre
sea verdaderamente libre, y en la que adopte, del cimulo de perspectivas del
imaginario global, aquellas que le resulten mas adecuadas para configurar su
identidad. Es decir, una democracia que no existe ni existird nunca porque estara en
recomposicion constante: una «democracia por venir»: «... no algo que llegara
seguramente mafiana, no la democracia (nacional o internacional, estatal o trans-
estatal) futura, sino una democracia que debe tener la estructura de la promesa —y,
por consiguiente, la memoria de aquello que lleva el porvenir aqui ahora». «El “por
venir” no significa sélo la promesa sino también que la democracia no existird nunca,
en el sentido de la existencia presente: no porque sera diferida sino porque seguird
siendo siempre aporética en su estructura (fuerza sin fuerza, singularidad incalculable e
igualdad incalculable, conmensurabilidad e inconmensurabilidad, heteronomia y
autonomia, soberania indivisible y divisible o compartible, nombre [0 lugar] vacio,
mesianicidad desesperada o desesperante, etcétera)»; «La democracia es el unico
sistema, el Uinico paradigma constitucional en el que, en principio, se tiene o se arroga
uno el derecho a criticarlo todo publicamente, incluida la idea de la democracia, su
concepto, su historia y su nombre. Es, por lo tanto, el tinico que es universalizable, y de
ahi derivan su oportunidad y su fragilidad. Pero para que dicha historicidad —unica
entre los demas sistemas politicos— sea total, es preciso sustraerla no solo a la Idea
en sentido kantiano sino a toda teleologia, a toda onto-teo-teleologia». Mas alla del
«analisis neutro y constatativo», prosigue Derrida, «“democracia por venir puede

también [...] formar un performativo, tratar de lograr la conviccion dando por
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» o«

sentado la adhesidn, el “y, no obstante, hay que creer en ello”, “creo en ello, prometo, me
encuentro en la promesa y en la espera mesidnica, actio, padezco en todo caso, haganlo
ustedes también”, etc. [...]»; «Esa indecidibilidad otorgada, como la libertad misma,
por la democracia, sigo creyendo que constituye la Unica posibilidad radical de decidir
y de hacer advenir (performativamente) o, mas bien, de dejar advenir (meta-
performativamente), por consiguiente, de pensar lo que viene y “quién viene”, el
arribar del que llega. Aquélla ya abre pues, para quienquiera que sea, una experiencia
de la libertad por ambigua e inquietante, amenazada y amenazadora que ésta siga
siendo en su “quiza”, con una responsabilidad necesariamente excesiva de la que
nadie puede exonerarse»*+.

Acorde con el espiritu de una época que proclama que no hay otro fundamento que el
hombre en su singularidad y en su indeterminacién —imagen, por cierto, derivada en
gran parte de las tesis del liberalismo econdmico, para las que lo inico importante es
el interés individual—, la idea de la democracia que nos ofrece Derrida se asienta,
como sus predecesoras, en la estructura de la promesa. Esta, sin embargo, ya no es el
reino del paraiso terrenal, sino el universo casi fantasmal —espectral, diria él— de la
indeterminacién absoluta, de la indecidibilidad y de la incertidumbre. La verdad y la
mentira han dejado de existir como algo fijo. Lo bueno, lo malo, lo justo, lo injusto, lo
correcto y lo incorrecto, al parecer, dependeran de los juicios que el hombre haga en
cada momento. Lo mas interesante del caso es que sOlo en esta indecidibilidad,
espacio intermedio entre consciente e inconsciente, se encuentra la experiencia de la

libertad. Una democracia que sélo existe en su «caracter aporético» y que «no existira

44 Jaques Derrida, Estados canallas. Dos ensayos sobre la razén, Madrid, Trotta, 2005, pp. 110-116.
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nunca», pero que al mismo tiempo es el «lnico paradigma universalizable»
justamente porque se basa en la critica interminable, cuyo caracter performativo esta
asentado en la espera mesianica sin mesias, en el «y, no obstante, hay que creer en
ello». Tal es el tipo de ficciones a las que ha llegado el pensamiento contemporaneo
mas refinado, que, por lo menos en este caso, impelido por el entusiasmo de la
indeterminacién y por el autoengafio de la ausencia de fundamento y la realizacion de
la libertad a causa de dicha ausencia, tienden a dejar de lado una cuestion central: la
del poder.
)3k k

Detras de estas sutilezas, a veces verdaderamente incomprensibles, aparece, como
siempre, la realidad del poder. Es, curiosamente, un psicologo el que viene a
revelarnos esta dindmica. En su Tratado de la servidumbre liberal*>, Jean-Léon
Beauvois describe tres tipos de ejercicio del poder. En primer lugar, el dictatorial, es
decir, «el de la afirmaciéon pura y simple del poder», en la que éste no se vale de
ideologia ni de un principio organizador, sino s6lo de la voluntad y de las
posibilidades de sancion por parte del poderoso. «Lo haras porque lo digo yo», es su
lema. En segundo lugar, la via totalitaria, en la que se apela a las grandes causas o a
valores declarados o compartidos. En este caso al poder se le agrega el prestigio de las
causas o ideas que representa y de las que reconoce, mejor que sus subordinados, sus
implicaciones. Opera bajo la maxima «Haras lo que se te pide porque la causa lo
exige». La obediencia, aqui, se mira como la contribucién a la realizacion de un fin

ultimo. Si no se actia como se espera, entonces se ingresa al circulo de los excluidos.

45 Jean-Léon Beauvois, Tratado de la servidumbre liberal, Madrid, La oveja roja, 2008.
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Por ultimo, el tipo liberal, que apela a la naturaleza humana y al logro individual, a la
virtud psicoldgica del sometido, a sus necesidades y a su inteligencia, a sus cualidades,
a su sentido comun y, sobre todo, a su sabiduria. El hombre de hoy obedece en pos de
su autorrealizacion. Todo debe hacerse por el gusto individual, para exaltar la
autonomia de la personalidad y las diferencias con respecto a los otros. Este poder
opera bajo la maxima «Haras lo que se te pide porque es lo mejor para ti». Luego de
una serie de estudios de psicologia social, en los que un grupo de individuos fue
sometido a relaciones de obediencia modeladas por los tipos de poder descritos,
Beauvois llega a la conclusién de que el tipo liberal implica la dominacién mas férrea
de los tres, precisamente porque quien obedece lo hace sobre el presupuesto de su
libertad y en seguimiento de la autoridad de aquellos que, para el sometido,
representan modelos de conducta a seguir. «La sinergia entre la actividad prescriptiva
y la actividad evaluativa resulta ser mucho mas eficaz en el modo liberal que en el
modo totalitario de ejercicio del poder [...] las practicas totalitarias, como sélo se
legitiman en valores y sélo tienen una eficacia socio-cognitiva en la racionalizacién de
las conductas prescritas, no pueden dotarse de tecnologias sutiles de evaluacion al
nivel de los agentes individuales [...] Los totalitarismos estdn dramaticamente faltos
de psicologia [...] Nada parecido sucede, claro esta, en el ejercicio liberal del poder. Al
contrario, estamos tentados a identificar la actividad evaluativa y no la actividad
prescriptiva como el pedestal de su fuerza reproductiva. El conocimiento evaluativo
construido en una relacién de poder liberal viene a reforzar con toda naturalidad los
diferentes arcos conducta-persona establecidos durante las prescripciones, pero

también puede generar esos actos aun cuando no hayan sido establecidos durante las
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prescripciones, proponiendo con regularidad al agente sumiso elementos cognitivos
personoldgicos capaces de construir una representacion psicolégica (o mds bien
psicologizante) de su naturaleza individual. Gracias a la atribucion de disposiciones
individuales, la actividad evaluativa liberal desemboca asi en una imagen de uno
mismo estructurada por los principales registros de utilidades que introduce la relacion
social en donde se ejerce el poder. Asi, el modo liberal de ejercer el poder puede vencer
en los dos frentes: el de la racionalizacion de los comportamientos prescritos y el de la
internalizacion de las utilidades sociales en la actividad evaluativa»4®.

Todos aquellos que vivimos en la era de la soberania individual, en la era de la
desaparicion del poder colectivo a favor de un poder difuminado en las ménadas
individuales, lo hacemos bajo la l6gica de la fantasia, ya no colectiva, sino respecto a
nosotros mismos. Si la ritualidad totalitaria ofrecia a la sociedad una imagen gloriosa
de si misma, hoy el hombre debe buscar esa gloria en las grandes estrellas de la
sociedad del espectaculo: estrellas de rock, de cine, de la television, modelos
profesionales, deportistas, escritores, arquetipos contempordneos, en suma, que
ayudan a los individuos a construir una representacion psicolégica de si mismos. Mas
que la prescripcidn, que incluso resulta innecesaria dada la internalizacion de las
conductas y los modelos, lo que importa a la dominacion liberal es la evaluacion que
de si mismo hace el dominado: el «como me veo» a partir de «como me ven los otros».
La sutileza de la dominacion liberal esta, pues, anclada, en ultima instancia, a la

premisa de que, soberanos de nosotros mismos, nuestra obediencia es libre. Ya nadie

46 [bidem, pp. 247-248
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nos tiene que obligar a obedecer. Lo hacemos con absoluta libertad. Porque es por
nuestro bien y en ello nos autorrealizamos.
kK kk

Bajo esta logica del dominio liberal, entramos de lleno a la democracia de mercado.
Apologeta de la «<autonomia» del sujeto, Gauchet, curiosamente, describe muy bien el
proceso de subsuncién de lo politico y, por consiguiente, de la democracia en lo
econdmico, es decir, en el mercado: «El titular de derechos —nos dice—, considerado
bajo otra Optica, es un portador de intereses. Sus trayectorias son paralelas. Antes, los
intereses se legitimaban presentandose como componentes de un interés comun.
Ahora son legitimos por si mismos, en su solitaria desnudez. Se les reconoce la libertad
de jugar sin responder de su contribucién al bien global. Se benefician de la misma
irreductibilidad de principio que la libertad y la igualdad “naturales”. Deben poder
llegar al limite de si mismos sin mas restricciones que el respeto por las reglas que
aseguran su coexistencia pacifica y su competicion leal con otros. La autoridad social
solo puede vigilar la definicion y observacidn de estas reglas, en ningtin caso dirigir a
priori la reparticion entre unos y otros en nombre de un interés superior que ella
representa: el interés general no se concibe de otro modo que como el resultante a
posteriori del libre concurso de los intereses particulares. Dando este rodeo,
encontramos las razones de esta resurreccién de la idea de mercado [... Esta] tiene
poco que ver con la eficacia econémica. Es mas bien el fruto de una reconsideracion
del estatuto politico del actor y por eso funciona como modelo general de las
relaciones sociales. Ya no se trata del mercado como institucion econémica en el

interior de la sociedad sino, en realidad, de la sociedad de mercado». ;COmo representar
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la forma de las relaciones entre estos agentes independientes?, se pregunta el
pensador francés. «S6lo la figura de un proceso de ajuste automdtico puede
resolverlo», responde a si mismo. Esta légica, «tan antigua como la idea de mercado»,
en esta inédita situacion de la autonomia plena del sujeto, «se convierte en lo que
siempre pudo pero jamas lleg6 a ser: un modelo, mucho mds alld de la economia, para
el conjunto de las acciones en el conjunto de los sectores de la vida social. Esta
entronizacidon representa mucho mas que un fendémeno intelectual. Asistimos a una
verdadera interiorizacion del modelo de mercado, un evento de consecuencias
antropologicas incalculables [... en tanto que] contribuye a remodelar la constitucion
intima de las personas»*’. Y en tanto que contribuye también, y de qué manera, a la
reproduccion del capital.

Resulta ser, entonces, que la democracia liberal se ha transformado en una
democracia de mercado, una especie de «mano invisible» politica, que conserva
plenamente el presupuesto teoldgico de un proceso providencial de «ajuste
automatico». Esa democracia de mercado se ha interiorizado en el conjunto de las
acciones de la vida social y ha venido remodelando la constitucién intima de las
personas. La salida definitiva de la religion, entonces, es, al mismo tiempo, la
interiorizacion del modelo de mercado y el encumbramiento del reino de lo
economico. El sujeto auténomo, «vacio» de todo residuo de teologia, ha sido rellenado
de economia, convirtiéndose asi en un sujeto gobernado por el interés y el calculo
egoista. ;Es ésta la auténtica libertad proclamada por el liberalismo contemporaneo,

una libertad guiada por la ansiedad de dinero, por el consumo como consuelo

47 M. Gauchet, La religion..., p. 97.
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universal y por el fetichismo de la mercancia? ;Es ésta la solucion final que la
vertiente liberal de la democracia ofrece al conflicto entre soberania y libre albedrio?
Hablar de soberania individual equivale, entonces, a hablar de la consolidacion del
poder econdmico. No es casual que el desarrollo de la economia haya caminado de
manera paralela al del liberalismo, pues detras de éste, como lo sefialamos, detras de
su ansiedad por la limitacidn del poder y la proteccién de las garantias individuales,
siempre estuvo la defensa de la propiedad privada y el interés econémico. Cuando hoy
en dia se realizan acciones politicas, guerras incluso, en nombre de la democracia
liberal y los derechos humanos, cuando en nombre de estos preceptos se coartan
precisamente esas garantias individuales y se erigen campos de tortura, podemos
intuir lo que hay detras de esos discursos*8.
kkkksk

Capitalismo, liberalismo e individualismo han ido de la mano, configurando el polo de
la inmanencia en la dualidad identificada por Agamben en la teologia medieval. Por el
contrario, soberanismo, estatismo y colectivismo han configurado el polo de la
trascendencia. La tensidn entre ambos ha caracterizado, y, desde mi punto de vista lo
seguira haciendo, a la modernidad. La decantacién por el neoliberalismo,
paulatinamente adoptado por los paises europeos, su consolidacion en Estados
Unidos, y su considerado «triunfo definitivo» posterior a la caida del comunismo en
1989, termind por generar una desigualdad social nunca antes vista en términos de la
desproporcidon entre los niveles de riqueza entre las clases altas y las bajas*,

disparate que ha propulsado alertas y movilizaciones sociales de protesta en todo el

48 Véase John Gray, Misa negra. La religion apocaliptica y la muerte de la utopia, Barcelona, Paidds, 2008.
49 Véase Joseph Stiglitz, El precio de la desigualdad, México, Taurus, 2012.
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mundo, bajo la exigencia de un «retorno» del Estado a su papel rector en la economia.
Parece, pues, que estamos en una especie de retorno a la «crisis de las investiduras»,
ahora secular, en donde la disputa por el poder ya no es entre lo religioso y lo politico,
sino entre lo politico y lo econémico. Los viejos dioses soberanos de los indoeuropeos,
Japiter, Marte y Quirino, siguen peleando por la supremacia en un orden que, por el
momento, parece haber quedado invertido por completo, con Quirino al frente,
Japiter en la retaguardia y un Marte muy disminuido en medio.

En la era del capitalismo, la disputa entre lo econémico y lo politico, nos dice Foucault,
es de origen. Con su famosa «mano invisible», Adam Smith no solamente hacia
referencia a una providencia divina secularizada, sino que también sefalaba la
ereccion de un reino ininteligible, oscuro, imperceptible>? para todos, incluido el
soberano. «Asi, el mundo econdmico es opaco por naturaleza. Es imposible de
totalizar por naturaleza. Esta originaria y definitivamente constituido por puntos de
vista cuya multiplicidad es tanto mas irreductible cuanto que ella misma asegura, al
fin y al cabo y de manera espontdnea su convergencia. La economia es una disciplina
atea; es una disciplina sin Dios; es una disciplina sin tonalidad; es una disciplina que
comienza a poner de manifiesto no solo la inutilidad sino la imposibilidad de un punto
de vista soberano sobre la totalidad del Estado que él debe gobernar»°l. Hay, por
tanto, una incompatibilidad esencial entre los sujetos econdomicos y el soberano
politico. Como ideologia, el liberalismo se encargara de resaltar esta diferencia y de
afirmar los procesos econémicos, esenciales, a la larga, para la vida social, como algo

separado e inaccesible a la soberania politica. Con ello, de algin modo, el homo

50 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica, Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 305-330.
51 [bidem, p. 325.
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economicus da un primer paso en su proceso de equiparacion, y mas tarde de
inversion, respecto a esta ultima. El soberano es impotente frente a lo econémico
porque éste es «invisible» incluso para el hombre de interés.

El avance del siglo xix, registré un ascenso de ambos paradigmas, tanto del politico
como del econémico, que tuvieron que incorporarse mutuamente en la figura de la
democracia liberal y en el imperialismo, proceso fundamental de crecimiento del
capitalismo que dificilmente se hubiera dado sin el apoyo estatal. El desarrollo
extremo de este fendmeno y su fracaso en términos de las contradicciones propias del
capitalismo, llevaron a la Primera Guerra Mundial, y de ahi a los totalitarismos, que
representaron el predominio absoluto del polo de la trascendencia. Su terrorifico
fracaso, sin embargo, abri6 nuevamente las puertas al ascenso de lo econdmico,
primero en la forma del Estado de bienestar y, posteriormente, a raiz de las criticas a
éste, del neoliberalismo, que se plante6, segin Foucault, como el control del Estado
por parte del mercado>2. En efecto, las dos grandes criticas al Estado totalitario
radicaban, por un lado, en el excesivo poder del mismo y, por el otro, en el control de
una economia planificada. Ambos habian llevado a la sociedad a la ruina. En tal
circunstancia, el neoliberalismo aleman se proponia fundar y legitimar, sobre la base
del libre mercado, un nuevo Estado que tenia que ganarse la confianza de la sociedad.
Lo que ello planteaba era, precisamente, la posibilidad, hoy dia hecha realidad, de
subsumir lo politico en lo econémico, a partir de una nueva gubernamentalidad que, a
diferencia del liberalismo clasico, habria de plantear la intervencién del Estado en

algunos aspectos clave para garantizar el buen funcionamiento de la economia. La

52 [bidem, p. 149.
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competencia pura, esencia del mercado, dira el ordoliberalismo, «sélo puede aparecer
si es producida [..] por una gubernamentalidad activa [..] El gobierno debe
acompaiiar de un extremo a otro una economia de mercado. Esta no le sustrae nada.
Al contrario [...], constituye el indice general sobre el cual es preciso poner la regla
que va a definir todas las acciones gubernamentales»®3. Con estas tesis, los
ordoliberales mostraban que el capitalismo podria sobrevivir bajo una nueva forma
que, contando con la participacion del Estado exclusivamente como forjador y garante
del Estado de derecho economico, lograra producir un orden capaz de superar las
contradicciones «supuestamente» inherentes a éste. Via la accion gubernamental se
corregirian las imperfecciones del capitalismo.

Este modelo de subordinacién de lo politico a lo econdmico, que en Estados Unidos, a
grandes rasgos, se consolidé como oposicion a la politica keynesiana implicada en el
New Deal, fue paulatinamente extendido a ambitos extraecondémicos e importado poco
a poco por muchas sociedades. Los gobiernos de Margaret Tatcher en Inglaterra y de
Ronald Reagan en Estados Unidos, durante la década de los ochenta, van a marcar el
ascenso del neoliberalismo como politica de Estado y su dispersién al resto de los
paises occidentales. La caida del comunismo a fines de esa misma década, sefialara su
triunfo definitivo no sélo en tanto modelo de gobierno, subordinante de la soberania
(supuestamente popular), sino como manera de entender el mundo, como horizonte
de sentido. Si en un principio se plante6 como un reino «invisible», inaccesible a la
soberania, no totalizante, ajeno a Dios y a la soberania, hoy, refugiado atin en sus

misteriosa invisibilidad, desde la que promete empleo, crecimiento, bienestar,

53 [bidem, p. 154.
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seguridad, lo econémico determina la manera en la que el hombre se concibe a si
mismo y a sus semejantes: como mercancias en competencia en el mercado del
«capital humano». Al grado de penetrar incluso en las relaciones de pareja: «Una de
las contribuciones recientes del analisis econémico —cita Foucault— ha consistido en
aplicar integramente al sector doméstico el marco analitico reservado por tradicion a
la empresa y el consumidor. [..] Se trata de hacer de la pareja una unidad de
produccion del mismo modo que una empresa clasica. [...] En efecto, ;qué es la pareja,
si no el compromiso contractual de dos partes de suministrar inputs especificos y
compartir en proporciones dadas los beneficios del output de los hogares?»>4. Son
estos planteamientos verdaderamente enfermos los que campean en la sociedad
contemporanea.
kokkokkk

Hoy, esta realidad del poder econémico se despliega, a la manera de una religion, en
diversos planos. «En medio del naufragio generalizado de creencias e ideologias —
senala Pascal Bruckner—, al menos una resiste con una vitalidad incuestionable: la
economia, vista como la ultima forma de espiritualidad del mundo desarrollado.
Precipitada en el vacio de los valores, no s6lo prospera sobre la ruina de los
totalitarismos y del mundo politico, en realidad pretende reconstruir la integridad de
la sociedad humana, erigirse en principio general de accidn. Se trata de una religiosidad
austera, sin grandes arrebatos, pero que genera un fervor cercano al culto dentro de
esquemas y modelos econémicos sofisticados. O mas bien, un fervor envuelto en rigor.

La fe nunca es tan peligrosa como en los periodos de escepticismo, cuando el espiritu,

54 [bidem, p. 282.
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desamparado, se aferra al primer objeto que encuentra para recuperar el ardor
perdido»®°.

La primera manifestacion de este nuevo culto se da, precisamente, en la adoracién del
dinero, que resulta ser un consuelo extraordinario. «Nos satisface la ocupacion de
ganarlo, conservarlo, malgastarlo, absorbe toda nuestra energia, se basta a si mismo,
proporciona el sentido perfecto de la vida. Le habitan fuerzas demasiado poderosas
como para sufrir la menor competencia. Como bien sabe la Iglesia, es el tnico rival de
Dios, capaz como El de abarcar la multiplicidad del mundo en su unidad, de no poner
limites a su expansion. Es una verdadera fuerza espiritual, el inico absoluto tolerado
en tiempos de relativismo»®°6. Si hoy se habla de la ausencia de fundamento, del fin de
los universales, es precisamente porque el dinero es un objeto de culto, tan habitual,
tan universal y tan interiorizado, que no podemos siquiera considerarlo tal, ni mucho
menos percatarnos de la opresion a la que nos somete. Cuando nos cuestionamos
sobre como salir del embrollo econémico, deberiamos preguntarnos también si es
posible imaginar una sociedad contemporanea que no tuviese al dinero como nucleo,
como hilo conductor de la vida de los hombres y de las relaciones entre ellos. El
impulso vital no es ya Dios ni la libertad, es el ansia de dinero, de tener cada vez mas y
mas. Todo se refiere a él. De él emerge el movimiento humano, y a él regresa. En pos
de alcanzarlo, el mundo entero transmuta en mercancia. «Es urgente —prosigue
Bruckner— expulsar al dinero del trono donde lo hemos sentado de manera

imprudente , para restituirlo a su rol de mediador, de “ramera universal”, como lo

55 Pascal Bruckner, Miseria de la prosperidad, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 16.
56 [bidem, p. 47.
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llamaba Shakespeare»>’. Objetivo, sin embargo, dificil de realizar en una sociedad de
mercado, que, segun el escritor, es la «prostitucidon generalizada»®8, la transformacién
del género humano en proveedores o clientes, en capital humano, en hombres-
maquina, u hombres-empresa.

Esta pasion por el dinero proviene del consuelo que nos brinda a través del consumo.
Al hombre le pesa su propia vida, le cuesta trabajo asumir la responsabilidad de sus
decisiones. En el consumo encuentra esas elecciones ya dictadas por el mercado,
masticadas, digeridas, de modo que es en éste donde construye su individualidad,
donde se constituye como sujeto. «En el consumismo todo se da por adelantado, ése es
su encanto. En la existencia nada esta escrito. Por eso existe la tentacion de convertir
al primero en modo de vida, de realizar una descarga total de responsabilidad, pues es
un destino de rostro sonriente que me evita tener que asumirla [...] Como filosofia
global, el consumismo alimenta la ilusiéon de que el objeto puede satisfacer nuestras
expectativas, cuando en realidad no deja de decepcionarnos. Nada las colma: aquello
capaz de hacerlo no pertenece al orden de las compras, sino al de la accion, del
proyecto, de la construcciéon de uno mismo. [...] El consumo sélo nos educa en él
mismo, no nos “civiliza”, hace de nosotros usuarios, seres Unicamente arraigados en
las facilidades comerciales, que solamente saben hablar de dinero»°°.

Lo que vehicula al consumismo y, por consiguiente, a la necesidad de obtener dinero
para ejercerlo, es la propaganda, el espectaculo propiamente dicho. Apropiandose de

los lenguajes asociados a cierto grado de respetabilidad, y valiéndose de los medios

57 P. Bruckner, op. cit., p. 191.
58 [bidem, p. 143.
59 [bidem, p. 174.
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masivos de comunicacion con los que cuenta hoy en dia, la publicidad copta todos los
espacios de la vida y los conduce a su propia logica. Traviste a la realidad con los velos
de una ficcionalidad cada vez mas burda, pero al mismo tiempo mas efectiva,
orientada desde luego, al consumo de todo tipo de productos, incluidos los productos
politicos, y, con ello, a la reproduccion de la propia economia. «El espectaculo —nos
dice Guy Debord— es el reverso del dinero: el equivalente general abstracto de todas
las mercancias. Si el dinero ha dominado a la sociedad como representacion de la
equivalencia centralizada, es decir, del caracter intercambiable de multiples bienes
cuyo uso no es comparable, el espectaculo es su complemento moderno y
desarrollado, en el cual la totalidad del mundo mercantil aparece, globalmente, como
el equivalente general de todo aquello que la sociedad puede ser y puede hacer. El
espectaculo es un dinero sélo para mirar, pues en él la totalidad del uso ya se ha
convertido en la totalidad de la representacion abstracta. El espectaculo no es
solamente un servidor de la seudoutilidad, es ya, en si mismo, el seudouso de la
vida»®0. Es, nos dira Debord, la evocacion del mundo de la mercancia, pues se separa
completamente de los hombres, para construir una realidad paralela, en la que el
mundo sensible es sustituido por una selecciéon de imagenes que existen por encima
de él y que se aparecen como lo sensible por excelencia, a través de las cuales
insertard a los hombres en una realidad ficticia, que perpetia su enajenacién y los
expulsa de la historia, al sustraerles su capacidad de accion.

Para Debord, pues, la sociedad del espectaculo es aquella que ha subsumido en esta

representacion imaginaria, ficticia, y separada, practicamente a todos los ambitos de

60 Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Valencia, Pre-textos, 2012, pp. 58-59.
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la sociedad en si misma. De tal manera, «el espectaculo» es, al mismo tiempo, «una
relacion social entre las personas, mediatizada por las imagenes»; «la economia que se
desarrolla por si sola»; «el capital en un grado de acumulacidn que se ha convertido en
imagen»; «la reconstruccion material de la ilusién religiosa»; «la realizacion técnica del
exilio de los poderes humanos en el mas alla; la escisidon perfecta en el interior del
hombre»; «la representacion diplomatica de la sociedad jerdrquica ante si misma»; «el
discurso ininterrumpido que el orden actual mantiene sobre si mismo, su monélogo
autoelogioso»; «la ideologia por excelencia»; la «organizacion social establecida de la
paralisis de la historia y de la memoria, del abandono de la historia»; y, en ultima
instancia, «todo aquello que la sociedad puede ser y puede hacer»®l. Si estamos de
acuerdo con Debord, debemos concluir que el espectaculo en el que vivimos, derivado
del predominio del poder econémico, es absolutamente totalizante. Es evidente que
en el espectaculo permanece lo teoldgico secularizado. El mismo Debord asume esto
cuando sefala que «La técnica espectacular no ha disipado las tinieblas religiosas en
las cuales los hombres depositaron sus propios poderes separados de si mismos: se ha
limitado a proporcionar a estas tinieblas una base terrestre. De ese modo, la vida mas
terrestre es la que se vuelve mas irrespirable. Ya no se proyecta en los cielos, ahora
alberga en si misma su recusacion absoluta, su falaz paraiso»®2. El sustrato teoldgico
que en un principio se traslad6 a lo politico, ahora reside en lo econémico.

Eso es precisamente lo que hace que Pascal Bruckner hable de una «religiosidad
econdmica», basada en el dinero, en el consumo y en el espectaculo como ejes

inseparables. Y es precisamente ahi donde anida la «ambicién demiurgica» de lo

61 [bidem, pp. 9-176.
62 [bidem, p. 44.
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econdmico de reconstruir el mundo a partir de sus propios fundamentos, de la misma
manera que lo politico habia pretendido moldear a un hombre nuevo con base en sus
decretos totalitarios y con base también en el terror®3. De modo tal que, después de un
largo rodeo, podemos observar que, detras de la fachada de la soberania individual y
de la democracia liberal, la realidad del poder econémico se muestra, en toda su
crudeza, igualmente totalitaria que la vertiente totalitaria misma. Si no se percibe, es
por la sutileza, cada vez mas burda y descarada, de su ficcionalidad basada en el
interés y la libertad del individuo. Al parecer, cuando el poder se ve asediado en sus
fundamentos discursivos, que son plataforma para su ejercicio, opta, cual buen
ajedrecista, por desplazarse a otros campos para volver renovado y con mas fuerza

que antes. Sigue, de este modo, el curso «natural» de su crecimiento.

63 P. Bruckner, op. cit., p. 176.
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Reflexiones finales

La relacion entre lo religioso y lo politico es constitutiva de la sociedad. Junto con lo
econdmico, son los tres grandes polos que, a lo largo de la historia, han venido dando
forma a las distintas sociedades, definiendo las relaciones entre los hombres y
delineando, simultaneamente, la frontera entre lo sagrado y lo profano, dominantes y
dominados, poseedores y desposeidos. En otros términos, a partir de la relacion y el
equilibrio entre estos tres elementos se definen las distintas formas de ejercer el
poder, asi como los discursos que le sirven de plataforma para su reproduccion
sucesiva, y para su crecimiento. Estos tres polos de lo social, por asi llamarlos, son
también constitutivos de los hombres. A lo largo de la historia, el hombre ha sido
definido como zoon politikon, pero también como homo faber, como homo religiousus
y, mas recientemente, como homo economicus. Esto quiere decir que el hombre no
puede ser reducido a s6lo uno de estos aspectos, sino que su definiciéon y, por
consiguiente, su comportamiento, dependerd del predominio de la relacion y el
equilibrio que estos elementos guarden dentro de cada individuo, aspectos que, desde
luego, van a quedar muy ligados a la constitucion y a la visién que la sociedad tenga de
si misma. Estas representaciones, a su vez, producen y son reproducidas por
narraciones, discursos e imagenes, a través de las cuales los hombres significan su
vida y le otorgan sentido. Y asi, mientras el hombre de las sociedades antiguas era
predominantemente un homo religiosus, y su vida cotidiana estaba orientada
plenamente a su insercidn en lo sagrado, el hombre griego fue definido por Aristoteles

como un animal politico cuya esencia era la vida en sociedad y el respeto a la ley, y el
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hombre de hoy es considerado un ser gobernado por la razén y el calculo econémico
en busqueda de la satisfaccion de su interés egoista.

En estas representaciones, el poder ha jugado siempre un papel central. Como «poder
sagrado» es el objeto de toda mitologia: ya se trate de una cosmogonia o de la mas
simple hierofania, el poder, como influjo invisible e irrepresentable, como la
trascendencia pura, como lo totalmente otro, esta detras de todo acto. Si algo es, es
porque tiene el poder de serlo, porque hay un querer de algo, llamese Dios, energia o
fuerza, que hace que asi sea. Pero también como «poder temporal» es una constante
en la mitologia. Buena parte de los mitos antiguos tienen como tema central «el
combate» entre las fuerzas del bien y del mal, de cuyo desenlace depende el orden en
el mundo visible, orden que casi siempre esta ligado a la prosperidad de la comunidad,
es decir, a lo econémico.

Al observar, como hemos intentado hacerlo, el desarrollo de las relaciones entre lo
religioso y lo politico a lo largo de la historia, podemos ver las disputas entre estos
tres polos y sus representantes, y, por consiguiente, las transformaciones del
equilibrio entre ellas, asi como los traslados o las apropiaciones de simbolos,
metaforas, discursos, instituciones, dispositivos, entre un periodo y otro y de un polo a
otro. La secularizacion no es, por tanto, s6lo un traspaso de lo teoldgico a lo politico,
sino un concepto mas amplio que comprende los desplazamientos simbdlicos,
conceptuales e institucionales entre los diversos polos y en multiples direcciones: de
lo religioso a lo politico, si, pero también a la inversa; e igualmente de lo religioso o de
lo politico a lo econémico y viceversa. Y lo que va cambiando junto con los equilibrios

son, precisamente, las narraciones, los discursos, las imagenes, las formas, las
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instituciones, los dispositivos, pero siempre conservando algo de los periodos
anteriores.

Asi, del predominio de lo religioso en las sociedades antiguas, las sociedades
indoeuropeas van transitando en términos generales a un predominio de lo politico,
que se refleja de manera muy clara en la Grecia clasica, a la que se atribuye el
«nacimiento» de lo politico, precisamente porque por primera vez el hombre deja a un
lado los criterios mitoldgico-trascendentes para la fundamentacién de la verdad y del
orden y los reemplaza por criterios meramente humanos, fundados en la dialéctica y
en la retorica, en la sofistica y en la persuasion, como formas de acceder a la verdad,
una verdad sancionada, desde entonces, por los hombres. A partir de estos principios,
aunque sin abandonar completamente a los anteriores, se va a forjar una nueva
narrativa, mas politica que religiosa, que sin duda tendra efectos institucionales y
simbolicos de largo aliento, ambos tendientes a la sacralizacion de lo politico: por un
lado, el afianzamiento de la concepcion del hombre como animal politico, y su
consiguiente efecto sobre la sacralizacion de la ley, la ciudad y el ciudadano, que cobra
su mayor forma en la Republica romana y, por el otro, el desarrollo de la nocién de
imperium como poder soberano ilimitado encarnado en los gobernantes de las
provincias romanas, pero sobre todo en el nuevo objeto de culto: el emperador.

De estas dos vertientes se desprenderan, a la larga, los modelos republicano y
monarquico de la politica, no sin antes pasar por el largo periodo medieval, en el que,
bajo el influjo de la filosofia griega, por un lado, del derecho romano, por el otro, y del
culto al poder imperial, termina de cuajar la politica moderna. El cristianismo sera, a

fin de cuentas, una reivindicacion de lo humano y de lo terrenal. Dios se ha hecho
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hombre y, sin embargo, su reino no es de este mundo. En él, ha decidido dejar a los
hombres, iguales entre si en tanto hijos de Dios, con la pesada carga del libre albedrio,
sujeto, desde luego, al pecado y a la condena eterna, pero también a la gracia y a la
salvacion, igualmente sempiterna. Este conflicto entre la gracia de Dios y el libre
albedrio del hombre se constituira en la flecha que atraviesa toda la historia de
Occidente desde entonces hasta ahora. En la Edad Media fue resuelto a favor de Dios,
pero su gracia, su soberania, su poder, fueron ejercidos por sus vicarios en la tierra: el
papa, los obispos y los demas miembros de la jerarquia eclesiastica catdlica. Al igual
que el emperador romano y los emperadores cristianos de Oriente eran verdaderos
dioses visibles, el papa, la cabeza de la Iglesia, del cuerpo mistico de Cristo, se
arrogaria tal potestad suprema y plena, con base en una combinacion de ficciones
teoldgicas, derecho canoénico, y, ciertamente, eficacia politica e institucional. Si en
Grecia nace lo politico, en Roma se fortalece y se sacraliza, y en la Edad Media se
consolida y se institucionaliza, curiosamente, desde el trono de la autoridad espiritual.
Esta es la verdadera etapa del nacimiento, desarrollo y predominio de lo teolégico-
politico, precisamente porque la teologia pretendera justificar ya no la existencia de
Dios, sino el poder del papa, su vicario. A diferencia de la mitologia, que para muchos
estudiosos es también una hierofania, la teologia no deja de ser una interpretacion
racional, ldgica, que, al igual que la dialéctica y la retdrica, tiene como objetivo no la
verdad sino el convencimiento, y en este caso también el sometimiento, de los demas
hombres.

Y a pesar del inmenso poder amasado por la Iglesia, la fractura entre Dios y el mundo

siguié haciéndose cada vez mas honda, al grado de alcanzar a la Iglesia misma, cuyos
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tedlogos siguieron atormentandose con la dialéctica gracia-libertad, hasta llegar a
plantear, como Lutero, la libre interpretacion de las escrituras. A la par, los juristas,
«sacerdotes de la justicia», se iban encargando —como de manera magistral lo
demostro Ernst Kantorowicz— de trasladar los cimientos simbdélicos, discursivos e
institucionales al terreno de lo politico, con miras a consolidar su predominio, tras las
arduas disputas teoldgicas, filosoéficas, politicas e incluso militares entre el poder
temporal y el poder eclesiastico. Ficciones como la de «los dos cuerpos del rey» que, a
partir de la naturaleza geminada de Cristo, plantearon la existencia de un rey fisico
que, en tanto hombre, moria y, al mismo tiempo, la de un Rey que, en tanto Dignidad,
no moria, permitieron no sélo el afianzamiento del absolutismo y la consolidacién del
modelo monarquico bajo la ficciéon del derecho divino de los reyes, sino, mas aun, la
concepcion y el desarrollo del Estado como corporacidon imperecedera, solucionando
con ello el problema de la sucesidn y garantizando asi la continuidad y el crecimiento
del poder politico, e incluso del poder econémico, que, desde el surgimiento del
capitalismo, ha tenido en la figura de la corporacién, y la organizacion que ésta
conlleva, su punto neuralgico, pues so6lo esta figura juridica le permitiria la
acumulacion y el crecimiento continuos.

El poder politico, por tanto, se vale de ficciones. Sin importar si abrevan de la
mitologia, de la filosofia, de la teologia, de la retorica, o, mas recientemente, de la
ideologia, del espectaculo o de la opinién publica, son éstas, en tanto que
complemento discursivo y simbdlico de la fuerza y la violencia, las que propulsan al
poder en sus diversas manifestaciones. De ahi que el poder sea no sélo fuerza sino

también discurso, no sélo violencia sino también imagen; de ahi que implique no sélo
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una amenaza de muerte sino también una esperanza de salvaciéon. Mas que en su
ejecucion, es en la amenaza y en la promesa que le son inherentes donde se juega la
comprension del poder. Y en ambos aspectos, la representacion social juega un papel
preponderante.

Afirmar, por tanto, la permanencia de lo teoldgico-politico en la modernidad, significa
afirmar que en ésta continua el predominio de la ficcion como componente esencial
del poder, ficcion que, segiin hemos relatado, se nutre en gran medida de la teologia
politica medieval y sus conceptos de providencia y ley divinas que, dado el
desencantador efecto de la I[lustracion, pasan a ser «naturales» y, consiguientemente,
atributo de los hombres. La relacion entre lo religioso, lo politico y lo econémico sigue
fungiendo como punto de partida para que la sociedad se piense a si misma, sélo que
ahora lo politico se ha convertido en el polo subordinante de los otros dos. Tras la
derrota de la Iglesia catdlica y el poder eclesiastico en su disputa frente al poder
temporal, apuntalada, desde luego, por la Reforma protestante, quedan afianzados los
cimientos para el encumbramiento de la segunda funcién soberana y el
establecimiento del reino de la accion. Si el absolutismo, en continuidad con el modelo
monarquico, pone al rey en el centro y sigue anclando la soberania al poder de Dios, el
contractualismo, en conformidad con el modelo republicano renacentista, ligara la
soberania a la tierra, depositandola en los hombres mismos, mediante el gran artificio
del pensamiento racional-ilustrado: el contrato social, y su engendro mas acabado, la
voluntad general. De ahi emergera con toda su fuerza la nocién de soberania popular,
concepto central de la ficcion democratica, que entra en escena en la Revolucion

francesa, signo de la ingreso del hombre en la Historia. El caracter ficcional de la
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democracia consiste, pues, en la cualidad quimérica de sus presupuestos: el contrato,
la voluntad general, el pueblo. Detras de estas ideas fuerza que, como hemos
demostrado, son herederas del discurso teolégico, se esconde, nuevamente, la
realidad del poder, un poder que las utiliza como plataforma, pero que en la
cotidianidad sélo busca su reproducciéon y su crecimiento. La critica del
parlamentarismo hecha por Schmitt en los afios veinte, y retomada en los cincuenta
por Bertrand de Jouvenel, son muestras fehacientes de la forma en la que el poder se
ha ejercido en los dos ultimos siglos bajo la narrativa de la democracia. Al pueblo se le
ha invocado para la legitimacion de casi todo: desde la violencia revolucionaria hasta
la violencia estatal, pasando por la puesta en escena de la representacion politica y el
parlamentarismo electoral, y, desde luego, por la defensa de los derechos humanos,
especialmente el derecho de propiedad, piedra angular para el desarrollo del
capitalismo occidental.

En su vertiente totalitaria, que privilegia la soberania y la homogeneidad, frente a la
libertad y la heterogeneidad, la soberania popular ha estado en el corazén del Terror
francés, del nacionalismo, del socialismo, del comunismo soviético, del fascismo
italiano y del nacionalsocialismo aleman. En todas estas corrientes ideoldgicas, lo
teoldgico-politico ha pervivido bajo la idea de una soberania concebida como poder
ilimitado, al igual que el de Dios, precisamente porque tiene como fuente la voluntad
de aquellos sometidos a sus designios. El querer del poder es el querer del Todo,
porque todos somos Todo. La obediencia es voluntaria porque se obedece a la
voluntad propia, depositada en la voluntad general. En el pueblo, en la nacién, en la

clase, en la raza van a encontrar los hombres el sentido de su vida y la orientacion de

355



su comportamiento, van a hallar las claves para paliar el miedo a la muerte y
satisfacer su esperanza de salvacidn.

Pero también lo haran en su vertiente liberal, que encuentra la salvacién en el libre
albedrio y el interés individual, que deben defenderse y fomentarse a toda costa frente
a un poder totalizante. En este caso lo que se sacraliza no es el poder sino la ley y los
derechos humanos. No puede haber nada por encima de ellos puesto que,
nuevamente, coinciden con la voluntad general, expresada no ya en una
homogeneidad de intereses, sino, precisamente, en el respeto a su divergencia. Si la
vertiente totalitaria pone el acento en la sociedad, la vertiente liberal lo hace en el
individuo: ya no es el pueblo o la nacion el sustituto de Dios, sino el individuo mismo.
Por eso, dada la heterogeneidad absoluta, resulta imposible hablar de un fundamento
de lo social que no sea la libertad individual, que, no obstante, seguira apelando a la
suma de intereses y voluntades para la configuracion de mayorias, a partir de las
cuales instaurar el orden y ejercer el poder mediante la ley. Detras de esta fachada,
empero, continua la reproduccién del poder, que por definicion es superior a la ley
respecto tanto a su creacién como a su ejecucion, e incluso a su excepcion.

Debajo de estos presupuestos, pues, el poder sigue creciendo ya no sélo como poder
politico, en manos de camarillas que dicen representar los intereses de la sociedad,
sino también como poder econdomico. El liberalismo politico, no lo olvidemos, es
heredero del liberalismo econémico, que, desde sus inicios, ha pedido al Estado dejar
en libertad al mercado, quien se encargaria de equilibrar, de la manera mas justa, a
través de una «mano invisible», los disimbolos intereses de los hombres. Lo que

vemos hoy, sin embargo, es una brecha cada vez mas amplia entre ricos y pobres,
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producto en gran medida de la politica econémica neoliberal con la que se ha
gobernado al mundo durante la segunda mitad del siglo pasado. El debate entre
Estado y mercado, fue ganado definitivamente por este ultimo, bajo el discurso de la
prosperidad econdmica y el derrame por goteo. Hoy, que los resultados estan a la
vista, son cada vez mas los que pugnan por una vuelta al Estado, un Estado que
recobre el poder de intervenir en la economia no a favor de unos cuantos sino de la
mayoria. En cualquier caso, lo que hoy se registra es el ascenso de lo econdémico, en
pugna por seguir subordinando a lo politico y a lo religioso. El modelo de salvacion de
hoy es, sin duda, el enriquecimiento desmedido a costa de lo que sea: de la explotacion
de otros hombres, de la destruccion del medio ambiente, e incluso de los sagrados
intereses y derechos individuales. Desde hace tiempo el hombre se concibe a si mismo
como «capital humano». Se prepara durante gran parte de su vida para ingresar al
mercado laboral y tener un salario competitivo y una vida no digna sino envidiable. En
esta dinamica de competencia entre individuos, que comienza desde temprana edad, y
que se basa en el ideal de la realizacion individual, si y sélo si en el mercado laboral,
los mayores beneficiarios son las grandes corporaciones que, como lo habia predicho
Marx, concentran cada vez mas capital, y por tanto, tienen cada vez mas poder. Ahora
son éstas las que lanzan las pautas de comportamiento a un hombre que ha dejado de
ser tal, para convertirse en un simple consumidor. La ontologia de hoy es el consumo
y el nuevo Dios es el dinero. Sobre ambos elementos se erige la religion de lo
econdmico, que, por sus afinidades individualistas, logré levantarse sobre la vertiente
liberal de la democracia, y hoy estd mas arraigada que nunca. Con ello, el afiejo

conflicto entre libertad y poder, que aparentemente en la vertiente liberal queda
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resuelto a favor de la primera, en realidad se resuelve, nuevamente, a favor del
segundo, que como poder econdémico se realiza plenamente en el ideal de acumulacion
y en las pautas de consumo que, gracias a los mecanismos de transmision de la
informacion propios de una sociedad avanzada del espectaculo, ha logrado inocular en
el alma de los hombres.

Las constantes en esta larga historia son, pues, las narraciones, los discursos, las
representaciones que configuran a la sociedad y le ofrecen una imagen de ella misma,
bajo la cual se orienta la vida de los hombres. Y también los tres polos de los que
hemos venido hablando, que han tenido que reacomodarse en estas mismas
representaciones, dados los resultados de sus disputas por el poder a través de la
historia. Al paso de los siglos, el orden antiguo, de cufio espiritual, se ha invertido por
completo. Hoy, vemos a un papa, Benedicto XVI, que por primera vez en la historia
renuncia a su cargo de pontifice maximo de la Iglesia por causas no espirituales sino
politicas. A la inversa, tras su muerte, un politico popular como Hugo Chavez, es
endiosado y convertido por sus fieles en un objeto de culto, lo mismo que empresarios
como Steve Jobs, Bill Gates o Carlos Slim, o las grandes estrellas del rock, del pop, del
cine o del deporte, que se han convertido en los sustitutos de los antiguos héroes.
Mientras la gente muere de hambre ya no sélo en Africa, sino también en Europa, la
mismisima cuna de la civilizaciéon, mientras se registran gritos desesperados que
cobran la forma de la indignacidn, la protesta y el suicidio, las autoridades, ni siquiera
las electas popularmente sino las cipulas que rigen los organismos econémicos, no
hacen mas que hablar de restricciones presupuestarias, reduccion del gasto social y

estabilizacion de los mercados, tratando de mantener en pie un discurso econémico
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claramente inviable, sin darse cuenta de que se trata de una crisis no s6lo econémica,
sino también politica y, sobre todo, espiritual. Lo que desde hace un par de siglos
parece reinar es un caos de sentido, que hoy en dia se vuelve mas palpable con la
proliferaciéon de la violencia, la inseguridad, y el miedo en sus distintas
manifestaciones. En un mundo en el que la esperanza parece no tener cabida, las
viejas lecciones de «La ruina de Kasch» parecen cobrar su mas profundo sentido en

pleno siglo xxi.
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