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Introduccion

ilberto Owen es reconocido, sobre todo, como poeta, pero también

fue uno de esos seres singulares por la manera tragica y ligera en
la que vivio. Tanto su obra como su vida participan del silencio. La
primera por ser ese enmudecimiento de la palabra que es la poesia;
la segunda por trascender los limites de su propia existencia. Ambas,
vida y obra, son el interés de este estudio. Pero tan incierta es la una 'y
tan inconmensurable la otra que con frecuencia se confunden; por ello,
cuando la critica literaria ha analizado el eco provocado por Owen, el
aficionado a sus versos se siente angustiado ante la incapacidad de asir
sentido alguno. A menudo la base de este sentido se busca en lo que el
poeta penso y vivié mientras componia su obra. Sin duda, las sugeren-
cias que un artista, cualquiera que éste sea, hace respecto a la «<materia»
que nutrid su creacion bien pueden ser de utilidad para evitar intentos
de comprension fallidos, pero no dejan de ser una ayuda peligrosa. ¢Es
imprescindible saber lo que un poeta pens6 y vivio a la hora de compo-
ner sus poemas? De ser si la respuesta, ¢qué ocurre con todas aquellas
obras anonimas?, ¢acaso carecen de sentido? Desde luego que no. El
critico literario no debe, bajo ninglin motivo, desplazar el equilibrio
poético que ha logrado una obra con los motivos privados del poeta.

En mi opinién, se ha hecho poco por comprender la palabra poética
de Owen. Para el lector de Owen no se ha cumplido una de las tareas
mas urgentes: separar el estudio literario del biografico. Este libro esta
dedicado, pues, a tal empresa.

Las tres partes que componen este esfuerzo centran su atencion en
un tema especifico. Primero, la biografia. A través de una investigacion
hemerografica, principalmente, y bibliografica recopilé toda la infor-
macion que me fue posible sobre Gilberto Owen y realicé un trabajo de
sintesis y comparacion con la finalidad de ofrecer un panorama lo mas
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12 Gilberto Owen. Tres encuentros

completo posible de la vida del poeta. La necesidad de este apartado se
justifica porque, hasta ahora, las investigaciones bibliograficas se han
centrado en periodos especificos de la vida del poeta, y a pesar de que
existen dos trabajos que abarcan toda la vida de Gilberto Owen, ningu-
no es suficiente. El primero, «Hacia una biografia de Gilberto Owen»
de Inés Arredondo, debido a su brevedad, deja enormes huecos sin acla-
rar y, ademas, contiene informacién que se ha descubierto incorrecta.
El segundo, Invitacion a Gilberto Owen de Vicente Quirarte, es un do-
cumento desafortunado y confuso debido a varias razones, la principal:
mezcla la vida del poeta con la literatura que él mismo —me refiero a
Vicente Quirarte— crea, es decir, hiperboliza y llena los espacios poco
conocidos de la vida del poeta con invenciones literarias, de hecho re-
produce, en los primeros capitulos del libro, fragmentos bastante am-
plios de su anterior libro El azogue y la granada. Gilberto Owen en su
discurso amoroso, en los que ya se deja ver esa inclinacion de novelar
la vida de Gilberto Owen.

El segundo apartado de este libro resume los que a mi juicio son
los trabajos criticos mas destacados sobre la obra de Gilberto Owen.
De ningin modo intento valorar la comprension que de los poemas de
Owen tenga cada critico, si bien expongo mi postura frente a algunas
ideas, no es mi intencion desacreditar ninguna de las exégesis. La Unica
finalidad de este apartado es la de mostrar en que situacion se encuentra
la critica oweniana, es decir, se trata de lo que la academia da por llamar
un estado de la cuestion.

Finalmente, la tercera parte esta dedicada a un intento de hacer visi-
ble la unidad de sentido correspondiente a un texto especifico de Owen:
«Sindbad el varado». No trato de establecer de forma univoca el sentido
de esta composicion poética. Tampoco digo comprender ya los poemas
de Owen. Antes bien, trato lo ambiguo e indeterminado que el poema
remueve en miy que no es coto abierto a la arbitrariedad de mi lectura,
sino del esfuerzo hermenéutico que estos versos exigen. Parto, segin un
principio hermenéutico, del punto en que creo tener una comprension
mas 0 menos segura para decir luego cdmo lo entiendo. Por supuesto
no trato de poner nombre a cada matiz de la composicion poética, quien
conoce la dificultad de tal planteamiento sabra que es imposible, mas
bien, como ya dije, busco hacer visible la unidad de sentido corres-
pondiente al ciclo «Sindbad el varado» en cuanto unidad linguistica
hasta el punto de que los matices, imposibles de abarcar en su totalidad,
encuentren su apoyo en un sentido dado. Esto quiere decir que acepto
lo que el hecho verbal evoca y, a partir de alli, lleno con mi experiencia
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propia lo que soy capaz de percibir en el poema. Sélo eso significa
entender un poema. Sin embargo, quien en su entendimiento no va mas
alla de lo que el poeta podria decir también sin recurrir a la poesia no
entiende lo suficiente.



PARTE 1



Los seres singulares y sus actos sociales constituyen el
encanto de un mundo plural que los expulsa. Se angustia
uno ante la velocidad adquirida por el ciclén en que
viven esas almas tragicas y ligeras. Eso comienza por
unas nifierias; no se ve en ello, al principio, mas que
juegos.
JEaN CocTEAU
Los nifios terribles



Suma de apuntes para una biografia

on varios los esfuerzos que se han hecho para escribir una biogra-

fia del poeta mexicano Gilberto Owen. Uno de los primeros, y tal
vez el mas notable, se debe a Inés Arredondo, quien, en 1979, publico
en el nimero 107 del suplemento Sabado un articulo titulado «Hacia
una biografia de Gilberto Owen»;! desafortunadamente este trabajo estéa
plagado de incorrecciones. Actualmente, gracias a recientes investiga-
ciones, se ha logrado precisar algunos de los exiguos datos con los que
se contaba; sin embargo, ninguno de estos nuevos estudios consigue
dar una vision global de la vida del poeta mexicano, pues se centran en
periodos especificos, ya sea la infancia, la adolescencia o su vida en el
extranjero. Ademas, la mayoria de ellos continGa haciendo especula-
ciones, conjeturas o, en el mejor de los casos, recurre a recuerdos, por
lo general mal grabados en la memoria de quienes lo conocieron. Parte
de lo anterior es fruto de la forzada lectura a la que se han sometido los
textos que nos dejo Gilberto Owen. Por un lado, la abusiva necesidad
de algunos estudiosos de la obra oweniana por nombrar, datar y loca-
lizar cada paso que dio ha llevado al texto literario por senderos que
confunden la poesia con la realidad. Hoy en dia es dificil encontrar la
linea que divide las dos vidas de Gilberto Owen; delimitar la zona que
corresponde a los hechos biograficos de la que llena la literatura es una
necesidad que se impone ante la confusion.

Por otro lado, debo reconocer que la base de este enredo no es la
equivocada investigacion, sino la falta de documentos y, sobre todo,

! Tal vez como respuesta a las llamadas de atencién que sobre el tema hace
Tomas Segovia: primero en una conferencia titulada «Nuestro “contempo-
raneo” Gilberto Owen», pronunciada en francés en la Casa de México de la
Cité Universitaire de Paris en 1965; y posteriormente en su articulo «Gilberto
Owen o el rescate» de 1974 que aparece en el nimero 10 de la revista Plural.
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20 Gilberto Owen. Tres encuentros

la manera en que el mismo Gilberto Owen escribid, o dejé de escribir,
sobre si mismo. El testimonio que legd en sus letras, poesia 0 no,
sobre su propia vida es siempre ambiguo, da la impresion de querer
crear su realidad, incluyendo a las personas que lo rodean. Expresa
una imagen del mundo, del hombre que busca ser y del hombre del
cual busca rodearse; organiza el cosmos y la sociedad, su cosmos y su
sociedad: se mitifica.

Mi esfuerzo se enfocara en juntar los diversos textos en los que
se ha escrito algo sobre la vida de Owen, si es el caso los compararé
y dejaré que por su propio peso se impongan los mas convincentes.
Trataré de no recurrir a la literatura como fuente de evidencia, salvo la
necesidad no me deje opcion.

Comenzaré por el principio, que en este caso, y a pesar de la con-
tradiccion, es el final; la fecha precisa es el nueve de marzo de 1952,
el dia en que murié Gilberto Owen. Un afio mas tarde la Universidad
Nacional Auténoma de México publico un tomo titulado Poesia y prosa
en el que se recopilaron los textos que hasta entonces se conocian del
escritor; el cuidado de la edicion estuvo en manos de Josefina Procopio
y el prélogo a cargo de Ali Chumacero. En su breve texto, Chumacero
describe a un hombre bromista sin sefia alguna de solemnidad, cuya
conversacion se llena de ademanes: manoteos que colaboraban grafi-
camente en sus frases; delgado, de nariz aguilefia y «ojos de hurafio
gesto». Esta Ultima apreciacion, a juzgar por fotografias del autor, mas
alla de ser objetiva parece uno de los muchos influjos que la poesia
tiene sobre la realidad, basta recordar el poema que abre el libro Perseo
Vencido, «Madrigal por Medusa»; reproduzco la tltima estrofa:

Déjame asi, de estatua de mi mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo

lo que gané, menos el gesto hurafio.?

Més adelante, en el mismo prélogo, Chumacero destaca el caracter
provinciano de Gilberto Owen y asegura que nacid un cuatro de febrero
de 1904, en El Rosario, Sinaloa. Una vez més comete el mismo error:

2 Gilberto Owen, Obras, México, rck, 1996, p.68. Todas las citas que se hagan
de Owen provienen de la misma edicion; por lo tanto, en adelante sdlo se
mencionard entre corchetes y dentro del cuerpo principal del texto el nimero
de pagina o paginas de donde provengan. Las cursivas son mias.
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Gilberto Owen no nacié en febrero y tampoco el dia cuatro, a pesar de
gue él mismo haya escrito en su «Sindbad el varado»:

Dia cuatro,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingo

porque los Owen nacen ese dia,

cuando El, pues descansa, no vigila

y huyen de sed en sed por su delirio. [p.71]

En fecha més reciente se halld, en los archivos del que fuera el Ins-
tituto Cientifico y Literario del Estado de México, una copia del acta de
nacimiento de Gilberto Owen; en ésta puede leerse lo siguiente:

En la ciudad del Rosario, Sinaloa, a 26 veinte y seis de mayo de 1904,
ante mi [sic] Severo Medrano juez del estado civil, comparecié la
sefiora Margarita Estrada mayor de edad, soltera de esta vecindad, con
habitacion en Romero Rubio No. 71, setenta uno, presentando para su
registro un nifio vivo que naci6 en su casa a las dos de la mafiana del
dia trece del corriente mes a quien le puso por nombre Gilberto Estrada,
hijo natural de la compareciente.®

El documento no sélo aclara la fecha de nacimiento, sino también
hace énfasis en su condicion de hijo natural, hecho que marca de forma
sustancial la vida del escritor. Margarita Estrada dio a luz a Gilberto
Estrada, quien con el tiempo cambiaria su apellido por el que se supone
le perteneci6 a su padre.

Lo que se sabe sobre el padre de Gilberto Owen en realidad no es
mucho, la mayoria es especulacion y el resto literatura. Gilberto Owen
apenas lo describe como «irlandés y gambusino» [p.197], un afio antes
de su muerte, en una carta a Margarita y José Rojas Garciduefas dice:
«Lo mataron un dia trece de febrero, en las calles del Rosario» [p.294].
Al respecto, José Hilario Ortega escribe:

Una anciana del pueblo me contd que el padre de Gilberto,
norteamericano de origen irlandés, era el duefio de la mina y muchas
propiedades y que lo habian matado en la revolucién. Guillermo Owen
debid haber tenido bastantes hijos en El Rosario con las mujeres nativas.

3 Victor Luna, «Mito y realidad en Gilberto Owen» en Los centauros, Culiacan,
CONACULTA, 2004, p. 14.
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Su imagen es la prototipica del conquistador, la madre de Gilberto fue
una de sus mujeres y Gilberto otro de sus hijos.*

Victor Luna replica;

Guillermo Sheridan cita a José Hilario Ortega a quien una informante
rosarina (;anonima?)® le contd que el padre de Owen era norteamericano,
duefio de minas entre otras propiedades y claro que tuvo muchos hijos
ilegitimos y termind asesinado a balazos en la época de la revolucidn.
Nada mas conveniente para el mito de Gilberto Owen. Sin embargo, de
1885 a 1904 no existe un solo «denuncio» de minas abandonadas o vetas
descubiertas que se haya publicado en el periddico oficial del estado, en
beneficio de alguien cuyo nombre sea o se parezca al padre de Owen;
hay muchos extranjeros y muchos mas mexicanos que denunciaban
a su favor viejas minas abandonadas o vetas nuevas de metales, pero
ninguno de nombre William Owen, ni siquiera Guillermo Owen, me
cansé de buscarlo entre los avisos publicados durante casi veinte afios y
no lo encontré, esto creo, hecha [sic] abajo todo argumento que el sefior
Sheridan [y José Hilario Ortega], critico incomparable, pueda presentar

4 José Hilario Ortega, La personalidad poética de Gilberto Owen, tesis doctoral,
Austin, University of Texas, 1988, p. 38.

5 En su tesis doctoral, José Hilario Ortega aclara en una nota que el nombre de
esta «informante rosarina» es la sefiora Esperanza Patifio, quien le otorgd una
entrevista el veinte de diciembre de 1983, esto lo destaco, mas que por hacer
notar la falta de Victor Luna al no remitirse a las fuentes originales, porque en
la pagina 37 de su mismo estudio, José Hilario Ortega transcribe el contenido
del acta bautismal de Gilberto Owen, que copio a continuacion:

En la parroquia del Rosario a die[z] de junio de 1904 el Sr. Cura D. Feli-
pe de J. Elizondo, bautizé solemnemente poniendo el santo oleo i sagrado
crisma a GILBERTO, que nacid en esta ciudad el dia primero de mayo
de mayo del presente afio (1904) hijo natural de Margarita (Estrada) aya-
la; abuelos maternos: JesUs Estrada y Matilde Ayala; padrinos: Rodrigo
Patifio y Concepcion Espinoza; a quienes adverti sus obligaciones y pa-
rentesco espiritual y para constancia lo firmo. (rubrica) PBRO. Felipe DE
J, ELIZONDO. [sic]

Salta a la vista la relacion entre esta «informante rosarina», Esperanza Pati-
fio, y Rodrigo Patifio uno de los padrinos de Gilberto Owen; quiero resaltar
también que el estudio de José Hilario Ortega no aclara ni niega el parentes-
co familiar entre estos personajes, pero en el caso de ser una realidad debe
llamarnos la atencion el hecho de que posiblemente esta informante no sélo
fue una vecina de El Rosario y que pudo haber tenido contacto con Gilberto
Owen.
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a favor de la existencia fisica del «gambusino rubio», el supuesto padre
bioldgico de Owen.®

Irlandés o estadounidense, la verdad no importa mucho; tampoco
importa si lo asesinaron o murié de muerte natural o simplemente
abandond a su suerte a Margarita Estrada. Lo importante es que
Gilberto Owen no tuvo padre y esta ausencia derivd en su vida como
un problema ontoldgico: la carencia de la figura paterna se tradujo en
sentimientos de desarraigo, de falta de identidad y de pasado.

La infancia de Gilberto Owen es uno de los periodos mas inciertos;
entre el afio de su nacimiento y 1917 transcurren trece afios que son una
incognita en la vida del poeta. De nuevo las suposiciones y las conjeturas
llenan el espacio, pero esta vez no existe ningln dato concreto que pueda
arrojar un poco de luz sobre el misterio; no queda otra opcion que la
de seguir los restos biograficos que sobreviven en la poesia. Arredondo
supone que después de la muerte del padre «él [Gilberto Owen] y la
madre se fueron a vivir a Mazatlan, pues siempre para él el mar es el
de ese puerto»,” conjetura que apoya José Hilario Ortega: «Yo creo que
después de la toma del Rosario, en 1914, por los revolucionarios, y de la
supuesta muerte del padre de Owen, la madre Margarita Estrada Ayala,
tomo a sus dos hijos, Enriqueta y Gilberto, y se fue a vivir al vecino
puerto de Mazatlan, en donde permanecieron hasta 1915 0 1916, antes de
que se trasladaran al Estado de México».2 Por su parte, Boldridge asegura
que «In 1914 [...] Owen went with his mother, Margarita Estrada, and
his sister to the port city of Mazatlan [...] Three months later the fam-
ily move to Toluca for economic reasons»,® y explica en una nota que
esta informacidn la obtuvo «from personal inteview with the poet’s sister,
Enriqueta Zufiiga de Avila, June 20, 1968».2° Como sea que sucedieron
las cosas, parece un hecho que Gilberto Owen vivi6 o al menos conocid
bastante bien el puerto, su literatura asi nos lo insinta, no sélo el conocido
y multicitado fragmento del poema «Sindbad el varado» que dice:

5 victor Luna, op. cit. p. 15.

" Inés Arredondo, «Apuntes para una biografia» en Revista de Bellas Artes, 3%
época, nimero 8, 1982, p.44.

8 José Hilario Ortega, op. cit., pp. 39-40.

° Effie Jolene Boldridge, The Poetry of Gilberto Owen, tesis doctoral, Columbia,
University of Missouri, 1970, p. 8.

10 1bid. p. 140.
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Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal aguero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres. [p.71]

«Ademas [continda Arredondo] en su novela La llama fria hace
referencia a lugares y paseos perfectamente localizables en Mazatlan,
aunqgue él no mencione el puerto por su nombre». Es cierto que no se
necesita conocer fisicamente un lugar para escribir sobre él, numerosos
ejemplos podemos hallar en la literatura, pero también es cierto que la
idea de que Gilberto Owen haya pasado parte de su infancia en el puerto
y de que su literatura guarde recuerdos legitimos no es tan descabellada.

Como ya habia mencionado, no es hasta 1917 que la biografia de
Gilberto Owen se aclara un poco. Para Arredondo la llegada del poeta
a Toluca se debié a don Francisco J. Gaxiola, quien fuera gobernador
del Estado de México por aquellas fechas. Segun Arredondo, el licen-
ciado Gaxiola, originario de Sinaloa, se interesé por el joven Gilberto
y decidio patrocinar sus estudios en el Instituto Cientifico y Literario
de aquel estado. Guillermo Sheridan afiade, en su libro Los contem-
poraneos ayer,* que Gilberto Owen debid separarse de su familia y
trasladarse solo hasta Toluca. La version que Arredondo y Sheridan
proponen contradice a la que Boldridge relata: « Three months later the
family moved to Toluca for economic reasons»,'? y que completan Fe-
lipe Mendoza® y Victor Luna.* Estos afirman que Margarita Estrada,
junto con sus dos hijos: Enriqueta, la mayor, y el pequefio Gilberto, se
dirigieron a la capital del Estado de México donde Bardomiano Estra-
da, hermano de la sefiora Margarita, los ayudo a establecerse. Una vez
en Toluca, Gilberto Owen comienza su formacién escolar. La version
que nos entrega Arredondo y que Sheridan amplia termina por derrum-
barse segln las investigaciones de Francisco Javier Beltran y Cynthia
Ramirez Pefialosa,’® quienes afirman que durante 1917 y 1918 Gilberto
Owen curso estudios de educacion elemental, y que en 1919 se inscri-

1 Guillermo Sheridan, Los contemporaneos ayer, México, rcg, 2003, p. 153.

12 Effie Jolene Boldridge, Op. cit., p. 8. Las redondas son mias.

13 Felipe Mendoza, «Gilberto Owen en El Rosario. Mito biografia» en Los
centauros, Culiacan, conacurta, 2004, p.27.

14 Victor Luna, op. cit. p. 17.

15 Francisco Beltran, y Cynthia Ramirez Pefialosa, «Algunas andanzas de Owen
en el icLem» en Los centauros, Culiacan, conacurta, 2004, p. 4.
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bio al primer afio de secundaria, nivel que se impartia en el desapareci-
do Instituto Cientifico y Literario del Estado de México, en su articulo
escriben:

En 1919, en la relacion de alumnos inscritos a la secundaria, aparece,
nimero de lista 43, pagina 49, el nombre de Oven Gilberto —en
calidad de externo, edad 15 afios, originario de Rosario, Sinaloa, tutor
Sr. Bardomiano Estrada, domicilio Isabel la Catdlica # 13—, quien ha
sido registrado para cursar las materias de primer afio de secundaria. La
fecha de inscripcion es el 30 de enero de 1919.1

Algo a destacar es que precisamente en estos afios de Toluca fue
cuando Gilberto Estrada se convierte en Gilberto Owen. Més adelante,
Beltran y Ramirez Pefialosa hacen un recuento en el que se detalla la
inconsistencia que existié en el apellido del joven Gilberto:

La primera vez que nos encontramos con el apellido paterno de Owen
es en la lista de asistencia a la materia de francés. En este sentido,
también resulta interesante las listas de asistencia del profesor Filiberto
Navas —hombre atlético que impartia las materias de Ejercicios Fisicos
Militares y Gimnasia—, donde, inicialmente, algunas veces nuestro
poeta aparece como Estrada Gilberto, y en otras Estrada Oven Gilberto.
Posteriormente, en le mes de febrero, tenemos Gilberto Oven Estrada.
En marzo, la lista es reordenada, y en ella se registra a Estrada O.
Gilberto, denominacién que permanece hasta junio, cuando reaparece
Estrada Gilberto, que, en agosto, vuelve a ser Estrada O. Gilberto. El
ciclo escolar termina con Estrada Gilberto y sus 28 inasistencias.

La caotica situacion reflejada en las listas del profesor Filiberto Navas
es una muestra del conflicto que el nombre significé para Gilberto
Owen. [...] el apellido con el que nuestro poeta es oficialmente aceptado
en el Instituto es el de «Oven», aunque de vez en cuando, realmente
pocas veces, la ortografia cambia a Owen.Y’

Fue en estos afios de Toluca cuando Gilberto Owen se fugd por com-
pleto de Balmes, como ¢l mismo lo dice en su «Nota autobiografica» de
1933 para referirse a las aspiraciones familiares que lo querian obispo.
En Toluca explotd su vena literaria, posiblemente debido a las amista-
des que encontro, de las que podemos destacar la de Rafael Sanchez
Fraustro, a quien le dedicé uno de sus primeros poemas: «Confiada-

16 1hidem.
7 Ibid. p. 5.
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mente, corazon...», fechado el veintisiete de diciembre de 1920; copio
la dedicatoria: «A Rafael Sanchez y F., por el carifio y la amistad
francos y leales que nos unen desde la nifiez, y por la casi identidad
de nuestras vidas, dedico estos versos sinceros» [p.16]. Firma como
G.0.E; el escritor ya ha incorporado definitivamente el apellido paterno
a su nombre. También debemos destacar la presencia de su profesor don
Felipe Villarello, quien dictara los cursos de Moral e Idioma Nacional,
curso, este Ultimo, donde hubo de aprender Retorica y Poética; Gilberto
Owen lo recuerda en una carta a Elias Nandino de la siguiente manera:

Tus décimas a XV me conmovieron. Yo no soy capaz de escribir asi,
porque una vez nos peleamos don Felipe N. Villarello, mi profesor de
retdrica y poética, y yo. Se atrevié a decirme que mis versos en latin
estaban bien, pero que era «un latin de Cocina», y en el mismo instante
me dediqué a lo que con tanta gracia llaman verso libre, aunque siempre
€OMo que es un poco mas rigido. [p.292]

Después de su ingreso al Instituto mexiquense, las noticias sobre
el poeta dan un salto hasta el once de abril de 1920, fecha en la que es
nombrado subdirector de la Biblioteca Publica de Toluca, experiencia
que recordaria tanto en su ya mencionada «Nota autobiografica»: «Fui
eso que llaman un libre pensador, me hice bachiller, dirigi una biblio-
teca en la que habia mas de Teologia que de Fisica [...]» [p.197]; como
en su poesia;

O volveré a leer teologia en los pajaros
a la luz del Nevado de Toluca [p.80]

Un poco mas tarde, en mayo del mismo afio, fue colaborador y se-
cretario del semanario ilustrado Manchas de tinta, al mismo tiempo
que, al lado de su amigo Rafael Sanchez Fraustro, formé un pequefio
periddico manuscrito Ilamado El tank. Posteriormente, el dieciséis de
febrero de 1921, en una carta dirigida al gobernador del Estado de
México, la Camara Local Estudiantil pide que se considere la parti-
cipacién de los alumnos en la designacion del director del Instituto;
entre otros, firma Gilberto O. Estrada como secretario de la comision
permanente. En agosto del mismo afio, éste colabora con el poema «No
me pidas, amiga» en la revista Policromias, editada en la Ciudad de
México por Antonio Hell. Para 1922, Gilberto Owen destaca como
director general y fundador de la revista Raza nueva. Un afio después, el
joven poeta vuelve a aparecer, esta vez en tres documentos: el primero
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es un oficio firmado por el prefecto superior del Instituto Cientifico y
Literario dirigido al C. Gilberto Owen Estrada, en el cual escribe: «La
Direccion de mi cargo, teniendo en cuenta el alto valor intelectual de
usted se ha servido nombrarlo Vocal del Jurado que habra de verifi-
car el examen extraordinario de Literatura General y Castellana, que
sustentara el joven Samuel C. Garcia»,*® fechado el veintiséis de abril
de 1923; el segundo es un citatorio dirigido a los profesores, Gilber-
to Owen uno de ellos, al examen del mismo alumno; y, por dltimo,
el tercer documento es el tema a desarrollar para la prueba escrita del
examen extraordinario, con fecha del veintisiete de abril de 1923. Lo
interesante a destacar de estos tres documentos es que Gilberto Owen,
a solo cuatro aflos de su ingreso al Instituto Cientifico y Literario y con
casi diecinueve afos, ya es reconocido por su «alto valor intelectual»,
distincién que seguramente le valié para ser elegido como orador ante
el presidente Obregdn en una de sus giras de trabajo por el Estado de
Meéxico. Tanto Arredondo como Sheridan afirman que el discurso que
Gilberto Owen pronunci6 frente al presidente fue tan de su agrado que
éste dispuso traerlo a la Ciudad de México. Asi comenzaria una nueva
etapa en la vida del escritor rosarino.

Gilberto Owen lleg6 a la capital en 1923 para desempefiarse en la
Secretaria de la Presidencia. A sus diecinueve afios tenia como tarea
leer los periddicos en la madrugada con el fin de elaborar una sintesis
que el presidente Obregén leia a la hora del desayuno. Ademas de su
trabajo en la Secretaria, Gilberto Owen se matricul6 en la Preparatoria
Nacional, aunque el gusto —o el disgusto, a decir de algunos comen-
tarios suyos— le duraria poco. Un impertinente y burldn comentario
le causarian la expulsién. El pasaje lo relata él mismo en el texto «En-
cuentros con Jorge Cuesta»:

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula,
y porque aquel profesor hablaba y hablaba mondtono e insipido,
repitiendo cosas que ya sabiamos, adormeciendo a los mas e irritandome
ami, cuando pronunci6 el disparate comenté en voz alta: «;como iban a
caminar esos ejércitos, dia y noche, bajo los rayos del sol?» El silencio
de segundos que siguié a mi impertinencia se rompi6 pronto, cuando
mi compafiero de la izquierda echd a reir. Ruidosamente con una aspera
risa, echando la cabeza hacia atras. Y luego démine:

18 1bid. p. 6.
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—Los seflores Owen y Cuesta se serviran abandonar el salon. El
rector sera notificado. [p.240]

La escena anterior resulta trascendente porque aquella «fue la
primera vez [continGa Gilberto Owen] que oimos nuestros nombres
asociados» [p.241]. La amistad con Jorge Cuesta fue de suma impor-
tancia para el desarrollo del escritor que llegaria a ser Gilberto Owen.
Segun Arredondo aqui comienza otro de esos mitos que plagan la vida
del escritor; para la investigadora, Gilberto Owen inventa cuando afir-
ma que no volvio a la Preparatoria, ella asegura lo contrario:

Segun sigue contando. Cuesta volvié a la preparatoria y él no estudid
mas. Pues bien, la verdad es que él también volvié a la Preparatoria
Nacional y cursd después dos afios de Jurisprudencia, como consta en
su expediente con certificados y calificaciones anexos.'°

La amistad de Jorge Cuesta y Gilberto Owen se reafirmoé dia a dia,
sus encuentros en la biblioteca o en el café América fueron el fondo
de una relacién que en palabras del mismo Gilberto Owen: «nunca di
ni daré por muerta» [p.241]. Mientras el padre Brown se divertia po-
niendo sal en la azucarera, volteando cuadros, o atrasando los relojes,
Gilberto Owen ampliaba, de la mano de Jorge Cuesta, sus horizontes.
A las reuniones en el café asistian, ademas del padre Brown, Antonio
Held, Rubén Salazar Mallén y un poeta al que Gilberto Owen recuerda
con el apelativo de Gonzalitos. Poco tiempo después hizo acto de pre-
sencia Xavier Villaurrutia, el otro inseparable de Gilberto Owen:

A aquel café lleg6 una tarde, a descubrirnos, un escritor de nuestra
edad y ya admirado desde entonces por muchos y por nosotros. Pero
hay una frase de Novo que lo dice mucho mejor: «Entonces Xavier
Villaurrutia, que tiene mejor caracter que yo descubrié a dos jovenes
extraordinariamente delgados e inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto
Owen...» Casi desde la llegada de Villaurrutia pusimos mesa aparte,
y pronto nos fuimos a otro café. [pp. 241-242]

La amistad con Xavier Villaurrutia estimul6 el trabajo poético de
Gilberto Owen, asimismo, lo persuadio de publicar en la revista An-
tena, fundada por Francisco Monterde Garcia Icazbalceta, su poema

19 1nés Arredondo, op.cit. p.44. El expediente al que se refiere Arredondo es el
de la Secretaria de Relaciones Exteriores: Exp. 14-18-5.
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«Playa de verano»;2° juntos encontraron a Juan Ramon Jiménez y como
resultado de la lectura disciplinada durante 1924, Gilberto Owen escri-
biria al afio siguiente el poemario Desvelo.?! Por su parte Jorge Cuesta
lo llevaria por nuevas lecturas (Gide, Valéry), la norma fue el rigor cere-
bral que le obligaria, a estocadas de l6gica poética, a «reconocer que lo
mexicano de la poesia espafiola escrita en México esta precisamente en
su desarraigo de lo mexicano, en su universalidad, «en su preferencia
de las normas universales sobre las normas particulares», y me ensefio
a buscar esas normas en el clasicismo francés» [p.245]. Gilberto Owen
explicaria la amistad con Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia de la si-
guiente manera:

No por accidente inexplicable, sino por seleccidn electiva natural, fue
de ¢l [se refiere a Xavier Villaurrutia] y de Jorge Cuesta de quien mas
cerca estuviéramos en dias de aprendizaje y juego y heroismo que ain
no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta que sélo la distancia
geografica ha establecido. [p.231]

La relacion con el resto del grupo de Contemporéaneos lleg6 de la
mano de Xavier Villaurrutia, un poco méas por accidente. La integracion
de Gilberto Owen con el resto del grupo no se dio con la misma natu-
ralidad, incluso, puede sospecharse que al principio no caus6 una gran
impresidn, sin embargo, nada impediria que tomara su lugar dentro del
grupo, dentro de esa conciencia colectiva de la que él ocuparia el sector
teoldgico:

Creo haber sido la conciencia teoldgica [escribe Gilberto Owen a Elias
Nandino] de los Contemporaneos, y quiero recordar para ti, de quien
seguiré siendo llamado Pilades, que una tarde le expliqué a Xavier que
era mortal. El no lo crefa. No existe, le dije, hablando de unos poemas,
lo intemporal. Todo lo que vive esta condenado al tiempo. Lo que esta
puede ser eterno, pero entonces se llama Caos, y no es, no vive. Dios no
esta, existe. Llegd después del Caos, y morira cuando el Caos vuelva a
estar en todas partes. Dios es mortal y lo son los &ngeles, y lo son los
Xavieres Villaurrutias y los Elias Nandinos. Aunque ellos no lo crean, y
uno en el cielo y el otro bajo el cielo de México me juzguen pedante e
ingrato. Porque yo soy su conciencia teologica. [p.290]

20 Gilberto Owen, «Playa de verano» en Antena, 1v, octubre de 1924, p. 7.

21 Este poemario se quedd, como dice Gilberto Owen, «en el limbo de lo in-
édito» no es hasta la edicion de 1953 hecha por la Universidad que el libro
ve la luz.
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La integracion de Gilberto Owen al grupo fue significativa también
en el plano creativo para los demas. Consigue afianzar su reputacion
entre los miembros del grupo, entre otras cosas, porque vivia entregado
a la escritura. Durante 1925 redact6 La llama fria, novela que goz6 de
una suerte distinta a la de su poemario Desvelo; La llama fria aparecio
publicada en El Universal Ilustrado el mismo afio. Este relato es im-
portante no solo en la trayectoria de Gilberto Owen, sino para todo el
grupo, ya que fue la primera pieza narrativa publicada por un miembro
de la generacidn, se adelanta a Dama de corazones de Xavier Villaurru-
tia y a Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet. Este hecho parece
haber desatado una urgencia por parte del grupo por narrar en prosa.

A principios de 1926 Jorge Cuesta se dirigié a la hacienda de El
Potrero en Cdrdoba, Veracruz, en calidad de quimico residente, viaje
que se prolongd hasta finales del afio; esta ausencia de la capital y de
Gilberto Owen propicié que los lazos entre éste y Xavier Villaurrutia
llegaran a su punto mas alto. En estos meses, impulsado por un deli-
rio creativo, Gilberto Owen comenzd la redaccion de su Novela como
nube, asi como la de los poemas que mas adelante se reunirian en Linea;
al mismo tiempo, junto a Salvador Novo y a su ya inseparable Xavier
Villaurrutia, particip6 en los planes de uno de los proyectos mas impor-
tantes para el grupo: la revista literaria Ulises.

Salvador Novo, en su calidad de jefe editorial de la Secretaria de
Educacion Publica, fue el responsable de la publicacién y se encarg6
de conseguir el apoyo econémico y la infraestructura para desarro-
llar la revista; sin embargo y a pesar de las facilidades que suponia
el puesto, no fue hasta mayo de 1927 que el primer nimero de Ulises
vio la luz. Ademas de Salvador Novo, la revista se nutrié con los
textos de Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutiay Samuel
Ramos como colaboradores fijos; en menor grado se incluyeron par-
ticipaciones de Jaime Torres Bodet y Enrique Gonzalez Rojo; Carlos
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza no colabo-
raron jamas.

Ulises representa, para la historia de las revistas literarias de Méxi-
co, el alejamiento de la retérica modernista y el ingreso a la vanguardia:
«Es la tipica revista de experimentacion juguetona y rapaz, impredeci-
ble, eficaz termoémetro de la atmoésfera cultural mexicana de finales de
los afios veinte tanto por lo que dice como por lo que calla.».?2 Es en las

22 Guillermo Sheridan, op. cit., p.281.
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paginas de esta revista donde Gilberto Owen consolida su voz poética,
aqui publica fragmentos de su Novela como nube,? ademas de varios
poemas incluida su «Poética.

Pero Ulises fue un proyecto mas amplio. Ademas de publicar la
revista, el grupo de amigos se interes6 por formar también una com-
pafiia de teatro experimental que sacara del letargo a los escenarios
que languidecian infectados de un bicho espafiol que contagiaba a
los actores mexicanitos afectandoles la voz y obligandolos a cecear.
El Teatro de Ulises comenz6 como un experimento privado. A puerta
cerrada en la calle de Mesones nimero cuarenta y dos, el grupo re-
presento los dias cuatro y cinco de enero de 1928, con decoraciones
de Rodriguez Lozano y Julio Castellanos, bajo la direccion de Julio
Jiménez Rueda y con actuaciones de Gilberto Owen, Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo y Antonieta Rivas Mercado,?* las obras Simili
de Claude Roger Marx, traducida por el mismo Gilberto Owen, y La
puerta reluciente de lord Dunsany, en una traduccion de Enrique Ji-
ménez Dominguez.

En febrero de 1928 apareci6 el Gltimo nimero de la revista Ulises,
pero la aventura se prolongd unos meses mas sobre el escenario. El
doctor Puig Casauranc fue secretario de Educacion, jefe de Salvador
Novo y mecenas del grupo. Con la salida del doctor Casauranc de la
Secretaria, el dinero con el que se sostuvo la revista se termin6: Salva-
dor Novo se dio cuenta de esto y decidié abandonar el barco; Gilberto
Owen y Xavier Villaurrutia intentaron conseguir dinero para evitar el
hundimiento pero fracasaron, por lo que decidieron gastar su entusias-
mo en la produccion de la temporada del Teatro de Ulises en el Virginia
Fabregas en mayo de 1928. El desastre era previsible. La antipatia de
la que el grupo gozaba de algun sector conservador y nacionalista del

23 Gilberto Owen terminaria Novela como nube hasta 1928 en Nueva York.

24 Antonieta Rivas Mercado fue fundamental para el Teatro de Ulises. Salva-
dor Novo lee en un discurso preparado para la primera funcioén publica lo
siguiente: «EI destino, que en todo esta, hizo que se encontraran en su cami-
no [se refiere a él y a al resto del grupo] a la sefiora Antonieta Rivas. Ella,
que una vez quiso estudiar linotipista, que ha viajado por todo el mundo, que
nada y monta a caballo, que ha emprendido cursos de filosofia y de idiomas,
ofrecié en seguida su practico y bien demostrado entusiasmo.» Es evidente
que ese «practico y bien demostrado entusiasmoy al que se refiere Salvador
Novo incluye la aportacion del capital que se necesité para la empresa tea-
tral. El discurso puede leerse en Miguel Capistran, Los contemporaneos por
si mismos, México, conacuLta, 1994, pp. 60-62.
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arte mexicano se agudiz6 al grado de que en el Teatro Principal, apenas
a unas cuadras del Fabregas, se montara una comedia ligera titulada El
teatro de Ulises en la que el grupo fue presa de la safia burlonay la cari-
caturizacion. El escandalo no se hizo esperar y el morbo arrastré gente
al Fabregas para confirmar por si mismos el origen de tales burlas. Sal-
vador Novo recuerda: «nos llenaron de injurias en los periédicos, pero
Ilenamos el Fabregas con nuestras funciones».?® Guillermo Sheridan lo
describe de la siguiente manera:

Hordas de periodistas, de poetas y escritores enemigos del grupo,
funcionarios y profesores, en efecto, llenaban el Fabregas durante la
célebre quincena para admirarse o escandalizarse (la actitud a tomar
ya estaba decidida desde antes de que se levantara el telén) de las
escenografias de Castellanos o Montenegro y las actuaciones de Novo,
Owen, Villaurrutia, Luquin, Clementina Otero y los demés.?®

La mala acogida que tuvo el Teatro de Ulises es simétricamente
opuesta a la aportacion que hizo al teatro mexicano y a la cultura na-
cional en general. El proyecto resulté un movimiento de renovacion, se
convirtié en los cimientos de nuestro teatro contemporaneo; por prime-
ra vez en México se representaron obras de Dunsany, Eugene O’Neill,
Charles Vidrac, Claude Roger Marx y Jean Cocteau; proyectos pos-
teriores tan importantes como el Teatro de Orientacion, dirigido por
Celestino Gorostiza y Julio Bracho, deben parte de su concepcion al
Teatro de Ulises.

Otro acontecimiento importante que se debe rescatar del Teatro de
Ulises es que para Gilberto Owen no sélo fue una aventura artistica,
fue, sobre todo, una aventura amorosa. Clementina Otero era una joven
actriz que particip6 en la compafiia de teatro experimental. Gilberto
Owen se enamor6 de ella, aunque ésta nunca le correspondid. El amor
que sinti6 este joven de apenas veinticuatro afios resulta trascendente
para su literatura porque de él se desprenden frutos importantes: por un
lado, poesia y, por otro, una nutrida correspondencia de no poco valor
literario.?” Gilberto Owen relata su encuentro con Clementina Otero de
la siguiente manera: «Con Salvador Novo y otros sifides fundamos Uli-

25 galvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel
Avila Camacho, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 69.

26 Guillermo Sheridan, op. cit., p.300.

27 La Universidad Auténoma Metropolitana reunié y publicé las cartas bajo el
titulo Cartas a Clementina Otero, México, 1988.
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ses, revista de curiosidad y critica, y luego un teatro de lo mismo, en
el que fui traductor, galan joven y tio de Dionisia. Dionisia se llamaba
Clementina, pero yo le decia Emel, Rosa y qué sé yo» [p.198]. En la
poesia la recuerda ast:

Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su suefio,

en Emel, su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada. [p.69]

El proyecto Ulises llegd a su fin con la temporada de teatro en el
Fabregas, pero el grupo no permanecio a la expectativa. Mientras la cri-
tica alin continuaba ensafiandose y desacreditando a los jovenes, ellos
contestaron con la Antologia de la poesia mexicana moderna que fue
publicada, apenas unos dias después de que terminaran las funciones
en el Fabregas, el mismo mes de mayo. Las reacciones no se hicieron
esperar: los detractores del grupo despotricaron contra lo que consi-
deraron que fue «una afrenta al pueblo de México, una insolencia a
su historia, que estos sensitivos decidan quiénes son nuestros poetas y
peor adn, que ellos mismos pretendan serlo».?® La Antologia se divide
en tres partes, la Gltima de ellas dedicada a la obra de los miembros del
grupo, exceptuando a Jorge Cuesta y sumando a Manuel Maples Arce.
Owen colaboré con ocho poemas: «Sombra», «Teologias», «Alegoria»,
«Viento», «Maravillas de la voluntad», «Interior», «Novela» y «Poé-
tica». La nota que la Antologia dedica a Gilberto Owen comenta que:

Antes de Gilberto Owen, nuestra literatura podia contar con los
miniaturistas de la prosa corta, trabajada exquisitamente algunas veces
pero sin la idea que sostiene el poema en prosa definido y practicado
por Max Jacob. Asociaciones de ideas, juegos de nombres e imagenes
inesperados, finas alusiones literarias, todo cabe en la pequena caja de
un poema en prosa de Gilberto Owen. Y todo unido con una hebra, con
una linea que a menudo resulta invisible al lector desatento y miope.
Se le ha llamado oscuro. ¢Por qué no mejor misterioso? Sus poemas
tienen la atraccién de un juego de manos. Para engafiar mejor, para
mejor acertar, Owen ha suprimido el ruido, los golpes de tambor a la
hora de la suerte. Y el engafio es tan evidente y claro como un vaso de

28 Jorge D’ Abuisson apud Guillermo Sheridan, op. cit., p. 314.
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agua. ;Ddnde acaba el cristal, donde empieza el agua? Tan claro como
un vaso de agua, tan claro y tan misterioso.?®

Al mes siguiente de la publicacion de la Antologia, el quince de junio
de 1928, Jaime Torres Bodet junto con Bernardo Ortiz de Montellano
consiguid publicar el primer ndmero de la revista Contemporaneos,
proyecto que habian trazado desde principios del afio. Esta revista fue
la que le dio nombre al grupo, aunque de manera injusta. No todos
los miembros estaban muy de acuerdo con la publicacién debido a
la personalidad de Jaime Torres Bodet. Gilberto Owen colaboré en los
numeros dos, cuatro y siete con los textos: «Examen de pausas»,
«Paul Valéry: pequefios textos: comentarios de grabados» (traduccidn)
y el «Poema en que se usa mucho la palabra amor», respectivamente.
Después cerraria filas con Salvador Novo, Jorge Cuesta y José Goros-
tiza. No es hasta mayo de 1929 en el nimero doce de la publicacion
y solo cuando Jaime Torres Bodet dejo la direccién en manos de
Bernardo Ortiz de Montellano, que de golpe se recibieron las colabora-
ciones de los disidentes, con excepcion de Salvador Novo, que no dio
su brazo a torcer hasta julio de 1930, en el nimero veintiséis.

A mediados de 1928, con el proyecto Ulises atado a la escasez eco-
nomica y mientras Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano
publican Contemporaneos, Gilberto Owen ingreso, el primero de julio,
al cuerpo diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores; los
motivos que lo llevan a tomar esta decision no son muy claros, es di-
ficil entender por qué busca salir al extranjero y dejar en México a sus
queridos amigos y a Ulises, proyecto al que se aferra, pero sobre todo a
Clementina Otero. La Unica justificacion es el deseo de viajar. Nada lo
detiene y pocos dias después pisa el suelo de Nueva York bajo el cargo
de escribiente de primera en el Consulado de México de esa ciudad.
Este es el principio de una larga ausencia.

Durante su estancia en Nueva York, el burdcrata dedicé sus mafa-
nas a redactar las filiaciones medias de los marinos estadounidenses
que harian escala en los puertos mexicanos de Veracruz o Tampico:

Mafiana tendra [Escribe Gilberto Owen sobre si mismo] que tratar
con todos los marineros y todas las gentes groseras del mundo.
Les cobrara dos o tres délares hasta completar 25 000.00. Cuando

29 Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana moderna, Québec, Ecrits des
Forges-rcg, 2003, p. 605.
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llegue aqui [se refiere al cuarto que alquila] estard cansado de oir un
inglés despedazado, hiriente, y le sonaran dulces las palabras de Mrs.
Pritchard, y muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su marido es inglés, su
prima inglesa. Owen es el Unico huésped. [p.262]

En sus tiempos libres, Gilberto Owen se las arreglé para visitar las
cataratas del Nidgara, ver mucho cine y hacer en un trip to the moon
que ofrecia el parque de diversiones de Coney Island como su atraccion
principal: el también Ilamado cyclorama era una suerte de espectaculo
resultado de la mezcla del teatro y el juego mecanico. De las cataratas
se conserva una foto; del cine, Gilberto Owen incorpora a su literatura
sus procedimientos; y de su viaje a la luna, nace «El rio sin tacto».

«El rio sin tacto» estd compilado, por error, en el apartado «Otros
poemas» dentro de sus Obras. La equivocacion radica en que el texto
no es un poema, al menos, no fue escrito como tal, aunque tenga en si
mucho de poesia. El error comienza en 1930 cuando sus amigos en
México deciden publicar en los nimeros veintiocho y veintinueve de
la revista Contemporaneos los escritos que Gilberto Owen ha estado
envidndoles desde Nueva York, consideran que «El rio sin tacto» es un
poema, a pesar de que el mismo Gilberto Owen especifica, en una carta
a Xavier Villaurrutia del veintiocho de julio de 1928,%° que se trata de
un guién cinematografico.

La historia detras de «El rio sin tacto» involucra a otro mexica-
no en Nueva York: Emilio Amero, un artista plastico que entre otros
soportes utilizo también el celuloide como medio de expresion. El y
Gilberto Owen trabajaron juntos en una pelicula cuyo argumento se-
ria el escenario que escribid el poeta. No existen pruebas de que el
proyecto cinematografico haya llegado a buen fin; sin embargo, hago
la mencidn porque este proyecto, que comenzé Gilberto Owen, conti-
nud posteriormente, cuando el poeta dejé Nueva York, entre Emilio
Amero y Federico Garcia Lorca. El escritor espafiol parece ha-
ber continuado sobre el trabajo que Gilberto Owen dejara inconcluso
y, aunqgue el proyecto tampoco se logré culminar en esa ocasion, parece
haber influido en la escritura del texto «Viaje a la luna» del escritor
peninsular.®

30| acarta puede hallarse en Gilberto Owen, op. cit., p.260.

3L Guillermo Sheridan tiene un notable ensayo sobre el tema titulado «Gilberto
Owen y Garcia Lorca en la Luna». Lo podemos hallar en el libro del mismo
autor Tres ensayos sobre Gilberto Owen, México, unam, 2008, pp. 105-127.
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Ademas de trabajar con Emilio Amero, Gilberto Owen se ocupé y
preocupd por otras labores; entre las ocupaciones, finalizo su Novela
como nube, que se publicaria en México bajo el sello editorial Ulises
en 1928 y escribié los poemas que, sumados a los que publicé en la
Antologia, forman Linea y que Alfonso Reyes publicaria en 1930. La
preocupacion que lo absorbid fue la de conseguir financiamiento para
continuar con la revista Ulises. Gilberto Owen, en una carta a Xavier
Villaurrutia, explica los planes que tiene para conseguir el apoyo eco-
némico para seis o diez nimeros:

De las gentes de Transition estoy seguro, porque un hermano de Jolas,
pianista inteligente, ha venido a ser mi hermano de leche por gracia de
una seflora —aqui empieza un chisme estrictamente privado— que sera
la que pague unos cuantos ntimeros, seis o diez. —No te alarmes, no se
parece a Antonieta, no escribe, no desea mencion de su nombre, es mujer
de un musico prominente de aqui, fue amiga de Crow Ransom cuando
The Fugitive, lo es mia desesperadamente, no la amo y le gusto, y como
no puedo rodriguezlozanearla, pues me quemaria mis manos mias
cualquier dadiva para mi, he encontrado justo satisfacer sus deseos de
obligarme a algo, chuleandola sin pena para beneficio de nuestra obra—.
Por supuesto que si el origen te disgusta con no hacerlo basta. [p.267]

La estancia neoyorquina termind en los primeros dias de octubre
de 1929. A través de un telegrama fechado el tres de octubre, la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores dispuso que el escribiente Gilberto
Owen se transfiriera al consulado de México en Detroit, Michigan. La
posesion del puesto tuvo lugar en aquella ciudad el dia once del mismo
mes. Sobre la estancia en Detroit no existen muchos registros: no hay
literatura, no hay testimonio de amigos, esta vez, ni siquiera hay supo-
siciones; lo Gnico, si acaso, es que en una carta a Alfonso Reyes fechada
en Bogota, el ocho de marzo de 1933, Gilberto Owen hace referencia
a «La vida de sindbad, que empecé a escribir, danza también, hace tres
afios [cuando Gilberto Owen residia en Detroit]» [p.278]. Después de
Detroit, Vicente Quirarte afirma que Gilberto Owen fue comisionado a
Cincinatti, Ohio, en enero de 1931y transcribe como «Unico testimonio
personal de este afio» un fragmento de una carta dirigida a Alfonso
Reyes.3? La version que Quirarte ofrece resulta un poco menos que dis-

32 Vicente Quirarte, Invitacion a Gilberto Owen, México, unam y Equilibrista,
2007, pp. 83-84. Quirarte aclara en nota al pie que el fragmento de la carta
a Alfonso Reyes proviene de la pagina 276 de las Obras de Gilberto Owen.
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paratada, pues la carta que cita aparece fechada, sin mes, en Nueva York
en el afio de 1930, lo que hace pensar que Gilberto Owen no cort6 de
tajo sus lazos con esta ciudad mientras residia oficialmente en Detroit.
El error puede ser atribuido a un descuido del investigador, pero en el
caso de que sea una errata en la edicion de las Obras, lo mas natural
serfa que resaltara su correccion. De cualquier modo, lo cierto es que el
catorce de febrero de 1931 un correo aéreo enviado desde México por
el Departamento Consular y de Personal de la Secretaria de Relaciones
Exteriores lleva la notificacion en la que se consigna a Gilberto Owen
el puesto de escribiente de tercera especial en Lima, Per(; dos dias des-
pués se le otorgan pasajes y viaticos de Detroit a la capital peruana por
la cantidad de setecientos dos dolares con catorce centavos. Asi se abre
paso un capitulo nuevo en la vida de este poeta errante.

Gilberto Owen rompio6 la relacién epistolar con Clementina Otero
desde finales de 1928, pero todo apunta a que aln mantuvo Vvivos,
por algun tiempo, los sentimientos amorosos hacia ella, a pesar de
sus relaciones con otras mujeres. Gilberto Owen es claro al referirse
a un romance que sostuvo con una sueca, a la que tuvo virgen en una
«experiencia mistica recomendable». De ella aclara: «No estoy ena-
morado» [p.260]; el lector atento recordara que, en la cita anterior,
Gilberto Owen describe la atraccion que ejerce sobre una sefiora, pero
de la cual no esta enamorado. Hasta este momento no hubo otra mujer
que Gilberto Owen quisiera mas que Clementina Otero. En Lima las
cosas cambiarian. Una mujer de nombre Rosa Alarco es la protagonista
de esta nueva historia, a decir de Arredondo, Gilberto Owen:

se enamora de Rosa Alarco, que tiene entonces 16 afios, y quien posee
parte desconocida de la obra de Owen, que requeri para publicarla. Es
necesario aclarar que, en su poesia, cuando habla de Rosa de Lima no
se refiere a la Santa, sino a esta otra Rosa.

Los ecos en la poesia a los que Arredondo se refiere dicen:

Y la guitarra de Rosa de Lima
Transfigurada por la voz plebeya [p.82]

Ademas de la relacién amorosa con Rosa Alarco, la estancia de Gil-
berto Owen en Per( también es trascendente porque es alli donde se le
desarrollaron los sintomas de una enfermedad que contrajo en México

33 Inés Arredondo, op. cit., p. 45.
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por haber leido El capital de Carlos Marx: un sarampién marxista, en
palabras del mismo Owen. Todo indica que en la capital peruana cono-
cié a su amigo Luis Alberto Sanchez y a Victor Raul Haya de la Torre,
fundador, este Gltimo, de la Alianza Popular Revolucionaria (apra), de
la que Gilberto Owen se convertiria en un activo militante.

La residencia en Lima y la relaciéon con Rosa Alarco duraron poco
tiempo, no asi sus compromisos con los apristas. El dieciséis de mayo
de 1932 Gilberto Owen se traslad6 a Guayaquil, Ecuador, unas semanas
después, el veinticuatro de julio, a través de un cable dirigido a Alfonso
Reyes, embajador de México en Brasil por esas fechas, Gilberto Owen
explica: «Representantes peruanos exiliados pidenme transmitirle Haya
de la Torre corte marcial intenta fusilarle pretexto revolucion Trujillo no
obstante hallarse preso desde mayo, rogamosle procure gestién gobier-
no de Brasil salvarlo».3* La adhesion de Gilberto Owen al movimiento
aprista tiene consecuencias graves. El diecisiete de septiembre de 1932
el encargado del archivo, el sefior Pablo Castillo, en una carta enviada
a la Secretaria de Relaciones Exteriores, describe la siguiente situacion:

Tengo el honor de manifestar que el C. Escribiente de 12, Gilberto
Owen Estrada, Encargado del Consulado de México en Guayaquil, se
presentd en esta capital (Quito) —que esta a dos dias de ferrocarril—
con fecha 10 del actual. [...] Para informar que el sefior Owen vino
a esta capital en compafiia del sefior Luis Alberto Sanchez, diputado
aprista peruano, deportado. Los periédicos locales hicieron pasar al
sefior Owen como Secretario del sefior Luis Alberto Sdnchez. Ademas,
el citado sefior Owen dejo instrucciones en la oficina de correos y en la
de telégrafos de Guayaquil en el sentido de que toda correspondencia
0 mensaje dirigido al sefior Sanchez fueran expedidos a esta legacion.
Este dato lo comunico a esa Superioridad en vista de las acusaciones que
se han hecho a los funcionarios mexicanos de proteger a los enemigos
del Gobierno del Perd [...J%°

La carta es contundente. Gilberto Owen fue destituido de su puesto
el cinco de octubre de 1932; poco més de un mes después, el quince
de noviembre, daria su version de los hechos a través de un oficio en
el que pide sea aceptada su renuncia; la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores quita el caracter de cese y se le otorga el regreso en calidad de
repatriado. Gilberto Owen no vuelve. El quince de diciembre la prensa

34 1bidem.
35 Secretaria de Relaciones Exteriores, oficio No. 268, exp. (866-0).
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bogotana mencioné la llegada del exdiplomatico para dictar conferen-
cias sobre literatura politica. Colombia se convirtié en su hogar hasta
1942,

Gilberto Owen se establecio en Colombia entre finales de 1932 y
principios de 1933. Alla conoci6 a mucha gente que lo estima, él quiere
de modo especial a Gustavo Villatoro. En una carta fechada el ocho de
mayo de 1933 se puede leer:

Querido Xavier: Mi amigo Gustavo Villatoro va a México a serlo
tuyo. Se lleva mi voz para decirte como te recuerdo, mi abrazo para
apretarte fraternal. Te va a hablar luego de un proyecto en el que yo
quisiera ayudarle, en el que ti querras ayudarle por mi. [...] Ha sido
mi Unico amigo en Bogota. Me deja a solas con un monton de gentes
que me estiman, pero que no tienen mi amor. —Estoy improvisandoles,
una literatura, un arte, un partido politico, casi un mundo. Y sé que si
lo logro me van a correr también de aqui. Me iré a Panama, a Chile,
a Cuba, qué sé yo. A hacer lo mismo, a pensar en México —tl1, mis
amigos es México— Cada dia mas lejos, mas en la fabula. [p.269]

El texto habla por si mismo. Se siente solo y nostélgico; y se dedica
a la literatura, al arte y a la politica. Un mes antes, el catorce de abril,
Gilberto Owen escribe una carta dirigida a Alfonso Reyes, en ella deta-
Ila sus actividades:

Ensefio en una escuela de obreros; traduzco el Jeremias de Zweig para
no salirme a la calle a gritar mi protesta contra esta guerra incalificada;
quiero hacer en las hojas de didlogo —sale en abril— algo de lo que
interrumpié en Amauta la muerte de José Carlos Mariategui. Estoy
viviendo una vida dura, sabrosa, a la que solo le falta la conversacién
con México para ser lo que he querido, a la que le falta como agua el
consejo de mis amigos para fecundar.

Gustavo Villatoro, que el sabado apenas me dejo a solas, yéndose a
México, me mostro sus tltimos libros. Hambre de leerlos, Alfonso. ¢Y
Monterrey? Tengo, de cuando sélo me interesaba la pura danza pura, un
poema largo: «El infierno perdido»; no sé si publicarlo. Se lo enviaré en
consulta. La vida de Sindbad que empecé a escribir, danza también, hace
tres afios, se me ha complicado en marcha ahora que la he reanudado;
en el viaje quinto me he encontrado con mi generacion, en el episodio
del viejo de la selva; le he visto sobre los hombros mios, sobre los
de mis compaiieros, asfixiandoles; y quiero embriagar a elogios a mis
clasicos, y darles luego una buena pedrada en la cabeza. oy a respirar
deliciosamente libre de él. Trabajo en unas notas sobre estética y ética
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marxistas, contrastandolas con lo poco que de la realidad americana
conozco —Chile, Perti, Ecuador, Colombia, México. Con los articulos
que sobre «La tragedia peruana» he escrito, voy a hacer un pequefio
volumen que le enviaré. Y basta de mi. [pp.277-278]

Los primeros afios de Gilberto Owen en Colombia fueron difici-
les. La dura situacion econdmica que se vivio entre 1930 y 1932 y
que arrojé a grandes masas de gente a la calle sin empleo, aln dejaba
sentir sus estragos por las fechas en que el poeta mexicano pisé suelo
colombiano; compartié pan, vino, trabajo y techo con sus nuevos com-
pafieros. Gilberto Owen, a pesar de la situacién o impulsado por ella,
trabajé como colaborador frecuente en las publicaciones periddicas El
espectador y El tiempo, desde las cuales continu6 apoyando las causas
apristas, ademas de continuar su quehacer literario. De las colaboracio-
nes en El tiempo, en fechas recientes, Antonio Cajero y Celene Garcia
han rescatado la que las inaugura: «Filipinas en su vispera», articulo
fechado en 1933.%

Pero Colombia no sélo fue literatura, arte y politica para Gilberto
Owen. El dos de diciembre de 1935 contrajo nupcias. Cecilia Salazar
Roldan, su esposa, fue hija del general Victor M. Salazar; de él han
asegurado, tanto Arredondo en su articulo de 1977, como Garcia Terrés
en su libro Poesia y alquimia, los tres mundos de Gilberto Owen de
1981, y Quirarte en su libro de 2007, que fue presidente de Colombia.
De Arredondo y Garcia Terrés podria excusarse el error, pero de Qui-
rarte ya es incomprensible, dado que Alvaro Bejarano en un articulo
publicado en 1993 aclara que «[...] el General Salazar, no habia sido
“expresidente de la Republica”».*

Los motivos que llevaron a Gilberto Owen a casarse con Cecilia
Salazar no quedan claros. No se ha encontrado documento alguno
que refiera algo sobre la relacion entre la pareja antes del matrimonio;
mas aun, las Obras no guardan ningln testimonio epistolar de Colom-
bia entre los afios 1934 y 1935, la carta méas cercana a esas fechas es
la ya citada a Alfonso Reyes del catorce de marzo de 1933. A pesar
de la intencion de estas lineas y uniéndome a las especulaciones, sélo
puedo suponer que el enlace se debid mas a motivos econémicos que

36 Antonio Cajero y Celene Garcia, «El primer texto de Gilberto Owen en El
Tiempo de Bogoté» La jornada semanal, México, 3 de julio de 2005, p. 3-5.

37 Alvaro Bejarano, «Abolicion de la Aventura. Gilberto Owen en Colombia»,
Biblioteca de México, nimero 14, México, coNnacuLTa, 1993, p. 39.
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sentimentales. Pero, en pro de la objetividad, regreso a los hechos y que
cada lector construya su propio juicio.

El general Salazar acumul6 una gran fortuna que heredé a sus hijos
como lo relata Bejarano:

El General Salazar muri6 acaudalado porque, segin el decir de
cronistas verbales, en las guerras en que participo se dedicé més «a
adquirir mulas que a combatir», con las cuales establecio, al llegar la
paz, un eficiente servicio de transportes, puesto que apenas se estaba
vislumbrando el arribo de los ferrocarriles.®

El matrimonio rindié frutos: Victoria Cecilia, la primogénita,
nacié el cuatro de septiembre de 1936; dos afios mas tarde nace Gui-
llermo, el segundo y dltimo hijo, también un dia cuatro, pero del mes
de mayo.

En Colombia Gilberto Owen encontré amigos, trabajo, esposa; tuvo
hijos y fundd una libreria. Antonio Cajero encontré testimonio de esta
nueva empresa del escritor mexicano: una nota del veintiséis de julio de
1936 en el periddico El tiempo que da fe de la inauguracién del negocio
Illamado Libreria 1936. Transcribo unos fragmentos:

Gilberto Owen abri6 ayer, en un coqueto local del edificio Santafé, la
libreria que sus amigos esperabamos con entusiasmo, sabedores de
sus conocimientos literarios, de sus gustos artisticos y de su capacidad
de difusion de cuanto brota en el campo de la inteligencia. Hay que
verlo, a demaés, en su nueva funcién de vendedor, de hombre empefiado
en atender al publico. [...] Tiene tal gracia y simpatia para ofrecer los
tesoros literarios escondidos en ediciones pulquérrimas, los juguetes
mejicanos, los cuadernos para nifios y otros objetos de escritorio y
biblioteca, que nadie sale indemne, sino, como dirian los penultimos,
aliviado de algun peso.3®

En lo que respecta a la poesia, como ya se menciond, es durante
estos afios colombianos que empieza, y tal vez termina (el poema esta
fechado en Bogotda, 1942), la redaccion de su poema mayor «Sindbad
el varado», aunque no sea hasta 1948 que se publico.

Si a El tiempo le tocé dar la noticia de la inauguracion de la Libreria
1936, seria a El espectador al que le corresponderia la tarea de anun-

38 Albaro Bejarano, op. cit., p. 39.
39 Antonio Cajero, «Dos comentarios sobre Gilberto Owen en El tiempo de
Bogota», Boletin Editorial, nimero 114, México, coLmex, 2005, p.25.
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ciar el regreso de Gilberto Owen a su pais natal. Segun la nota de El
espectador del veintisiete de abril de 1942, Gilberto Owen se despidio6
de sus amigos colombianos un dia antes. Pasaron catorce afios para
que el poeta decidiera regresar a México. ¢Cudl fue el motivo? Sélo
él lo supo. En Colombia dejo6 a su familia, sus amigos, su libreria y la
modesta, pero bien ganada fama que habia conseguido como poeta e
intelectual. Dejo todo para regresar a un México que le dio la espalda
antes y que después, a no ser por Xavier Villaurrutia y algin otro, ni
siquiera lo recuerdaba.

A su llegada a México, Gilberto Owen se instalé «en un cuartito
del segundo piso en la esquina de Brasil y Paraguay, frente al cine
Alarcén».*® Conocid a Ali Chumacero y con él trabajo «en una oficina
que quedaba en Venezuela 5, y que era el Departamento de Publicacio-
nes de la Secretaria de Economia».** Era traductor. Al siguiente afio,
en octubre, se integré a la mesa de redaccion de El hijo prédigo. Sus
colaboraciones son lo mismo poemas que ensayos, traducciones o re-
cuerdos.*? La vida en México parece no ser muy agradable. Una cita
gue hace Arredondo al respecto es mas que elocuente:

Una persona que lo quiso mucho me dijo textualmente: «Era solo.
Todos sus amigos eran gente de cantina, gente de bar. Veia a los
Contemporaneos y a otros escritores en las juntas semanales de El hijo
prodigo, pero no iba a sus casas, era un déclassé. Ya no tenia nada,
nada, nada».*®

Pasaron alrededor de nueve afos desde que expreso en cartas a Vi-
llaurrutia, a Alfonso Reyes y a Enrique Jiménez Dominguez la soledad
que sentia fuera de su pais. De regreso en México la situacion era la
misma, nada habia cambiado: Gilberto Owen siguia solo. Por otro lado,
la cita anterior alude al alcoholismo en el que termin6 por sumirse.
Arredondo escribe al respecto: «En esa época era ya un alcoholico sin
remedio. Bebia incluso en la oficina en que trabajaba». Mas adelan-
te agrega: «Después del trabajo se pasaba a la cantina Royalty, en las

40 |nés Arredondo, op. cit., p. 47.

“ Ibidem.

42 A LLuis Mario Schneider le debemos la bibliografia de Gilberto Owen, en ella
se detallan las participaciones de éste en El hijo prddigo.

43 Inés Arredondo, op. cit., p.47.
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calles de Brasil. Iba todos los dias. Su asiduo compafiero era Rubén
Salazar Mallén. Tenia una borrachera suave, carifiosa».*

En toda esta oscuridad, Gilberto Owen descubrié una luz en los 0jos
de una sefiorita a la que conoci6 antes de partir en 1928 y que dej6é me-
nos que nifia: su sobrina Blanca Margarita Guerra Estrada.

La relacion entre Gilberto Owen y su sobrina parece que no tras-
cendio en un plano fisico; el amor que el poeta sintié por la casi nifia
fue un carifio tierno del que se nutrié y gracias al cual hizo tolerable su
estancia en México.

Ya he mencionado la mala fortuna que Invitacion a Gilberto Owen
de Vicente Quirarte tiene, tanto por la informacién errénea, como por
las incongruencias que guarda en si el texto. Todo lo anterior hacen
del libro un documento poco confiable al que hay que tomar con re-
servas. Sin embargo, debo admitir que sus paginas también contienen
informacioén nueva de alto valor, me refiero en especifico al testimonio
de Blanca Margarita Guerra y a una carta que Cecilia Salazar envig,
poco tiempo después de la muerte de su esposo, a su cufiada Enriqueta
Guerra Estrada. Por ahora me ocuparé Unicamente de lo que Blanca
Margarita refiere sobre su tio; ya habra tiempo, en su momento, de ha-
blar de la carta de la sefiora Cecilia Salazar.

El testimonio de Blanca Margarita relata experiencias al lado de
su tio, pero sobre todo, retrata la nobleza y el caracter infantil, no por
ingenuo sino por alegre y travieso, del poeta:

Mi tio Gilberto llegaba a la casa invariablemente metido en su traje
cruzado, de color claro, que lo hacia parecer personaje de pelicula de
Humphrey Bogart, un Peter Lorre moreno, discreto y flematico a lo
mestizo. Aquella tarde ostentabas [sic] con una sonrisa mas grande que
de costumbre. La causa era un vestido, mas elegante que todos los de
mi guardarropa, que él me habia comprado en uno de esos arrebatos sin
los cuales no concebia la existencia. Andele, nena, pongase més guapa,
si es posible, porque esta noche nos vamos de parranda.

[...] y cémo me hacia reir cuando decia que las tres mejores novedades
de su vuelta a México habia sido el edificio de la nacional, el tequila y
Y0, su sobrina, la misma escuincla de cuatro afios con la que se retrataba
en la azotea de la casa de Uruguay 105; qué mujer no se sentiria honrada
y orgullosa por ir del brazo del tio que le descubria el mundo, que la
llevaba al restaurante Lido de Sanjuan de Letran, al cabaret Leda en
la Colonia de los Doctores, alli donde nuestros compafieros de mesa,

44 Ibidem.
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todos sefiores grandes (a los 18 afios todos los que nos llevan tres ya son
viejos) se llamaban Jorge Cuesta, Diego Rivera, Roberto Montenegro.
A veces visitabamos también a don Germéan Butze, el creador de Los
Supersabios.*

Es dificil no oponer resistencia al testimonio de Blanca Margarita
reescrito por Vicente Quirarte: en especifico, la idea de que Gilberto
Owen compartiera parranda junto a Jorge Cuesta acompafiado de Diego
Rivera; no hay que olvidar que el muralista no tenia un gran aprecio
por el grupo, de hecho los caricaturizd en algin muro; ademas, hay
que recordar también que Diego Rivera habia sido esposo de Guada-
lupe Marin antes de que ella se relacionara con Jorge Cuesta. A todo
lo anterior hay que sumar el comentario que el mismo Gilberto Owen
hace en el texto «Encuentros con Jorge Cuesta»: «No hubo encuentro
material a mi regreso. De su muerte supe por recortes de periddicos que
me llenaron de asco y de verglienza por la prensa de mi pais. El espiritu
mas naturalmente distinguido de mi generacién, en las notas de policia»
[p.246].4¢ Por Gltimo, hay que tener presente que Jorge Cuesta murié
el trece de agosto de 1942, s6lo unos meses después de la llegada de
Gilberto Owen al pais.

Lo més importante que se puede rescatar de la relacion entre Gilber-
to Owen y Blanca Margarita es la poesia que motivé. El Libro de Ruth
€s un poema en cinco partes en las que el poeta trata la relaciéon amorosa
desde el anhelo por la mujer amada, hasta el desencanto. Los versos
hacen alusién a Blanca Margarita:

Me he querido mentir que no te amo,
roja alegria incauta, sol sin freno,

en la tarde que solo ti detienes,

luz demorada sobre mi deshielo.

Por no apagar la braza de tus labios
con un amor que darte no merezco,
por no echar sobre el alba de tus hombros
las horas que le restan a mi duelo.
Pero como negarte mis espigas

si las alzabas con tan puro gesto;
cOmo temer tus afios, si me dabas
toda mi juventud en mi deseo.

45 Vicente Quirarte., op. cit., pp. 119-120.
46 Las cursivas son mias.
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Quédate, amor adolescente quédate.
Diez golondrinas saltan de tus dedos.
Paris cumple en tu rostro quince afios. [p.102]

La historia se repite. Gilberto Owen vuelve a abandonar México. En
1928 el amor por Clementina Otero no lo detuvo; ahora, en 1944 el de
Blanca Margarita tampoco podria hacerlo. Regreso a Colombia, tal vez,
como lo sugiere Arredondo, para tratar de encauzar su vida familiar,
tal vez solo por sus hijos, o por un disgusto con su hermana Enriqueta
Guerra, como se lee en unas lineas de la carta que Cecilia Salazar le
escribio a su cufiada:

Cuando Gilberto estuvo en México en 1942, me escribia hablandome
con verdadero entusiasmo y carifio de Ud. y su hija, a quien llamaba
la Nena; a demas [sic] sé que durante la enfermedad que tuvo en esa
época Uds. lo cuidaron muchisimo; por todos estos motivos yo siempre
he tenido grandes deseos de conocerlos; desgraciadamente él se
habia vuelto muy susceptible, sin duda ninguna a causa de su misma
enfermedad, y por alguna cosa, no sé cual, que pasé entre Uds. y él al
final de su permanencia en México, llegd a Bogota con la idea de que
Ud. no queria volver a saber de €l. Esto se lo cuento para que sepa por
qué en 1946, cuando estuvimos en México, no nos vimos con Uds.*’

De regreso en Colombia, Gilberto Owen conoci6 a Alvaro Bejara-
no, quien trabajaba en el edificio Salazar que era donde estaba la oficina
que administraba los bienes de la familia. Alvaro Bejarano era ayudante
contable y cobrador; la relacion entre él y Gilberto Owen, si bien no fue
intima, es importante ya que de ella se desprende un articulo en el que
Alvaro Bejarano ordena sus recuerdos sobre Gilberto Owen. Ellos se
conocieron en el Edificio Salazar una tarde:

mas 0 menos de enero o febrero de 1945 [...] Owen iba donde el
administrador Rodriguez en la desdorosa mision de que le entregara
por orden de Cecilia («Cuca») unos pesos para mandar al pasaje «Santa
Fe» ( en la inmediaciones de El Tiempo) a recoger un traje que le
estaban confeccionando para una fiesta que habria en la noche y a la que
concurriria en compafia del pintor Ignacio Gémez Jaramillo. Dicho
esto me ordend que subiese al 5° piso del edificio a llamar al conductor
o chofer de la familia que vivia ahi, llamado Rafael Velosa y con quien
conversé muchas veces «sobre el trato que le daban a Don Gilberto»,

47 Vicente Quirarte, op. cit., p. 136.
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resaltindome las humillaciones a que lo sometian con el dinero, lo que
luego comprobé por las érdenes que impartian al administrador Camilo
Rodriguez.*®

Sometido econdmicamente y sin ninguna motivacion sélo pudo pa-
sar lo peor: dejarse a merced del vicio. Alvaro Bejarano hace un retra-
to generoso de uno de los muchos viajes que Gilberto Owen realizo,
ya sea a la hacienda Santa Fe, propiedad de la familia de su esposa,
ubicada en las inmediaciones del municipio de San Antonio Tena, en
Cundina—marca; o bien, a una finca llamada Fidelena, propiedad de la
familia Cano de El espectador. Cedo la palabra a Alvaro Bejarano:

Rodriguez [el administrador de los bienes de la familia Salazar] me cont6
la buena impresion que yo le habia causado al poeta, quien esperaba
verme el sdbado siguiente en la finca «Santa Fe», donde pasaria su fin
de semana. En efecto el sabado viajamos hasta la finca en compaiiia
de Owen quien en el trayecto ingirié cantidades navegables de «puro»
como se llamaba al aguardiente en esa época [...] Owen estaba en tal
estado de embriaguez que hubimos de montarle en el caballo y yo me
fui en las ancas sosteniéndole y a paso muy lento. Llegados a la finca
le recostamos en una cama en donde durmid quizas dos horas, luego de
las cuales se levant6 para volver a tomar aguardiente profusamente [...]
Owen se estaba suicidando [...] del fastidio de vivir subvalorado por una
familia aplastante por las concepciones burguesas que la signaban.*®

La Unica alegria, ajena al alcoholismo, que acompafiaba al poeta en
estos duros afios de miseria emocional era la presencia de sus hijos —a
mi parecer— la razén de su regreso a Colombia:

En uno de esos fines de semana lleg6 la familia toda y fue la ocasion en
que Owen ingiri6 menos licor. La razon es que iba su hijo Guillermo
(?) con algo mas de cinco afios, en quien se patentizaba un talento
excepcional. Gilberto con ese marcado acento mexicano —que ademas
se le recrudecia a los primeros aguardientes—, tenia para con el nifio una
indescriptible carga de ternuras que también prolongaba a la nifla —su
hija— cuyo nombre también ha caido de mi memoria.>®

Uno de los Gltimos recuerdos que tiene Alvaro Bejarano de las vi-
sitas que hizo junto a Gilberto Owen a la hacienda Santa Fe lo data con

48 Alvaro Bejarano, op. cit., p. 39.
49 pid. p. 40.
59 Ibidem.
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un poco de inexactitud entre 1945 o0 1946. En esta ocasion narra una
escena sorprendente y emocionante:

Owen bebié oceanicamente y con la peligrosa frugalidad de siempre.
Al comenzar la noche sobrevino un torrencial aguacero acompafiado
de una tempestad maytscula con terrorificas descargas eléctricas. En
el fragor de la borrachera Gilberto sali6 del patio de la casa y en plena
intemperie, empapado, repetia ecolalicamente:

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa,

levantaba sus labios hasta la botella de aguardiente exclamando:
«Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventurax».>

Los versos que cita Alvaro Bejarano corresponden al poema
«Sindbad el varado»: los dos primeros concluyen el dia diez y el tercero
termina el dia quince de la bitacora de Sindbad.

También durante esta segunda estancia colombiana se publica la
primera edicion, en la ciudad de Lima, Perd, bajo el sello de Ediciones
Firmamento, en 1944, de El libro de Ruth. En México se public6 dos
afios después.

En mayo de 1945, Gilberto Owen escribi6é un poema sin titulo «de-
dicado a Carlos» (Pellicer). Este poema tiene una relativa importan-
cia ya que es el tltimo conocido. No se encuentra coleccionado en las
Obras.>

Alvaro Bejarano termina sus recuerdos sobre Gilberto Owen con
una confesién bastante dolorosa. Me explico: tiempo después de que
el poeta habia dejado Colombia por segunda ocasion, arreglando unos
papeles Alvaro Bejarano encontré manuscritos, fragmentos de textos
de la obra oweniana que fueron pulidos y publicados posteriormente,
ademas de otros que hasta ahora han permanecido inéditos. Pasado el
tiempo, Alvaro Bejarano decidié buscar a la familia Owen Salazar y
hacer entrega de los documentos: «Mi mayor acto de imbecilidad en la
vida fue [escribe Alvaro Bejarano], por exceso de pudor y de respeto,
no haber dejado copia de aquellos poemas».5® Hizo entrega de los do-

5L 1bidem.

52| poema puede leerse en Letras libres, afio vi, nimero 62, México, febrero
2004.

53 Ibidem.
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cumentos a la—para entonces— viuda, Cecilia Salazar, quien no les dio
importancia. A la fecha no se tiene evidencia de que aln existan.

En otro orden de acontecimientos, fue también en estas fechas,
cuando Gilberto Owen consigui6 que se le reintegrara al cuerpo diplo-
matico mexicano. El sarampion marxista del que enfermé afios antes
y que causé su destitucidn ya era historia; él sabia que habia cometido
una falta y deseaba rectificarla. El embajador J. M. Alvarez del Cas-
tillo mando un oficio, fechado el once de abril de 1945, al secretario
de Relaciones Exteriores, en el que proponia a Gilberto Owen como
agregado cultural ad honorem; este gesto fue promovido por el mismo
escritor, quien lo justificd «dada la amplitud econdémica de la familia de
su esposa, hermana del secretario del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Colombia».>* Para mediados de septiembre Gilberto Owen
ya era, de nuevo, diploméatico mexicano. Las felicitaciones y agradeci-
mientos se dieron los dias catorce y diecinueve acompariados de sendos
festejos en los periddicos El espectador y El tiempo. Uno de los prime-
ros actos oficiales en los que participd Gilberto Owen, una vez dada su
reintegracion al cuerpo diplomatico, fue, bajo el cargo de secretario,
formar parte de la embajada especial que envio el gobierno de Méxi-
co a la toma de posesion del presidente colombiano Mario Ospina, en
1946. Posteriormente, Gilberto Owen, a través de una carta dirigida a
la Secretaria de Relaciones Exteriores, se propuso como edecan para
atender y guiar a la embajada especial que Colombia envié al cambio
de mando presidencial en México. El pedimento fue otorgado; Gilberto
Owen regres6 a México acompafiado de su familia, como lo expresa su
esposa en la carta enviada a Enriqueta Estrada que ya he mencionado
anteriormente. Su paso por México fue breve. A principios de 1947 se
nombré al poeta canciller de primera adscrito al consulado establecido
en Filadelfia, Pensilvania. El viaje que Gilberto Owen comenzara en
1917 al abandonar el mineral de El Rosario habia hecho su ultima es-
cala en tierra.

La vida en Filadelfia fue aburrida; vivia cinco dias en aquella ciudad y
los fines de semana de «millonario en Allenhurst», cerca de Nueva York o
en Nueva York como él mismo lo describe en una carta a Salvador Novo.

54 Enrique Franco Calvo y Mariano Franco, «Croénica de un naufragio, Gilberto
Owen, el inasible viajero», ElI Nacional, México, 4 de febrero de 1995,
pp. 33-34.
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En Filadelfia, Gilberto Owen conocid a una profesora de literatura
con mas de italiana que de yanqui; su nombre, Josefina Procopio. Ella fue
el sostén emocional mas importante en los Gltimos afios de vida del poeta.

De las treinta y nueve cartas de Gilberto Owen coleccionadas en las
Obras, doce van dirigidas a Josefina Procopio; después de ella, Xavier
Villaurrutia es el destinatario mas frecuentado por la pluma del poeta.
Con lo anterior quiero hacer notar el carifio que los uni6: su lazo fue
tan estrecho como el que existiera entre nuestro poeta y el autor de Nos-
talgia de la muerte. Josefina Procopio fue su compaiiera sentimental,
a pesar de la union matrimonial que nunca se disolvi6 entre Gilberto
Owen y Cecilia Salazar. La profesora de literatura realiz6 varios viajes
a México, uno por afio entre 1948 y 1951; las estancias fueron, inva-
riablemente, entre los meses de junio y agosto. Lo anterior me atrevo
a afirmarlo no por una confesion explicita, sino por simple deduccion:
las cartas que Gilberto Owen escribid a Josefina Procopio son enviadas
a México y estan fechadas en los meses que comprenden los periodos
mencionados. Gilberto Owen convirtié a Josefina Procopio en su co-
nexion con México, a través de ella se mantuvo en contacto con sus
amigos. Si Gilberto Owen no regres6 a su pais natal, no se debe a una
indiferencia o a la falta de interés alguno; mas bien, fue una decisién
tomada por consejo de la desidia y la tristeza. En una carta a Josefina
Procopio fechada el quince de julio de 1950, Gilberto Owen escribié:
«todavia no me llega contestacion sobre mis vacaciones a ver si va-
mos a Michoacan tengo ganas de volver una tarde a Zirahuén y ver si
todavia vive el que pastoreaba las almas de un rebafio completamente
pascual» [p.284]; este deseo por regresar contrasta con el tono descon-
solado que se manifiesta en otra carta escrita solo cuatro dias después:
«Si para el lunes no me contestan de México voy a poner un telegrama.
Todavia no sé qué puedo ir a hacer alla. Sélo, tal vez, a visitar contigo
a algunas personas y a sofiar un poco en algunos sitios. Solo, tal vez, a
ver mi funeral en el rostro de los que me encuentre» [p.285]. EI &nimo
de Gilberto Owen se refleja cada vez con mas precision en su salud; a
finales de 1949 ingreso al hospital donde permanecio por tres semanas.
Josefina Procopio describe la situacion de la siguiente manera:

Yo estaba muy perturbada, especialmente desde que una amiga del
consul de México consider6 su obligacion moral informarme que el
doctor no esperaba que él viviera mas de unos meses. Algunas personas
parecen progresar en la tragedia. Afortunadamente Gilberto y yo
tenemos un amigo en el cuerpo médico del hospital. Lo localicé, él
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tiene acceso a las historias clinicas y hojas de evolucion. Asi que me
mantiene informada. Gilberto tiene cirrosis hepatica —alrededor de
40%— [...] En todo caso Peter dice que deberia de vivir por lo menos
quince afios, si se cuida. Eso es mucho conociendo a Gilberto, pero haré
todo lo que pueda.®

Las ultimas palabras que cito de Josefina Procopio confirman lo que
ya Alvaro Bejarano habia intuido: Gilberto Owen se estaba suicidando.
El veinticinco de diciembre de 1950 muere Xavier Villaurrutia. La no-
ticia devasta a Gilberto Owen:

me estaba muriendo de dolor al saber que mis teorias respecto a la
mortalidad de los Xavieres es exacta. No lo hubiera querido. Le amaba,
tl lo sabes, como a pocos Orestes he amado. Fina, que te ama mejor,
aungue no mas, que yo, me ha convencido de que lo que debo hacer
es quitarme el dolor con unos versos. Voy a hacerlo, pero ya no estaré
tranquilo sino hasta cuando me encuentre con Xavier en el cielo. Y
tiene que ser en el cielo de México.[p.291]

Poco mas de un afio basto para que Gilberto Owen consiguiera la
tranquilidad. Una recaida mando6 al poeta una vez mas al hospital el
veinticinco de enero de 1952; no importaron las diecisiete transfusiones
de sangre, ni las inyecciones por montones, menos aun las tres enferme-
ras que lo cuidaron en turnos de ocho horas. El nueve de marzo de 1952
muere Gilberto Owen en Filadelfia: el endurecimiento del higado fue la
causa. Dos dias después fue sepultado en el cementerio Holy Cross de
la misma ciudad.

55 Inés Arredondo, op. cit., p.40.
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G ilberto Owen dejo todo escrito, todo por leer y todo por decir. Un
afio antes de su muerte escribio: «Vivo tranquilo de animo, mas
que nada por ser un poeta desconocido» [p. 290]; como escritor, nunca
se preocupd demasiado por ver su obra publicada,fueron sus amigos y
conocidos quienes se tomaron la tarea de editar sus escritos, sin ellos,
tal vez, no contariamos con los Primeros poemas, en deuda con Rafael
Séanchez Fraustro; Linea en 1930, con gratitud a Alfonso Reyes, pero
también a aquellos amigos que, quién sabe como, recobraron los poe-
mas que conforman el libro; a los apristas de Lima se les reconoce el
Perseo vencido; pero sobre todos, nuestra deuda es con Josefina Proco-
pio, primero, y, después, con Miguel Capistran, Luis Mario Schneider
e Inés Arredondo por haber reunido en un solo tomo todo lo que se
hallaba disperso. Claro esta que nunca podremos saber lo que se perdio
definitivamente, a pesar de nuevos hallazgos.

En 1965 Tomas Segovia escribio: «De todos los poetas mexicanos
de su generacion, Gilberto Owen es probablemente uno de los menos
conocidos, tanto en su pais como en otros»;! nueve afios después vuelvio
una vez mas a Gilberto Owen para gritar la necesidad de redescubrirlo,
reivindicarlo.? Ahora, a mas de cincuenta afios de su muerte, Gilberto
Owen goza de una sana reputacion mas por haber sido un Contempo-
raneo que por la lectura de su obra; sin embargo, cada vez son mas las
plumas que se suman para tratar de entender quién fue ese poeta nacido
en el antiguo mineral de El Rosario, Sinaloa; la suma de tinta también
se empefia cada vez mas por comprender hasta la diseccion los versos

1 Tomés Segovia, «Nuestro “contemporaneo” Gilberto Owen», en Cuatro
ensayos sobre Gilberto Owen, México, rcg, 2001, p.7.
2 Tomas Segovia, «Gilberto Owen o el rescate», op. cit. pp. 36-58.
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que nos dejd.® No puedo decir que son numerosos los estudios sobre
Gilberto Owen, si acaso un pufiado de libros, otro tanto de tesis inéditas
y, cuando mas, dos montones de articulos en revistas y periddicos; lo
que si es un hecho es que la curiosidad por el poeta y su obra ha des-
pertado y, creo, el rescate, si alin no es algo consumado, es un camino
solido en construccion.

La preocupacion de estas paginas es la de revisar lo que se ha dicho
sobre la poesia de Owen,* daré un panorama general de los que con-
sidero son los materiales mas importantes sobre el escritor de Perseo
vencido. El orden en que abordaré el material seleccionado sera cro-
nolégico salvo que indique lo contrario. Después de una investigacion
exhaustiva, he seleccionado de la manera mas objetiva que a un sujeto
le es posible aquellas paginas que aportan informacién y razonamientos
valiosos o, al menos, discutibles. Desde luego, siempre habra ausencias
valiosas.

*k*k

En 2001 el Fondo de Cultura Econdmica publicé un volumen que re-
une cuatro de los trabajos mas significativos que se han escrito sobre
Gilberto Owen. Los ensayos de Tomas Segovia resultan, por mucho, el
punto de partida obligado para todo aquel que quiera adentrarse en la
poética oweniana. La razdn por la que he decidido comenzar repasando
las ideas contenidas en los Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen, sien-
do éste un libro tan reciente, se debe a que las partes que lo integran
no fueron concebidas como un todo, sino que su factura se traslada a
varias décadas atrds. «Nuestro “contemporaneo” Gilberto Owen», el
que abre esta compilacion, tiene su origen en una conferencia pronun-

3 salvo algunas excepciones, la critica oweniana ha centrado su interés en estos
dos aspectos: por un lado, la vida de Owen como hecho biografico despierta
entre sus lectores una singular atraccion, son muchas las paginas que se han
invertido con el afan de esclarecer la vida del autor; por otro, la poesia como
tema de analisis se ha expresado con mayor énfasis sobre los versos que
conforman a «Sindbad el varado»; o bien, sucede el caso mixto, es decir,
aquellos trabajos que vinculan la vida del autor con su produccion literaria
—con el marinero de Las mil y una noches invariablemente en el centro—,
casi siempre para explicar una con la otra o viceversa.

Considero que en el capitulo anterior he tratado con suficiente amplitud las
investigaciones biograficas, por lo tanto, estas paginas enfocaran los estudios
cuyo afan esté en la poesia de nuestro Contemporaneo.

4
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ciada en Paris en 1965, aqui, Tomas Segovia alza la voz para presentar
al desconocido cuya poesia «puede compararse en profundidad con la
de los mas citados entre los de su grupo».® Este trabajo, a pesar de su
brevedad, repasa los elementos mas importantes de la poesia de Owen
y abre las vetas de investigacion que, a la fecha, siguen siendo explota-
das. El estudio parte de las pocas noticias biograficas que se tienen del
autor para proponer, por primera vez, uno de los temas fundamentales y
mas estudiados: la trasmutacion poética de la materia biografica, asunto
al que Segovia no duda en calificar como «lo mas profundo que hay
en la obra de Gilberto Owenx».® El escrito continda la atencion sobre la
influencia que tuvo Ramoén Lopez Velarde sobre el grupo de Contempo-
raneos y el papel que estos forajidos —en palabras de Cuesta— juegan
en la historia de las letras mexicanas, destacando el hecho de que fue-
ron ellos quienes consiguieron hacer de la poesia mexicana una poesia
contemporanea de la mundial, dejando de lado una ola de nacionalismo
infantil de Tercer Mundo. Pero el ensayo no termina aqui, el zoom de-
ductivo de Segovia lo lleva a enfocar la produccion literaria de Owen,
siempre con los Contemporaneos como contexto, y las particularidades
de su poesia ligadas a las influencias del escritor. Segun Segovia, el
ritmo hablado, caracteristico en los versos de Owen, proviene de las
lecturas de Juan Ramon Jiménez: «lo que hace Owen es un uso estricto
(intencional e intelectual), no de un lenguaje, sino de un ritmo hablado
(espontaneo y practico)»;” en Linea, destaca la influencia del surrea-
lismo y las vanguardias, pero también de Rimbaud, asegurando que
los poemas en prosa de Linea son «juegos rimbaldeanos en un tapete
creacionista».® Pero las vanguardias y el surrealismo no se arraigan y
resultan solo un mero antecedente, ahora Gilberto Owen y el resto de
Contemporaneos proseguiran una «lucha solitaria y lucida contra los
misterios y los problemas esenciales de la existencia».® A esta altura del
ensayo, Segovia regresa sobre sus letras para profundizar en lo que ha-
bia llamado la trasmutacion poética de la materia biografica y asegura
que lo que busca el poeta es entender su vida, encontrar la clave magica
a través de un lenguaje hieratico y natural con alusiones librescas (otro
rasgo de ese estilo oweniano), cuyo fin es el de instaurar, al momento

S Tomas Segovia, «Nuestro “contemporaneo” Gilberto Owen», op. cit., p.7.
5 Ibidem.

" Ibid, p. 16.

8 Ibidem.

9 Ibid, 18.
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en que él escribe y leemos nosotros, los lugares y los acontecimientos
que han obsesionado su vida. Tomas Segovia es muy claro en este punto
al sefialar que no se trata de «una vida poetizada» sino de «una poesia
viviente».!° Es asi como llegamos a «Sindbad el varado», poema en
el que Segovia lee tres niveles de sentido: el diario en verso de una
ruptura amorosa, la bitdcora de un naufragio y una version al revés
de la leyenda de Sindbad cuyo viaje es al infierno de la inmovilidad;
pautas de investigacion que se desarrollaran posteriormente por otros
estudiosos. El ensayo de Segovia termina redondo: repasa la evolucion
de los poetas de Contemporaneos, destacandola como una evolucion
a contrapelo que parte de una poesia modernista; hace escalas en las
vanguardias y el surrealismo para terminar su viaje en una vuelta atréas;
y da como resultado «una poesia fresca y asimilable, calurosa y, si se
me permite la expresion, utilizable»; una poesia que regresa a la fuente
de la universalidad.

«Gilberto Owen o el rescate»*? es el segundo ensayo de esta serie de
trabajos dedicados al poeta y continta los renglones de su predecesor,
insiste en precisar el sentido de la obra de Gilberto Owen y de aclarar
el papel que la teologia juega en ésta, para ello parte, una vez mas, de
las escasas referencias biograficas que se tienen sobre Owen y avanza
hacia la obra notando la necesidad que toda obra tiene de ser rescatada
constantemente pues la inmovilidad le resta sentido, la coagula y la va-
cia. Pero no se confunde, Tomas Segovia sabe desde el principio, desde
el primer momento en que se acerc a Owen que éste es un poeta pecu-
liar que no forma parte de esas grandes «figuras cuyo llamado al rescate
es mas claro que otros y que son por eso rescatadas sin interrupcion
de las manipulaciones que la institucionalizacion de los sentidos inten-
ta hacer siempre de las fuentes de esos sentidos».** No. Para Segovia
Owen es uno de esos poetas hechos misterio que nos llama «desde el
interior de sus poemas, pero también, a veces por lo menos, desde una
zona intermedia y movediza donde es dificil distinguir hasta qué punto
la escritura es vivida o la vida es escrita»'* y las sefiales que nos envia

10 1pid, 23.

! 1bid, 35.

12 Este ensayo aparece por primera vez el mes de diciembre de 1974 en el
ntmero diez de la revista Plural, pp. 55-61.

13 Tomas Segovia, «Gilberto Owen o el rescate», op. cit. p. 45.

4 1bid, p. 47.
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s6lo pueden interpretarse a través de un relevo® en que la poesia toma
el lugar del poeta a los ojos del lector.

Pero a su vez el poeta no es la estrella con que empieza toda esa
trayectoria. El mismo ha tomado el relevo de la luz y la ha suplantado:
«nadie sabra ya de donde llega esa luz». Toda luz es un tren de ondas.
En el lugar donde la estamos viendo, donde estamos «oyéndola corrers,
no esta la estrella que la emitid: arriba, tal vez estd muerta. La estrella
[como el poeta] es ahora ese tren de ondas.'®

Con esto Segovia afirma que la poesia de Owen —como sélo lo
hace la verdadera poesia— en todo momento lleva al sentido mas alla
de su significado, es el signo, la imagen inolvidable de la vida del poeta
muerto: «Los poemas son rios que nos traen la mirada de Owen sin
Owenx».Y” Para sustentar lo anterior Tomas Segovia esboza un discurso
apoyado en la linguistica sobre el valor del sentido segun su contexto
que, desafortunadamente, por cuestiones de espacio me es imposible
reproducir, pero creo que podria resumir, o al menos entre ver, con la
siguiente cita: «el sentido en rigor [de objetividad] no es lo suplantado,
sino la operacién con que se suplanta»;® el sentido poético en Owen
no es la vida del poeta, es el sentido en si mismo, el signo de esa vida,
es arrancar a Gilberto Estrada para dejar en su lugar a un «Gilberto
Owen» que quiere ser leido asi entre comillas,®® porque el nombre, el
sentido de ese nombre quiero decir, es la ley de Owen; Owen supo esto
y por eso sabia que su lugar entre los de su grupo era el de la conciencia
teoldgica porque —parafraseando, o relevando, a Segovia (y mas antes
a Owen)— para alcanzar el sentido de Dios antes habria que hacerlo
mortal relevarlo en carne y morirse después, signarse y mantenerse en
movimiento suplantando ante los ojos de cada lector cada palabra, po-
niéndole comillas a cada letra si fuera necesario, al final de todo solo
queda el caos, lo que siempre ha sido lo que nos ha llenado siempre y

15 | as cursivas son de Tomas Segovia.

16 1pid, p. 48. Para la redaccion de estas linea Segovia se apoyo en «Sombray,
poema que abre el libro de Linea, en él se nos propone la luz de una estrella
muerta que nos llega por relevos como signos de la imagen inolvidable.

7 1bid, p. 52.

'8 1bid, p. 51.

YAlo que me refiero —parafraseando a Segovia— con leer entre comillas es a
aceptar las insinuaciones del autor, es decir, a leer sin buscar una denotacion.
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que «por comodidad llamamos simplemente Dios. Pero era otra cosa,
otra cosa».?°

Un mito no puede ser verificado. No existe un referente que constate
la existencia de Medusa, sélo por poner un ejemplo. Sin embargo, para
el que cree o decide creer en un mito no es necesaria ninguna prueba
fisica porque su fundamento esta en la fe: se recibe un mensaje figurado
de forma literal, por lo tanto es incuestionable. Con esta explicacion
comienza Tomas Segovia el ensayo «Owen, el simbolo y el mito»,? ter-
cero de los Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen; toda esta exposicion
sobre la literalidad del mensaje mitico se debe a que el interés de este
trabajo es el de precisar ideas escritas en los dos ensayos anteriores, en
especifico lo referente a la «mitificacion de la vida, de la vida propia
y de la que rodea al poeta».?? Segin Segovia, Gilberto Owen toma en
serio la existencia de Medusa, ahora no es s6lo un ejemplo, incluso
hasta el absurdo sabiendo que con ello contradice un saber aceptado por
la sociedad en la que vive, asi pues, y para salvar la incomodidad que
este absurdo significa y que se vuelve mas intolerable en la medida en
que la sociedad se racionaliza mas, es necesario que Owen sustituya la
veracidad de los mitos en los que ha decidido creer por la cuestion del
sentido: los mitos de los que habla Owen en su poesia son verdad en
cierto sentido, «verdad» insinuada, verdad entre comillas. Owen pide
ser leido en doble sentido, no en dos sentidos, sino en otro sentido:
el simbolico, por ello Segovia nos advierte del peligro que significa-
ria confundir la plena interpretacion con la llana descodificacion, pues
quedarnos en el nivel de la literalidad al leer los versos de Owen nos
entregaria al sinsentido o como lo dice Segovia: «Descodificar un texto
no es todavia interpretarlo y por consiguiente no es todavia encontrarle
sentido».% Al final de todo este asunto, Segovia concluye develando
la realidad de nuestras intuiciones: «Nada hay pues que aprender en
Owenx»,?* de sus poemas no puede sacarse ninguna verdad verificable,
tan solo podemos pretender traducir sus versos en otras figuras, es ne-
cesario arrojarse a ellos sin esperar nada porque ante su poesia el Gnico

20 Gilberto Owen apud Tomas Segovia ibid, p. 58.

21 Originalmente este trabajo apareci6 publicado en el nimero 2, volumen xxix
de la Nueva Revista de Filologia Hispanica en el afio de 1981.

22 Tomas Segovia, «Owen, el simbolo y el mito», op. cit., p. 59.

23
Ibid, p. 68.

24 |bid, 83.
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interlocutor es la lectura y si acaso encontramos una respuesta ésta es el
puro valor autoafirmativo de la poesia.

La Universidad Auténoma Metropolitana public6 en 1988 las Car-
tas a Clementina Otero. En esa ocasion Tomas Segovia preparé un
texto que sirvié de prefacio a dicha edicidn y que ahora es el epilogo de
esta serie de ensayos que nos ocupa; este trabajo comienza por asentar
que una de las condiciones de ser poeta es que «todo lo que se escriba
se vuelva decisivamente significativo»;® en este sentido las cartas de
Owen, siendo textos de naturaleza privada y no literaria, resultan a los
ojos del lector documentos cuyo valor estético rebasa el fin practico con
que fueron escritas: seducir a Clementina Otero; la belleza de su escri-
tura esta destinada a que su recepcién sobrepase a cualquier destinatario
declarado. Para Segovia el hecho es que Owen logra construir desde
muy temprano una poética amorosa que se constituye como una estra-
tegia de seduccidn. «A los 23 afios Owen es ya un poeta, es decir, un
seductor»,? y al hablar de seduccion Tomas Segovia es muy cuidadoso
al explicarnos que, a diferencia de un conquistador, el que seduce no
pretende dominar, lo que procura no es una mujer burlada, por ello, si
la victoria es solo eso, la seduccién implica renunciar a asegurarsela. En
sus cartas a Clementina Otero Owen se entrega desnudo, desarmado,
pues la seduccion significa eso: entregar las armas a fin de que el otro
entregue las suyas; es, pues, la plena renuncia de un cuerpo desnudo a
otro cuerpo desnudo. Segovia concluye asegurando que el fracaso de no
haber seducido a Clementina Otero «no le hace desdecirse, con lo cual
ha salvado el sentido de su seduccion y ha perdido el fruto del amor
pero no su suelo. Y entonces, en esas condiciones, puede decirse que
nunca se ama en vano».?’

*k%k

En 1970 aparece el primer trabajo de largo aliento sobre Gilberto Owen.
Effie Jolene Boldridge obtiene el doctorado en philososphy por la Uni-
versidad de Missouri con la tesis titulada The poetry of Gilberto Owen.
Este estudio revisa los aspectos que su autora considera fundamentales
en la poesia del mexicano. Su contenido se organiza en cinco capitulos
y una conclusion; el primero de estos, «An overall view», inicia recons-

25 Tomés Segovia, «Cartas a Clementina Otero», op. cit., p.86.
26 1

Ibid, p. 96.
27 Ibid, p. 101.
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truyendo la vida del autor a partir de entrevistas a personas que cono-
cieron al poeta. Por esta razon este rescate biografico resulta de un valor
considerable pues no se apoya en conjeturas sin buscar fundamentar los
hechos; entre otras personas, Boldridge entrevista a Elias Nandino, En-
riqueta Zafiga de Avila (hermana de Owen) y Rafael Sanchez Fraustro;
como resultado de su investigacion biografica la investigadora asegura
que la vida de Owen puede dividirse en dos periodos: uno de la juven-
tud y otro de la madurez; las caracteristicas del primero son el idealismo
y el optimismo que contrastan con el desencanto y el fracaso, que son
sentimientos propios de la segunda etapa. Esta dualidad camina para-
lela con lo que Boldridge considera el centro de la ideologia oweniana:

At the center of Owen’s ideology is his concept of himself as a divided
man, that is his conviction that he was Split into two parts, a physical
and a spiritual half [—y asegura que—] In order to appreciate Owen’s
poetry, one must grasp this concept fully and understand how both
halves functioned and interacted within the framework of the poet’s
life.?8

A partir de esta aseveracion el capitulo se concentra en ejemplificar esta
division del ser oweniano, elementos que identifica con la frase «tras
la méscara» y con la palabra «sombra» cuya diferencia explica de la
siguiente manera: «The “sombra” functioned within the confines of the
concrete universe whereas the side “tras la mascara” (behind the mask)
sought entrance into the poetic sphere».?® Las dos partes de Owen, el
ser fisico y el espiritual, Boldridge las relaciona con el fracaso de la
vida y la creacion poética respectivamente, elementos en conflicto,
aunqgue no lo fueron asi siempre: «These two sides of the poet’s being
were not always in conflict. In the first period of his life, he considered
them to be complementary [...]; frequently he would use the phrase “yo
con mi sombra” to show their coexistence [...] The dualism of Owen’s
personality became easily discernible after he left his native land».3°
Los péarrafos de esta overall view se alargan repasando la historia
editorial de los textos de Owen y termina revisando la opinién general
que la critica se ha hecho, destaca que hasta ese momento los estudios
dirigidos a la obra de Owen toman dos caminos: o bien dan una vista
reducida de todos los versos del poeta, o bien, se centran en el analisis

28 Effie Jolene Boldridge, op. cit..
29 |pid, p. 24.
%0 Ibid, pp. 25-26.
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casi microscopico de una parte de esa obra lo que resulta una vision
limitada.

«The amatory experience» es el segundo capitulo que entrega
Boldridge. En ¢l analiza los temas que considera mas importantes en
la obra de Owen: «Love and poetry are the central themes in Owen’s
verses —mas aln, agrega que— all other concepts revolve around
them».3! Segln la autora, en Owen el encuentro amoroso puede enten-
derse en dos direcciones, hacia un lado, es la simple union fisica de
dos cuerpos, plena de desilusidn y frustracion; mientras que, hacia el
otro lado, el amor es el camino que conduce a la integridad del ser;
en este sentido la relacion sexual se convierte en el puente que une
a dos seres rompiendo el abismal silencio; es la comunicacién plena;
es «a moment in which mutual understanding, a fusion of spirits, of
mind and emotion, was reached between himself and other»,3 es pues,
uno de los rostros del éxtasis poético. Sin embargo el momento nunca
dura, asegura Boldridge: «Inevitably after the sexual act, there was no
communication between the poet and his beloved»,* el Gnico recurso
del que se puede valer el poeta es la memoria aunque este medio signi-
fique sufrimiento pues el simple recuerdo hace ver el momento actual
mucho mas sombrio. Generalizando, con el pretexto de la brevedad, la
unién amorosa es el momento mistico a través del cual el poeta puede
liberarse de la cuenta regresiva de los minutos, asi, fuera del correr del
tiempo, el poeta y su ser amado son eternos y la muerte sélo tiene un
significado fisico.®

En el tercer capitulo de su tesis, «The poetic process», Boldridge ex-
plica que, en general, el proceso poético se relaciona directamente con
una cualidad que sélo bajo ciertas circunstancias especiales tiene el ser
humano: «the poet is able to explore the realm of the unknown whisch
only select individuals, usually artists, children, and madmen, can
penetrate»;* en especifico el proceso poético de Owen consiste en re-
nunciar a «los datos exactos del mundo, por buscar los datos exactos del
trasmundo».®® La investigadora cree que el poeta mexicano «recreated
the formless, smoky realm that was there before the world was made.

31 |bid, p. 43.
32 i
Ibid, p. 54.
33 Ipid, p. 56.
34 Ipid, p. 60
35 Ibid, p.63.
36 Gilberto Owen apud por Effie Jolene Boldridge, ibid, p.63.
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He has gone back to the time of genesis, to the silence before words»;*
esta vuelta al limbo es el comienzo del poema, pues s6lo en él «the
poet notes that the flickering light of inspiration appears»,*® un mo-
mento después el parpadeo se convierte en un flash de inspiracion que
pone a la disposicion del poeta las herramientas necesarias para que,
«omnipotente and omniscient like a God»,3 comience a nombrar las
cosas, a darle orden al caos, de modo que el producto final, el poema,
es el mundo en el que el poeta respira y exhala vida. En este sentido,
para la académica estadounidense, el poema es el santuario donde el
poeta y la poesia estdn armoniosamente unidos, por ello el impacto de
la creacidn poética es tan grande que el poeta se siente nacer al tiempo
que crea un poema. Sin embargo, y al igual que la experiencia amorosa,
la experiencia poética no es permanente y de lo que antes fue una flama
ahora sélo hay cenizas.

«The poetic arsenal», el cuarto capitulo, estudia con cierto detalle, y
numerosos ejemplos, el sistema poético que Owen utiliza para expresar
sus emociones como un sistema de simbolos y alusiones literarias que
Boldridge considera autoidentifican al poeta. Para la autora cuando
Owen se reconoce en un personaje literario es sélo a través de las
cualidades negativas de éste, pues segin Boldridge Owen «had simply
become conditioned to seeing only the dismal side of things».*® En
cuanto a los simbolos, la investigadora se apoya en un extenso aparato
de citas de la poesia de Owen a manera de contexto: subraya el agua, el
espejo, la luz, laarena, el hielo, la noche, el horizonte, la playay el cielo
como los mas importantes. A la conclusion que llega Boldridge, tal vez
limitada y un poco obvia, con su analisis simbolico y referencial, es que
el caracter de la poesia de Owen es esencialmente hermético.

El altimo capitulo titulado «Some problems in organizing Owen’s
poetry» concentra la atencién en el hecho de que la critica se haya
empefiado en dividir la obra oweniana en temprana y madura, lo cual
representa segun la autora un error. Su argumento principal radica en
que los temas que Owen trata en su poesia son los mismos a lo largo
de todos sus poemas, ademas asegura que no existe nada nuevo, con
relacién a la técnica, en el «Libro de Ruth», por dar un ejemplo, que
no se haya empleado en poemas anteriores, y concluye que «Owen

37 |bid, p. 65.
38 |hi

Ibid, p. 66.
39 Ipid, p. 67.
40 1bid, p. 90.
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worked with a few standard components: the same themes and basic
symbols, and a few structural patterns and stylistic techniques»;* lo
que no significa que la poesia de Owen sea limitada, al contrario, su
tramado poético no deja de ser intrincado.

En su conclusion Boldridge argumenta que la opinion que la critica
tiene de Owen como un poeta menospreciado que emergera exigiendo
su lugar en la historia de la literatura es superficial y esta motivada por
la compasion, la que obliga al lector a encontrar en Owen un poeta sin-
gular, «However —concluye, un poco contradictoria— in this writer’s
opinion, anyone who does look closely at Owen’s poetry will recognize
its merit».*2

**k*k

El mundo poético de Gilberto Owen,*® tesis doctoral inédita de José
Sergio Cuervo, es un estudio dividido en dos grandes apartados; el pri-
mero es un recorrido critico por la biografia de Owen y su relacion con
el grupo de Contemporaneos, el segundo es un estudio estilistico del
imaginario poético del autor. Por las razones expuestas al inicio de este
capitulo centraré laatencién Unicamente en la segunda parte de esta tesis.

El analisis expuesto en «La estructura del mundo oweniano», se-
gunda parte del estudio en cuestién, se basa en el examen del Iéxico
empleado por el poeta tomando algunas palabras como las claves para
entender su estructura poética, por ello una parte fundamental de la tesis
de Cuervo es una concordancia léxica generada por computadora, en la
que se muestra, bajo una clasificacion gramatical, la frecuencia de las
palabra empleadas por Owen en su poesia.

«La estructura del mundo oweniano», a su vez, se divide en cinco
secciones, la primera de éstas, «La concretizacion del alma», presenta,
en palabras del autor, «el proceso poético por medio del cual el poeta
se despoja de su corteza sensorial y se sitGa en el meollo de su concien-
cia creadora; subrayando ademas, como Owen se apropia de la palabra
“alma” convirtiéndola en algo personal que el poeta evoca por medio
de un rito poético sin tener que recurrir al uso del vocablo».** Lo que

4 1bid, p. 132.

42 |pid, p. 139.

43 José Sergio Cuervo, El mundo poético de Gilberto Owen, tesis inédita,
Bufalo, State University of New York, 1974.

44 |bid, p. 112.
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hace Cuervo en esta seccion es, una vez rastreada la frecuencia con
que aparece la palabra «almay, analizar la evolucion de su significa-
do, asegurando que para el Owen de los Primeros poemas el alma es
solo «el fendmeno psiquico y espiritual que contrasta con lo fisico del
cuerpo y se proyecta como dualidad intrinsica [sic] del ser humano»,
mientras que para el poeta de Desvelo el alma «adquiere un significado
mas subjetivo y universal»,*® en este sentido el alma es el espejo en que
se refleja la interioridad alumbrando, como un faro, el camino del poeta
entre las tinieblas; para Cuervo este camino se convierte, en las paginas
de Linea, en una ascensidn progresiva que busca unir al poeta consi-
go mismo y con lo que el investigador denomina el centro del Ser. La
seccion concluye apuntando que Owen termina por excluir la palabra
«alma» de sus poemas transformandola en un «acto de comunioén, en un
rito que vive y se recrea en la poesia y forma parte de otra realidad mas
puray verdaderax».®

En «La dialéctica de lo claro», segunda seccién de este apartado,
Cuervo explora la dualidad claro-oscuro y el significado que tiene en
la obra de Owen, enfatizando algunas de las creencias personales del
poeta y qué papel juegan en la construccién de iméagenes, entre las que
destaca la del prisionero y la nube. Segun las interpretaciones de Cuer-
vo, Owen, a través de su imaginacion, esta en busca de la luz interior, la
luz poética o energia cdsmica que despierte lo estético en la oscuridad
de la conciencia, pues solo esta luz que emana del centro del Ser puede
liberar al poeta; el investigador afirma que para Owen el cuerpo es una
prisién para el ser espiritual, al mismo tiempo que el ser fisico es un
prisionero del mundo concreto, «es esta doble prisidn la que intenta
romper a traves de la imaginacion».*” Por otro lado, la nube es interpre-
tada como un lienzo sobre el cual el poeta plasma las impresiones de
los fenémenos interiores, los que, al igual que las nubes, no permanecen
ya que cambian constantemente de forma, pues, « el mundo poético de
Owen esta en un constante fluir».*®

El mito oweniano es una de las preocupaciones que motiva a Cuer-
VO en su tesis doctoral, por ello destina una seccién en su estudio a
este asunto. En «Mitos, leyendas y realidad personal», el investigador
discute como es que Owen va creando su propio mito apoyado en per-

5 Ipid, p. 31.

48 1bid, p. 36.
47 Ibid, p. 113.
8 |bid, p. 113.
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sonajes con los que siente o interpreta cierta afinidad. Por medio de
héroes como Prometeo, Perseo, Sindbad, Booz, el hijo prodigo y Jacob
el poeta modela un personaje que comparte algo de los mitos y leyendas
y algo de la persona llamada Gilberto Owen. Cuervo resume en seis
puntos las caracteristicas de los mitos y leyendas que, a su entender,
seducen al poeta. Transcribo:

=

La preferencia por los mitos y leyendas que tienen como tema la
partida y el retorno del héroe

La salida del héroe obedece a una necesidad espiritual

El héroe o algin personaje principal es encarcelado

El héroe recorre muchas tierras lejanas y exdticas

El héroe siempre sale victorioso

La preferencia de los mitos y leyendas que contienen travesias
marinas*®

oA wN

Para sus fines, Cuervo sustenta sus razonamientos en un COrpus que
comprende los libros Perseo vencido y Novela como nube; a través de
ellos trama la teoria de que Owen, ahogado por la trivialidad de la vida
cotidiana, busca su integracion total con el Ser, deseo manifestado por el
amor y el erotismo que se convierte en una bisqueda arquetipica-mito-
logica reflejada en el desarraigo y la desolacion como sintomas de una
angustia existencial que se concreta en el abandono de la tierra natal.

«La busqueda del ser a través de la nada» es la cuarta seccion del
apartado «La estructura del mundo oweniano». Cuervo comienza por po-
ner en el centro de la discusion a la nada como tema poético y asegura
que ésta es «la base de la poesia, ya que el poeta se pierde en ella en su
blsqueda de lo absoluto».5° En el caso particular de Owen la angustia
existencial de la que Cuervo habl6 en la seccidn anterior lo lleva a perse-
guir el absoluto (al que el investigador se ha referido como el centro del
Ser o la manzana de oro) y a su encuentro con la nada a través de la
catarsis poética, este encuentro entre el poeta y el Ser sélo pude darse en
la oscuridad de la noche pues solo en ella el poeta es capaz de despertar
la conciencia y observar lo oculto. Bajo estas circunstancias «Las cosas
que les son relevadas a los poetas en los periodos de iluminacion o inspi-
racion, son la substancia de las cosas, lo verdadero, lo divino, lo que por
falta de un vocablo adecuado algunas veces llamamos Dios».5* Asi pues,

49 bid, p. 58.
50 i

Ibid, p. 81.
5L Ibid, p. 85.
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la reduccion de los opuestos: la noche iluminay la experiencia de la nada
llena al poeta de algo indefinible e inefable; en este sentido, al igual que
sucede con la dialéctica de lo claro, el poeta es capaz de reconciliar la
dialéctica de la nada-algo. Cuervo termina esta seccién asegurando que
en Owen existe un valioso ejemplo de cémo es que a través de la palabra
se puede llegar a conocer el alma creadora.

Hasta este momento el estudio de Cuervo se concentra en desentra-
fiar los mecanismos sobre los que reposa el universo poético de Owen.
Ahora en la Gltima seccion del apartado, «EI desdoblamiento psico-
légico en la poética oweniana», se ocupa «solamente en presentar el
funcionamiento psicolégico del alma creadora y su funcion dentro del
engranaje del mundo poético»,® para este fin el investigador renuncia
a seguir una determinada escuela de psicoandlisis para confiar en su
propia intuicién. El desdoblamiento como tema en la poesia de Owen
se manifiesta bajo varias formas. Para Cuervo el reflejo de la imagen
es el mas empleado por el poeta. Apoyado en su concordancia léxica,
Cuervo encuentra que las palabras «espejo» y «agua» (y sus semejantes
semanticos) juegan un papel importante, en la mayoria de los casos
metaforico, ya que su funcion es la de confrontar al poeta consigo mis-
mo Y asi entre en contacto con su subconsciente, su sombra o hermano
mellizo con quien entabla un didlogo permanente a lo largo de la obra.
Cuervo asegura que «Este reconocimiento de la parte oculta del ser
ayuda al poeta a integrar dentro de su persona, por medio del suefio
poético, la dualidad: materia-espiritu, mujer-poesia, Dios-hombre, yo-
sombrax».5® Cuervo termina sosteniendo que el destino de Owen, como
el de todo poeta, fue la condena de buscar a tientas los secretos del
trasmundo y reconciliarse con su otredad.

*k%k

Carlos Montemayor consider¢ a «Sindbad el varado» como uno de los
tres poemas mas importantes que el grupo de Contemporaneos escri-
bi6.5* En Tres contemporaneos® se expresa la admiracion y el interés

52 Ibid, p. 94.
53 Ipid, p. 115.
# «Canto a un dios mineral» y «Muerte sin fin» completan la triada.
55 Carlos Montemayor, Tres Contemporaneos, México, unam, 1981. Es nece-
sario destacar que, aunque el libro se publico en 1981, el ensayo dedicado a
Gilberto Owen data de 1977.
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por Gilberto Owen haciendo el mejor homenaje que cualquier escritor
podria recibir; la lectura. El ensayo dedicado a Owen es la busqueda
sincera e inteligente que un hombre hace de otro hombre; en él, Mon-
temayor explica el asombro que significa encontrar a un hombre que
solo puede ser en la aventura, que realiza la vida misma en el viaje, en
el naufragio sin retorno; que signa en la ecuacién poética la ciencia del
hombre que se abandona a la ansiedad del canto y a la hermosa diablo,
su hermana. Carlos Montemayor zarpa hacia el naufragio de Sindbad
de la relacion que a sus ojos revela este poema con el «Canto a un dios
mineral» de Cuesta y «Muerte sin fin» de Gorostiza; salvando la inco-
modidad de las comparaciones y mucho mas alla de ellas, Montemayor
nos explica que esta triada magnifica se construye con base en el rigor
maés disciplinado del lenguaje, que la virtud de sus versos radica en la
palabra tensa, directa, humana.

Carlos Montemayor abandona esa biografia que poco importa cuan-
do se trata de un poeta y se arroja a aquella mas abarcadora a la que
solo se puede llegar a través de la lectura; de esta otra biografia destaca
la relacion con Jorge Cuesta por su amistad, por su influencia... Pero
también enfatiza la pluralidad de personajes resumidos en el apellido
Owen. En fin, llega al poeta que abandona su obra para que cada cual
encuentre su propia solucién.

Ademas de lo anterior, Montemayor repasa brevemente las ideas
que Ali Chumacero escribe en su prologo a las Obras de Owen; asi
mismo, pero con mayor extension, comenta a Tomds Segovia y difiere
en su entendimiento de lo que significé para Owen ser la conciencia
teoldgica de su grupo:

Prefiero entender, entonces, por conciencia teolégica la intencion
de un poeta, una conciencia o memoria de hombre, perecedera y sin
embargo ilimitada[...] que puede interpretarse como la conciencia del
poeta contemplando a Medusa; contemplando el enigma y la muerte
del poeta, de cada Villaurrutia y de cada Owen; a punto de cortar el
caos, pero engafiandose con tener en la mano la rosa de serpientes o los
cabellos fragantes del caos: es la conciencia de un poeta que los mira,
que nos mira.>®

El excelente ensayo de Carlos Montemayor continlia con una lectu-
ra poema a poema de «Sindbab el varados. Seria un abuso reproducir la

% Ibid, pp. 91-93.
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exégesis, sin embargo me concedo la licencia de prestarle a mi pluma
esta conclusion:

El poema en su conjunto es memoria, es minuciosa expansion de una
vida, de una inclemente mansion que cae. Es el hombre que al mirarse
a si mismo acepta mostrar sus limites y su morada, emociones que en
€l mismo, con su cuerpo, con su conciencia, con su incontenible deseo
de vida, naufragan en el estrecho litoral de la carne y la memoria de
la carne [...] Es la conciencia de la vida desplomada en un hombre
que la gasta y fracasa en ella, como un mar que en el naufragio mismo
encalla y se hunde [...] Sindbad, padre, hermano, hijo, rostro de cada
uno de nosotros; espejo en que cada uno de nosotros naufraga y siente
la afanosa libertad de vivir, de viajar, de caer una vez y otra en la misma
isla carnal en que la vida cayd sobre nosotros y nos apresé con la furia
de ser, con la efimera faz y memoria de sus amores.%

*k*k

Eugene L. Moretta traza con mayor profundidad dos temas esbozados
tanto por Segovia como por Montemayor: la interrelacion que existe
entre la obra de Owen y las de Ldpez Velarde, Jorge Cuesta y Villau-
rrutia. Gilberto Owen en la poesia mexicana. Dos ensayos®® comienza
con un trabajo que busca sefialar los vasos comunicantes entre Owen
y Lépez Velarde, tomando como referencia los poemas de Zozobra del
zacatecano y los de Perseo vencido del sinaloense. En «L6pez Velarde
y Owen. Examen de una influencia» el autor pone sobre el papel las
evidencias que a su entender prueban que Gilberto Owen es el heredero,
de algin modo al menos, de Lépez Velarde. Esta tesis se sustenta en una
comparacion tematica, estilistica, retorica y biografica asegurando que
en ambas poesias existe una fuerte carga erética y teoldgica asi como
una preocupacion por el viaje frustrado como tema, ejemplificado con
el «Retorno maléficon y «Sindbad el varado», que desemboca en la
busqueda del yo a través de los opuestos. En paralelo, el andlisis estilis-
tico y retérico que hace Moretta rescata el manejo de las metaforas y la
paradoja como fuente de extensidn semantica y como medio de unién
de los contrarios.

57 |bid, pp. 131-132.
58 Eugene L Moretta, Gilberto Owen en la poesia mexicana, México, Fck,
1985.
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«Bajo el signo del naufragio. Owen frente a Villaurrutia y Cues-
ta» es el ensayo que completa el par, en él Moretta trata las afinidades
poéticas que se trasluce a través de los trabajos mayores de cada uno
de estos autores: Perseo vencido, Nostalgia de la muerte y «Canto a
un dios mineral». El estudio no insiste en establecer una relacion je-
rarquica de influencias entre los poetas, sino mas bien, lo que busca es
reconocer al conjunto de obras como resultado de una misma intuicién
vital. Al igual que con Lépez Velarde, Moretta considera que existe un
particular interés por el tema del viaje en la obra de los tres Contempo-
raneos. El viaje y la vida, inevitable analogia, se traduce, a través de un
conjunto de imagenes, en la inmovilidad del ser; la tesis de Moretta al
respecto defiende que en los tres escritores existe un interés por contar
los tres momentos del viaje pero de manera inversa, reflejo de su sen-
tido existencial; el viajero naufraga y este fracaso lleva a los poetas a
enfrentarse con la paradoja de la libertad convertida en sometimiento,
el resultado: la inmovilidad, la pérdida de las funciones sensoriales y
con ello el nacimiento de nuevas capacidades sensibles cuyo propdsito,
al igual que en el primer ensayo, es la unién de los contrarios.

*k%k

Por la dificultad de su poesia y el enigma de su vida, Gilberto Owen fue
el motivo de José Hilario Ortega en su tesis doctoral, La personalidad
poética de Gilberto Owen.% Este trabajo aborda al autor de Perseo ven-
cido desde dos angulos convergentes: la vida del poeta y su obra. Situar
a Gilberto Owen en su contexto historico al lado de sus compafieros de
generacion es de suma importancia para José Hilario Ortega. Por ello
la primera parte de su tesis examina el camino que lleva a México a su
madurez intelectual; hechos como la Revolucion o la instauracion de
la moderna Universidad Nacional de México, personajes como Justo
Sierra, movimientos o grupos artisticos e intelectuales como el Ateneo
de la Juventud o las escuelas de artes plasticas son para el investigador
los antecedentes que dan origen al grupo de Contemporaneos. Sobre
la generacién no escribe mucho, apenas un repaso de sus integrantes,
al tiempo que discute con la critica anterior su naturaleza heterogénea;
cuenta , también de forma breve, la creacion, apoteosis y ocaso del gru-
po a traveés de sus publicaciones concluyendo que el impacto cultural de
éste no encuentra parangon en las letras mexicanas.

59 José Hilario Ortega, op. cit.
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De forma particular José Hilario Ortega bosqueja a Gilberto Owen;
un viaje por la geografia comin al escritor y un paseo por sus letras
son la materia prima de esta parte de la investigacion; como resultado
de su pesquisa, el critico oweniano consigue un interesante retrato del
poeta y concluye, convencido, que «la vida del artista es [la] clave para
desentrafiar los significados mas profundos de su poesia».®°

Al terminar la primera parte de esta disertacion resulta evidente la
deuda que José Hilario Ortega tiene con Tomas Segovia: la trasmu-
tacion poética de la materia biografica es el tema central del andlisis
poético que se desarrolla en la continuacién de la tesis; dividida a su
vez en tres capitulos, la segunda parte es una cuidada e inteligente exé-
gesis de la poética oweniana desde los Primeros poemas hasta Perseo
vencido.

«La poética de Gilberto Owenx, primer capitulo de la segunda parte,
analiza los versos reunidos en Primeros poemas y Desvelo. Sobre el pri-
mer poemario José Hilario Ortega asegura que es un cultivo metafisico
al amparo de Quevedo y el barroco por el sendero horaciano del carpe
diem, pues, segun el critico, el Joven Owen «no quiere dejar pasar un
décima de segundo sin “agotar la clepsidra con demente efusion”».%! En
este libro el poeta exalta —parafraseando a José Hilario Ortega— el yo
y se rebela contra la moral cristiana a través de un egoismo demoniaco
a la manera de Rimbaud. Por el lado formal lo que nos dice José Hilario
Ortega es que esta coleccién de poemas muestra una experimentacion
con modelos clasicos, como el soneto, buscando renovar el metro y
el ritmo, confesando asi la herencia modernista, mientras que por otro
lado también ensaya experiencias menos rigidas; a nivel tematico se
sefiala que Owen ya empieza a escribir en sus primeros versos sobre los
temas que lo acompanfiaran en toda su poesia, destacando la lucha entre
el cuerpo y el alma como eje poético en Owen.

Ya situado en Desvelo, el investigador asegura que Owen continda
la misma linea tematica que inaugura en el poemario anterior, aunque
el tratamiento es distinto: «El poeta se vuelve mas experimental con la
forma y su sentimiento se vuelve mas claro y personal»,®? pues para
este momento Owen, en palabras de José Hilario Ortega, «empieza a
elaborar su propia poética»,®® la que manifiesta en un articulo titulado

50 1bid, p.vi.
61 y;

Ibid, p.74.
62 |pid, p. 82.
63 1bidem.
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«Poesia —;pura? —plenay, en el que Owen revisa el concepto juan-
ramoniano de poesia pura, que se convierte en la base de su propia
poética. En adelante José Hilario Ortega llama a esta poesia oweniana
como poesia plenista. Pero el examen a Desvelo no termina aqui. El
critico explica que, en su «Desvelo»,54 Owen consigue la unidad de
su alma con el todo original, representado por la figura de la amada,
gracias al llamado de la poesia. Pero esta unidad s6lo puede ser a través
del alma, de su sensibilidad y no de la razén, por ello es que s6lo puede
darse en un tiempo fuera del tiempo, en el tiempo original, concentrado;
por lo que, ante el lastre natural del intelecto que percibe el devenir,
la iluminacién poética no puede ser mas que un instante que se trans-
forma en palabras oscuras, representadas con la pérdida de la amada.
Ante esta situacion, el poeta no puede sino sentir tristeza y ansiedad
por recuperar aquel momento. Desesperado, Owen recurre, en «Nueva
nao de amor»,% a dos alternativas para reconciliarse de nuevo con la
unidad del ser: el suefio y el recuerdo; sin embargo, el fracaso es inmi-
nente pues «El amor, el arma mas poderosa que tenemos para vencer
la adversidad, no tiene la fuerza suficiente para derrotar a la muerte,
nos dice Owen, pues todo lo humano esta condenado a desaparecer».5®
Finalmente, en «Escorzos»,%” José Hilario Ortega encuentra la memoria
infantil de Owen trazada en versos maduros y experimentales y —algo
a destacar— la introduccidn del verso libre. En resumen, Desvelo repre-
senta, para José Hilario Ortega, un encuentro del poeta consigo mismo
y su propia voz acorde a su individualidad.

Es importante destacar una apreciacién que José Hilario Ortega
hace con relacion a algunos poemas de Desvelo. El investigador resalta
la plasticidad como elemento poético en la obra oweniana, quien deja
ver una técnica influida por el discurso de las artes plasticas, en especial
el de la pintura.

En «El vanguardismo pleno» —capitulo siguiente—, José Hilario
Ortega examina el libro Linea, a modo de apreciaciones generales nos
dice que en este poemario Owen trata de seguir el camino del verso
libre iniciado en Desvelo, un poco a la manera de Laforgue, donde tra-
ta de expresar un pensamiento espontdneo acompafiado de imagenes
autoreferenciales, un poco inconexas, otro tanto irracionales y siempre

64 Titulo de la primera seccion del poemario.
65 Segunda parte de Desvelo.

56 Ipid, p.109.

67 Apartado que cierra el poemario.
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alejadas del objeto comparado. La mujer, una de las figuras mas im-
portantes en Owen y relacionada directamente con la poesia, sufre una
evolucidn en Linea, ahora ya no representa a una deidad, ni siquiera a la
mujer amada, es, mas bien, una mujer cualquiera, simple; este cambio
es para el estudioso oweniano una desacralizacion de la poesia. En Li-
nea, con el advenimiento del vanguardismo, Owen honra, en la imagen
de una mujer comdn, a una poesia profana que encuentra la liberacion
en la prosa y el humor.

«La poética de la intertextualidad», capitulo que da fin a la segunda
parte de la tesis que ocupa estos parrafos, esta dedicado al analisis de
Perseo vencido. Inicia resaltando la intertextualidad del poemario como
su principal caracteristica y recurre a las opiniones que tanto Tomas
Segovia como Garcia Terrés tienen sobre los niveles de interpretacion
en «Sindbad el varado», y concluye que el desacuerdo entre los criticos
radica en el enfoque y metodologia empleados, y que en ningin mo-
mento se oponen, mas bien se complementan. Para José Hilario Ortega,
Owen produjo una obra completa en si misma y abierta a cada lec-
tor. De forma particular se analizan algunos poemas y fragmentos del
Perseo..., el «<Madrigal por Medusa» es el primero; sobre este poema
el investigador nos dice que Owen ha construido arquitecténicamente
sus versos siguiendo un orden simétrico utilizando dieciséis endecasila-
bos repartidos en cuatro estrofas, con lo que consigue unidad y rigidez,
emulando asi la escultura de Benvenuto Cellini en la que se inspir6. El
sentido del poema no es muy claro para el critico; sin embargo, esta
convencido de que «Owen poetiza el mito de Perseo y crea el suyo
propio, se haya consciente en haber rehusado cortarle la cabeza a Me-
dusa, porque veia en ella a la mujer amada, a la poesia y al arte»;%8 en
su poema, el poeta prefiere petrificarse, perder los sentidos, excepto la
vista y la memoria que le permitiran contemplar por siempre la bella
imagen de la poesia.

La critica continda sobre «Sindbad el varado», el momento mas dé-
bil de la investigacion. José Hilario Ortega aborda el poema aceptando,
al igual que Tomas Segovia y Garcia Terrés, la existencia de tres niveles
de significacion: el mitico, el poético y por debajo de ellos el biografico.
Los comentarios, un tanto aleatorios y desordenados, realizados por el
critico estan, a mi entender, desarticulados y no representan un analisis
global; si acaso, lo mas destacado, por una parte, es el esfuerzo por rela-

®8 |bid, pp. 173-174.
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cionar al texto elementos de la vida del poeta: sus frustradas relaciones
amorosas, las condiciones de su nacimiento, la relacién con su padre
(o la falta de ella), la miseria y el sufrimiento de su alma,... Por otra
parte, el critico también apunta, con buen tino, la intertextualidad que
encierra el poema, en especial las influencias de T.S. Eliot y la Biblia.

El capitulo termina abordando «El libro de Ruth»; en este poema,
José Hilario Ortega distingue los mismos niveles de significacion que
en «Sindbad...». Por el lado de la biografia, el investigador considera
que le poema es un canto del hombre atras del poeta, tal vez, recordan-
do a Clementina Otero; en el nivel mitico, el argumento es que Owen
transfigura su ser en el del personaje biblico; por tltimo, en el nivel poé-
tico, asegura el critico, «se funden todos los niveles y logra crear uno de
los poemas que mas puramente expresan el sentimiento amoroso»%°® en
la lengua espaiiola. Para el critico, Owen no esté interesado en dar una
nueva version de la historia biblica; su interés radica en contar lo que el
libro sagrado calla. José Hilario Ortega explica que el Booz oweniano,
sediento de Ruth, se enviste con un halo diabdlico que glorifica los ins-
tintos y el placer sexual; pero el sexo, en si, no es su objeto. Owen-Booz
persigue —como en Desvelo— la unién con el universo, «se trata de
algo sagrado que nos une con la divinidad [...] “Por la carne también
se llega al cielo”».”

El inteligente ensayo de José Hilario Ortega termina afirmando lo
siguiente: «Owen fue un rebelde, un angel caido, que no se conformé
con idea del pecado. Su vida fue una lucha constante entre el cuerpo y
el espiritu, y su poesia es un intento de liberacion y afirmacion del ser
humano ante un mundo que lo oprime desde su nacimiento».™

*k%k

Javier Beltran Cabrera acepta la invitacion a Gilberto Owen realizada
por Tomas Segovia afios atras: Poesia, tiempo y sacralidad: la poesia
de Gilberto Owen se une al grupo de lecturas a «Sindbad el varado»;
en esta ocasion desde el enfoque de la sacralidad y el tiempo como
formas de ver al mundo y a la poesia, concretamente desde la existencia

59 |pid, p. 194.

70 Ibid, p. 195.

" Ibid, p. 199.

72 Francisco Javier Beltra Cabrera, Poesia, tiempo y sacralidad: la poesia de
Gilberto Owen, Toluca, uaem, 1998.



74 Gilberto Owen. Tres encuentros

del tiempo sacro. La lectura de Beltran Cabrera a «Sindbad el varado»
se apoya en las reflexiones filosoficas de Maria Zambrano y Mircea
Eliade, de ambos pensadores se sirve para formar un aparato teérico
que soporta su discurso sobre lo sagrado y la diferencia que existe entre
el tiempo profano y el tiempo sagrado.

En resumen, la estructura del libro de Javier Cabrera Beltran se
compone de cinco apartados. El primero de ellos, «Acerca de “Sindbad
el varado”» recoge las opiniones que se han hecho sobre el poema de
modo que la seccién sirva de antecedente critico al lector. «La con-
ciencia teologica» —siguiente apartado— es un ensayo de definicion
que intenta explicar la postura del investigador sobre lo que significd
para Owen ser una conciencia teoldgica, como se autodenomino; Ja-
vier Beltran Cabrera comienza su explicacion revisando la definicion de
conciencia para continuar afirmando que Owen se aparta del significado
vulgar y asume filosoficamente el término; enseguida, regresa sobre la
critica para recordar lo que sobre el tema ya habian argumentado To-
mas Segovia y Carlos Montemayor y coincide con este Gltimo en la
asociacion que existe entre conciencia teoldgica y conciencia poética.
El critico concluye que la esencia teolégica en la conciencia de Owen
radica en su actitud religiosa de hombre comun, con la excepcion de
que «este hombre comdn posee un rasgo excepcional: tiene la capaci-
dad de reconocer [concienciar, si se me permite intervenir] lo sagrado
en todos sus actos y asumirlo como literatura; esto es el asombro hecho
poesia».”™

La investigacion de Beltran Cabrera prosigue entre paréntesis. Al
comenzar el siguiente apartado, «Tiempo, poesia y sacralidad», el autor
acerca a los ojos del lector los conceptos de tiempo y sacralidad que uti-
liza para alumbrar su lectura del naufragio de Sindbad. Comienza por
explicar la importancia del tiempo en la literatura y la diferencia que
existe entre el tiempo narrativo y el poético. Con respecto al concepto
de lo sagrado —como ya lo adverti— Javier Beltran Cabrera resume y
liga las ideas de Maria Zambrano y Mircea Eliade con la nocién que ha
ensayado sobre el tiempo. Excusandome con el pretexto de la brevedad
concluyo: Javier Beltran Cabrera explica que el mundo se divide en
dos: una parte de los dioses y su complemento de los hombres, el pri-
mero sagrado y el segundo profano; ante esta situacion el hombre siente
la necesidad de apaciguar y solicitar la presencia de los dioses a través

73 |bid, p. 35.
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de un sacrificio; en el caso especifico de los poetas, y mas en el caso de
Owen, el sacrificio que pueden ofrecer es el del lenguaje, mecanismo
por demas ideal para acercarse a la divinidad. Gracias a las palabras el
hombre puede recrear el tiempo original, el tiempo fuera del tiempo,
de modo que la poesia es un ritual que triunfa sobre el tiempo profano
y une al hombre con Dios. Javier Beltran Cabrera cierra el paréntesis
asegurando que

las implicaciones de estas observaciones en la poesia de Owen son
varias: a) es posible crear una hierofania, en este caso la encontramos
en la experiencia vivencial de este poeta; b) si no es el tiempo original
preciso al que alude toda religion, Owen recrea su propio tiempo
cosmogonico, una especie de restauracion del caos o del comienzo que
seria el momento mitico c) creando su propio tiempo sagrado, Owen ha
podido sacralizar su poesia y su vida.”

De regreso a Owen, Beltran Cabrera une los conceptos desarrolla-
dos de sacralidad y tiempo a «Sindbad el varado»; en «El tema del
tiempo en “Sindbad el varado”», penultimo capitulo del estudio, ase-
gura que Owen configura su poemario a partir del concepto del tiempo,
y destaca los siguientes aspectos: el instante, momento que moviliza la
conciencia del poeta; la memoria, como mecanismo reconstructor de
los tiempos en uno solo; y el viaje, como movimiento hacia la inmovili-
dad. Para concluir con su estudio, Beltran Cabrera se acerca a cada uno
de los dias que componen la bitacora de Sindbad; las apreciaciones que
el critico realiza en el ultimo capitulo de su libro, «El viaje: trayectoria
de la conciencia del tiempo», son muy amplias para tratar de repro-
ducirlas en su totalidad, sin embargo, es importante destacar algunas.
Beltran cabrera asienta que Owen, como estrategia de composicion en
su poemario, establece un tiempo determinado que aparece como moti-
Vo existencial y que, a través de ciertas met&foras e imagenes, consigue
suspender con lo que comienza un viaje interior cuyo fin es la revela-
cién de su propia conciencia. En un segundo momento, es a través de
los razonamientos de Mircea Eliade como Beltran Cabrera logra asociar
el tiempo vy la sacralidad en la poesia de Owen, esta asociacion consi-
dera fundamental al mito como forma propia de la sacralidad. En este
sentido, el poemario concibe su propio tiempo original dando lugar a
la creacion del mito oweniano, forjando al mismo tiempo un modelo

" Ibid, p. 65.
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arquetipico con el cual lo identifica su lector, por lo tanto la poesia es
para Owen una manera de situarse en el mundo. «Cada vez que se lee
[a Owen —escribe Beltran Cabrera—] el mito de Owen cobra vida»
pues «cada imagen literaria es una vision de si mismo y del mundo».”™
Segun los argumentos que nos entrega Beltran Cabrera, Owen consigue
hacer de su poesia el centro de su existencia, su espacio divino, su tiem-
po; es por ello que su obra alcanza un valor universal pues su vision del
tiempo y el hombre es una conjugacion de todos los tiempos de todos
los hombres. Bajo estas circunstancias, Owen, como un poeta que sabe
su situacion en el mundo, decidi6 vivir su sufrimiento como una vision
optimista de realizacion.

*k%k

Georgina Whittingham rinde tributo a Gilberto Owen. Seducida por su
obra, se une al grupo de criticos en el deseo de tratar de entender la
inquietante creacion de un escritor riguroso en cuya poesia encuentra,
€omo sus aspectos mas atractivos, la ironia, la elegancia y el humor en
un ritmo coloquial como medio de expresion de los enigmas ante la
crisis del lenguaje y, mas aun, de la vida.

Organizado en cuatro capitulos, el estudio de Whittingham, Gilber-
to Owen y la crisis del lenguaje poético,” examina la obra del poeta a
traves de los siguientes puntos: 1) la obra de Owen dentro de la litera-
tura contemporaneay su labor en el quehacer cultural de su generacion,
2) un resumen de algunos enfoques criticos con que se ha abordado
la obra oweniana, 3) un anélisis estructural de los Primeros poemas,
Desvelo y Linea, y 4) desde el deconstruccionismo, una interpretacion
que busca iluminar la naturaleza indeterminada de la palabra poética
para entender la interaccion de afirmaciones incompatibles y las con-
tradicciones inherentes en la vision ironica de las dos primeras partes
de Perseo vencido.

Con especial atencién repasaré las ideas contenidas en los dos
Ultimos capitulos del libro de Whittingham: «El lenguaje poético
en Primeros poemas, Desvelo y Linea» y «Cddigos de significacion en
“Madrigal por Medusa” y “Sindbad el varado”».

5 Ibid, p. 161.
6 Georgina Whittinham, Gilberto Owen y la crisis del lenguaje poético,
Toluca, uaem, 2005.
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El estudio estructuralista que Whittingham hace en el tercer capitulo
de su libro esta apoyado principalmente en las nociones que Jonathan
Culler y Robert Scholes han elaborado sobre el tema.” En mi opinion,
el andlisis de Whittingham no pasa de ser un desafortunado ensayo,
pues la investigadora es incapaz de penetrar con eficacia en la estruc-
tura de los poemas reunidos en los tres poemarios que examina. En
principio, Whittingham reduce su analisis a un limitado corpus que
s6lo comprende ocho poemas: tres de Primeros poemas, de un total
de ocho; uno de Desvelo, poemario que contiene cincuenta; y cuatro
de Linea, compuesto por veintiséis. No pretendo engafiar al lector con
un espejo aritmético; resulta evidente que un analisis estructuralista a
tres poemarios completos, como es la intencion de la investigadora,
basado en elementos tan escuetos no puede ofrecer conclusiones am-
plias, si acaso ideas restringidas a los poemas elegidos. Ademas, como
segundo descalabro, Whittingham se olvida por completo de los niveles
fonico-fonoldgico y morfosintactico, fundamentales en un analisis de
estas caracteristicas; por el contrario, se restringe Unicamente a ana-
lizar los niveles léxico-semantico y légico, pero incluso en estos, sus
argumentos son apresurados, pues, confunde entre la comprension y la
interpretacion del texto poético. Whittingham arriesga interpretaciones
sin antes haber comprendido la naturaleza intratextual de los poemas.
La investigadora erra el camino, o mejor dicho, lo invierte: su lectura
interpreta fendmenos estructurales que no ha sido capaz de determinar.

Llegado el momento de Perseo vencido, Whittingham comienza
por dar una breve explicacién de la contribucion del método decons-
tructivista al estudio de los textos literarios; basada en Derrida concluye
que el valor de la actitud postestructuralista o desconstructiva es el de
juzgar el conocimiento univoco del mundo dependiente de los sistemas
linglisticos, asentados en una estructura asequible a la razdn, pues la
lengua es altamente metaforica y por consiguiente no reflejan fielmen-
te la realidad. En consecuencia el «deconstructivismo [es] un cuestio-
namiento de los limites arbitrarios a que el estructuralismo sujeta el
texto literario en busca de significado».”™ Para la investigadora nada
estd equivocamente en un texto; en el caso de Gilberto Owen, la iro-
nia es el medio que refleja la naturaleza indeterminada del lenguaje. El

" principalmente en los libros Semiotics and deconstruction y Structuralist
poetics de Culler y Semiotics and interpretation y Structuralism in litereture
de Scholes.

8 Ibid, p. 107.
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«Madrigal por Medusa», desde la perspectiva deconstructiva, lleva al
sentido comin maés alla de sus limites revelando aspectos contradicto-
rios, ambiguos, del lenguaje y, por extension, de la existencia humana:
cegando la razén es como Owen consigue penetrar en la naturaleza
equivoca del proceso textual, «<como si en el &mbito de lo irracional y
de la radical indeterminacion residiera la significacion del poema, su
verdadera razén de ser».™

Pasando al naufragio de Sindbad, Whittingham comienza por dis-
tinguir dos niveles textuales en el poema: uno en el que se adhiere a la
tradicidn clésica y otro que la subvierte poniendo en marcha el proceso
desconstructivo de «Sindbad el varado». Posteriormente, analiza dia a
dia la bitacora del naufragio; en principio, Whittingham destaca la na-
turaleza contradictoria del titulo que, al igual que en el «Madrigal...»,
funde conceptos que subrayan sentidos opuestos, el oximoron genera
tensidn como resultado de la angustiosa confrontacién. Uno a uno, los
dias del marino arabe muestran un jaloneo de visiones del mundo que
buscan desgarrar en lo mas profundo las limitaciones humanas, simbo-
lizadas en Jacob, Sindbad y Jesucristo, sin embargo, la poesia de Owen
encuentra un gran obstaculo, ya que es incapaz de producir un signifi-
cado duradero que sepulte las carencias humanas en la vida del poeta,
para Whittingham las pruebas de estas limitaciones en Owen se pueden
observar en los titubeos, el ritmo entrecortado y, principalmente, en el
aturdimiento generado por la congoja que cada uno de sus versos guar-
da. «Sindbad el varado» representa para la critica estadounidense una
exploracién del hombre tras el poeta que esta en todos los hombres, o
al menos en aquellos que junto con Gilberto Estrada han aceptado su
permanencia en la comunidad de los owen.

La travesia de Owen-Sindbad va en pos de la permanencia del ser
a través de la poesia, por ello es necesario hurgar en todos los rincones
del recuerdo, enfrentar a todos los espejos y sobreponerse al desorden
de las emociones y al entorpecimiento de los sentidos causados por la
impotencia de no poder conseguir la estabilidad en la creacion poética.
En este escenario, Owen busca respuestas, significado; por ello se ve
en la necesidad de invertir constantemente los episodios que toma pres-
tados, incluso los funde y, en consecuencia, destruye la significacion
aceptada socialmente de estos textos, pero mas alla de causarles algin
dafio, les devuelve vitalidad a través de la ambigiiedad. Ofrece, en resu-

79 Ibid, p. 115.
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men, nuevas alternativas de significacion: paradojicamente la biisqueda
de la permanencia del Ser entrega movimiento. El poeta se encuentra
persiguiéndose en un laberinto de voces y ecos que se renuevan, como
Prometeo, cada dia. En Owen, concluye Whittingham, la poesia que
ha sido medio de busqueda termina revelandose como el objeto de la
propia existencia. Owen-Prometeo busca quedarse asi, vivo o muerto,
pero asi: se ha dado cuenta que el castigo no esté en las cadenas que le
atan a la roca, sino en no poder vivir ni morir: la libertad de la vida, al
menos asi lo entendié Owen —nos lo explica la investigadora— radica
en la muerte.

*k%k

Uno de los mejores y mas astutos ensayos que en mi opinién se han
escrito sobre Gilberto Owen se debe a Alfredo Rosas Martinez quien,
como resultado de su investigacion doctoral, en 2005 public6 su tesis
bajo el sello de la Universidad Autonoma del Estado de México: El
sensual mordisco del Demonio. La presencia del bien y del mal en la
poesia de Gilberto Owen.

Al leer a Rosas Martinez —me parece escucharlo en una de sus
clases— es facil comenzar negando sus hipétesis, siempre retadoras y
sorpresivas, a veces terribles; sin embargo, termina por imponerse gra-
cias a su fino tejido argumental que lo mismo se sustenta en la literatura
que en la filosofia o en las ciencias exactas, mas aun en las ocultas. Y si
a caso no convence, deja, para quien le presta atencion, la angustia de
la duda que, como una ventana, abierta de par en par nos invita a entrar
en ellay convencernos.

Para Rosas Martinez, Gilberto Owen fue un hombre que envejecid
prematuramente. Esta condicidn lo sumergio en el ambito del mal, lo
que significa estar en conflicto «con Dios, con la vida y con el amor»,®°
en estas circunstancias con lo Unico que se puede estar bien es con la
muerte con el diablo y con la poesia. Bajo este razonamiento, Rosas
Martinez asegura que Owen, al estar sumergido en el mal, es un pe-
cador, y cuando se estd empantanado en el pecado el cuerpo pierde su
sombra, lo que queda demostrado en su poesia: «Si los Primeros poe-
mas son la conciencia del mal inevitable, Desvelo es la busqueda vy el

80 Alfredo Rosas Martinez, EL sensual mordisco del Demonio. La presencia
del bien y del mal en la poesia de Gilberto Owen, Toluca, uaem, 2005 p. 13.
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encuentro de las metaforas para dar cuenta de esta situacién [...] Linea
hablara de una sombra sin cuerpo».8!

Pero Owen no esta solo en el pecado. Rosas Martinez acentlia la
influencia de Gide, en este sentido Linea, como libro de formacién en
el ambito del mal, da muestra de la primera leccién aprendida por el
poeta: «pecado es lo que no se hace libremente. EI mal nos gana para
su causa y nos pone a su servicio. ;Quién osara hablar aqui de una libe-
racion...? jComo si el vicio no fuera mas tiranizante que el deber!».82
Owen es un hombre que ve su esclavitud en su libertad y lo sabe hasta
sus Ultimas implicaciones: «la libertad como esclavitud crea a los an-
geles caidos [...] Owen es la imagen del hombre paradisiaco que ha
sido victima de la caida».8> Owen ejerce su derecho al libre albedrio
hasta la rebeldia contra Dios, elige la libertad del pecado que lo aleja
de la divinidad, aunque el precio sea la servidumbre al diablo. Y no
existe arrepentimiento que valga. Owen, el joven-viejo, sabe, por la
Biblia, que todo arrepentimiento es mentiroso: «los deseos del corazén
humano, desde la adolescencia, tienden al mal».8* Para Alfredo Rosas
Martinez el cuestionamiento de Owen a Dios se hace desde la herejia
y la blasfemia, urdimbre y trama apenas perceptible entre las lineas de
sus versos. Como antes, el poeta se acerca a la Biblia, pues su sendero
teoldgico es una «veta inagotable para ejercer el mal por medio de la
poesia».8 En conclusién, Rosas Martinez apunta que Owen, al verse
en la encrucijada de la vida, opta por el diablo antes que por Dios, pues
bajo la condicidn de hombre-viejo sélo le queda el camino del poeta.

Asi las bases para la lectura de Owen segun los ojos de Rosas Marti-
nez. Posteriormente, centrado en el «Madrigal...», el critico y profesor
universitario sefiala el valor de la transgresién como medio de instau-
racion de un orden sobre otro. En la antigliedad un sistema patriarcal
transgrede, domina y subyuga las fuerzas maternales y oscuras de la
naturaleza; como ejemplo de esto se puede hallar la destruccion de la
diosa triple argiva por los aqueos,

de la entidad triple (Athena, Metis, Medusa) se excluy6 a Athena. Metis
y Medusa devinieron madre e hija enemiga respectivamente. Segun los

8L |bid, p. 15-16.

82 André Gide apud Alfredo Rosas Martinez, ibid, p. 16.
83 pid, p. 17.

84 Genesis apud Alfredo Rosas Martinez, ibid, p. 18.

85 |pid, p. 32.
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griegos Zeus violO y se trag6 a Metis. La sabiduria de ésta era tan grande
que impregno la cabeza de Zeus y de ella surgio la nueva Athena: Atena.
Atena traiciond a su antiguo linaje y devino hija obediente al servicio
de los hombres y de los héroes solares. La traidora Atena representa los
valores patriarcales.®®

Owen decide escribir el «Madrigal...» después de haber visto una
de las estatuas de la Gorgona, posiblemente la de Benvenuto Cellini;
ante esta imagen siente una fascinacion y comprende que ha sido pe-
trificado: Medusa triunfa frente a los ojos de Owen, no importa lo que
diga la historia, ella sigue petrificando a través del arte y la poesia: ante
Medusa no existe filtro que valga, como ante la verdadera poesia, su
poder es instantaneo, total y absoluto. Al escribir su poema pareciera
que Owen busca trocar la historia, sin embargo, valga el antecedente
de la diosa argiva, Owen no busca invertir sino reinvertir, enderezar,
restablecer, en este caso, a un orden primario. Como Atena, Owen es
un traidor, pero del ejercito patriarcal, por ello hace de la Medusa su
hermana y complice:

El «Madrigal por Medusa» es el grito de lo que no puede verse en
apariencia, pero que se puede intuir [...] El poeta Gilberto Owen
contempla la imagen artistica de la cual el héroe Perseo vence al
monstruo [...] Sin embargo, el poeta, ante esta apariencia inmediata,
intuye los ecos lejanos de una situacién milenaria, como un motivo
musical que prometiera entregar —poco a poco— una melodia
completa.®”

Posteriormente la investigacion comienza el analisis de la poética
de Gilberto Owen: «EI nombre, el signo y el cuerpo de la poesia» es
el titulo de la primera de tres partes dedicadas a esta labor. Para el in-
vestigador universitario estos elementos (nombre, sigo y cuerpo) son
indispensable en el quehacer poético de Owen, y revelan en un sentido
amplio la manera en que el poeta se ve y se propone ante la poesia.
Para Rosas Martinez la forma poética, es decir sus recursos lingiiis-
ticos estructurales, representa el cuerpo de la poesia, y asegura que
«para Owen, la poesia tiene —debe poseer— cuerpo, carne y por ende,
ser cuestion de eros, de sensualidad; esto es, cuestion de manejo de

86 bid, p. 69.
87 Ibid, p. 59.



82 Gilberto Owen. Tres encuentros

lenguaje»,® en este sentido, Rosas Martinez destaca a T.S. Eliot como
una influencia determinante para el poeta mexicano, de este escritor
estadounidense toma, al igual que de Juan Ramon Jiménez como ya
se ha apuntado en trabajos anteriores, el tono cotidiano del lenguaje
corriente, pues para Owen como para Eliot «la poesia no debe alejarse
demasiado del idioma ordinario que usamos y oimos cotidianamente.
Sea acentual o silabica, rimada o no, formal o libre, la poesia no puede
permitirse perder contacto con el cambiante lenguaje del intercambio
corriente».®® Al margen del lenguaje cotidiano, la sintaxis también es
algo que Rosas Martinez destaca en Owen, en otras palabras el poeta
gozaba en la construccion de poemas que permiten lecturas amplias y
en diversos sentidos, y que a su vez se extienden a otras de sus mismas
creaciones formando una estructura cartesiana de referencias cruzadas
que encuentra solidez en una fuerte amalgama semantica donde la me-
tafora, la antitesis y la paradoja determina la vision del mundo del poe-
ta. Pero el uso de estos recursos retoricos no es tan sencillo en Owen.
Rosas Martinez sefiala con gran tino la complejidad a la que consigue
elevar su manejo: «el poeta funde la metafora con la antitesis, con la
paradoja y con elementos miticos y biograficos».?® El resultado de esta
elaborada retorica es una forma conceptual cercana a la poesia barroca
de los Siglos de Oro. La visién critica de Rosas Martinez, como un
juego conceptuoso a la manera de los poetas barrocos, acerca a Owen
a las ideas de Baltasar Gracian con respecto a la creacion literaria, en
especifico a lo que el humanista del siglo xvir denominé agudeza, pues
para Alfredo Rosas Martinez en la poesia de Owen sobresale el uso de
la agudeza compuesta.®

La poesia (poiesis) equivale a hacer, crear «y por antonomasia la cosa
hecha, la creacion, es esto antes que nada: invencidn, creacion humana
expresiva —tiene que recurrir al lenguaje, que es material sensual»
(Owen 1979:226). Poesia, cuerpo carne son sinénimos. En su juventud
el poeta escribid: «yo buscaba la frase con relieve, la palabra / hecha
carne de alma» (Desvelo, «Purezay); y en su madurez: «Ya sera de papel
su carne de palabras» («Dia veintisiete, semifinal»). Poesia, cuerpo,
eros y sensualidad. Ese cuerpo debe ser recorrido, palpado y acariciado:

88 |bid, p.84.

89 15, Eliot apud Alfredo Rosas Martinez ibid, p. 72.

90 |bid,pp. 78-79.

9 Sobre este tema consultar Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracian,
existe una edicion por la unam en 1996.
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es la piel del cuerpo de la poesia (Booz recorriendo a Ruth). Como esto
podia caer en el acartonamiento, Owen lo combina con el uso del tono
conversacional tomado de Juan Ramon Jiménez y TS Eliot.%?

Con respecto al signo en Owen, Rosas Martinez comienza por re-
pasar lo que Jorge Cuesta llamé la «Ley de Owen». En relacion a esto,
e implica una aportacién muy valiosa, se refiere a la correspondencia e
influencia entre la obra de Owen y las artes plasticas;*® especialmente
la obra pictorica de Ignacio Gomez Jaramillo descubre a los ojos del
mismo poeta su propia ley:

al hablar de Gémez Jaramillo, Owen desea para su obra el uso de la
discrecion para enfrentar el paisaje como un sistema de coordenadas
[...] Owen lo explica muy claramente: dicha ley exige ordenar la
emocion, no desaparecerla; reprimirla hasta el grado en que parezca
haber sido suprimida, no anulada; simular que no existe, pero si existe,
disimular su presencia aunque debemos saber que esa presencia es
inevitable.*

Este orden de emociones al que Rosas Martinez se refiere quiere
decir que los espacios y lugares que llenan el recuerdo, el deseo, el su-
frimiento... del poeta estaran separados y seran independientes, pero
relacionables gracias a un sutil sistema de coordenadas: los temas,
ideas, motivos, simbolos y mitos entraran en combinacion: el estado
del alma esta ahi disimulado por un sistema de coordenadas que exige
al lector navegar en el vértigo de un lugar a otro por las paginas del
libro, lo importante y mas dificil es no perder el rumbo y encontrar la
pertinencia del entrecruzamiento de sentidos.

Fiel asu labor de hermeneuta, Rosas Martinez echa mano de Einstein
y asegura que Owen adapta sus teorias, asi pues, su poesia, en especifi-
co el Perseo vencido, se convierte en un conjunto tridimensional, es un
continuum donde las lineas cartesianas (x, v, z) que constituyen las tres
partes del espacio son ocupadas por «EI madrigal por Medusa», en el
eje de las x; «Sindbad el varado», en la vertical v; y «Tres versiones su-
perfluasy, signada en el grueso de la z. La cuarta dimension, el tiempo,

92 |pid, p. 84.

93 Aunque ya eshozada por otros criticos, la relacion entre Owen vy las artes
plasticas es un campo poco, por no decir nada, estudiado en la poesia del
sinaloense.

94 bid, p. 86.
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le corresponde a «El libro de Ruth». Pero, Rosas Martinez recuerda, el
sujeto lirico es un joven-viejo intemporal y petrificado por Medusa por
ello sus tres ejes espaciales son inmoéviles: naufragio pleno, silencio,
suefio, oscuridad... Varado el joven-viejo necesita de una mujer que lo
hunda y lo regrese a Dios: joven y milenaria, hermosa hasta el horror:
Medusa-Ruth.

El caso del nombre como mecanismo poético adquiere importan-
cia en la lectura de Alfredo Rosas Martinez ya que éste es uno de los
elementos mas constantes en la obra del poeta. Segun el critico, Owen
transita por el camino nominalista abelardiano a través de los nom-
bres miticos: los nombres reales no representan nada con relacién a lo
nombrado, son voces huecas; por ello acude a universales miticos que
den soporte esencial a lo que busca representar. EI nominalismo afecta
la poética oweniana. El poeta busca el nombre, despejar la incégnita, la
boca interior que sea capaz de pronunciar la forma inasible de la poesia.
Pero en su buisqueda se encuentra con una carencia fundamental, me-
dular en su vida, la falta de un nombre propio. Por las circunstancia de
su nacimiento Gilberto Owen vive en la orfandad y la bastardia entre
los hombres y ante la divinidad; él lo sabe, razén de mas para que se
afiance en el lado maligno; por ello en su poesia se hace nacer cuando
Dios descansa y, si le preguntan su nombre, responde con tres mil per-
sonajes que se resume en su apellido, accién que «equivale a cuando
Cristo encuentra a Satan y le pregunta por su nombre, Satan le contesta:
legidn».% Owen busco la poesia, el pensamiento divino hecho melodia
humana, y no le import6 descender al infierno para encontrarla. Para
transitar por los caminos del mal, Gilberto Owen propone, elabora y
anda en un sistema poético coordenado que intenta envolver, como una
red, lo indecible.

Rosas Martinez comienza el capitulo «El hermoso guardian inso-
bornable», segunda parte de la poética de Gilberto Owen, mostrando
la intrincada trama de elementos y situaciones que habitan el cuerpo y
alma del poeta; esta multitud se muestra en la poesia a través de me-
canismos metaféricos que permiten ver como un elemento sustituye,
mejor dicho, releva al anterior: recuerdos, simbolos, arquetipos, perso-
najes miticos habitan al poeta y constituyen los rasgos que lo definen; la
situacion se complica considerablemente —advierte Rosas Martinez—
cuando una obra como la de Owen posee varios niveles de sentido. El

9 |pid, p. 104.
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caso particular del autor de Perseo vencido no sugiere una jerarqui-
zacion de sentidos, sino una interconexion, y es ahi donde radica el
sentido de su poesia: «en la forma en que usa y relaciona, segln su par-
ticular intencion, los datos biograficos, los poéticos y los miticos, toda
vez que Gilberto Owen poseia una particular manera para mitificar sus
actos en general. Esta es su perspectiva en y ante la vida».% En Perseo
vencido la relacion entre los niveles de sentido es posible gracias a la
presencia de los arquetipos antes que de los mitos. Para Rosas Marti-
nez, en un ser doble como lo fue Owen, joven y viejo, el inconsciente
estd dividido, guarda lo estrictamente personal en la memoria pueril;
mientras que lo colectivo, es decir lo arquetipico, pertenece al tiempo, a
la memoria vetusta. Con esto como antecedente, el investigador propo-
ne una figura arquetipica que explica los niveles de sentido (biografico,
mitico y poético) en Perseeo vencido: Jacob. Tras analizar los pasajes
biblicos donde Jacob suefia con la escala nocturna y pelea con el angel
Uriel, Alfredo Rosas Martinez explica que Owen recrea la historia de
modo que su sujeto lirico enfrenta a un angel, un hermoso guardian
insobornable, que no es otro que Dios mismo, o al menos su lado malo:

Owen ve el mal en Dios [...] se enfrenta con el lado oscuro y maligno
de Dios. De aqui las llagas que le quedan como huellas del combate.
Como Jacob, el sujeto lirico sufre la ira de Dios. En lugar de sélo quedar
herido en el muslo, queda Ilagado por su mano, su suefio, su sonrisa, su
poesia y por su desamor. Las llagas producidas determinan los niveles
de sentido del libro de Owen. De este enfrentamiento, el sujeto lirico ha
quedado marcado para el amor, para la vida y para la poesia.®’

Pero Rosas Martinez propone otra solucion al hermoso guardian
insobornable, ademas del &ngel que pelea con Jacob, puede que sea el
guardian del Edén, por lo tanto el dia uno de la bitacora de febrero po-
dria entenderse en relacion con Adan y su expulsion del Paraiso. Asi, el
Adén oweniano es aquel que decide no morder el fruto del bien cuando
esta maduro, pero que lo toma cuando ha devenido en podredumbre vy,
por extension, en mal. El resultado de esta inversion de la historia bibli-
ca muestra, a los ojos de Rosas Martinez, una nueva escenificacion de la
caida. Segun el pensamiento judeocristiano la caida en el mal se esceni-
fica dos veces: la primera cuando Lucifer y la segunda cuando Adan y
Eva; Owen introduce la tercera cuando Adan-Owen descubre que «la li-

96 |pid, p. 116.
97 Ibid, pp. 125-126.
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bertad proporcionada por el libre albedrio conduce a la esclavitud de los
vicios y al pecado».®® Como se ha podido constatar, la figura del angel
en Owen posee una significacion muy amplia y ambigua es: demonio,
poesia, inspiracion, mujer... y luchar contra ¢l significa luchar contra la
vida y la mujer amada, contra la poesia y la inspiracion, es la lucha del
poeta contra el mal desde el mal mismo. La genialidad de Owen lo lleva
a no elegir una de estas luchas, sino que elige todas.

A punto de terminar el capitulo Rosas Martinez dice que la lucha
con el hermoso guardian insobornable (angel, Dios, diablo, mujer y
poesia) es un viaje en caida vertical hasta lo mas profundo del alma,
para encontrar el verdadero rostro de nuestro angel guardian: «Medusa,
es decir, el hermoso guardian insobornable; petrificacion llagas, rescol-
dos, desamor, naufragio, memoria, alma; vibA, MITO Y POESiA».9?

«“El sensual mordisco del demonio” poesia y perversidad» es
el capitulo con el que cierra Alfredo Rosas Martinez su estudio so-
bre la poética oweniana; en él se explica la funcion de los limites en
Gilberto Owen. Para el investigador el limite en Owen es un concepto
fundamental que remite a la perversidad, explica: «La nocion de limite
como linea fronteriza remite a la perversidad» y «lo verdaderamente
terrible de la perversidad es permanecer al borde, en el limite —zona
fronteriza y demoniaca— que se establece entre la salvacion y la des-
truccidn total».1°° La poesia de Gilberto Owen vuelve la cara al cielo sin
perder de vista el infierno, busca a Dios y al diablo: transgredir la ley,
gozar la prohibicién. Después de todo «Sindbad el varado» no acepta el
naufragio absoluto, se mantiene en el limite de la esperanza. Lo verda-
deramente perverso en la poesia de Gilberto Owen es lo que se oculta
entre lineas, lo que no se dice ni se deja de decir, la palabra reprimida a
punto de brotar, la musica al limite del silencio. Leer a Gilberto Owen
bajo la lupa de Alfredo Rosas Martinez significa encontrar a un poeta
que nos invita al goce de la perversidad, a transgredir la prohibicién y
ver de frente a Eros; Owen fascina, paraliza, petrifica. Su poesia es una
metafora de lo que no se puede ver: el rostro de Medusa.

Hay hombres que nacen viejos cansados y derrotados, decia Fernando
Pessoa; contemplan el rostro de una muerta cuyos 0jos ninguna mano

98 |bid, p.131. Habré que recordar lo que ya habia apuntado con anterioridad el
maestro Rosas Martinez y que sintetice parrafos arriba, cfr. nota 82.

99 |
Ibid, p. 145.

100 1pid, p. 149.
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cerrd con amor, a fin de encontrar el nombre, el signo y el cuerpo de
la poesia. No obstante el hermoso guardian insobornable los castiga o
los premia, segun se vea, con el sensual mordisco del Demonio, lo cual
lleva al ambito de la perversidad [...] A fin de cuentas ;qué dice o qué
intenta decir la poesia de Gilberto Owen? Hoy la destrozariamos por
saberlo. ot

101 1hid, p. 195.
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jPero los versos significan tan poco cuando se los ha
escrito joven! Se deberia esperar y saquear durante toda
una vida, de ser posible durante una vida muy larga;
v después, por fin, recién mas tarde, quiza se sabrian
escribir las diez lineas que serian buenas. Porque
los versos no son, como creen algunos, sentimientos
(se tienen demasiado pronto), son experiencias.

RILKE



Comentario a «Sindbad el varado»

Preambulo

El caracter unico de la cualidad artistica de
una obra solo se puede intuir inmediatamente,
y aunque se pueda mostrar e indicar, no se
puede definir ni siquiera describir.

THEODORE GREENE

a intencion de estas paginas es manifestar mi experiencia como

lector de «Sindbad el varado». Todo el que se haya acercado con
seriedad a la obra poética de Gilberto Owen sabe que sus textos en-
cierran algo que, ya sea desde un principio o no, es casi ilegible por
hermético; un Iéxico sencillo, armado en una sintaxis, por decir poco,
trastocada es el soporte de imagenes confusas, borrosas, cripticas a
los fluidos de la razoén, que a su vez contienen una fuerza de enun-
ciacion contundente al borde de la revelacion. En absoluto trataré de
establecer la férmula univoca de lo que «Sindbad el varado» es, pues
no considero que el modo de ser de la obra de arte radique en la ex-
periencia del espectador, en este caso yo como lector; mas bien creo
que es una causa potencial de experiencias individuales en las que
subyace un conjunto de normas o principios que forma la unidad de
la obra de arte misma:* un sistema ideal e intersubjetivo, cuyo valor
estético es plural y «ha de ser tan pletdrico y amplio, que entre sus es-
tructuras comprenda una 0 mas que satisfaga altamente a cada una de
las épocas siguientes» pues «tal obra ha de considerarse tan rica, que
quien pueda advertir todos sus estratos y sistemas es una comunidad

! René Wellek, et al., Teoria Literaria, Madrid, Gredos, passim.
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mas que un solo individuo».? En este sentido mi esfuerzo es una con-
tribucion a descifrar, rellenar, completar, aumentar e incluso adivinar
este sistema mas alla del significado llano, pues para eso bastaria ha-
cer de €l solo una paréafrasis que resultaria la experiencia mas baja,
superficial y trivial del poema. Nada mas injusto. «Sindbad el varado»
no nace en las palabras para morir en los conceptos, o peor aun, en
el consenso. El Sindbad de Owen es un fendmeno lanzado al lector
paciente que hace de sus palabras imagenes y, de éstas, sensaciones
que se guardan en la memoria como hechos de nuestra vida pasada
presente y futura. Pero antes de continuar juzgo necesario dar un paso
atras y sentar algunas bases.

La literatura como arte (que en adelante también Ilamaré poesia
para abreviar) es la tarea mas dura que un lector puede enfrentar. Leer
para encontrar la esencia poética de un texto como si se tratara de
un articulo cientifico resulta inttil. ;Por qué? Esta pregunta, la mas
compleja de todas, trae consigo un cuestionamiento mas amplio. En
principio habria que preguntarse por la diferencia radical entre la poe-
sia y cualquier otro tipo de literatura. Si la poesia esta compuesta por
la misma materia que todas las expresiones literarias, el lenguaje, ;por
qué es distinta? ;qué es lo que dice que otro texto no puede? jacaso
la diferencia entre el texto poético y cualquier otro radica en que el
primero, a diferencia de los demas, es una especie de juego verbal,
una bella construccién linglistica cuyos niveles léxico-semantico,
fonico-fonoldgico y sintactico estan dispuestos a servir a la forma?
No. Hoy este punto de vista es insuficiente. De lo contrario, equival-
dria a decir que la diferencia entre poesia y el resto de literatura es
de caracter cuantitativo. De ser cierto esto, bastaria, para ser poeta,
agregarle a cualquier texto eso de lo que carece y la poesia no: embe-
llecer su forma. Pero la forma nunca debe ser el punto de partida de la
interpretacion literaria ni debe ser separada y etiquetada como el ver-
dadero elemento estético. Por ello es importante notar la existencia y
delimitar las relaciones entre esos dos universos de discurso que tene-
mos siempre (llamémosles «fisico» y «fenoménico»), uno que aborda
cuestiones de estructura formal y cuantitativa, el otro que aborda esas
cualidades que constituyen un «mundoy». La naturaleza poética de un
texto no esta en la manera de emplear el lenguaje, sino en el sentido
que éste concentra. Si bien la forma es importante en cualquier expre-

2 George Boas apud Rene Wellek et al., op. cit., p. 292.
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sidn linguistica, ésta no es univoca al transmitir un mensaje, pues éste
puede decirse de varias maneras sin que ello cambie su semantica:
el sentido es independiente de la forma; sin embargo, una expresion
poética determinada emplea una férmula linglistica determinada y
no otra porque s6lo a través de ésta es la obra que es.® Esto significa,
en otras palabras, que el sentido, y el mundo, poético esta ligado estre-
chamente a la forma. Pero se debe ser cuidadoso, pues no quiere decir
que la esencia poética radique en su forma, ésta sdlo es una estructura
de ese sistema intrincado de normas que le da unidad. T. S. Eliot lo
dice de este modo: «no quiero decir que considere pérdida total de
tiempo el estudio de la métrica, de la formas abstractas que suenan tan
extraordinariamente diferentes cuando las emplean diferentes poetas.
Solo que el estudio de la anatomia no nos ensefiara a hacer que una
gallina ponga huevos».*

La diferencia entre poesia y las demas expresiones escritas resulta
mas evidente en su finalidad. Mientras que los textos no artisticos
buscan trasmitir una significacion temporal y espacial donde la
expresién arbitraria no constituye, como ya se dijo, la Gnica manera
de entender lo expresado y, por lo tanto, exige que el receptor traduzca
el signo lingliistico en conceptos; la poesia libera al lenguaje y a sus
palabras de éstos, lo que no implica que cambie de sentido, sino de
intensidad; por ello, la expresion poética no es arbitraria, pues su
naturaleza responde en igualdad a la naturaleza del mundo. La poesia
convierte a los objetos en sujetos: el objeto linguistico, abandona sus
fronteras y penetra al receptor en forma de experiencia: el lector no
«agarray el significado del texto poético, éste se apodera de aquél.

Leer poesia ya no se trata sélo de unir una palabra a un concepto,
sino de pasar de éste a una imagen y de ésta a una sensacién, es, pues,
una trasmutacion mental del significado. Jean Cohen define a este pro-

3 Heidegger explica, en su lectura a Holderlin, que lo que se dice al poetizary lo
que se dice al pensar no son nunca iguales. Uno y otro pueden decir lo mismo
de diversa manera. Eso se logra solo si la separacion entre pensar y poetizar
se abre pura y decisivamente. Por dar un ejemplo, aunque su sentido seman-
tico pueda ser el mismo, el Primero suerio de Sor Juana no es lo mismo que
la prosificacion realizada por Alfonso Méndez Plancarte; extendiendo este
razonamiento se puede llegar hasta el problema que significa la imposibilidad
de la traduccion poética.

4T s, Eliot, «La musica en la poesia» en Ensayos escogidos, MéXico, UNAM,
2000, p. 73.
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ceso como figuralidad: sustituir lo conceptual por lo imaginario.® Lo
anterior puede explicarse con el siguiente esquema:

emisor (poeta): concepto —— imagen 4—— concepto: receptor (lector o escucha)

Sin animos de teorizar, creo conveniente, de modo provisional, defi-
nir el lenguaje poético como aquel que, a traves de los mecanismos que
sean, deja abierto al que escribe y al que lee un sentido mas intenso: el
lenguaje poético, se distingue, no por delimitar puertas semanticas, sino
por abrir ventanas a la intuicion imaginaria. En poesia, al escribir o leer,
lo importante no es entender sino intuir® lo que un primer plano vela. La
poesia, como discurso, debe entenderse en un sentido e intuirse en otro.

Cuando se habla del lenguaje poético, no debe entenderse que la
poesia provoque tension; considerarla «tensa» es aceptar que su len-
guaje es igual al lenguaje «comun», pues esta «tension» es la que se
desprende de la relacién existente entre las palabras y las cosas re-
presentadas. Entender asi la poesia es insistir en su parafrasis. Pero la
poesia no puede ser «tensa» porque no se relaciona, en esencia, con
nada mas alla de si misma. La poesia no representa, no tensa, mas bien
extrafia. No tensa porque no atrae a los objetos, como las palabras atraen
a las cosas; la tension radica en forzar la atraccion; en este contexto, la
palabra no poética toma por fuerza el lugar de las cosas. En cambio,
la poesia extrafia porque al revelar su presencia hace sentir su ausencia;
la palabra poética no sustituye nada porque es insustituible, es en si.

El extrafiamiento del lector frente al lenguaje poético es su princi-
pal caracteristica y representa la mayor dificultad a los ojos y oidos de
cualquiera. Hablar poesia es hablar un lenguaje distinto; no importa que
esté hecho del mismo material que la lengua «comun»; es otro lenguaje
porque busca comunicar su propio sentido. ;Por qué existe la musica,
la pintura, la fotografia, la escultura, la poesia...?, porque los conceptos
que llenan la lengua «comun» tienen sélo la intencién de representar
la experiencia, por lo tanto deben ser significados consensados dentro
de una comunidad linguistica en la que sus integrantes no pueden, ni
deberian, entender mas o menos de lo que cualquier otro miembro de
su comunidad comprende; de lo contrario, la comunicacién no seria

S Jean Cohen, El lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1982, p.15.

6 0 como lo dirfa el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola:
percibir intima e instantdneamente una idea o verdad, tal como si se la tuviera
a lavista.
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posible. Los lenguajes del arte no buscan representar una experiencia,
de hecho, rebasan la representacién. Son en si una experiencia. Es por
esto que el arte en general, y en particular la poesia, es un evento que
manifiesta a los hombres el mundo: los materiales del mundo quedan
asimilados en la forma linglistica: «lo que era “mundo” se ha conver-
tido en “lenguaje”».” La poesia no es un acto de entendimiento, es una
experiencia y como tal sélo puede interpretarse segun las circunstancias
particulares bajo las que se vive.

Los materiales de la poesia son tan bastos como la experiencia
humana en el cosmos; por lo tanto, no estdn acabados, se renuevan
constantemente; pero son comunes a todos los hombres. En la poesia
no hay cabida a lo particular. La experiencia de un solo hombre es va-
liosa poéticamente en la medida que significa una experiencia humana.
En la verdadera poesia los datos particulares de la vida del poeta son
irrelevantes porque en ellos no se encuentra el sentido radical de ésta:
la vida del poeta forma parte de la expresidn poética empleada, nunca
al revés. Si se privilegian los motivos privados y ocasionales que comu-
nica el poeta se corre el riesgo de desplazar aquello que ya ha logrado
equilibrio como estructura poética hacia lo privado y contingente de
la intimidad de una persona; se perderia de vista lo que el poema dice.
Vale mas quedar frente a una obra que nos habla desde lo incierto y
aproximado que frente a la intimidad de un individuo:

Un poema que se cierra a la comprension y no concede claridad me
parece siempre mas significativo que toda la claridad que pueda aportar
la mera afirmacion de un poeta sobre lo que queria decir.®

No es trivial sefialar que el significado de un poema puede ser mas amplio
de lo que se propuso su autor, y algo remotamente alejado de sus origenes
[...] Distintos lectores pueden hallar significados muy diferentes a un
mismo poema, y todos esos significados quiza sean diferentes de lo que
quiso decir el autor [...] La interpretacion del lector puede diferir de la
del autor y ser igualmente valida —o hasta puede ser mejor.®

En el fondo, la experiencia personal es un medio a través del cual
habla la experiencia estética verdadera. Por ello, el estudio de las causas

" René Wellek, et al., op. cit., p. 291.

8 Hans-Georg Gadamer, ;Quién soy yo y quién eres tu?, Barcelona, Herder,
1999, p. 12.

9T.s. Eliot, op. cit. pp. 77-79.
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externas como medio hacia la experiencia poética debe descartarse de
una vez por todas,'® pues «la causa y el efecto son inconmensurables:
el resultado concreto de estas causas extrinsecas —Ila obra de arte— es
siempre imprevisible».!* Si bien es cierto que estudios de este tipo han
dado claridad a obras literarias, es mas cierto aln que el estudio de las
asi llamadas causas no ha podido resolver problemas de descripcion,
analisis y valoracién de éstas. Estas causas, como pueden ser diarios,
cartas, noticias, entre otras, solo se utilizaran para clarificar las palabras
empleadas en el poema, pues como lo menciona Burke, el significado
de la palabra esta expuesto al cambio a través del tiempo.

La experiencia es central en la creacion artistica; representa la
confrontacién directa entre los pre-juicios de un hombre con la his-
toria como condicién de vida: es la confrontacién de su experiencia
particular contra la de todos los hombres pasados, presentes y futuros.
El poeta no puede méas que presuponer que su vida es como es la
vida. La poesia se consigue cuando ambos interlocutores, el poeta y
el lector, se emocionan ante lo ajeno asumido dentro de si, es la ex-
periencia del extrafiamiento ante la vida que se pensaba conocer. «Si
un poema nos emociona, ha significado algo, quizas algo importan-
te, para nosotros; si N0 Nos emociona, carece entonces de sentido».'2
Pero de la poesia no puede esperarse nada nuevo pues es un dialogo
que contiene la experiencia del mundo que se vive histéricamente.
De modo que la poesia sigue siendo el habla de una persona con otra.
Paul Auster lo dice asi:

Los dioses han desaparecido y no hay posibilidad alguna para pretender
recuperar el logos divino. Enfrentada con un mundo incognoscible, lo
Unico que puede hacer la poesia es crear lo que ya existe. Pero eso es ya
decir mucho. Pues si las cosas pueden recobrarse del filo de la ausencia,
cabe la posibilidad, al hacerlo, de devolvérselas a los hombres.*3

10 «Absolutely no biographical reference would be admissible. History itself

would be admissible only in the sense that the meaning (and allusiveness) of
the term will change through the centuries», en Kenneth Burke, «Formalist
criticism: its principles and limits», en Language as symbolic action: Es-
says on life, literature and method, Berkeley, University of California Press,
1966, pp. 480-506.

11 René Wellek, et al., op. cit., p. 88.

21 s, Eliot, op. cit. p. 78.

3 paul Auster, «Prologo» en Jacques Dupin, El sendero frugal, México,
Ocelote, 2010, p. 14.
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En este sentido, la ganancia poética significa reconocer la vida en
la vida propia.

La principal caracteristica de la lengua «comun» es la objetividad
que se funda en los codigos comunes. La poesia se aparta, aunque no
demasiado, de la lengua «comln» que empleamos y oimos a diario. El
lenguaje poético se basa en una intencion subjetiva. La lectura poética
presupone aceptar esta condicion, por ello el lector debe saberse finito,
pues su Unica posibilidad esta contenida en si; es decir que acepta de
antemano la existencia de una comprension distinta a la suya que, por
lo tanto, tiene un limite frente al «logos divino», en términos de Auster.

La poesia es siempre un lenguaje nuevo. Como lectores, la tarea
es interpretarlo para uno mismo, lo que significa comprenderse para
comprenderla. Nuevamente, reconocerse finitos. Leer poesia significa
renunciar a las expectativas en pos de un dialogo que descubre facetas
nuevas. Es el acto de la experiencia plena. No significa abrir las pala-
bras, sino abrirnos a ellas.

La poesia es un evento que emerge eludiendo cualquier esfuerzo
por reducirla conceptual y objetivamente; entonces ;como interpretar-
la?, {cdmo buscarle un sentido, una intencion en su naturaleza?, ;cémo
cuestionarla? En poesia, la pregunta esencial no debe buscar una res-
puesta que erija una postura personal, sino una que se plante en el ser
(personal) y cuyo fruto sea la incertidumbre del limite propio frente a la
historia humana. Es aceptar que la naturaleza humana rebasa siempre la
propia. En consecuencia, como ya mencioné, no se puede esperar con
certeza nada, tan s6lo emitir un pre-juicio, una opinién anticipada que
guie hacia el reconocimiento de la autoridad de un juicio superior al
propio. La autoridad en Gltima instancia siempre sera el «logos divino»
que, en un principio, puede asumirse como absoluto.

Dejando en el olvido el desprestigio ilustrado de los pre-juicios,**
puede encontrarse validez y legitimidad en ellos cuando nos ayudan a la

14 L a Ilustracion condeno al pre-juicio por considerarlo contrario a la razon, mas
aln, estimaba la sumision de aquél ante ésta. Como comenta Pablo Rodriguez-
Grandjean en su articulo «Experiencia, tradicion, historicidad en Gadamer»:
«Gadamer afirma que la [lustracion esta en lo cierto cuando muestra el caracter
negativo de la autoridad como fuente de prejuicios que pretende sustituir o
anular el juicio propio. Sin embargo, la llustracion difama todo tipo de autori-
dad, puesto que la considera Ginicamente como fuente de prejuicios ilegitimos,
cuando puede ser fuente de verdad. Esto supone una recuperacion del concepto
de autoridad frente a una concepcidn autoritaria de la misma.
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comprension. En suma, interpretar poesia significa cuestionarla desde
uno mismo para reconocer nuestro limite ante ella y sélo entonces, po-
der asumir lo extrafio dentro de uno: entenderse para entenderla.

En Gltima instancia, el ejercicio de la interpretacidn poética es un
acto inacabado e inacabable que, parad6jicamente, se conforma por
eslabones finitos, instantes de iluminacién subjetiva que se fusionan
formando un horizonte mévil que apunta hacia ese juicio superior del
que ya se hablo, que no es otra cosa mas que la sintesis que ocurre en la
lectura, en términos dialécticos, desde luego.

Ahora bien, puedo decir que interpretar a «Sindbad el varado» no
es entender a Gilberto Owen. De aqui mi rechazo a todo esfuerzo por
asumir que el poema significa la experiencia particular de un hombre
nacido en El Rosario, Sinaloa y muerto en Filadelfia. Si lo que se busca
es dialogar plenamente con la obra poética de Gilberto Owen, es ne-
cesario dejar de reducirla al objeto de una vida que puede analizarse.
Nada mas absurdo. Es necesario acabar con la distancia que el esquema
sujeto-objeto pone entre el intérprete y la obra. Cuestionar la obra como
a un sujeto y dejarnos cuestionar por ella. «Decirle algo» y «dejarnos
decir», instaurar un dialogo que muestre la memoria del poema, de
modo que los datos particulares de la vida del poeta sean, en primera y
Gltima instancia, s6lo la representacion enigmatica, casi ilegible, her-
mética de toda la experiencia humana. Es cierto que hay que conceder
un lugar a esos elementos personales que hacen de «Sindbad el varado»
una pieza lirica que implica una confesion sentimental extremadamente
velada, pero su justificacion se logra s6lo cuando la finalidad a la que
apuntan estos elementos personales es a una actitud creadora de sentido
superior al propio.

En suma, la tarea es manifestar mi experiencia como lector de
«Sindbad el varado», pero esto no significa que ésta sea el poema
mismo, pues se llegaria a la absurda y pedante conclusion de que el
Sindbad no existe si no lo experimento y de que lo recreo con cada
lectura, de esta manera no habria un Sindbad, sino tantos como lecturas
realice. De tomar esto en serio, seria imposible explicar por qué ha de
ser mejor la experiencia de un determinado lector o por qué es posible
corregir la interpretacion de cualquier otro, con lo que se acarrearia el
acabamiento definitivo de toda ensefianza de la literatura, llegando a
la instauracion del escepticismo y la anarquia mas completos. «Por muy
interesante que en si sea [...] la psicologia del lector siempre quedara
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fuera de los estudios literarios —la obra de arte concreta—, y no podra
zanjar la cuestion de la estructura y el valor de la obra de arte».’®

El criterio, entonces, debe ser la inclusividad del material que
integra a la obra poética, y por materiales cabe decir sobre todo ideas,
caracteres y tipos de experiencia que se funden, de modo que el valor
poético aumenta en proporcion directa a la diversidad de sus compo-
nentes: para el lector de «Sindbad el varado» debe existir la trama, pero
también el caracter y la lucha entre los caracteres; las palabras y la
expresion; el ritmo y una significaciéon que se revela gradualmente: el
sentido. Un estudio separado de estos componentes estructurales del
Sindbad no tiene en cuenta la obra total, con lo que se ignoraria la con-
cepcién del mundo que de éste emerge. Pero, el estudio de «Sindbad el
varado», o de cualquier otra obra de arte, a través de sus componentes
estructurales no puede basarse en un esquema genérico o una férmula
de investigacion determinada, sino en una intuicién inmediata a la lec-
tura que guie a la aprehension del significado que, en ultima instancia,
esta en la estructura polivalente de la composicion poética que dicta las
posibilidades de asir el sentido.

«Sindbad el varado», el ciclo completo, toma prestada la forma de
un cuaderno de bitacora en el que se apuntan los acontecimientos que
suceden a un viaje truncado por el naufragio; instalada en los limites
de un mes de febrero, cualquiera, la narracion desprende uno a uno los
dias y con cada dia un poema que ocupa un sitio dentro de la serie. De
aqui parte mi esfuerzo por comprender esta poesia; quiero decir, que la
unidad de la cual parto es el poema individual. Cada composicion tiene
un cardcter definido, mas no transparente, por ello, la claridad inmedia-
ta del ciclo s6lo se alcanza a través de la lectura paciente, empenada en
escuchar una y otra vez cada dia de la composicion. El acercamiento a
tientas es el camino a la aprehension.

Por supuesto, cada comentario esta guiado por una intuicién inme-
diata a la lectura de cada poema, me refiero a una cierta comprension
de sentido que, si bien puede ser limitada, apunta hacia el sentido del
poema verdadero: «Sindbad el varado» es la lucha, desesperada y de-
lirante, que el alma libra dia a dia por recuperar la palabra verdadera;
en Ultima instancia, es la experiencia de la afliccion méas profunda del
alma: la separacién primera del hombre.

15 René Wellek, et al., op. cit., p. 174.
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Comentario

Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontraras
otra.

Because | do not hope to turn again
Because | do not hope
Because | do not hope to turn.
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La serie esta precedida por dos epigrafes cuyo tono es el de una ad-
vertencia. El primero, tomado de Sindbad el marino, es una reflexion
metaforica cuya claridad asombra: el viajero, como metéfora del ser
humano, puede cambiar su paisaje natural u original, pero la muda geo-
gréfica no cambia al hombre reducido a permanecer en si, con su alma
y a las posibilidades que ésta le ofrezca. El viajero se ve estatico, varado
en sus propios limites.

El segundo epigrafe, tres versos del poema Ash-wednesday de
T. S. Eliot, es contundente y desolador. Una vez que se conoce el limite
que representa nuestra alma no se puede retroceder, se ha perdido la
esperanza de volver a la seguridad que representa la ignorancia. S6lo
queda, ya sin esperanzas, clavada la incertidumbre del porvenir.

Ambos fragmentos apuntan, aunque en sentido contrario, a la nos-
talgia que significa el viaje. Si se recuerda la historia,Sindbad el marino
siente el deseo por el mar; la vida deliciosa entre riquezas que significa
el descaso en tierra firme, a la postre termina siempre por volverse mo-
notona: asi es como el alma ambiciona el espectaculo del viaje. Pero en
el fondo la ambicion es siempre causa de desdicha.

Para T. S. Eliot, el porvenir como metafora del viaje representa la
condena de la separacion. Tal parece, los epigrafes presentan los opues-
tos a los que tiende el alma: separacion-union.
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Dia primero,
EL NAUFRAGIO

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin mas que un aire de haber sido y s6lo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmavil,

tierra que me acogié de noche ndufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su suefio,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
gue no espere misterio, que no espere.

Con la manana derogaron las estrellas sus sefiales y sus leyes
y es indtil que el cartografo dibuje rios secos en la palma de la mano.
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El primer poema del ciclo esta dominado por un tono de desconsuelo y
una aparente resignacion; a través de los efectos de la resaca, se muestra
un estado de transicion, una situacién ambivalente que, a su vez, genera
incertidumbre, duda e indecisidn, y su solucion no esté al alcance de la
mano, ni siquiera puede prevenirse.

Bajo el titulo de «EI naufragio», al amanecer, se descubren los re-
siduos que el mar ha dejado una vez que ha retrocedido de la orilla
después de la tormenta. La voz que se pronuncia queda atonita frente
al descubrimiento de un ser a flote en la franqueza y vulnerabilidad de
su desnudez. En este caso, el hallazgo es un acto en doble sentido, de
ida y vuelta, tan grande es la sorpresa del que encuentra como lo es la
del que es descubierto que la primera consecuencia es tan pura que se
despega de la voluntad: el temblor. Pero la resaca,'® asimismo, debe
leerse en doble sentido, no sdlo como el recogimiento de la marea, sino,
también, como el malestar que se padece al despertar y que descubre
los rescoldos que el exceso alcohodlico ha dejado. Acto seguido la asi-
milacién, aunque sea momentanea, del hecho. Lo encontrado es una
sombra de lo que sea que alguna vez fue; una sombra vestida con solo
un gesto (;acaso de tristeza?) congelado por un aire que dejo su huella
escurrida desde los ojos hasta los dientes. El colibri es una bella y te-
rrible metafora antitética que resume la presencia del hallazgo: un ser
petrificado y suspendido en una atmosfera en movimiento de temblor
puro. Claro esta, no es un encuentro real entre dos seres. Es, mas parece,
el autodescubrimiento; un reconocerse anulado, desgastado. La resaca
se instala en el animo de quien habla y lo deprime a tal grado que el
silencio parece ya la tinica opcion: «Y no hablas. No hablesy, pues, la
voz que antes hallaba en si respuestas se ha perdido, ya no es capaz de
lanzar pistas, de abrir camino.

(A quién interpela el hablante a través de si mismo? El que alza
la voz se declara ndufrago, pero, desde luego, no es un naufrago real.
Segun parece, con el alba se descubre un momento de calma, aunque

16 8i bien la voz resaca como «Malestar que el que ha bebido con exceso pa-
dece al dia siguiente» no se fijo en el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola hasta su edicion de 1970, es sabido que el uso precede
al registro, por lo que es posible que en el tiempo en que Owen escribié su
poema ya se empleara esta palabra con este sentido; y aunque esto no fuera
asi, tampoco es dificil ver la proximidad metaférica que existe entre el re-
troceso de las olas después de que han llegado a la orilla con el retroceso de
los efectos del alcohol un vez que ha llegado el dia siguiente a la borrachera.
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supuesta, pues la atmosfera que reviste los versos deja la impresion de
que ha terminado un periodo de certidumbre frente al que la actual pér-
dida del rumbo tiene un efecto desconsolador que termina por zanjar el
camino, deviniendo en el fracaso de todas las esperanzas, de ahi la me-
tafora del naufrago, un hombre perdido y destinado a su perdicién en los
confines de una «isla desierta y arida». Su interlocutor es la geografia
que contiene al que habla, es la isla, es él mismo. «El tépico se conoce
desde hace mucho tiempoy, diria Gadamer a propdsito de «Cristal de
aliento» de Paul Celan. El que escucha es la parte decepcionante del
que habla. Pero esta decepcion se debe a un hecho en particular. Lo que
este naufrago buscaba en medio de la tormenta era un litoral, pero al
parecer uno distinto que por el que ahora camina, uno que no estuviera
desolado y cuya esencia fuera una energia germinativa exuberante, un
simbolo de insaciable sed de vida. Pero también deseaba un nombre, tal
vez una palabra de esa voz que ya no habla. Tal parece, la salvacion de
quien interpela es una voz jacaso la voz verdadera?

Puede verse sin dificultad que la tormenta es el punto de quiebre
donde todo comienza. En este sentido, la segunda estrofa arroja pistas
de lo que significa. Al parecer, en «Sindbad el varado», la tormenta sim-
boliza una intervencion destructora, pero, como todo simbolo, presenta
un doble aspecto: al tiempo que destruye, resulta, también, una accién
creadora. De la tradicion clésica occidental, sabemos que en la tormenta
aparecen los grandes finales y los grandes comienzos; asimismo, los
romanticos asociaron a la tormenta las aspiraciones del hombre hacia
una vida menos trivial, una vida agitada, pero apasionada. No se debe
olvidar, por un lado, que Owen era un poeta culto y, por el otro, que
forma parte de una tradicién literaria, nada de lo anterior debié pasarle
por alto. De la destruccion quedan claras evidencias, el yo es un ser
lastimado y cada herida es un recuerdo. Se puede concluir, en concor-
dancia con lo expuesto lineas arriba, que el que habla esta atormentado
interiormente, que sufre al tiempo que desea una voz que se ha vuelto
inaccesible.

Un elemento reclama especial atencién en la segunda estrofa: «la
escalera inaccesible de la noche», su presencia es, a la vez, ambigua y
reveladora; se introduce de forma abrupta y extrafia en el ambiente del
poema, pero, al mismo tiempo, abre la posibilidad de un nuevo camino,
a pesar de su «su hermoso guardidn insobornable». Como lector, en
una primera instancia, no se sabe qué esperar de esta escala, pero queda
claro que es, simultaneamente, deseo y prohibicidn. Tradicionalmente,
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la escalera representa un camino ligado a la elevacion integral del ser,
pero también a su descenso. Por ejemplo, en el arte y la literatura inspi-
rados en el cristianismo, la subida a través de una escalera es el medio
de alcanzar el reino de Dios; en consecuencia el descenso representa
la caida en el infierno o, al menos, el ingreso al conocimiento esoté-
rico. Por extension se puede conceder que la escalera de «Sindbad el
varado» representa la Gnica opcién para salir de la parélisis en la que el
naufrago se encuentra. Pero no se puede olvidar un detalle, una clave:
la escalera que emerge en el poema es de la noche, lo que equivale a
decir que es oscura. Esta peculiaridad resulta importante, ya que, al ser
la escalera un simbolo clésico de la ascension del ser, el hecho de que
sea negra trae consigo implicaciones mas amplias: lo oculto, el silencio
y el caos; asimismo, los caminos sin regreso son oscuros; para los
griegos, la Noche es hija del Caos y engendra a la Muerte y al Suefio;
también es la imagen del inconsciente y entrar en ella es regresar a lo
indeterminado, a lo que no tiene principio ni fin, a lo que esté fuera del
tiempo; pero, como todo simbolo, la noche tiene un doble aspecto, el
del devenir de la luz y de la vida nueva. La tormenta y la noche se jun-
tan en el camino de la escalera; si la primera destruye y crea, la segunda
engendra la muerte y la vida. La escala negra de «Sindbad el varado»
es un camino eterno, sin retorno —ya lo advertia el epigrafe de T. S.
Eliot—, sembrado de obstaculos que desciende a lo indeterminado del
ser, a lo eterno del alma, un camino interior hacia el conocimiento eso-
térico, y tal vez sea también el camino para saciar el deseo por aquella
voz que se halla perdida. Pero primero debe vencerse al guardian o,
como sefal6 san Agustin, pisar al dragoén, lo que equivale a dejarse en-
gullir por la ballena de Jonds y ser escupido, como las palabras, después
de haber sido transfigurado. Pero en este momento del poema, el viaje
interior aun est4 en ciernes.

La tercera estrofa resulta particularmente importante para el desa-
rrollo del poema, ya que amalgama y ofrece continuidad al argumento
poético a través de un recurso muy usado en la prosa: la recapitulacion.
Owen actualiza los hechos para el lector en términos de una lucha entre
el yo y el mar, un combate que duré el tiempo de una noche, que equi-
vale a decir una eternidad. No es necesario advertir el uso metaforico
del lenguaje, pero ;qué encierra este cifrado poético? Se trata de la vida

o Cfr. Carta «A Elias Nandino (jueves después de ceniza, 1951)». En ella,
Owen deja ver claramente la opinién que tiene de lo que es el caos, para él el
Caos (la mayuscula es del poeta) es lo Unico eterno.
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como un viaje accidentado, en este sentido, el mar representa la dindmi-
ca de la vida a la que se enfrenta el Ser en el transcurrir de su tiempo.'®
Pero la travesia no es exitosa. En su lucha, el yo gast6 su tiempo a través
de la literatura «desde Homero hasta Joseph Conrad», pero no logrd
nada; en este sentido, el viaje se vuelve un perpetuo rechazo de si mis-
mo, pues, busca lo deseado en la experiencia ajena y esto sélo llevaa la
vacuidad, a la desesperanza, a la suspension miserable del Ser. El yo se
ha distraido en abismos ajenos. Su busqueda, que en el fondo no es mas
que una demanda, se convirtié en una huida de si. Inevitable recordar
los versos de Baudelaire:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !'°

Si el yo es un ndufrago es porque su viaje ha sido equivocado, a tra-
vés de mares ajenos, por ello su tierra, los limites de su ser quiero decir,
es desierta y &rida. La busqueda del yo desea «la otra orilla» —frase con
la que Luis Cortés Bargall6 resume la finalidad del didlogo entre la poe-
sia y el hombre—, una donde pueda escuchar su voz, es decir, un estado
donde pueda celebrar sus bodas con el Verbo. Pero tal parece la suerte
esta echada; la voz de T. S. Eliot aun se escucha como el eco de la des-
esperanza: «que nada espere, / que no espere misterio, que no espere»

Lapidariamente, los dos Gltimos versos sentencian la inutilidad de
buscar bajo la vida ajena; pareciera que el yo sabe que la claridad del
dia es engafiosa y que es, paraddjicamente, en la noche, en el fondo
de la memoria, donde se halla la respuesta a su demanda. EI Unico viaje
valido es el que se realiza en el abismo propio, en el infierno personal.

18 En este sentido, conviene agregar que para el poema, y tal vez también para
el poeta, la vida no es un fenémeno bioldgico, mas bien parece el ambiente
en el que transcurre el Ser dentro de un cuerpo, cualquiera que éste sea, un
hombre o una piedra.

19 Charles Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1940, V. 1, p. 444.
jAmargo saber, el que sacamos del viaje!

El mundo, monétono y pequefio, hoy

Ayer, mafiana y siempre, nos hace ver nuestra imagen;
iUn oasis de horror en un desierto de aburrimiento!
[La traduccién es mia]
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Dia dos,
EL MAR VIEIO

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.
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Llama la atencién el cambio en la métrica. Mientras el primer poema
de la serie emplea un verso muy libre, este se apoya en versos bien
medidos, tal parece que existe una inversién en la propuesta poética.
También el hecho de que la palabra que empieza este poema sea la mis-
ma que lo concluye es un elemento que no debe pasar desapercibido: en
un principio, el yo estd varado en alta sierra; al final el mar esta varado.
El movimiento se siente como un fluir del yo para el mar mismo. Se
trata de una fuerza antipoda. No puede negarse este hecho, los datos se-
manticos del poema son inequivocos. El «Te ascendieron» habla de una
inversién del mar a cielo, imagen empleada por Owen en otros escritos
(v. g «El agua, entre los adlamos»), pero el trueque no contradice el
sentido del naufragio, lo extiende. Incluso alli, en el cielo, un naufragio
se asocia al fracaso de todas las esperanzas, peor aun, ya ni siquiera se
confia en la ayuda celestial.

Esta desolacion fluye desde la tltima estrofa del dia primero: «de-
rogaron las estrellas sus sefiales». El cielo ya no ofrece nada. Més vale
hundirse, invertirse también. Consigo, la inversion genera tension entre
lo alto y lo bajo. EI poema se jalonea en dos direcciones: un movi-
miento lo recibe el mar; el otro lo realiza el yo que habla en el poema,
es descendente, nocturno y entre rios subterraneos empujados por el
fluir de la memoria. En esta tension se oculta una clave importante para
entender el poema. Por un lado, la ascensién del mar a cielo es un movi-
miento en el que el sujeto no coopera, un agente indeterminado impulsa
la accién y pareciera que el mar es tomado mas alla de su voluntad y
colocado en una situacién inaccesible, como si fuera sacado de si v,
con ello, obligado al paro de su actividad esencial, en otras palabras,
es como si al mar se le prohibiera hacer aquello que lo hace ser; en
este sentido, y en concordancia con lo comentado en el poema anterior,
si el mar representa la dinamica de la vida, al abolirse sus funciones es
como si el ambiente en el que se desenvuelve el yo del poema quedara
suspendido. Por orto lado, el yo que estd «en la noche de tu fondo» es
un sujeto activo ahogado en la vigilia, privado del descanso, cuya Unica
aspiracion es atravesar su mar interior, asir la luz que se le ha negado, la
palabra oculta. Los caminos subterraneos, como los rios, se abren paso
por la oscuridad que los conduce a la luminosidad de la salida. Se trata
de la introspeccién como experiencia.

El viaje interior que se anunciaba el dia primero toma forma a través
de la memoria, de ahi que se cuenten los muertos, que se hable de lo
que ya paséd. Una cosa queda clara, estos muertos son rios. La metafora
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puede entenderse con la descripcion que se hace de cada rio: poco tie-
ne que ver con lo acuoso y el fluir del agua. Més bien, se trata de rios
muertos, pues, no fluyen: el lerma es un pantano, el Rimac esté seco,
el Mackenzie congelado y el Guayas estancado, el color verde de sus
aguas asi lo sugiere.

Por otro lado, uno piensa en la teoria cléasica heraclita del cambio.
Cada rio representa un momento tnico que ha dejado de ser en la vida
del poeta. Si, el poeta habla aqui de su vida, cada rio representa una
geografia facilmente reconocible en la biografia de Owen: el Lerma,
Toluca; el Rimac, Pert; el Mackenzie, Estados Unidos; el Guayas,
Ecuador. Pero los datos particulares que se imponen al lector son sélo
una reduccién de la experiencia de todo ser humano. No existe frontera
entre el poeta y el lector.

Por ultimo, el poema cierra con un verso que demuestra y justifica
la inversion: «mar jubilado cielo, mar varado». El verso se compone
de dos frases divididas por una coma; la primera de éstas tiene como
nucleo un participio cuya funcién es adjetiva, el conjunto constituye
un grupo unitario absoluto, por lo tanto el mary el cielo son lo mismo,
ambos carecen de valor pues ya son incapaces de realizar su actividad
esencial, por esta razon, parece que la tnica opcidn posible para que el
yo escape de su naufragio es abrir ese camino interno hacia otro mar,
como lo dice el titulo del poema, un mar viejo, pues el hecho de enveje-
cer sin desaparecer eternamente habla de un vinculo sagrado; se trata de
un mar que ha soportado el desgaste del tiempo, del Unico y verdadero
mar; a diferencia de aquel mar varado, caduco, éste, al que aspira el
yo, participa de lo eterno. El yo deja su naufragio, su paralisis, ahora
él inunda al mundo. El yo se vuelve mar.
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Dia tres,
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

Y0, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinos y en su masica un lirio y una abeja en su estigma
y en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia

0 que borr6 una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre al mediodia.
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Los poemas de esta serie poseen muchos estratos, por ello, el camino
para pasar del primer plano, el del decir, al movimiento de transposi-
cion del significar debe andarse con precaucion, pero sobre cualquier
nivel ;qué es aquello que «significa» el ciclo, es decir, hacia donde
apunta la realizacion del sentido del texto? No cabe la menor duda de
que el tema de la poesia como experiencia siempre esta presente en
Owen, también en este poema. No obstante, es indispensable prestar
atencion a los detalles, ejemplos de esto han sido los dos poemas inicia-
les. El dia tercero, titulado «Al espejo», culmina un monélogo que los
dias precedentes habian mantenido en ciernes, pero adénde apunta este
discurso, a quién interpela el t0. Sin duda, no es nada mas concreto que
lo otro o el otro que alberga el Ser, es aquél con el que se conversa en el
silencio interno; y el resultado es el testimonio de una angustia vital que
se eleva a una forma sélida en el lenguaje. Se le oye como la desolacion
después de la tormenta; algo atropellado, al borde del grito, pesado y al
mismo tiempo preciso.

El titulo de este poema me parece particularmente acertado. Owen
comienza introduciendo un elemento cuyo simbolismo es muy amplio.
El espejo es un area reflectante, pero ;qué refleja? Acaso una imagen,
la verdad, el contenido del alma... Originalmente, la palabra «espejo»
viene de la raiz latina speciil—, de ella también es la palabra espafiola
«especular» que significa observar algo con atencion, pero también
significa reflexionar, es decir, considerar el conocimiento que se tiene
sobre algo para conocerlo mejor, en otras palabras, obtener una ima-
gen mas clara de la naturaleza de lo que se observa. En este sentido, el
espejo es un medio de conocimiento, un instrumento de iluminacion
y sabiduria. Owen coloca su voz poética de cara al espejo, la enfrenta
a si misma y esta revelacion de la identidad es el origen de la caida,
pues, el espejo es, también, un agujero profundo, la entrada a un mun-
do invertido, lo que le da continuidad al argumento poético al permitir
la transicién del dia dos al dia tres. Mallarmé lo dice de la siguiente
forma:

Assez! Tiens devant moi ce miroir.

O miroir !

Eau froide par I’ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolées

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
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Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur !, Des soirs, dans ta sévere fontaine,
J’ai de mon réve épars connu la nudité !2°

Pero el espejo oweniano también divide y encierra, es la linea
delgada y tenue, como hecha de agua, que hace del «yo» un «ti»; el
primero afuera, el segundo adentro; uno sin invitacion, despreciado,
el otro como anfitrion de una fiesta de fantasmas. Se trata del desdobla-
miento del Ser. Owen es muy claro: la voz poética que habla en estos
versos, como un mozo del cordel a la espera de un encargo, se mantiene
sufriendo y padeciendo el rechazo en la soledad de la intemperie que,
como una carcel, le hace anhelar lo que a escondidas y entre lamentos
espia tras «tu ventana». Esta estrofa inicial representa una introduccion,
las siguientes son un reclamo que el yo hace a su tu frente al espejo.
El dia uno habla de la perturbacion que representa el choque con uno
mismo, el autodescubrimiento sumergido en la desesperanza. El dia dos
es el relato de la introspeccion como experiencia. Ahora, el dia tercero
representa la exigencia desesperada y triste de cuentas a uno mismo.

La segunda estrofa eleva un reclamo en un tono infantil y pusilani-
me, es una escena que culmina de forma violenta y, me atrevo a decir,
grotesca. Dentro del ti una boda fingida, como el hielo a la sombra, se
desvanece lentamente en risas que no son ya mas que ecos perdidos; y
la culminacidn de la traicién personal como un acto sexual que no es
otra cosa mas que un acto expiatorio donde se sacrifica jcon el olvido!
al ser mismo. Ya Guillermo Sheridan ha hablado de esta imagen sexual.
La diferencia que yo alcanzo a percibir es que no se trata del descubri-
miento de los padres copulando, como €l lo propone; mas bien quien
lleva a cabo el acto es el yo consigo mismo, por supuesto, metafdrica-
mente. Pero coincido con Sheridad cuando afirma que en la metafora

20 Mallarmé, Hérodiade
iBasta! Ante mi el espejo.
jOh espejo!
Agua fria por el tedio de tu marco helado.
Cuantas veces y durante horas, apesadumbradas
De los suefios y buscando mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu hielo de agujero profundo.
Me apareci en ti cual sombra distante,
Mas, jhorror!, algunas noches, en tu severa fuente
jConoci de mi disperso sueflo la desnudez!
[La traduccion es mia]
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de la abeja y la flor que explica el coito existe odio hacia la voz que
lleva estos versos: el acto sexual se presenta en forma depravada porque
sepulta el grito interno que, apoyado en la resaca, reclama al alma. Es
una expiacion de los pecados que atentan contra uno mismo a través del
grito devaluado de la carne; devaluado porque no es un acto de placer,
mucho menos de amor, ya que se realiza a través de una voluntad cuyo
unico fin es callar la voz interna. Desde el dia primero se ha hecho hin-
capié en la pérdida de la voz verdadera, ahora se puede ver la razén del
extravio en estos versos ocres. Si el reclamo es pusilanime, es porque
el yo no muestra valor para tolerar la desgracia, mucho menos para in-
tentar revertirla. En cambio, lo tinico de lo que es capaz es de aceptar su
naufragio de promesas no cumplidas, de desidia descarada, «de jamases
y siempres». Este es el motivo por el cual se ve a si mismo como un
desamparado que sufre y padece la soledad como una carcel.

El reclamo se extiende como un berrinche pueril a través de una
especie de sinfonia de imagenes flotantes, visiones de una juventud le-
jana. La playa mazatleca de la infancia y la casa materna, el mal augurio
que pesa sobre €l y los versos perdidos de la nifiez. Todo con el mar en
el fondo: un mar triste con sabor a llanto contenido, un mar cargado de
recuerdos olvidados en el tiempo. La visién termina donde el ndufrago
deposita el origen de su tragedia: el retrato que el hijo bastardo guarda
de su padre muerto. Se trata del mito personal hecho tragedia universal.
Mas alla de las especulaciones sobre el padre de Owen, la imagen de un
gambusino rubio muerto a balazos es bastante tragica y bella de algun
modo: un hombre dedicado a abrir vetas para encontrar los tesoros del
mundo es asesinado en la hora mas alta del dia y su sangre se revela
como la Unica muestra de respeto ante su cuerpo muerto... El que habia
sido llanto contenido termina por deshordarse, el resultado es un yo
devastado que se detiene a llorar frente a la muerte, tan solo, para es-
cucharse gemir por no tener el valor de oir las voces mas profundas del
alma 'y, mucho menos, para aceptar los dramas de la eternidad.

Una cosa mas de este poema llama la atencion. La voz que se pro-
nuncia expresa un conflicto de sentido, de identidad y de significacion.
La relacién primigenia entre la palabray la cosa, en este caso su nombre
y su ser, se ha desarticulado, esta vacia de sentido y significacion. Cuan-
do se ha conseguido enmudecer el canto interno, ese que viene de lo
mas arcaico del alma, cualquier nombre puede ser un rostro y todos los
rostros pueden ser un nombre, menos el suyo; tal como si la identidad
del yo lirico pueda ser rellenada indistintamente por cualquier rostro o
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cualquier nombre. Se trata de la exclusion, del destierro, de uno mismo.
El mundo interno de este ser ha quedado reducido a una insignificacion
angustiosa. El yo esta «des-animado». Por consiguiente, su mundo poé-
tico se desarticula, estd socavado y debilitado animicamente. El punto
final de estos versos es una angustia insondable, un abismo en el que
todo flota y se despedaza.
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Dia cuatro,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingos
porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila

y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.
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En la edicion del Fondo de Cultura Econdmica el primer verso de este
poema esta separado, como si se tratara de una estrofa independiente;
sin embargo, en la edicién de 1953 la separacion no existe. Esta cues-
tion afecta las particularidades del ritmo y articulacion. La advertencia
que Josefina Procopio hace para la edicion de 1953, y que no se repro-
duce en la posterior del Fondo, habla a favor de la lectura corrida del
primero al cuarto verso, pues, —como ella afirma— el material que
reunié para la edicién fue corregido por su autor.?! Por otro lado, asi
queda una cuarteta muy bien estructurada con rima ABBA y un distico
a manera de conclusion con rima CC. Ademas, la coherencia global de
sentido del poema es lo bastante fuerte como para que esta particula-
ridad afecte su significacion, no obstante, cabe mencionarla ya que si
afecta el ritmo de lectura, lo que debe tomarse como una advertencia
por el lector. En mi opinioén, la lectura debe realizarse sin sincopa, pri-
vilegiando el ritmo continuo.

Este poema se vuelve particularmente complejo debido a que pare-
ce romper la secuencia argumentativa de los anteriores. Durante algun
tiempo tuve la impresion de que era un texto que debia leerse entre pa-
réntesis, como si se tratara de una explicacion al margen. Ahora prefiero
creer, mas bien, que el poema es un gozne o engarce entre dos estados
de la serie. El cuarto dia del naufragio cierra un momento del ciclo y
abre otro, al mismo tiempo que ordena temporalmente cada uno de los
dias, pues, si el cuarto es domingo, el tercero, sabado, y el quinto es
lunes, y asi sucesivamente. Si se acepta esta hipdtesis inducida, claro
esta, tras una lectura paciente del ciclo, es justo considerar que hasta
el dia tercero puede hablarse de un momento o acto, a la manera de
una composicion dramatica, en el que se han expuesto las condiciones
del naufragio y el comienzo de una travesia interna. En este sentido,
el dia cuarto es una especie de entremés (también a la manera de una
composicion dramatica) que eslabona un primer estado de la serie con
el segundo.

Ahora bien, existe un problema mayor con este poema: ;qué es
aquello que en si expone? es decir ;qué sentido tiene este eslabon? «Al-
managque», como se titula, esta dividido en dos frases. Estas conforman
dos estrofas: una para el nacimiento; la otra, para la muerte. Una se-
cuencia epigramatica que se enlaza por la conjuncién «y» convirtiendo
las dos estrofas en una unidad. Como ocurre a menudo con los poemas

2L Gilberto Owen, Obras, México, unam, 1953, p. viL.
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de muy pocos versos, casi todo el peso recae en el final, en este caso la
ultima estrofa que es un distico. Desde ahi hay que comprender todo,
como si el sentido del poema se condensara en el desenlace: «Y, ade-
mas, que ha de ser martes el 13 / en que sabran mi vida por mi muerte».
Se trata, pues, de una premonicion. El yo, quien quiera que sea, se sitla
en la posicion del quiromantico, y por extensién adquiere la capacidad
de afectar al que lo escucha, pues, la imposibilidad de desvelar el futuro
confiere un misterio seductor a cualquier afirmacion que se haga sobre
él. En este caso en particular el yo conoce el dia exacto de su muerte y
lo anuncia en un tono de condena, como si se tratara de algo impuesto;
pero qué otra cosa sino la muerte se impone mas. El hecho es que esta
premonicion dice mas en lo que esconde, pues lo que se halla en el cen-
tro del poema no es el hecho de la muerte en si, sino el reconocimiento
de la vida en la mortalidad: «sabran mi vida por mi muerte». O como
lo dijo Rousseau: «No puedo decir que empecé a vivir en verdad, sino
hasta que me vi como un hombre muerto».

Al leer este poema resulta imposible no adelantar la lectura hasta el
dia trece del ciclo para constatar lo que se nos dice. Sin embargo, es ne-
cesario conservar la calma y retroceder el impulso junto a las paginas.
El hecho que se presenta es el de la vida como consecuencia de las con-
diciones del nacimiento que en el caso del quiromantico son las propias
de aquellos que nacen fuera del abrigo divino, pues quién mas puede
ser El sino Dios. Otro hecho se revela en esta afirmacion: el que habla
se reconoce dentro de una comunidad a la que familiarmente nombra
con su nombre. Ya en el dia anterior mencioné el conflicto de la insigni-
ficacion del ser que habla en el poema, el cual se acenttia borrando por
completo la propiedad del la voz lirica, pues ésta pertenece desde ahora
a una comunidad mas que a un individuo. El riesgo es ahora de quien
quiera pronunciar los versos. Una cosa mas, el acto de nacer es para
esta comunidad de los owen una delirante huida obligada por el apetito
o0 la necesidad de algo, lo que me hace recordar las palabras del poeta
en su «Nota autobiografican: «Mi padre era irlandés y gambusino; de lo
primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un
poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nue-
vas en el arte y en la vida, no sé si compensada por hallazgo alguno».??
Si he esbozando la idea de que el ciclo del Sindbad habla de la busque-
da de la voz poética, estas palabras del autor lo confirman de alguna

22 Gilberto Owen, Obras, México, FcE, 1979, p. 197. Las cursivas son mias.
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manera, sin embargo, no hay que perder de vista lo que el poema dice
en realidad. Si al final quedamos frente a una obra que nos habla desde
lo incierto, como ya lo he mencionado;? sera mas valioso que quedar
frente a la mera afirmacion de lo que el poeta Gilberto Owen quiso de-
cir en su poema y, tal vez, no consigui6. De hecho, si lo logré o no, no
importa, pues el poema ha encontrado un equilibrio propio.

Quizé habra que dar un paso mas y reconocer en este poema, «Al-
manaquey, la certeza intima y profunda de la transitoriedad y de la
muerte: esa familiar certeza de la muerte que es la vida y que cada cual
tiene desde siempre cifrada.

2 Supra p. 97.
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Dia cinco,
VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes

(la canelay el sandalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el afiil y el ambar)

pero son demasiado cautas para mi celo

y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:

por tus ojos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habité sélo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio
para sofiar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, e Ifigenia,

vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,

y Juana, esa vision dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la mas fuerte

ahoray en la hora de la muerte.
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El poema cinco irrumpe con violencia alterando el &nimo de la lectura.
Es como el delirio que se mencion6 en el poema precedente. Si, como
lo propuse, este dia es el inicio de un nuevo estado de la serie ;hacia
donde apunta su sentido?, jes acaso un cambio de direccion? No lo
creo, si el sentido global del ciclo entero es lo bastante fuerte mostrara,
a su debido momento, la necesidad de esta abrupta interrupcion, no
digamos en el sentido sino en la coherencia.

El poema estad compuesto de seis estrofas, cada una de cinco versos.
Salvo la primera y Ultima estrofas que son, digamos, una introduccion
y una conclusion respectivamente, las estrofas intermedias poseen una
misma estructura retorica, es decir que su discurso asocia a un nombre
una o varias cualidades que, a su vez, se relacionan de alguna manera
con la voz que se pronuncia en el poema. Todos los nombres femeni-
nos cuya principal caracteristica, como lo dice el titulo del poema, es
la virginidad, dicho de otro modo, ninguna de estas islas-mujeres han
servido adn para aquello que es su destino, lo que les otorga dos parti-
cularidades que se complementan: la inutilidad y la pureza. Se trata de
la literatura como experiencia a través de la lectura y de la tendencia
huidiza inherente a ella. El poema, desde luego, invita a la transposicion
en este sentido.

Como dije, la primera estrofa es un proemio a todo el poema, y en
ella se establecen los antecedentes para comprenderlo en su conjunto.
Quien habla, no hay que olvidarlo, es un marino naufrago que se acer-
ca a un archipiélago que, como toda isla, es un centro de estabilidad
situado fuera de la espantosa marea de la existencia que lo ha llevado al
naufragio; también es centro de misterio alejado de la agitacion munda-
nay hogar de la experiencia espiritual; refugio donde el espiritu escapa
de los asaltos de lo inconsciente. No es dificil ver por qué se desean es-
tas islas con tanto celo, con ese apetito irracional de las entrafias, como
la sed de la que se hablé en el dia anterior.

Pero el arribo es negado. El apetito por aquel litoral deseado desde
el dia primero no puede saciarse, pues, al parecer, no a cualquiera se le
permite ir tierra a dentro. El Gltimo verso de esta estrofa me parece de
un enorme contenido simbolico; es posible que se escondan en él reso-
nancias biblicas. El libro de Jonas?* habla de la transmutacion sufrida
por el profeta después de haber sido engullido por una ballena y, pos-

24 Jonas es el quinto de los profetas menores como éste es el quinto de los
poemas del ciclo.
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teriormente, tres dias después, escupido en tierra. No es dificil hacer la
conexion: quien habla en el poema es rechazado por las islas-ballenas,
es decir que se le impide la entrada en el refugio que significa la expe-
riencia literaria y, por lo tanto, no puede ser transformado por ella, de
aqui que pueda leer dos posibilidades de sentido: como una afirmacién
de la experiencia de no poder asir aquello que ya alguna vez se poseyo;
o bien, afirma que aquella experiencia que se suponia conocida es ahora
diferente, o sea, transfigurada sin poder participar de ella.

Enseguida, las siguientes cuatro estrofas son un recuento
—permitanme 1lamarlo «experiencial»—. Son, al mismo tiempo,
sensaciones, comprensiones, dudas, presunciones, sospechas... recubier-
tas con un disfraz de imagineria que decrece en complejidad conforme
avanzan las estrofas. La segunda estrofa, Ignorantina, es una cripta pro-
funda llena de vacio que evoca la ausencia completa de conocimiento del
mundo: la experiencia del mundo, reflejada en el arte literario, se aleja
del lector pues es inconmensurable como las arenas de una playa que es
el tiempo; la tercera estrofa degrada un paso la complejidad, pues como
dice el primer verso «se pone por el revés la frente», es decir que se ha
renunciado al ocultamiento de las ideas y los pensamientos, no asi de
la forma o de la carnalidad pues «cubre su pecho cristalino»; la estrofa
siguiente evidencia elementos biblicos. Marta? y Maria participan de es-
tos versos como de la literatura cristiana; como en aquélla, en estos son
polos opuestos: experiencias enfrentadas que mantienen en zozobra, es
decir, naufrago en un mar de indecision al que se pronuncia. La penaltima
estrofa, sin mayores complicaciones, rastrea algunos personajes literarios
y los describe a través de una imagen que los caracteriza. Para finalizar,
la Ultima estrofa remata con dos mujeres-obrasliterarias-islas mas, donde
lo mismo se puede recordar la historia de Lewis Carroll que los versos
de Lopez Velarde. Pero lo importante esta en los tltimos tres versos, por
un lado, cortan la enumeracion; y, por otro, resumen la experiencia de la
lectura, ya que al desprenderse del nombre particular de una obra lo que
queda es siempre lo mismo: la palabra verdadera, «la plena de gracia, la
mas fuerte», la que se ha buscado desde el primer dia. La estrofa termina
apegandose a la tradicidn biblica: «ahora y en la hora de la muerte». El
remate le da al poema una doble sensacion, por un lado, le da un aire de
oracién, como si se estuviera pidiendo por algo; pero, por otro lado, es
€omo una sentencia eterna.

25 Cf-. evangelios de Lucas (10,38-42) y Juan (11, 1-5).
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Dia seis,
EL HIPOCRITA

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —¢a donde iria?—, s6lo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque s¢ que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto

y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.
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De nuevo el verso bien medido: tres sextetos endecasilabos con rima
en los versos pares. Se trata de un poema complejo en su estructura 'y
sentido. El sin sentido, de hecho, es el rasgo dominante en este canto.
Estos versos reconocen el fracaso del viaje, pues no ha llevado a nin-
gun lado; mas aun el camino por el que se anda ni siquiera ofrece un
estimulo en si mismo, de él no se puede esperar sorpresa alguna, pues
es recto, repetitivo y predecible, pues, siempre se sabe que «otros diez
pasos me esperan». No hay que olvidar que se trata de un viaje interno,
un «andar de savia por el tallo»; un andar entre recuerdos que no per-
miten el hallazgo ni el reconocimiento. Este rio interno no fluye pues
su horizontalidad estanca sus aguas. Se trata de un vagar entre recuer-
dos que no dicen ya nada, que no muestran ya nada, planos al tacto y
gue no saben a nada. Todos —parafraseando a Oliver Sacks— tenemos
una narracién interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida,
nuestra identidad, pero al parecer algunos (los que hablan el lenguaje
de los owen), por la razon que sea, han sido exiliados de su pasado, han
perdido la voz que narra su vida, su identidad.?® Bajo esta circunstancia,
lo tinico que queda es una niebla de recuerdos apelmazados que anula
los sentidos, un cielo barato, «al alcance de la mano», que aplasta con
su peso la vida. Esta falta de sentido de uno mismo es un ataque ago-
tador y tedioso, una convulsion que quiebra la seguridad del espiritu y
que impide disfrutar la voz que nos valida ante la vida. El yo de estos
versos, tal parece, se da cuenta de que no es lo que creia, de aqui el
titulo «El hipécrita»: se pensaba un viajero, un marino; pero se percata
de que su viaje, al carecer de sentido, no es mas que un vagabundeo. En
esta situacion, el hipdcrita no puede mas que asumir su papel, la tercera
estrofa del poema es una lista de buenos propdsitos, por supuesto, el
tono empleado es el sarcasmo.

Pero la niebla no s6lo es confusidn para los sentidos, también es
el retorno a un estado previo, un momento presensual, un simbolo de
transicién: un periodo evolutivo en el que no se pueden distinguir ya las
formas de las cosas que fueron, pero tampoco se es capaz de apreciar
aun las formas nuevas que han de reemplazarlas. La niebla precede la
revelacidn: es el preludio de la manifestacion.

26 Oliver Sacks, EI hombre que confundié a su esposa con un sombrero,
Barcelona, Anagrama, 2002, pasim.
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Dia siete,
EL comPAs ROTO

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

a norte y sur de rosa de los tiempos.
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Como lo deja entrever el dia precedente, la transicion, el cambio de
rumbo, esta en marcha.

Este poema esta construido de una forma muy compacta: una sola
estrofa compuesta de siete versos en su mayoria endecasilabos, siete
versos para el dia siete. EI hecho de que la clausula comience con la
conjuncién adversativa «peroy, y ésta no se refiera a otra anterior, inten-
sifica la expresion y otorga fuerza a lo que estd por decirse. Tal parece,
la voz que se pronuncia estd asombrada por el cambio de rumbo que se
avecina, aunque no pueda predecirse ain a dénde llevara.

Hasta este momento el ciclo ha sido una sucesion horizontal de
acontecimientos; ahora, con «El compas roto» no existe la manera
de imponer una direccion poematica. El dia siete, al igual que lo fue
el cuarto, es un eslabon que le da articulacion a la serie, con la dife-
rencia de que en este momento el movimiento es transversal, pues une
estratos de la serie: la lectura se impone vertical. ;Qué significa esto?
Queda claro de qué se trata: atravesar la espesa niebla de recuerdos es-
tancados para llegar a la verdad que en ellos se encierra, de modo que la
narracion interna que se halla perdida pueda manifestarse. Es la transi-
cién de la que el poema anterior nos hablaba. Es el cambio de direccion
que une el plano horizontal del decir al estrato vertical del significar. Es
ir en el poema de arbol al mastil.

Como un punto de partida para entender estos versos hay que pre-
guntarse por la identidad de ese capitan que, alcoholizado, ha dejado su
nave a la deriva. Pero la nave no es otra cosa mas que la memoria del
que se pronuncia en el poema. Entonces, queda la impresion de que el
capitan y quien habla son dos extremos de una misma entidad. Ya en
versos anteriores del ciclo se han dejado ver formas del desdoblamiento
del ser poético. La diferencia en este canto es que ahora esta particion se
da de manera transversal; no es sdlo un alargamiento del ser, sino, mas
bien, un desenvolvimiento que le otorga profundidad.

A partir del cuarto verso, precisamente a la mitad del poema, se
deja entrever el nuevo rumbo que el ciclo toma. Impulsado bajo el
pensamiento social, expresado en la lengua de trapo de la ciudad, bajo
el lamento obsesivo de la familia, bajo el desatino del sujeto, regresa
el pensamiento vivo y consigo, bajo un juego de palabras, un choque
de sentimientos: amor y c6lera. El calambur «me sabe amar, me sabe
a mar colérico» es un cruce de emociones: el recuerdo amoroso y la
ira provocada por el sufrimiento que atn se manifiesta pues la heri-
da cicatriza con lentitud: el amor tiene sabor a mar colérico. Se trata
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del cambio de rumbo en la serie, pues, dos frases semejantes por el
sonido son completamente diferentes por el sentido. Al alterar la for-
ma de las expresiones resultan diferentes unidades Iéxicas, es decir,
diferentes significantes y, por lo tanto, diferentes significados. En la apa-
rente homonimia de las oraciones empleadas por Owen se da ademas un
fendmeno de adicidn repetitiva, pues a lo largo de la continuidad fonica
casi idéntica se da el cambio de significacion. Sin embargo, lo que es
facil advertir por escrito en la diferencia de lexemas, no lo es tanto en el
habla, aunque existe una diferencia en la entonacion, se escucha como
una ambigledad, lo que introduce méas de una interpretacién debido a
las posibilidades de segmentacion del sonido, los significantes no con-
tindan siendo claramente distintivos, ya que presentan una homofonia
casi perfecta. Puestas las reglas del juego sobre la mesa, se puede ex-
tender el calambur al siguiente verso y leer memori-a-morosa en las
heridas. Estas heridas nos acompafian en la lectura desde el dia primero
y son las huellas visibles de las que la vida vertiginosa toma dolorosa
conciencia. El sentido de estos versos es claro: la voz poética lucha por
encontrarse. EI drama es de quien ha perdido su historia, la secuencia de
su movimiento, y tiene que contarsela de nuevo para poder volver a ser;
quien ensaya el canto esta empefiado en revertir el enmudecimiento. En
Su De anima, Aristoteles dijo que de algun modo el alma aparece con el
tiempo; la apuesta que se juega en el poema va porque algln dia, ya sea
al norte o al sur del tiempo, se encuentre el alma.
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Dia ocho,
LLEGADO DE SU MANO

La ilusion serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de Iluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpo, en la iglesia, mas desnuda
vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedd en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesi mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.
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La regularidad métrica también es una caracteristica de este poema,
todos los versos, con excepcion del séptimo y el décimo que son ale-
jandrinos, son endecasilabos que forman siete estrofas con tres versos
cada una.

En el comentario al poema anterior dije que las heridas son lesio-
nes visibles de las que la vida vertiginosa toma dolorosa conciencia;
Gadamer, en su lectura a Celan, nos ensefia que ellas sobre todo apare-
cen en el balance de la vida. Los dias ocho, nueve, diez, once y doce son
el conjunto de heridas que conforman un momento en la serie en que
se valora la vida de este ndufrago. El poeta, se podra decir. No lo dudo;
sin embargo, el ejercicio que el poeta hace aqui de si mismo es algo tan
conocido por todos que este balance particular no es soélo el suyo.

«Llagado de su mano» inaugura un ciclo dentro del ciclo entero
que es «Sindbad el varado». Este periodo interno trata lo que el dia
primero ya habia esbozado. Es un desdoblamiento del significado que
hasta ahora sélo era una insinuacion. El ejercicio de lectura debe ser
cuidadoso, pues, no se puede olvidar que cada uno de los poemas es en
si una unidad, a pesar de que el movimiento de transposicion los integre
formando un conjunto lirico, narrativo y linguistico. Se trata de un fe-
némeno de cohesion interna cuyo resultado es la significacién completa
de «Sindbad el varado». Sin embargo, para alcanzar la totalidad de la
serie se impone primero la particularidad del poema.

Las voces biblicas, como un eco in crescendo, reaparecen al comen-
zar el dia ocho. No es necesario conocer con profundidad el relato del
Génesis, cualquiera que medianamente guarde en el oido la historia de
Adan y Eva podra ver con claridad la imagen que la primera estrofa
recrea. Pero ;qué es lo que el poema dice? La estrofa entera es una
clausula cuyo sujeto es «La ilusion», es decir, una imagen engafiosa,
0 bien, un deseo; lo que sea que fuere, se trata de algo que no existe
de facto, pero lo que si es un hecho es que esta inexistencia posee la
cualidad serpentina de la seduccion. El yo esta en riesgo de hacer algo
que no esta en su voluntad: es instigado a morder a su interlocutor.
iTodo es muy extraiio! Uno se pregunta a quién se dirigen estas pa-
labras. La interpretacion debe abrir brecha alli donde la estrofa suena
extrafia. El yo se dirige a su oyente como «fruto vano», es decir, se trata
de algo falto de sustancia, de un fruto podrido —alargando la imagen
que el poeta propone—, es algo repugnante e ilegitimo con respecto al
espiritu. Ademas, la provocacion a la que esta expuesta el yo recae en
su «torturay ;Como entender esto? Estd muy claro: el que habla, quien
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quiera que sea, se refiere a una afliccion grave que pesa sobre €l causada
por la incapacidad de conseguir algo, por tanto, el deseo de renuncia se
presenta como una salida facil o, seria mejor decir, seductora.

Luego, el interlocutor, ése a quien se dirige la voz de este canto y
que intuyo es una arista mas de la misma voz poética, toma el lugar del
navegante. Esta claro que el poeta responde aqui a la experiencia del
desencanto al descubrir la ilusion que significa el cambio efimero, y
en consecuencia reconoce el triunfo de la inmovilidad del Ser. Como
ya lo habia sentenciado el primero de los epigrafes que preceden la
serie, el poeta —pues la palabra «voz» en el quinto verso de este poema
asi lo sugiere— puede recurrir a artificios como un mago para cam-
biar su voz, pero el sentido de ella permanece intocado, mejor dicho,
impenetrado. Por ello, el sentimiento que se eleva en estos versos deja
una atmosfera de congoja, de angustia extrema y, al mismo tiempo,
de ansia vehemente por entender el conflicto esencial que encierra esa
voz que son muchas voces. La primera de ellas deja escuchar un eco
lopezvelardiano, un eco a tardes liquidas y a balbuceos de anhelan-
tes monosilabos... Pero también puede ser de otra forma, como la de
aquella voz desesperada que trae la experiencia desvelada en un barrio
neoyorquino, que puede ser cualquier barrio... O bien, aquella otra que
se liquida de sensual deseo en la angustia de perder la vida por el arre-
bato de la lascivia. Méas aln, esa que tan solo qued6 como un intento,
como un boceto furioso en cuyos delirantes trazos se puede sentir la
violenta perturbacién de un alma que termina en un grito ahogado por
la cobardia de no atreverse a recordar.

Al terminar este poema queda claro que la balanza de la vida esté
gravemente inclinada a la desesperacién del espiritu. El poeta, el ndu-
frago, ese Owen que puede ser cualquiera es arrastrado por el vértigo de
la impotencia; el quebranto es la posibilidad que comienza a erguirse...
Habré que dar un paso mas y ver a donde lleva esta voz roida por la
tragedia.



132 Gilberto Owen. Tres encuentros

Dia nueve,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mascara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido
donde habitaban tus retratos,

y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincén manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli crujioé la gravida cama de los suplicios,
por alla entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonambula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne

los seis sentidos magicos de antes,

por mi razén, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: «Siempre seré tu amiga»,
para decirme asi que ya no existo,

que viste tras la mascara y me hallaste vacio.
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Si algo salta a la vista de inmediato en este poema es que se abandona
la regularidad métrica que habian sostenido los tres dias anteriores; sin
embargo, lo que pierde en medida, lo gana en rima, este recurso le da al
poema entonacion y regularidad fonética.

El espacio interno que se ha abierto a lo largo de los dias anteriores
toma la forma del abandono. La casa solariega se ha convertido en un
paramo tras la mudanza. Mas alld de la voz que nos habla en estos
versos, el poema se nos ofrece desde la mirada del sujeto interpelado
que, tal parece, fue quien en algun tiempo habitd en lo que ahora es este
espectaculo yermo. En todo el poema existe una oposicién entre ver
y escuchar, y sus similes semanticos: mientras la mirada es activa, el
oido no presta audiencia. Se trata, desde luego, de un paisaje espiritual:
quien dice yo se erige como el rostro de la vacuidad. Son versos amar-
gos que atestiguan la experiencia de envejecer sin prudencia. El yo de
ahora se dirige a ése que alguna vez fue, le pide que mire lo que ha que-
dado y le es inevitable pensar que los tiempos pasados fueron mejores
de lo que es el presente. El balance toma tintes de fracaso.

No obstante el verdadero movimiento del poema es que la vida
continlla muy a pesar, incluso, de la vida misma; como un camino de
expiacion, hay que pasar por el ensombrecimiento y la lucidez dolorosa
de estas llagas que dejan expuesto lo mas intimo del Ser, de tal modo
gue, como una consecuencia, quede despojado de todo lo insustancial.
Tal vez asi, ya sin los estorbos, pueda encontrarse la voz interna, esa
historia personal que se ha perdido dejando un alma baldia. La primera
estrofa describe la vergiienza, pues ya es imposible sostener la farsa.
Asi empieza la expiacion. La casa es metafora de un espiritu vacio.
Aunque no lo fue siempre y si acaso algo queda son ecos y fantasmas.
Tan deplorable es el estado actual que incluso se anhelan las noches
de suefios angustiosos, asi lo sugiere «la gravida cama de los supli-
cios», que muestra claramente a un ser durmiendo en posicién fetal,
cuyos suefios son pesadillas, presagios de la tormenta. Mas aun, si el
suplicio en su dltima consecuencia es la muerte, la imagen toma pro-
porciones horrendas, pues lo que queda es un embarazo podrido, juna
cama preflada de un muerto! Aunque la esperanza existia entonces. La
inevitable llegada del sol que dispersa las pesadillas, quitando la opre-
sion del alma, dandole respiro, al menos por una jornada mas.

Pero ya no. Al parecer todo se ha perdido, incluso las voces que se
hablaban desde el amor se han consumido, quedando de ellas s6lo ceni-
zas. Lo tinico que se tiene es el desvelo agotador y la certeza de haberlo
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perdido todo, de hallarse vacio. El poema acentla la desesperacién y
el fracaso. Tal parece, estos versos son una declaracion abierta de la
impotencia. La nave se ha ido a pique. El ndufrago ha tocado fondo.
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Dia diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura

sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,
asi quedd mi duelo

crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa.
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Pero tocar fondo no sugiere el término del viaje, es tan sélo llegar al
final del camino y, entonces, la posibilidad de regresar. El yo desnu-
do ha llegado al fondo y, con todo el peso del agua a sus espaldas,
acecha en la fuente oscura del abismo donde prepara su regreso a la
superficie. Una vez desandados los pasos se habra llegado a casa, y no
importa si esta vacia y en ruinas, lo importante es volver a ella. Regre-
sar al origen significa también saber de donde venimos. El balance de
la vida se compone de dos movimientos: primero, el repaso de todo
cuanto se ha perdido y se ha dejado en la hipoteca propia de la vida;
segundo, tratar de prever su solucién. Tras un camino inefable, no un
camino de progreso y de evolucion, sino un descenso en espiral a tra-
vés de los circulos del mundo subterraneo del alma, un camino sutil y
complicado que ya no sufre avance ni retroceso, sino sélo un abrirse
paso, es necesario llegar hasta el fin ultimo, porque alld donde crece
el peligro, también crece la fuerza salvadora. El que dice yo ha tocado
fondo; ahora en el dia diez de este viaje interno que ha sido la serie se
ha conseguido el punto méas bajo, ya no se puede caer mas, y es ahi,
como suele pasar, donde la vida se reafirma. Parece que lo peor ya ha
pasado, tal vez no lo mas dificil, pero al menos se ha conseguido algo
de serenidad sobre lo que era inquietud, sobresalto y desesperanza, asi
lo deja ver la frescura que hiende el alma y apacigua la ardorosa llaga
que significa el temor de haberlo perdido todo. Es tiempo de intentar
recuperar la voz del filo de la ausencia.
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Dia once,
LLAGADO DE SU SUENO

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las Gltimas nubes de la tarde
y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatéan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrafias de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca

y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pajara pinta

0 viajero al acaso en la pata del rokh,

hongo marciano, pensador y tacito,

nifio en los brazos de la yerma, y vida,

una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el suefio bafia por todas partes.
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La intuicion del dia anterior se reafirma en este canto. Lo primero que
llama la atencién es la ausencia del sujeto y el verbo principal. Se trata
de una serie de circunstancias, dandole prioridad a la locativa, el hecho
de que las dos primeras estrofas inicien con un adverbio de lugar y la
tercera con una locucion preposicional que denota la cercania a algo asi
lo muestra. Se trata, pues, de algo que lo mismo esta encima que debajo
y al lado de la vida, pero se mantiene a raya del contacto. Es algo inac-
cesible, impenetrable e inalcanzable. En un acto de pura expectacion,
el yo observa y describe eso que no puede nombrar y que se trata de
una especie de omnipresencia. Tal vez vaya demasiado lejos al escribir
que esta elisidn del sujeto y el verbo principales se debe, primero, a que
son una unidad y, segundo, a que se trata del \erbo. Queda claro que el
poeta habla aqui del logos divino que rodea la vida.

La primera estrofa describe la eternidad de la palabra verdadera que
es como un glaciar imperturbable en lo méas alto de las montafas e
inmune al toque de la muerte como algunas hojas al otoflo. Una voz
capaz de transformar las cosas como un escultor transforma la piedra.
El Verbo devasta las nubes para extraer monstruos al ocaso. Pero debajo
también ejerce sus milagros, pues inyecta de vida a la vida. Como una
vena penetra hasta lo mas hondo, es un rio interno que se abre paso
recogiendo la memoria y combatiendo el paramo en el que se ha con-
vertido el alma.

Un elemento reclama atencion: el poeta recurre a las lechuzas para
abrir la esperanza. No hay que olvidar que esta pendiente una premoni-
cién y se acerca el dia del vencimiento. El dia cuatro anunci6 la muerte
para el dia trece. Ahora, las lechuzas irrumpen en medio de este augurio
tensando el arco del poema que se basa en el renacimiento de la palabra
verdadera. La unica condicion es ofrendar la vida. ;Quién mejor para
recordarlo que ese avatar de la noche y la tempestad que es la lechuza?

Ahora se entienden mejor los versos del poema anterior. El yo que
acecha desde el fondo y prepara su retorno debe perecer igual que el
salmon que al ascender contracorriente los cursos de los rios para llegar
a la fuente en la que naci6 alcanza seguidamente su muerte. Volver a la
condicion original es morir. Owen sabe muy bien que para alcanzar
la voz infinitamente lejana, el canto todavia no articulado, que viene
de la penumbra se debe guardar silencio, en una muerte mas muda
todavia.



Comentario a «Sindbad el varado» 139

Dia doce,
LLAGADO DE SU POESIA

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con solo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmdviles canales y me miro
de pajaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas mutables de su esencia.
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El arbol situado en el centro del poema se refiere a la dualidad muer-
te-vida y al camino que se debe andar entre uno y otro extremo. El
Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant dice
lo siguiente sobre este simbolo tan rico y extendido: «el arbol en la
simbolica analitica contempordnea: simboliza la evolucion vital, de
la materia al espiritu, de la razon al alma santificada; todo crecimien-
to fisico, ciclico o continuo, y los érganos mismos de la generacion;
toda maduracion psicologica; el sacrificio y la muerte, pero también el
renacimiento y la inmortalidad». Pero, en una primera aproximacion,
se impone comprender de la manera mas sencilla posible. La palabra
verdadera, donde es y habita el logos divino, crece como un arbol y
sostiene de milagro el cielo evitando el colapso que parecia inminente;
por supuesto que de lo que se habla es de la vida y como la palabra
logra sostenerla. Cualquier transposicion debe orientar a partir de aqui
su sentido. No es dificil ver como lo dicho remite en ultima instancia
al hecho de que una vez que se ha tocado fondo es posible desandar
los pasos para rehabitar la casa abandonada en que se ha convertido el
alma. Este tronco, que puede identificarse facilmente con el Arbol de
la Vida judeocristiano, persiste a la pobreza que embarga y consume el
anima de quien dice yo. Es un arbol vestido de carne muerta, pero que
alberga un mundo de luz infinito en donde se multiplica la vida. Esto se
puede entender como un puente que comunica la vida con la muerte en
ambos sentidos. Los vasos comunicantes se abren de par en par. Este
arbol es la escala de la que se nos habl6 el dia primero, simboliza la
columna vertebral de la vida espiritual, es el pilar que sostiene la casa.
El movimiento del poema regresa del mastil al arbol: de lo inerte y sin
movimiento real a lo vivo y con movimiento interno.

El yo que se halla fuera esta consumido, pero se mira con vida den-
tro del arbol. Este arbol hueco es a la vez una matriz que reduce las
distancias sin fin entre el alma y el cuerpo, entre la palabra y el cuerpo,
entre los dioses y el hombre. Hasta la desindividuacion. Y es por sus
caminos donde el yo puede ver como su voz reaparece. Es un prodigio.
El ser agostado que aun se halla fuera puede verse reengendrado. Asi-
mismo, el arbol es comparable a los monstruos legendarios que tragan
y escupen a sus victimas después de haberlas transfigurado, como la
ballena a Jonas, que aparece desde el dia primero. En suma, este arbol
hueco es a la vez matriz y atatid; anuncia la muerte y la regeneracion
de la vida, plantado a la mitad del poema sostiene el universo del yo.
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Dia trece,
EL MARTES

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,

0 bajaran al infimo atatid de ese otro,

y han de decir: «Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre».

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mitad de una cancién, quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.
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Esta claro que el poeta responde aqui al llamado de la muerte. La pre-
monicidn se cumple. En tres estrofas se describe la escena funeraria, por
supuesto interna. Es una muerte simbolica, no por ello menos terrible.
De todos modos, también alli, en lo mas intimo, la muerte significa lo
gue normalmente se asocia metaféricamente a ella: la evolucién impor-
tante, el duelo, la transformacion de los seres y las cosas, el cambio, la
separacion, la fatalidad ineluctable, la desilusidn... Todas las iniciacio-
nes atraviesan una fase de muerte antes de abrir el acceso a una vida
nueva, jnada cesa, todo contintia!

Al leer estos versos resulta dificil no pensar en la iconografia ta-
rética, cuyo juego de cartas es en si un camino iniciatico. La relacion
se refuerza por la posicion del poema en la serie, pues, al igual que el
arcano mayor de La Muerte en el Tarot, ocupa el décimotercer lugar.
Pero las coincidencias, si acaso son s6lo eso, no terminan aqui. Al igual
que el yo lirico, la carta de La Muerte es la Gnica que ve escamoteado su
nombre, de hecho es el arcano sin nombre.?” EI miedo o la incapacidad
de nombrar la muerte se empareja a la incapacidad de pronunciar la
palabra verdadera.

A través de los dias precedentes el yo se ha desdoblado en varias
ocasiones, arista tras arista se ha entregado a una reflexion soportada
por la imagen del espejo propuesta desde el inicio de la serie. Ahora,
el movimiento de transposicion del poema del dia trece confirma la
intuicion previa: la voz poética se asume como la imagen especular col-
mada de biseles que arden como heridas a punto de desquebrajarse al
no poder contenerse mas: el espejo, que es y a su vez contiene a este yo
multiplicado, ha de romperse y liberar lo més oculto y leal que alberga
el ser. Pero, ;/qué significan estas palabras? ;que dentro de uno puede
ser lo mas oculto y leal? Qué otra cosa mas que el logos divino, la voz
primera del universo, la palabra verdadera. El Verbo.

Tal parece, el balance al que se ha entregado quien dice yo, quien
quiera que éste sea, ha concluido; sin embargo, es evidente que los pla-
tillos no se encuentran a la misma altura. La correspondencia entre el
cosmos formal y el cosmos esencial no esta en equilibrio; la relacion del
lenguaje y las cosas que éste denomina, entre la palabray la esencial, no
ha alcanzado equilibrio. Llevar a la horizontal el astil de esta balanza es
sin duda el empefio que busca recobrar del filo de la ausencia, del peso
del habito, la palabra poética y, sélo asi, encontrar un espacio habitable.

27 Supra pp. 117-118.
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La segunda estrofa ratifica el pacto con la muerte. El humo aparece
como una via que lleva a la restauracion del alma, un camino que se
abre paso al occidente, entre los despojos, para alcanzar la parte mas
elevada de la vida. Pero este humo, como muchos caminos, tiene su
sentido en andarlo y no sélo en el destino. Es decir, ademas de enlazar
los mundos en los que se debate el yo, es una experiencia necesaria en si
y no sélo un lugar de paso, pues contiene un rastro de palabras, cifradas
en silencios, que son apenas gritos, pero voz al fin y al cabo, de la voz
verdadera.

La tultima estrofa del poema, como todo final, ajusta las dimensiones
del todo. En este caso se trata de dos versos que introducen una pausa,
gue no es otra cosa que un silencio en la musica de este dia y de toda
la serie. Es como el silencio de la muerte. Como el canto de las sirenas
que, al fin, rompe las cuerdas de la citara orfica y detiene los cincuenta
remos del Argos. Estos versos describen el silencio que se extiende in-
tenso y bello después de un prolongado tiempo de ruido ininterrumpido;
es como si de pronto en medio del bullicio, cuando toda palabra ha
perdido sentido ya, el silencio se impusiera quitando el sedimento, las
capas de palabras muertas que se acumularon en los oidos que arden
por escuchar.
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Dia catorce,
PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada mas por los funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesia,

lotéfago insaciable de olvidados poemas.
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Siguiendo un principio hermenéutico, empiezo por el verso final. Pues
en él, precisamente por la brevedad del poema, recae el ndcleo semanti-
co de la composicion. Habla del olvido del origen, de la patria primera,
de la casa del Ser, como Heidegger llamo al lenguaje. Como los com-
pafieros de Odiseo que han olvidado Itaca tras comer el fruto del loto.

El yo ha callado su voz, se ha deshecho en la neutralidad de un «él».
Quien habla, identifica al poeta con el abandono, de ahi la imagen del
viudo. El poeta se encuentra irremediablemente solo, pues se ha negado
a acompariar con su muerte a la poesia. Gadamer nos dice que la tarea
del poeta consiste en aspirar, como si fuera a su verdadera patria, a
la palabra verdadera que proviene del mas alla. «Debe —nos dice—
luchar contra la funcion desgastada, corriente, encubridora y niveladora
de la lengua para permitir una mirada al brillo de alld en lo alto. Eso
es la poesia».?® Pero este poeta es incapaz de recordar su patria. Por
algn tiempo, durante mis primeras lecturas de la serie, crei que el poe-
ma trataba la pérdida del &nimo por «la espuma del suefio de la vida»,
sin embargo, tras leer y releer el texto me encuentro ante una conclu-
sion distinta. Lo que en estos versos resuena es una masica intensa que
empuja en sentido contrario a la melodia que se habia levantado en el
poema. Se trata de una fuga, si, pero mas a la manera musical.

Si bien el destino que se persigue es el mismo, no asi el camino. Se
ha abandonado el rumbo que marco la «rosa de los tiempos» el dia siete.
El viaje que habia sido la serie encuentra su contrapunto en este poema.
Se trata de un nuevo momento en el ciclo, de aqui el sentimiento de in-
certidumbre que llena a estos versos. El ciclo se detiene y se abre, como
la tumba de la que el poeta sale como hiena. Si, el poeta es comparado
con una hiena, un carrofiero, pero ¢por qué? Sera, quizd, debido a que
tiene que arrancar, incluso con los dientes, las capas de piel muerta
que envuelven a la esposa que es la poesia. Si. Pero lograrlo requiere
violencia, y Owen est4 a la altura. Claro que esta batalla se libra por
un fin mas alla de la violencia: el de devolver a la palabra poética su
verdadera funcién, la de ser un espacio habitable.

28 Hans-Georg Gadamer, ;Quién soy yo y quién eres tu?, Barcelona, Herder,
1999, p. 33.
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Dia quince,
SEGUNDA FUGA
(«Un coup de dés»)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sélo su paz redime del Anciano del Mar

y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.
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Como a menudo ocurre con los poemas de muy pocos versos, el tltimo
requiere de una lectura muy precisa, pues en él es donde recae casi todo
el sentido del poema, precisamente por la concisién de la estructura.
«Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.»... Es como un epi-
grama. Desde alli hay que recorrer el poema para entender todo en el
fondo. Como si fuera su condensacion. El alcohol se erige como una
fuerza inmovilizadora, la palabra se clava con todo su peso en el poe-
ma ofreciendo firmeza, solidez y tranquilidad a quien se pronuncia. En
medio de la movilidad tempestuosa, esta ancora es el sostén de la vida,
aquello que guarda una calma lucida ante la oleada de sentimientos de
la que ha sido presa la voz que se pronuncia a lo largo de la serie. Si,
el alcohol detiene el movimiento de la vida cuando ésta se ha vuelto
tormentosa; es la Gltima salvaguarda contra la tortura del mar interno.
Es la inconsciencia.

No obstante, hay mas en el poema. No es necesario remarcar la in-
tertextualidad en Owen, este poema, por no decir el ciclo entero, es una
muestra de ello. Las alusiones, no sélo la obvia a las Mil y una noches,
sino a otros textos, enriquecen la lectura. En este caso el poema de
Mallarmé carga con cierto sentido los versos de Owen. ;Adonde quiso
llegar el poeta con esta insinuacion? Dificilmente se sabra. Pero adon-
de si llega el poema es algo que, al menos, se puede intuir con mayor
claridad. La expresion «Un coup de dés» puede entenderse como «un
golpe de suerte», claro estd que para Mallarmé la palabra dés resulta
esencial, por lo tanto, quitarla restaria sentido a la imagen de su poe-
ma; sin embargo, para el poema que ocupa este comentario el sentido
metaforico de la frase debe entenderse lo mas claro posible. Lo que el
dia quince dice es que el alcohol es la Unica redencion de la erudita
tortura del anciano del mar, de la carga y el peso muerto de todos los
dias, en palabras de Mallarmé: «/’unique Nombre qui ne puet pas étre
un autre».?

29 «la tinica cifra que no puede ser otrax. [La traduccion es mia]



148 Gilberto Owen. Tres encuentros

Dia dieciséis,
EL PATRIOTERO

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregén en cada esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordaran a mi cansancio,
0 acaso digan: «Es el marinero

que conquisto siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin naday.

El cielo seguird en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturista seguira dibujando
sus intachables arboles, sus pajaros exactos,
ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas!

La catedral sentada en su céatedra docta
dictara sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas solo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ¢Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.
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«;Para qué huir?» es la pregunta en torno a la que gira este poema. Quien
habla en estos versos rechaza el regreso. El ancla est4 echada. En el co-
mentario al dia catorce dije, parafraseando a Gadamer, que el poeta debe
aspirar a la palabra verdadera como si fuera su verdadera patria, tal pare-
ce, la voz de este canto declina la posibilidad de regresar a su tierra, jpor
qué? Acaso es una contradiccion. No lo creo. No se debe perder de vista
que este dia lleva por titulo «El patriotero», es decir, no es un verdadero
patriota, mas bien se trata de un alarde inoportuno, algo fuera de lugar
que s6lo denota la falsedad de quien lo hace. Este es un canto de repudio a
la falsa patria. Seguin veo las cosas, para Owen existen dos patrias. La una
es salvifica, colectiva, procura la unanimidad, ordenada, ordenante, ella
ordena el regreso. La otra es de perdicion, arrebata el regreso. La primera
es a Orfeo, la segunda a las sirenas y a ésta aspira el yo de estos versos;
rechaza la musica de Orfeo porque es un ritmo extremadamente ruidoso y
rapido que hace zumbar «mis orejas». Pascal Quignard nos recuerda que
«Como todos los grandes poetas, Apolonio de Rodas es muy preciso —al
hablar de la musica 6rfica—: una bateria instrumental técnica social in-
mediata encargada de enturbiar la llamada vocal originaria lejana insular
[...] la musica de la citara fabricada por la mano del hombre obstaculiza
la potencia anonadadora del canto animals».*©

La musica o6rfica, al igual que la falsa patria, teme la alta mar. Tiene
miedo de separarse del grupo, de morir. En cambio «La musica que esta
ahi antes de la musica, la musica que sabe “perderse” no tiene miedo del
dolor [...] ¢Por qué la musica es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es
alli donde ella mora [...] en el duelo de la pérdida».®

Hacia esto se lanza el yo de estos versos. Va alli donde escucha que se
pronuncian unos sonidos tan apremiantes como el palpito del corazéon. La
vida que ha llevado es como un canto en una lengua cascada, una tierra
olvidadiza y extranjera a esta mar antigua que se mueve en la penumbra
a la que se siente ligado incluso antes de que conaciera la respiracion. La
zozobra originaria. jAhora me queda claro! Toda la serie no ha sido otra
cosa mas que la meditacion de ese estado de abandono, de soledad, de
desnudez, de frio, de carencia de hambre, de vacio, de subita amenaza
mortal, de ausencia de todo socorro, de nostalgia radical que es el naci-
miento... y que nos acompafia, aun sin saberlo, todos los dias de la vida.

«No huir. ;Para qué?».

30 pascal Quignard, Butes, Madrid, Sexto piso, 2011, p. 14.
3L Ibid. p. 16.
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Dia diecisiete,
NOMBRES

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaledndose por cerros y hondonadas,

y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,

al recorrer en suefios algin nombre:

«Callejon del Agua Escondiday.

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mas mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algun nombre:

«El Paseo de Cielo de Palmerasy.

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.

Ella estard deseandome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algun nombre:

«Isla de 1a Doncella que aun Aguarday.

O volveré a leer teologia en los pajaros

a la luz del Nevado de Toluca.

El frio ira delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,

y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo

al recorrer en suefios algun nombre:

«La Calle del Muerto que Cantay.
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Este poema me parece uno de los mas logrados en toda la serie.
Simétrico y nervioso. Cuatro estrofas de siete versos con la misma for-
mula. Son notas agudas y evasivas que emergen del fondo del cuerpo.
El lamento obsesivo envuelto en la lengua de trapo del pensamiento
social desaparece poco a poco dejando paso al viejo toque de atencion
de antes de las palabras. Se escucha resonar de nuevo la arcaica alarma
interna de antes de la lengua; como un basso continuo, €stos versos no
representan, se resienten. El poema lleva por titulo «Nombresy, se trata
de los nombres que todavia no hacen otra cosa sino resonar, es decir,
aun no se han apoderado de las cosas, alin no las representan. Son aque-
llos sonidos que experimentamos antes incluso de nacer: «es posible
que me sienta nonato / al recorrer en suefios algin nombre». Es una
musica que nos reclama, como nuestro nombre, hasta nuestra muerte.

Asi es como el viejo eco «del Agua Escondida» llama al yo de este
poema. Como Butes abandon¢ la fila de los remos del Argos por acudir
al llamado de las sirenas, el naufrago oweniano salta por la borda para
ser presa del mar. Estos versos conducen a «mi primer grito». Es el de-
seo radical que llena el alma mas arcaica de acercarse en estado puro al
canto originario. Es asi como la palabra del poema intenta penetrar en
profundidades siguiendo su propia brajula.

Sin embargo, a pesar de las claras alusiones que Owen hace de su
vida, el poeta no iza bandera, la palabra poética emerge como aconteci-
mientos que descubren lo verdadero, como palabra de la que nadie, ni
siquiera el poeta, puede afirmar: es mi palabra. De pronto lo antiguo se
precipita. Es la luz irreversible que zambulle en el tiempo a las piedras.
Es la eterna precipitacion del mar hacia la orilla. Es el «ojo insom-
ne y bovino del lago» que cuida eternamente el nacimiento. Es el fin
de la duda. Es el arché (¢pys, en griego), el principio de la accidn, el
comienzo mismo, el tiempo en el tiempo: «Only through time time is
conquered»** T. S. Eliot, por supuesto.

27Ts. Eliot, Cuatro Cuartetos, México, FcE-coLMEX, 1989. «Sélo a través del
tiempo el tiempo es conquistado». La traduccién es mia.



152 Gilberto Owen. Tres encuentros

Dia dieciocho,
RESCOLDOS DE PENSAR

Coémo me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas placidas,

y una vez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez —razon baldia—

s6lo es conciencia inmovil y memoria.
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Versos rotundos. No sélo por lo terminante de su enunciacion, tam-
bién por lo lleno y sonoro de su lenguaje. Esa resonancia de antes de
las palabras irrumpe a empujones y se hace un lugar entre el tiempo,
entre «una vez» y «esta vezy». Pero es una isla imposible de alcanzar
por culpa de la conciencia, esa forma de percibirse en el mundo, cuya
expresion es la lengua de palabras muertas que estropea los oidos ha-
ciéndose bucle en el interior del alma. El pensamiento y la razén, cosas
tan humanas, demuestran la perversion, son la prueba de la perturba-
cion de aquel estado original de inmortalidad simbolizado por el laurel.
Pero queda una cierta escucha, la voz del mar. Aunque atardecido, el
vaivén de las olas no cesa. La voz del mar, la voz de las sirenas, invoca
el latir del tiempo que se pega firme y porfiadamente en lo mas intimo,
en la memoria primera del alma.

Al contrario del inmovil Orfeo que permanece (seded) sentado en
el puente del Argos para callar la voz de las sirenas con la musica de su
citara, la muerte, como el canto, se eleva, es un (disside0) disidente que
deja el grupo, como el argonauta dejo la fila de los remos para precipi-
tarse al mar: «Coémo me cantarias sino muerto».
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Dia diecinueve,
RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las nifias de mis ojos puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya s6lo uno

creyendo adn que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Y aun esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazon. Yo lo usaba en los ojos.
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Las alusiones biblicas, una vez mads, aparecen como una segunda
voz. La historia de Susana® abre estos versos; pero ;cual es la inten-
cion de este pasaje dentro del poema? La historia original nos habla
del temor a Dios y de la salvacion de los que esperan en El como vir-
tudes, pero también de la lujuria y del falso testimonio como pecados.
Segun creo, el sentido de los versos apunta hacia el deseo. Donde la
Biblia acusa un vicio, el poema halla un impulso afectivo. EI poema se
subtitula «Rescoldos de sentir», se refiere a la brasa minima que atn
sobrevive bajo las capas de fuego muerto que son las cenizas. Es como
una promesay un deseo al mismo tiempo, es como el nervio de un alma
aturdida que aun lucha por sentir.

Quien habla en el poema se reconoce como una voz de experiencias
jovenes, pero con un deseo antiguo. Esta dualidad del joven-viejo es es-
tudiada por Alfredo Rosas Martinez en su extraordinaria reflexion sobre
la poética de Gilberto Owen que hace en su libro El sensual mordisco
del demonio. Rosas Martinez asegura que Owen es uno de esos hombres
que nacen viejos, cansados y derrotados, y que esta vejez prematura lo
sumergid en el ambito del mal, lo que significa, segiin sus propias pa-
labras: «estar en conflicto con Dios, con la vida y con el amor. Con lo
Unico que se puede estar bien en esta circunstancia es con la muerte, con
el diablo y con la poesia». Creo que Rosas Martinez esta en lo correcto;
sin embargo considero necesario decir que la poesia de Owen no es una
poesia malvada, si acaso, tragica y entregada con frecuencia a tenden-
cias autodestructiva. A mi juicio toda la poesia esté tan alejada del mal
como lo esta del bien, porque la poesia por naturaleza no es moral. La
ceniza que sepulta el fuego aun vivo representa la lengua que se ajusta
a estos juicios propios de una conciencia social, es la capa de palabras
muertas que debe desprenderse para llegar a la palabra verdadera. Si
creo que estos versos apuntan al diablo es porque él es un disidente,
como Butes lo fue de las filas de la musica 6rfica, como el yo de estos
versos se siente frente a la aplastante lengua cascada que sepulta el alma
verdadera, aquélla que aun resiente el canto original.

La presencia constante del #i en el ciclo abruma y desconcierta. El
yo lirico no deja de interpelar a alguien que recurrentemente toma la
forma de un #i. He sugerido que este sujeto interpelado no es otro que
el mismo yo que se pronuncia, se trata de una dualidad, una relacion
del Ser consigo mismo. La vida de quien dice yo en estos versos no

33 Biblia, Daniel, 14.
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se limita al circulo de acciones transitivas. No existe s6lo en virtud de
actividades que tienen por objeto alguna cosa. Su reino tiene una base
diferente. Cuando en el ciclo se dice 71, para quien lo dice no existe
nada, se trata solamente de una relacion. Esto es porque cuando el yo
se coloca en presencia de su #7 ya no es una cosa entre las cosas. Ahora
llena el horizonte. No quiero decir que nada exista fuera de él, pero
todas las cosas viven a su luz. Los versos, y me refiero a la verdade-
ra poesia, no se componen de palabras, como tampoco de lineas una
pintura... Lineas y palabras son sélo desgarraduras para llegar a hacer
de la unidad una multiplicidad. Lo mismo acontece con «Sindbad el
varado». Podemos decir que se trata de Gilberto Owen, que dice esto o
lo otro, que habla de su padre o de cualquier otro. Tal vez estemos sin
cesar obligados a hacerlo. Pero cada vez que lo hagamos dejamos de
hablar de «Sindbad el varado». Lo que importa no son los productos
de la disociacion y de la reflexion, sino la verdadera unidad original, la
relacion vivida. Creo que a esto se refiere el poema cuando dice «Cuan-
do éramos dos sin percibirlo casi». La relacion entre el yo, quien quiera
que sea, Y el tu es directa, no se interpone ninguna idea o imagen previa.
Las palabras se transforman en cuanto emergen de su fraccionamiento
para sumergirse en la unidad de la totalidad. Esta relacion primitiva que
anida en el lenguaje de antes de las palabras hace mas facilmente com-
prensible cierto elemento espiritual de la vida. Me refiero a ese poder
que se encuentra en las formas que el verdadero arte adopta.

Pero el yo termina siempre por emerger como un elemento de des-
composicion de la experiencia primaria («Y cuando fui ya sélo uno»).
Entonces se levantan, como un muro, las palabras de la separacién.
Ciertamente la melancolia de nuestro destino surge en la separacion
mas temprana de nuestra historia: el nacimiento. En la medida en que
en la vida del hombre surge la conciencia, la vinculacion del Ser con
su verdadero 7 se va diluyendo y el deseo radical que llena el alma de
acercarse en estado puro al canto originario se envuelve por un senti-
miento de zozobra.

Odiseo (0 Vlixes en latin) pasé siete afios en Ogigia retenido por
Calipso quien traté de hacer que olvidara a Itaca, pero él se cansé
pronto del lecho de su anfitriona y empez6 a afiorar el mar. Por inter-
vencion de Atenea, Zeus envidé a Hermes con la orden de que Calipso
dejara partir a Odiseo. El partié en una balsa. Pero Poseidén, debido
al odio que sentia hacia Odiseo, le arrojé una ola que lo arrastr6 a las
profundidades. Sélo el velo de la compasiva gaviota Leucotea pudo
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salvar al héroe. Dos dias después, completamente agotado y desnudo,
tocd tierra en la costa de Drepane. Alli es encontrado por Nausicaa
que lo lleva en presencia de su padre, el rey Alcinoo. Odiseo relata sus
aventuras a Alcinoo, quien motivado por su bondad le proporciona las
embarcaciones que le llevaran finalmente a {taca. Nausicaa representa
la recuperacion del pasado para Odiseo. El regreso. Sin embargo, para
la voz del Sindbad de Owen, Naussicaa es una espera sin término, pues
no existe pérdida que recuperar. La sensacion de separacion persiste...
La comparacion que hace Owen entre Odiseo y Sindbad tiene la finali-
dad de oponer los términos separacidn-pérdida. Segun veo las cosas a
la luz del poema, Odiseo desea terminar la separacion que hay entre ¢l
y Penélope. En este sentido, Odiseo-Penélope puede entenderse como
una unidad: yo-tii. Nausicaa es la operacion inversa a la disociacion. A
través de Nausicaa las imagenes separadas por el espejo consiguen la
unidad original. Sin embargo, tal parece que para el Sindbad de Owen
esta relacion primitiva es imposible de recuperar, y la conciencia de este
hecho llena el alma de melancolia.
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Dia veinte,
RESCOLDOS DE CANTAR

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yunques pitagéricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el nimero siete
para ponerle letra a la cancion trenzada
en el corro de nifias de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha

entre un lento lamento de mendigos,

y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niagara,
o Tequendama, o Iguaz.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas duefio de mis suefios.

Todo eso y mas oi, o crei que lo ofa.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hara tan pétreo y mudo
que no dira ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.
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El poema tiene dos momentos: antes y ahora. La quinta estrofa, com-
puesta por un solo verso, es la division que contiene ambos periodos.
Cada una de las partes evoca imagenes distintas, pero afectan a algo en
comun: a la unidad del ser en el canto verdadero y también a la disocia-
cién del ser por la incapacidad de escuchar.

Como punto de partida para entender todo hay que iniciar desde el
detalle, desde la particularidad de los elementos mas desconcertantes.
La primera parte del poema, es decir las primeras cuatro estrofas, son
bastante extrafias, pues mezclan elementos que dificilmente se hallan
dentro de un mismo plano contextual por lo extenso de su contenido
simbdlico. El laberinto, originalmente, es el palacio cretense donde
esta encerrado el Minotauro; de é€l, esencialmente, retenemos la com-
plicacién de su superficie y la dificultad de su recorrido. Sobre todo,
el laberinto es un cruce de caminos, algunos sin salida, a través de
los cuales se procura alcanzar el centro de esta extrafia construccion.
Es un camino de largos rodeos que lleva al interior de uno mismo, ha-
cia un centro oculto donde reside lo mas misterioso y arcaico del ser
humano, me refiero a esa intuicién final donde todo se simplifica por
una especie de iluminacion en la que se vuelve a encontrar la unidad
perdida del ser. Tal parece, la figura evoca el viaje interno que ha sido
el ciclo poematico.

Por otro lado, se puede pensar que al hablar de las esferas, el poema
se refiere a las esferas celestes, por su relacion con el numero siete,
pues entre sus varias acepciones simbolicas éste tiene correspondencia
con los siete niveles celestes. La nocion de esfera expresa siempre la
perfeccion y totalidad, es una imagen de la unidad. Platon nos dice en
el Banquete que antes de la division de los sexos, el hombre original
es esférico. También, en algunas representaciones del arte cristiano se
puede ver a Dios coronado por una esfera. El paso de la esfera a las
formas rectas simboliza el paso de la naturaleza divina a la humana;
inversamente, el paso del cuadrado a la esfera simboliza el retorno de
lo creado a lo increado, del acabamiento a la perfeccion de la totalidad
en potencia.

Asimismo, el numero siete alude a las siete notas musicales, que a
su vez se relacionan con los yunques pitagoricos; y también con las sie-
te estrellas que conforman la constelacion de la Osa Menor. Lo anterior
se puede relacionar a la cancién tranzada. Esta es un motivo cerrado,
al igual que el laberinto. La trenza vincula lo que esta desasociado, en
este sentido figura la idea del perpetuo retorno. En suma, el poema nos



160 Gilberto Owen. Tres encuentros

habla de un canto que se envuelve a si mismo e invita a la unidad origi-
nal. Ahora el sentido de las dos primeras estrofas es mas claro, se trata
de la experiencia de lo increado, de aquel momento primero antes de la
separacion mas temprana de nuestra historia.

En seguida el poema recurre a tres ejemplos para expresar lo que ya
se ha dicho. La muerte de Orfeo, ese musico de trapo; San Antonio el
ermitafio, después de abandonar todos sus bienes; y el mas significati-
Vo, Butes. El verso dice: «y escuché sin amarras a unas sirenas», en un
principio crei que se trataba de un Odiseo que en la versién de Owen
abandona el consejo que le da Circe de hacerse atar de manos y pies al
mastil para poder escuchar el canto de las sirenas sin correr el riesgo de
dirigirse a él. Sin embargo, no es necesario trastocar el mito, pues Butes
es el verdadero marino que decide escuchar sin ningln tipo de amarras,
como lo fueron las notas orficas para los demas argonautas, el canto
de las sirenas.

La cuarta estrofa es la mas personal de todas en el poema. Prin-
cipalmente llaman la atencion las imégenes que utiliza para referirse
al funeral de la figura paterna, creo que son un acierto poético, y los
elementos mas importantes dentro de la estrofa pues el sentido es una
repeticion para ejemplificar lo que ya se ha dicho; el hecho de que
Owen haga uso de acontecimientos personales no le aflade significa-
cién poética.

La division del poema es firme y tajante, tanto como puede serlo
una estrofa de un solo verso: «Todo eso y mas oi, o crei que lo oia».
La experiencia poética se desvanece tan aceleradamente que quien dice
yo ya no confia en si mismo y duda de haber alcanzado realmente el
estado de gracia. En adelante, la sensacion que aprieta al poema es de
pérdida y melancolia. La oreja del yo es la imagen central de este se-
gundo momento en el poema. La imagen es hermosa y tragica: « Pero
ahora el silencio congela mis orejas; / se me van a caer pétalo a pétalo.
Tal parece que quien dice yo ve su destino como la esclavitud respecto
del dogma de la abdicacion ante el curso ineludible de las cosas, ante el
cual lo tnico permitido a la vida es el determinismo. Como apunto
en el comentario hecho al poema anterior, al parece la melancolia es
el destino de aquél que se vio frente al milagro de su propio ti y que
inevitablemente tomé conciencia ante la dilucidn del vinculo. Entonces
nada se habra oido nunca.
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Dia veintiuno,
RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendi6é empaiiarlo con decirlo

esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipacritas y lujurias bilingiies
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera

sin esperanza de llegar a Itaca.



162 Gilberto Owen. Tres encuentros

Lo primero que llama la atencidn en este poema es que se encuentre
limitado por la misma frase. El dia anterior termina con el verso: «tu
nombre, poesia»; y el dia siguiente, el veintidos, se titula: «Tu nom-
bre, poesia». Es dificil determinar cual es el sentido de este hecho, sin
embargo es imposible dejar de notarlo y hacerlo notar. De todos los
poemas de la serie comentados hasta el momento, éste me resulta es-
pecialmente cerrado. ;Doénde esta el sujeto?;Quién pretendid?: «esa
cuchillada», no resuelve nada. Muy bien, supongo que sean asi las
cosas: esa cuchillada infame no pretendié empafarlo, pero ;empafiar
qué? Sigo sin resolver nada. Por otro lado, las tres estrofas que confor-
man el poema comienzan con la conjuncién copulativa negativa «ni»,
lo que puede entenderse en las dos Ultimas, pero no en la primera; se
trata de una enumeracion donde un elemento esta perdido, al menos
no se encuentra dentro de este poema. O bien ese primer elemento no
existe, lo que consideraria un error muy desafortunado, o bien, se trata
de un encabalgamiento muy audaz, pues la construccion gramatical no
solo rebasaria los limites de la unidad métrico-ritmica de un verso a
otro, sino de un poema al siguiente; esto explicaria que el poema esté
situado en medio de la misma frase, como lo comenté al principio del
parrafo. Es decir, la Gltima estrofa del dia veinte abarca la primera del
dia siguiente, asi el primer elemento de la enumeracion se reduce a dos
posibilidades, 0 mejor dicho, a dos acciones: a no haber oido 0 a no
decir. Veamos mas de cerca. Si el primer elemento de la enumeracion
es la primer accidn, las cosas quedarian de la siguiente manera: «y no
habré oido nunca [...]: / tu nombre, poesia. // Ni pretendié empaiarlo
con decirlo». Esto no puede ser, pues es necesario que ambos verbos
tengan el mismo sujeto. Pasemos a la segunda posibilidad: «[...] nadie
me dijo: / tu nombre, poesia. // Ni pretendié empafiarlo con decirloy.
Tal parece que el sujeto es «nadie». Aunque poco, las cosas se aclaran.
Continuemos ;Qué fue lo que «nadie» no pretendié empafar? Siguien-
do la misma logica del encabalgamiento saltemos al siguiente dia: «Tu
nombre, poesia». Entonces: nadie me dijo tu nombre, poesia, ni preten-
dié empafiarlo con decirlo.

Ahora bien, ;qué papel juega la «cuchillada infame»? Si se ordena
el hipérbaton se puede leer: oraciones hipdcritas y lujurias bilingiies /
que merodeaban por todos los muelles / me dejaron en el rostro / esa cu-
chillada infamante. Tal parece, el nombre, es decir, la palabra verdadera
fue empafiada, aunque sin intencion, por la voz hipocrita y lujuriosa
de nadie. Se refiere a una voz vacia que a diferencia de la voz poética
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que conjura la presencia de las cosas y las hace hablar, ésta slo es una
representacion vil cuya firma es una grotesca cicatriz.

La segunda estrofa no es menos oscura. Avanzo del mismo modo
que en la anterior. Finalmente, leer poesia es un ejercicio de traduccion,
y como tal procedo. «Ni ese belfo colgado a ella por la gula / en la ker-
messe flamenca de los siete regresosy. Partiendo del hecho de que estos
Versos son una oracion, para hallar el sujeto, primero debo encontrar
la accidn principal, es decir su nicleo. Pero, no existe un verbo conju-
gado. ;Desde donde viene la accion? Como parte de una enumeracion,
es de suponer que el verbo principal puede elidirse, pues, éste es el
mismo. Es decir: si nadie me dijo tu nombre ni pretendié empafiarlo
con decirlo; entonces: ni ése dijo ni pretendié empafiar tu nombre con
decirlo. Tanto el verbo decir como pretender estan conjugados en ter-
cera persona del singular, accidentes gramaticales que comparte con el
adverbio demostrativo ese. Pero, ademas, ése tiene una caracteristica
que se convierte en su principal cualidad, la de ser belfo. Se trata de un
ser con los labios muy abultados, al parecer, por el exceso de su apetito.
Todo es sumamente extrafio, y se complica. Este belfo cuyo apetito es
excesivo estd colgado a ella en la kermesse flamenca, pero ;quién es
ella y a qué se refiere la kermesse flamenca? Temo sobreinterpretar.
Primero, ella es la poesia, y ese belfo se cuelga a ella atraido por la
avaricia de su gula en un intento, mas que por asirla, por engullirla, por
servirse de ella; segundo, la kermesse flamenca se refiere a un estado de
excitacion grosero y vulgar donde ese belfo no encara a la poesia sino
como objeto capaz de rendimientos que €l puede calcular y emplear al
servicio de su causa, ;como llego a esta interpretacion? Owen, como ya
se ha visto, es un poeta culto, su literatura no sélo esta plagada de refe-
rencias librescas, sino que también refiere conocimiento de otras artes,
en especial de la plastica. Rubens pintd un éleo conocido como kermés
flamenca, actualmente alojado en el Louvre, en él puede verse un grupo
de campesinos entregados a un jolgorio desatado en varias manifesta-
ciones de la ebriedad, amatorias unas, otras simplemente groseras; el
cuadro rebosa excitacion con un grado mayor o menor de vulgaridad
segun los personajes que se observen. Se trata de una escena fuerte en
todos los sentidos: la gente baila, bebe, forcejea y vomita. Rubens no se
recata en mostrar los lados més crudos de la vida carnal, una sensuali-
dad desinhibida y rustica.

Por Gltimo, esta estrofa contiene un elemento mas que interpretar,
me refiero a «los siete regresos». En el dia anterior existe una referencia
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a este mismo nimero. Este simbolo apunta a las siete esferas o niveles
celestes, a los siete grados de la perfeccion, la fuerza divina se restaura
el séptimo dia en la contemplacion de la totalidad de la obra... Pero,
como todo los simbolos, presenta un doble aspecto: los siete pecados
capitales, entre ellos la gula; el siete es el niamero de la ansiedad por
el hecho de que indica el paso de lo conocido a lo desconocido; es el
numero de Satan, el mono de Dios. Creo que a estos elementos apunta
el poema. Tal parece, el encuentro del yo y su td ha sufrido un regreso,
es decir, la vida que dirigia toda su actividad hacia la presencia primi-
genia ha involucionado a una conciencia fisica de deseos apaciguados
de manera elemental y brutal.

La enumeracion termina con los siguientes versos: «Ni esos diez
complices impunes / tan lentos en tejer mis apetitos / y en destejerlos
por la noche». La imagen que me aborda de inmediato es la de Penélope
tejiendo de dia la mortaja del anciano Laertes y destejiéndola de noche.
Si bien Penélope pudo mantener el engafio por tres afios, el regreso
de Odiseo tardo diez, quiza a ello se refiere el poema al mencionar a
«esos diez complices impunes». Es dificil saberlo. El poema termina
con dos versos en cuya concision recae casi todo el peso del mismo.
El apetito descompuesto de ese belfo es una traicion a la «sed verdade-
ra» del perpetuo retorno. Cuando un hombre no entiende el a priori de
su existencia, cuando olvida la relacidn con su #i se desarrolla un en-
cuentro consigo mismo, que no es una relaciéon ni una presencia ni una
correspondencia, sino una contradiccién, la contradiccion mas intima;
entonces, el hombre mira su reflejo en el espejo y tiembla ante el horror
de ser su propio espectro.

El ciclo de los cuatro rescoldos se cierra el dia veintiuno. Podria
decir que estos poemas relatan una experiencia que al final no se cum-
ple, aunque por momentos exista la apariencia contraria. De momento,
al terminar este poema, me queda la sensacion de que el yo, converti-
do en su propio espectro, en un belfo, se estremece ante la separacion
mas temprana de su historia; piensa que debe hacer algo para reme-
diarlo, pero, presa de la pesadilla de un suefio despierto, solo es capaz
de contemplar como las murallas del abismo se desploman sobre él y
lo aprisionan en angustia, convirtiéndolo en un residuo, en un rescoldo
sepultado en la cenizas.
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Dia veintidos,
Tu NOMBRE, POESIA

Y saber luego que eres tl

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego que eres tu

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis 0jos,

inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangiie y desolado,
descubrir que es en mi donde tU estabas,
porque tu estas en todas partes

y no s6lo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tl, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.
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La serie se precipita.

El poema habla desde la sorpresa y el desconcierto. Ese belfo que
vive en lo arbitrario no cree, no se apresta al encuentro. Pretende ignorar
la vinculacion. Sélo conoce el mundo desde su febril deseo de usarlo.
Conoce el lenguaje como utensilio, no como vinculo. Pero cuando ese
belfo, sumido en su fatalidad, piensa en su desesperanza la autodestruc-
cién germina; entonces, el renacimiento. Lo que sugiere el poema se
puede sentir en un punto. Alguien, que puede ser cualquiera, piensa en
su cuadragésimo aniversario, es decir, en todo lo que ha pasado ante sus
0jos y en todo en cuanto él mismo ha pasado: tiempos rapidos, sin tre-
gua que suponen cansancio. Al mirar el camino s6lo conocemos lo que
ha quedado atras porque es nuestra vida misma, y de ella no se puede
esperar nada, se ha convertido en un ser inaccesible, acabado; no existe
potencia en lo vivido. A veces, siguiendo también su camino, encon-
tramos de frente a otro que viene a nuestro encuentro y nos cuenta su
parte del camino, entonces, la vida vuelve a abrirse ante nuestros ojos
incrédulos y avanzamos hacia ella. No cabe la menor duda que la vida
del que nos habla de frente, sea el poeta o cualquiera, es algo tan comin
a todos que estos cuarenta afios, 0 los que sean, no son particulares.
Nuestro rostro se muestra en el de cualquiera, y cualquiera deja de ser
ajeno. La relacion con el mundo cambia porque nos sentimos mas cerca
cada vez de nuestro 7. La vida esta pronta en todo momento a volverse
un ti. O mas aun, dirige sin cesar su voz a nosotros, como el mar su
brisa a los pefiascos.

El yo deja de mirarse como a un espectro en el espejo; lo que ahora
observa delante de si le asombra y siente ansiedad por alcanzarlo. El
repaso de la vida tiene sentido ahora que deja de mirar los pasos dados
y se dispone hacia los que le esperan. Pero sabe que eso que observa a
la lejania es una tarea imposible. La palabra verdadera, la voz original,
el Verbo, la poesia... es inefable. Sin embargo, el esfuerzo de «trepar
sin pausa de una espina a la otra» no es en vano. Entiende que el sentido
del camino no es la meta, sino el caminar mismo.
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Dia veintitrés,
Y TU POETICA

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefios.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,

ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Sino es amor, ;qué es esto que me agobia de ternura?
Mafiana inttil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa estd dormida y a su puerta imploro en vano;

querra decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los parpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Mas no estaré en sus 0jos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntara sin voz: ;quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamas habitaremos;
el campo abierto y arido que lleva a todas partes y a ninguna.

(A donde, a qué otra noche, ira el viudo por la tarde borrascosa?
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La serie se prepara para el final. El poema es un repaso, un ejercicio de
contemplacion, pero no hay pretensién alguna de entendimiento. Lo
mas primitivo en nosotros no puede entenderse.

El yo plantea su experiencia mas intima como el transito de la noche
al dia. La noche representa un momento sin tiempo, es un estado de re-
cogimiento. Es la imagen del primer mundo, de lo que es eternamente.
Una imagen de la vida uterina. En ella, la mdsica, sugerida por los pia-
nos, nos atrae como nuestra condicion vital primitiva. Parad6jicamente,
esta noche es un lugar de iluminacién. Como los rios subterraneos, la
noche tiende a la luz verdadera, es decir, a aquella que emana de si
misma, como la luz del alba que es atin antes de la salida del sol. En
la noche es posible alcanzar el «nombre cabaly, la palabra integra, la
Unica a la que cada uno se ajusta. La medida exacta de nuestro rostro
verdadero. Pero el devenir. Cuando apenas se comienza a dibujar el
contorno de nuestro ser, el tiempo implacable comienza. El dia llega y
nos deslumbra, nos obliga a cerrar los ojos, nos arranca de la noche. La
metafora es tan clara: el dia es la imagen del nacimiento, del parto, de
la separacion original. Ni siquiera se disimula la sangre ni el frio al que
todos somos arrojados al nacer.

Entonces, el yo, despejado de pretensiones, inundado por una re-
nuncia plena, se requiebra de amor ante la vision desdibujada de la
noche. La esposa reaparece, sin ceder a la cursileria, se puede decir, sin
embargo, que el simbolo de la esposa es la imagen del ser amado, bus-
cado y necesitado. Lo que trato de explicar es que, una vez que hemos
sido separados del origen, del dpy# mismo, la insuficiencia es el rasgo
predominante de nuestro ser. La soledad, la desnudez, el frio, el vacio,
la nostalgia radical... son las voces mas profundas del alma y cuando
aceptamos escucharlas, aceptamos los dramas de la eternidad. Lo que
nos queda es un sentimiento intenso de busqueda y necesidad de unién
con el otro; entonces imploramos porque es la Gnica posibilidad que nos
es dada. Pero nuestro # es incapaz de reconocernos. Y lo que miramos
en el espejo refleja la imagen del abandono, es la casa del dia nono.
Tal parece, la noche es lo mas cerca que podemos estar de la condicion
originaria.
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Dia veinticuatro,
Y TU RETORICA

Si lo escribi6 mi prisa feliz, ;con qué palabras,
como dije: «palomas calidas de tu pecho»?

En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda mas duro su contorno

y el aire el inflexible nimero de su arrullo.

Y diria: «palomas de aztcar de tu pechoy,

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufria proas inexorables

y aun sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: «un hosco viento de despedidasy,
(,qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: «un horro vendaval de vacios»

la estéril mano algida que me agost6é mis rosas
y me quemo la médula para decir apenas

gue nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro sélo supe la piel.
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Bajo la deslumbrante luz del dia, la silueta borroneada de la noche tien-
ta a nuestro yo con una tentacion que estd por encima de las fuerzas de
nuestra alma abandonada. El eco de aquellos pianos choca contra los
pétalos muertos de nuestras orejas. Tal parece, ya no somos capaces de
alcanzar la voz liquida y sonora del ttero oscuro. Entonces se escriben
versos con los dedos; versos de contorno duro, cuadrado; de «inflexible
nimero», como estos decasilabos encerrados entre alejandrinos: «pa-
lomas calidas de tu pecho [...] palomas de azucar de tu pecho [...] un
hosco viento de despedidas [...] un horro vendaval de vacios». Es ne-
cesario llamar la atencién hacia la rigurosa construccion de este poema.
Por supuesto, no es mi intencidn desacreditar el uso de formas métricas
tradicionales, sin embargo, me queda claro que la voz del ciclo entero
no se ajusta a una retorica de técnicas y procedimientos sistematizados.
El movimiento del poema, es decir, el sentido hacia donde apuntan es-
tos versos es que la poesia debe rechazar la técnica social inmediata
que enturbia el llamado vocal originario. Al igual que Orfeo, que hace
musica con las manos, los poetas que hacen versos con los dedos obsta-
culizan la potencia anonadadora de la voz de antes de las palabras, del
canto de las sirenas.

No se trata del rechazo a la tradicion. De hecho el desprecio por la
retérica es en si una tradicion. Ya sea con los argumentos de Descartes
o de Locke o de d’Alemberte, la retorica se ha considerado el arte del
engafo, un camino que se aparta del conocimiento porgque no es una
experiencia. En su Critica del juicio estético, Kant ataca a la retdrica
diciendo que es un juego de apariencia hermosa cuyo unico fin es egois-
ta pues persigue el provecho personal. Claro estd que estos pensadores
emplean el término retdrica en un sentido muy amplio, sin embargo,
también es cierto que aquello que se aplica a lo general funciona a este
caso en particular.

No solo hay que leer este poema con precision, teniendo en cuenta
la medida de los versos, sino que también hay que observarlo. Los poe-
mas de Owen exigen una lectura mas profunda a causa de sus imagenes.
La crueldad de los labios ensangrentados (imagen utilizada por Owen
en «Poética» del libro Linea: «Para reirse de mi me dio a morder su
seno, y el cristal me corté la boca.») recuerda la cuchillada infame del
dia veintiuno, como entonces, hay que entender, a mi juicio, lo siguien-
te: un lenguaje hipdcrita, aunque sea un bello juego de palabras, jaméas
podra responder de manera justa a la exuberancia del canto original.
La imagen de la estatua desmoronandose por la corrosion del devenir
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es la apariencia hosca de esa pretension de querer alcanzar la palabra
verdadera. Es la oposicién grito-palabra, Butes-Orfeo, Ser-devenir. Fi-
nalmente, la renuncia que siempre es una aceptacién; de este modo se
prepara el verdadero enunciado del poema: «nunca tuve mucho que
decir de mi mismo / que de tu milagro solo supe la piel.
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Dia veinticinco,
Y0 NO VI NADA

Mosca muerta cancion del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,

bajo el suefio dormido de los pinos, inmdviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje Gltimo.

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan

y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesion de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.
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Este y los dos dias anteriores han allanado el camino hacia el final de
la serie de poemas. Una vez mas, para entenderlo hay que intentarlo
desde el detalle. La cancién se ha vuelto una mosca muerta. De esta
forma, algo se amodorra a ras de suelo. Hay que tener en cuenta, desde
luego, que este algo es una cancion cuyo tiempo de suefio ha sido tan
prolongado que ha entumecido la vista y el oido. Es desde luego seguro
que el poema no se refiere al sueflo real que se produce cuando uno
duerme, este verso lo manifiesta claramente: «De yacer en sopor de tie-
rra firmey». Se deduce, pues, que el suefio del que se habla es el letargo
de una vida que gasta sus dias en el discurrir rutinario. Existe la frase
«poner los pies en la tierra» que, en ultima instancia, significa tener
prudencia. Pero, ;qué es la prudencia? Es detener el deseo de levantar-
se para arrojarse y perderse en la tempestad del mar. La prudencia es
negar el deseo de sumergirse en la obsesion; es dar un paso a tras ante
el abismo para refugiarse en la ignorancia; es atarse, como Odiseo, a
todas la precauciones... Queda claro, pues, que el poema describe la
enajenacion de los sentidos que conduce a la insensibilidad que hace de
los seres y de nuestro #: cosas.

(Hay que explicar los detalles? La fuerza de las imagenes es tan
plastica: como una mosca muerta, el canto es incapaz de elevarse, de
hacer sentir, de conseguir la transformacion de Jonas. Cuando lo mas
arcaico del yo se ha entumecido por la enajenacion de los sentidos em-
pefiados en escuchar el canto de palabras hipdcritas lo Unico que se
espera es el acontecimiento de nuestra extincion. EI miedo, el desam-
paro, la desherencia alcanzan un estado tal de madurez que no se puede
ver nada ni oir nada aunque nos esté rodeando.

La ultima estrofa es desgarradora. La apertura del alma se agosta en
un destino infinito, en la repeticion eterna de un estado de cosas que son
la apariencia propia desconocida y sin nombre.
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Dia veintiséis,
SEMIFINAL

Vi una cancién pintada de limén amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya sera el ruido cuando las pisemos;

ya sera de papel su carne de palabras,

exanimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor saloménico ha de poblar de bronces,
ya no seran si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi.
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El final del ciclo de poemas estd compuesto por los dias veintiséis y
veintiocho. Ambos rodean un poema de modo que, de alguna forma,
queda aislado del resto de la serie.

Este poema habla del lenguaje, sin decir del lenguaje verdadero del
poeta, sino de la palabra humana, en términos de la maduracion de un
fruto. También se trata de un otofio anticipado. El paisaje completo se
describe de la siguiente manera: la palabra del hombre ha alcanzado
un estado de madurez comparable al de los frutos bajo el calor que
yacen, junto a sus hermanas las hojas, a los pies del arbol que recuerda
al «tronco de misterio» del dia doce. Asi se presenta la palabra huma-
na: como los restos de una anterior efervescencia germinativa y como
creacion que fue en su dia y que ahora esta tentada por la muerte. Pues
el verdadero lenguaje, ése que persiguen los poetas, se encierra en si
mismo al ser desprendido de su tronco y s6lo se puede obtener de él una
enunciacion exanime hecha de ruido y papel. Por supuesto, de lo que
el poema habla es del oficio del poeta, es decir, de la escritura; pero
queda claro que este ejercicio no es fructifero, o mejor dicho, madura
demasiado rapido, se arroja a su extincién. Tal parece que la experien-
cia poética, en manos del poeta, no puede mas que ser precipitada en el
lenguaje humano, anclada a una hoja de papel, como el instante a una
fotografia, que al final llegara a su destino vacia de sentido. El dia vein-
ticuatro ya habia expresado esta angustia en la siguiente imagen: «S6lo
/ el rencor de haber dicho tu estatua con arenas / y haberla condenado
a vida, tiempo, muerte». La soberbia de pretender que nuestra lengua
alcance el canto verdadero.

Ocurre que conforme el ser humano envejece pierde su capacidad
de aprender a hablar: «han sido nifios y no adultos los que han accedido
por primera vez al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta milenios de la
especie Homo sapiens, precisamente la mas humana de sus caracte-
risticas —el aprendizaje del lenguaje— ha permanecido tenazmente
ligado a una condicion infantil y a una exterioridad».3* Es el los dias
mas tempranos del hombre, quiero decir de cualquier hombre, cuando
el nifio estatico y amedrentado que ha sido recién expulsado al mundo
estd verdaderamente a la escucha del Ser. Y su voz, libre de toda pres-
cripciodn, sin nada que decir puede nombrar, como pretenden los poetas,
en su lengua las cosas. En el nombre el hombre se liga al Ser. Pero este

34 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1989,
pp. 79-80.
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vinculo no es, de alguna manera, un evento que le atafia en absoluto al
hombre, es mas, ni siquiera es un evento, algo que pueda ser registrado
en la memoria, sino algo que debe permanecer totalmente externo y
ser confiado solo al olvido, es decir, a una tradiciéon. Cuando el poeta
escribe trata de acordarse de nada, pero también, como nada, anticipa
toda presencia y toda memoria.
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Dia veintisiete,
JACOB Y EL MAR

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuila en mi abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin boca el beso y la ternura
sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra'y te me esfumas.

Mafana habréa en la playa otro marino cojo.
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Este poema es como una cufia en el final del ciclo, y como tal, hiende
lo que estd unido. Pero no lo separa del todo. Esta particularidad lo
excluye del ciclo. Sin embargo, su presencia es necesaria. Estos versos
mantienen una estrecha relacion con la serie en que estan insertados. Es
como un gesto de renuncia, como un ademan de despedida sin remedio.
El que dice yo se ha asustado ante la pretension de querer realizar en
su palabra la experiencia primigenia. El yo se halla en una hendidura
en que todo enmudece; se trata de un silencio de la misma palabra.
No es tan s6lo una interrupcion de la conversacion, es el punto en que
—-«cuando»— el yo esta frente a las cosa mudas. Este silencio es el
angel de la muerte: «Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con
sexo pero mucho mas despiadada»; Agamben lo escribio asi: «Un bello
rostro es quiza el tnico lugar en el que existe realmente el silencio».

Este poema hace referencia a la que tal vez es la lucha mas antigua
de la humanidad. Jacob lucha con el angel para arrancarle el nombre,
y obtiene su nombre: Israel; pero no el de Dios. El Jacob de estos ver-
sos lucha por lo mismo, pero de las manos hermosas de su angel sélo
obtiene su propio nombre, la cojera es la prueba. Tal parece que al oir
su nombre, Jacob, quien quiera que éste sea, queda expuesto al silencio
absoluto. Como en la leyenda judia del golem, el nombre que da vida a
lo informe es el de la verdad (Emet en hebreo); y cuando la primera letra
de este nombre ha sido borrada, el nombre que puede leerse es el de la
muerte (Met en hebreo), hasta que éste también es borrado, entonces:
lo tnico que queda sobre lo que el yo puede fijar su pensamiento es la
frente muda, hermosa, del angel que ahora es su Unica leccién, su Gnico
texto.
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Dia veintiocho,
FiNnaL

Mafiana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupcion.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el tropico a la

espalda.
Y aln antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.
Antes atin
ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a la vuelta matan
a su pupilo:

(Qué va a llevar mas que el pufial del grito ultimo a su Amo?
(Qué va a mentir?

«Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como Te amo».
Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,

tal vez manana el sol,

tal vez manana,

tal vez.
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Es un cuadro amplio. El sol sofocante y rotundo deja caer a plomo sus
rayos dentro de la habitacidn de los amantes. La escena se traspasa al
alma, donde el deslumbramiento retrocede hasta alcanzar la extrafiez de
lo ajeno, de aquello que se queda infinitamente atrds y que, al mismo
tiempo, nos empuja hacia adelante. La noche es lo que ya no se puede
tener. La noche presupone a la mafiana como el nombre presupone al
Ser. Nadie pondra en duda que la noche es una representacion de la
palabra que nombra. Pero, tal parece, el intento de alcanzar este presu-
puesto ha centrado la atencion en la luz misma, es decir, en el Ser, pero
al recibirla, lo que ésta ofrece es la noche misma, es decir, la palabra
que nombra. La luz no es mas que el sucederse de la oscuridad misma.

El poema se desvanece, y al desvanecerse nos recuerda otro poema,
el Ash-wednesday de T. S. Eliot. Al poema le sucede otro poema. Tal
vez, alguna vez, el secreto de nuestra propia existencia se desvele de
repente; tal vez una sola palabra, acompaiada de un gesto o repetida en
una cantinela, fije en una luz de relampago todo un paisaje de sombras.

El amanecer en un mundo a oscuras: ciertamente el mundo ilumi-
nado ya no es el mundo oscuro, éste se ha perdido para siempre. Y sin
embargo, ;no se trata acaso del mismo mundo?, ;no es precisamente el
mundo anochecido el tinico contenido del mundo amanecido? El con-
tenido de la revelacion es en si cerrado, lo vedado. Aquello que ya no
puede ser nunca permite vislumbrar, al desvanecerse, un inicio. Ahora
me inclino por creer que el sentido del ciclo entero, su méaxima, es el
conocimiento de la incognoscibilidad de lo inmemorial. Esto, en su ex-
tremo, es conocer algo de nosotros:

una nota elegiaca vibra tan tenazmente en el fondo de cada memoria
humana que, al final, el recuerdo que no recuerda nada es el mas fuerte.

Lejos de ver en esta aporia [...] una limitacién y una debilidad,
debemos en cambio reconocerla por lo que es: una profecia que
concierne a la estructura misma de la consciencia. No es que lo que
hemos vivido y luego olvidado vuelva ahora, imperfectamente, a la
consciencia, sino que se trata mas bien de que nosotros accedemos en
este momento a aquello que no ha sido nunca, al olvido como patria de
la consciencia. Por ello nuestra felicidad esta empapada de nostalgia: la
consciencia contiene en si misma el presagio de la inconsciencia y, es
mas, precisamente en este presagio reside su perfeccion. Ello significa
que toda atencion tiende en dltima instancia a una distraccion y que,
en su extremo apogeo, el pensamiento es tan s6lo un sobresalto. El
suefio y el recuerdo sumergen a la vida en la sangre de [sic] dragon
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de la palabra, y de esta manera le hacen invulnerable a la memoria. Lo
inmemorable, que se precipita de memoria en memoria sin salir nunca
al recuerdo, es propiamente inolvidable. Este inolvidable olvido es el
lenguaje, es la palabra humana.

Asi la promesa que el suefio [—o la poesia—] formula en su
desvanecerse es la de una lucidez tan potente que nos devuelve a la
distraccion, de una palabra tan cumplida que nos entrega de nuevo a
la infancia, de una razon tan soberana que se comprende a si misma
incomprensible.3®

35 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1989,
pp. 49-50.
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Epilogo

Cuando se leen los poemas de Gilberto Owen ocurre un eco, se trata de
la angustia, lo ambiguo e indeterminado que remueven. Sus versos exi-
gen un esfuerzo hermenéutico. No una valoracion critica que constate
que uno ya no entiende, que uno ya no es capaz de escuchar, sino una
actitud en la que un lector quiere entender una manifestacion verbal.
Este lector debe estar dispuesto a comenzar su esfuerzo precisamente
alli donde el eco es repentino, donde la palabra atn no ha callado. Por
supuesto, tal empresa esta plagada de riesgos. Este comentario esta de-
dicado, pues, a un intento que sin duda contiene muchos errores, pero
gue como tarea no puede ser sustituida por nada.

El hecho de que se haya tratado aqui el ciclo «Sindbad el varado»
no tiene en principio mas motivo que el que yo crea haber tenido una
comprension mas o menos segura. En general, creo sano el principio se-
gun el cual la poesia no debe tenerse por un acertijo erudito escrito para
eruditos, sino considerarse destinada a las personas que participan de
un mundo comun debido a su pertenencia a una comunidad linglistica,
en la que el poeta se halla en casa igual que su lector. Soy consciente de
que el mundo de Gilberto Owen posee caracteristicas distintas al mio,
pero las tradiciones y las costumbres populares en que me crie no estan
tan alejadas a las suyas; por tanto, quizd, no sea mera casualidad que
crea comprender, aunque con dificultad, estos poemas.

Claro esta que el proceso de comprension de cualquier poema trans-
curre en diversos planos. Si bien es cierto que abarcar la totalidad de
ellos es imposible, no se puede pensar que es suficiente con mantenerse
en un primer plano. De hecho ni siquiera es posible quedarse en la su-
perficie, pues siempre hay diversos planos encajados uno en otro. Esto
dificulta la tarea de la comprension.

«Sindbad el varado» es una lucha en varios niveles por hallar el
sentido. Y por sentido me refiero a la significacion original. Por supues-
to, Gilberto Owen habla desde lo particular, pues su experiencia es lo
Unico que posee; sin embargo, su palabra ha penetrado poco a poco en
la conciencia colectiva, y cuanto mas se asienta en nuestro oido, mas se
convierte su mundo en el nuestro. EI poema se instala en una existen-
cia propia, por eso, al intentar comprenderlo, es necesario ir mas alla
de lo que el poeta pudo llegar a decir de su propio poema sin recurrir
a sus versos. «Sindbad el varado» habla del abandono en el que el ser
humano se encuentra. Y representa la lucha por recuperar nuestro lugar
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en el mundo. Pero ;coémo recuperar lo que nuestra memoria es incapaz
de recordar? Solo la palabra nos pone en contacto con las cosas que ya
no hablan. Sélo para la palabra existe la rosa intangible: «la rosa ines-
perada». «Sindbad el varado» es la lucha de la palabra por situarse por
un instante, no puede ser de otro modo, frente a las cosas mudas: frente
a nuestro propio silencio. Y ahi, en ese bello rostro que es el silencio,
hallar un espacio habitable: el hombre esta verdaderamente en casa en
el silencio del rostro. Esta es la promesa de la lengua: retornar el sentido
a las cosas. Las palabras alcanzan aqui la altura del corazén.

(Pero «Sindbad el varado» consigue llegar al lugar perfectamente
vacio en el que sélo la imagen, el halito, la palabra pueden acaecer? La
afliccién de esta pregunta se siente en todo el poema como el dolor del
parto, y mientras no se alivie el alma no se puede encontrar la verdad.
Lo Unico que el poema nos asegura es la potencia absoluta, la pura po-
tencia de aquello que no puede ser nunca primero, pero que nos permite
vislumbrar, al desvanecerse, un inicio:

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mafana el sol,

tal vez manana,

tal vez.
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