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Gilberto Owen es reconocido, sobre todo, como poeta, pero también 
fue uno de esos seres singulares por la manera trágica y ligera en 

la que vivió. Tanto su obra como su vida participan del silencio. La 
primera por ser ese enmudecimiento de la palabra que es la poesía; 
la segunda por trascender los límites de su propia existencia. Ambas, 
vida y obra, son el interés de este estudio. Pero tan incierta es la una y 
tan inconmensurable la otra que con frecuencia se confunden; por ello, 
cuando la crítica literaria ha analizado el eco provocado por Owen, el 
aficionado a sus versos se siente angustiado ante la incapacidad de asir 
sentido alguno. A menudo la base de este sentido se busca en lo que el 
poeta pensó y vivió mientras componía su obra. Sin duda, las sugeren-
cias que un artista, cualquiera que éste sea, hace respecto a la «materia» 
que nutrió su creación bien pueden ser de utilidad para evitar intentos 
de comprensión fallidos, pero no dejan de ser una ayuda peligrosa. ¿Es 
imprescindible saber lo que un poeta pensó y vivió a la hora de compo-
ner sus poemas? De ser sí la respuesta, ¿qué ocurre con todas aquellas 
obras anónimas?, ¿acaso carecen de sentido? Desde luego que no. El 
crítico literario no debe, bajo ningún motivo, desplazar el equilibrio 
poético que ha logrado una obra con los motivos privados del poeta. 

En mi opinión, se ha hecho poco por comprender la palabra poética 
de Owen. Para el lector de Owen no se ha cumplido una de las tareas 
más urgentes: separar el estudio literario del biográfico. Este libro está 
dedicado, pues, a tal empresa. 

Las tres partes que componen este esfuerzo centran su atención en 
un tema específico. Primero, la biografía. A través de una investigación  
hemerográfica, principalmente, y bibliográfica recopilé toda la infor-
mación que me fue posible sobre Gilberto Owen y realicé un trabajo de 
síntesis y comparación con la finalidad de ofrecer un panorama lo más 

Introducción
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completo posible de la vida del poeta. La necesidad de este apartado se 
justifica porque, hasta ahora, las investigaciones bibliográficas se han 
centrado en periodos específicos de la vida del poeta, y a pesar de que 
existen dos trabajos que abarcan toda la vida de Gilberto Owen, ningu-
no es suficiente. El primero, «Hacia una biografía de Gilberto Owen» 
de Inés Arredondo, debido a su brevedad, deja enormes huecos sin acla-
rar y, además, contiene información que se ha descubierto incorrecta. 
El segundo, Invitación a Gilberto Owen de Vicente Quirarte, es un do-
cumento desafortunado y confuso debido a varias razones, la principal: 
mezcla la vida del poeta con la literatura que él mismo �me refiero a 
Vicente Quirarte� crea, es decir, hiperboliza y llena los espacios poco 
conocidos de la vida del poeta con invenciones literarias, de hecho re-
produce, en los primeros capítulos del libro, fragmentos bastante am-
plios de su anterior libro El azogue y la granada. Gilberto Owen en su 
discurso amoroso, en los que ya se deja ver esa inclinación de novelar 
la vida de Gilberto Owen. 

El segundo apartado de este libro resume los que a mi juicio son 
los trabajos críticos más destacados sobre la obra de Gilberto Owen. 
De ningún modo intento valorar la comprensión que de los poemas de 
Owen tenga cada crítico, si bien expongo mi postura frente a algunas 
ideas, no es mi intención desacreditar ninguna de las exégesis. La única 
finalidad de este apartado es la de mostrar en que situación se encuentra 
la crítica oweniana, es decir, se trata de lo que la academia da por llamar 
un estado de la cuestión.

Finalmente, la tercera parte está dedicada a un intento de hacer visi-
ble la unidad de sentido correspondiente a un texto específico de Owen:  
«Sindbad el varado». No trato de establecer de forma unívoca el sentido 
de esta composición poética. Tampoco digo comprender ya los poemas 
de Owen. Antes bien, trato lo ambiguo e indeterminado que el poema  
remueve en mí y que no es coto abierto a la arbitrariedad de mi lectura, 
sino del esfuerzo hermenéutico que estos versos exigen. Parto, según un 
principio hermenéutico, del punto en que creo tener una comprensión 
más o menos segura para decir luego cómo lo entiendo. Por supuesto 
no trato de poner nombre a cada matiz de la composición poética, quien 
conoce la dificultad de tal planteamiento sabrá que es imposible, más 
bien, como ya dije, busco hacer visible la unidad de sentido corres-
pondiente al ciclo «Sindbad el varado» en cuanto unidad lingüística 
hasta el punto de que los matices, imposibles de abarcar en su totalidad, 
encuentren su apoyo en un sentido dado. Esto quiere decir que acepto 
lo que el hecho verbal evoca y, a partir de allí, lleno con mi experiencia 
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propia lo que soy capaz de percibir en el poema. Sólo eso significa 
entender un poema. Sin embargo, quien en su entendimiento no va más 
allá de lo que el poeta podría decir también sin recurrir a la poesía no 
entiende lo suficiente.



Parte I



Los seres singulares y sus actos sociales constituyen el 
encanto de un mundo plural que los expulsa. Se angustia 
uno ante la velocidad adquirida por el ciclón en que 
viven esas almas trágicas y ligeras. Eso comienza por 
unas niñerías; no se ve en ello, al principio, más que 
juegos.

Jean Cocteau

Los niños terribles
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Son varios los esfuerzos que se han hecho para escribir una biogra-
fía del poeta mexicano Gilberto Owen. Uno de los primeros, y tal 

vez el más notable, se debe a Inés Arredondo, quien, en 1979, publicó 
en el número 107 del suplemento Sábado un artículo titulado «Hacia 
una biografía de Gilberto Owen»;1 desafortunadamente este trabajo está 
plagado de incorrecciones. Actualmente, gracias a recientes investiga-
ciones, se ha logrado precisar algunos de los exiguos datos con los que 
se contaba; sin embargo, ninguno de estos nuevos estudios consigue 
dar una visión global de la vida del poeta mexicano, pues se centran en 
periodos específicos, ya sea la infancia, la adolescencia o su vida en el 
extranjero. Además, la mayoría de ellos continúa haciendo especula-
ciones, conjeturas o, en el mejor de los casos, recurre a  recuerdos, por 
lo general mal grabados en la memoria de quienes lo conocieron. Parte 
de lo anterior es fruto de la forzada lectura a la que se han sometido los 
textos que nos dejó Gilberto Owen. Por un lado, la abusiva necesidad 
de algunos estudiosos de la obra oweniana por nombrar, datar y  loca-
lizar  cada  paso que dio ha  llevado  al  texto literario por senderos que 
confunden la poesía con la realidad. Hoy en día es difícil encontrar la 
línea que divide las dos vidas de Gilberto Owen; delimitar la zona que 
corresponde a los hechos biográficos de la que llena la literatura es una 
necesidad que se impone ante la confusión. 

Por otro lado, debo reconocer que la base de este enredo no es la 
equivocada investigación, sino la falta de documentos y, sobre todo, 

1 Tal vez como respuesta a las llamadas de atención que sobre el tema  hace 
Tomás Segovia: primero en una conferencia titulada «Nuestro “contempo-
ráneo” Gilberto Owen», pronunciada en francés en la Casa de México de la 
Cité Universitaire de París en 1965; y posteriormente en su artículo «Gilberto 
Owen o el rescate» de 1974 que aparece en el número 10 de la revista Plural.

Suma de apuntes para una biografía
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la manera en que el mismo Gilberto Owen escribió, o dejó de escribir, 
sobre sí mismo. El testimonio que legó en sus letras, poesía o no, 
sobre su propia vida es siempre ambiguo, da la impresión de querer 
crear su realidad, incluyendo a las personas que lo rodean. Expresa 
una imagen del mundo, del hombre que busca ser y del hombre del 
cual busca rodearse; organiza el cosmos y la sociedad, su cosmos y su 
sociedad: se mitifica.

Mi esfuerzo se enfocará en juntar los diversos textos en los que 
se ha escrito algo sobre la vida de Owen, si es el caso los compararé 
y dejaré que por su propio peso se impongan los más convincentes. 
Trataré de no recurrir a la literatura como fuente de evidencia, salvo la 
necesidad no me deje opción.

Comenzaré por el principio, que en este caso, y a pesar de la con-
tradicción, es  el final; la fecha precisa es el nueve de marzo de 1952, 
el día en que murió Gilberto Owen. Un año más tarde la Universidad 
Nacional Autónoma de México publicó un tomo titulado Poesía y prosa 
en el que se recopilaron los textos que hasta entonces se conocían del 
escritor; el cuidado de la edición estuvo en manos de Josefina Procopio 
y el prólogo a cargo de Alí Chumacero. En su breve texto, Chumacero 
describe a un hombre bromista sin seña alguna de solemnidad, cuya 
conversación se llena de ademanes: manoteos que colaboraban gráfi-
camente en sus frases; delgado, de nariz aguileña y «ojos de huraño 
gesto». Esta última apreciación, a juzgar por fotografías del autor, más 
allá de ser objetiva parece uno de los muchos influjos que la poesía 
tiene sobre la realidad, basta recordar el poema que abre el libro Perseo 
Vencido, «Madrigal por Medusa»; reproduzco la última estrofa: 

Déjame así, de estatua de mí mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto huraño.2

Más adelante, en el mismo prólogo, Chumacero destaca el carácter 
provinciano de Gilberto Owen y asegura que nació un cuatro de febrero 
de 1904, en El Rosario, Sinaloa. Una vez más comete el mismo error: 

2 Gilberto Owen, Obras, México, fce, 1996, p.68. Todas las citas que se hagan 
de Owen provienen de la misma edición; por lo tanto, en adelante sólo se 
mencionará entre corchetes y dentro del cuerpo principal del texto el número 
de página o páginas de donde provengan. Las cursivas son mías.
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Gilberto Owen no nació en febrero y tampoco el día cuatro, a pesar de 
que él mismo haya escrito en su  «Sindbad el varado»:

Día cuatro,
Almanaque

Todos los días 4 son domingo
porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio. [p.71]

En fecha más reciente se halló, en los archivos del que fuera el Ins-
tituto Científico y Literario del Estado de México, una copia del acta de 
nacimiento de Gilberto Owen; en ésta puede leerse lo siguiente:

En la ciudad del Rosario, Sinaloa, a 26 veinte y seis de mayo de 1904, 
ante mi [sic] Severo Medrano juez del estado civil, compareció la 
señora Margarita Estrada mayor de edad, soltera de esta vecindad, con 
habitación en Romero Rubio No. 71, setenta uno, presentando para su 
registro un niño vivo que nació en su casa a las dos de la mañana del 
día trece del corriente mes a quien le puso por nombre Gilberto Estrada, 
hijo natural de la compareciente.3

El documento no sólo aclara la fecha de nacimiento, sino también 
hace énfasis en su condición de hijo natural, hecho que marca de forma 
sustancial la vida del escritor. Margarita Estrada dio a luz a Gilberto 
Estrada, quien con el tiempo cambiaría su apellido por el que se supone 
le perteneció a su padre. 

Lo que se sabe sobre el padre de Gilberto Owen en realidad no es 
mucho, la mayoría es especulación y el resto literatura. Gilberto Owen 
apenas lo describe como «irlandés y gambusino» [p.197],  un año antes 
de su muerte, en una carta a Margarita y José Rojas Garcidueñas dice: 
«Lo mataron un día trece de febrero, en las calles del Rosario» [p.294]. 
Al respecto, José Hilario Ortega escribe:

Una anciana del pueblo me contó que el padre de Gilberto, 
norteamericano de origen irlandés, era el dueño de la mina y muchas 
propiedades y que lo habían matado en la revolución. Guillermo Owen 
debió haber tenido bastantes hijos en El Rosario con las mujeres nativas. 

3 Víctor Luna, «Mito y realidad en Gilberto Owen» en Los centauros, Culiacán, 
conaculta, 2004, p. 14.
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Su imagen es la prototípica del conquistador, la madre de Gilberto fue 
una de sus mujeres y Gilberto otro de sus hijos.4 

Víctor Luna replica:

Guillermo Sheridan cita a José Hilario Ortega a quien una informante 
rosarina (¿anónima?)5 le contó que el padre de Owen era norteamericano, 
dueño de minas entre otras propiedades y claro que tuvo muchos hijos 
ilegítimos y terminó asesinado a balazos en la época de la revolución. 
Nada más conveniente para el mito de Gilberto Owen. Sin embargo, de 
1885 a 1904 no existe un solo «denuncio» de minas abandonadas o vetas 
descubiertas que se haya publicado en el periódico oficial del estado, en 
beneficio de alguien cuyo nombre sea o se parezca al padre de Owen; 
hay muchos extranjeros y muchos más mexicanos que denunciaban 
a su favor viejas minas abandonadas o vetas nuevas de metales, pero 
ninguno de nombre William Owen, ni siquiera Guillermo Owen, me 
cansé de buscarlo entre los avisos publicados durante casi veinte años y 
no lo encontré, esto creo, hecha [sic] abajo todo argumento que el señor 
Sheridan [y José Hilario Ortega], crítico incomparable, pueda presentar 

4 José Hilario Ortega, La personalidad poética de Gilberto Owen, tesis doctoral, 
Austin, University of Texas, 1988, p. 38.

5 En su tesis doctoral, José Hilario Ortega aclara en una nota que el nombre de 
esta «informante rosarina» es la señora Esperanza Patiño, quien le otorgó una 
entrevista el veinte de diciembre de 1983, esto lo destaco, más que por hacer 
notar la falta de Víctor Luna al no remitirse a las fuentes originales, porque en 
la página 37 de su mismo estudio, José Hilario Ortega transcribe el contenido 
del acta bautismal de Gilberto Owen, que copio a continuación: 

En la parroquia del Rosario a die[z] de junio de 1904 el Sr. Cura D. Feli-
pe de J. Elizondo, bautizó solemnemente poniendo el santo oleo i sagrado 
crisma a GILBERTO, que nació en esta ciudad el día primero de mayo 
de mayo del presente año (1904) hijo natural de Margarita (Estrada) aya-
la; abuelos maternos: Jesús Estrada y Matilde Ayala; padrinos: Rodrigo 
Patiño y Concepción Espinoza; a quienes advertí sus obligaciones y  pa-
rentesco espiritual y para constancia lo firmo. (rubrica) PBRO. Felipe DE 
J, ELIZONDO. [sic]

Salta a la vista la relación entre esta «informante rosarina», Esperanza Pati-
ño, y Rodrigo Patiño uno de los padrinos de Gilberto Owen; quiero resaltar 
también que el estudio de José Hilario Ortega no aclara ni niega el parentes-
co familiar entre estos personajes, pero en el caso de ser una realidad debe 
llamarnos la atención el hecho de que posiblemente esta informante no sólo 
fue una vecina de El Rosario y que pudo haber tenido contacto con Gilberto 
Owen.
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a favor de la existencia física del «gambusino rubio», el supuesto padre 
biológico de Owen.6

Irlandés o estadounidense, la verdad no importa mucho; tampoco 
importa si lo asesinaron o murió de muerte natural o simplemente 
abandonó a su suerte a Margarita Estrada. Lo importante es que 
Gilberto Owen no tuvo padre y esta ausencia derivó en su vida como 
un problema ontológico: la carencia de la figura paterna se tradujo en 
sentimientos de desarraigo, de falta de identidad y de pasado.

La infancia de Gilberto Owen es uno de los periodos más inciertos; 
entre el año de su nacimiento y 1917 transcurren trece años que son una 
incógnita en la vida del poeta. De nuevo las suposiciones y las conjeturas 
llenan el espacio, pero esta vez no existe ningún dato concreto que pueda 
arrojar un poco de luz sobre el misterio; no queda otra opción que la 
de seguir los restos biográficos que sobreviven en la poesía. Arredondo 
supone que después de la muerte del padre «él [Gilberto Owen] y la 
madre se fueron a vivir a Mazatlán, pues siempre para él el mar es el 
de ese puerto»,7 conjetura que apoya José Hilario Ortega: «Yo creo que 
después de la toma del Rosario, en 1914, por los revolucionarios, y de la 
supuesta muerte del padre de Owen, la madre Margarita Estrada Ayala, 
tomó a sus dos hijos, Enriqueta y Gilberto, y se fue a vivir al vecino 
puerto de Mazatlán, en donde permanecieron hasta 1915 o 1916, antes de 
que se trasladaran al Estado de México».8 Por su parte, Boldridge asegura 
que «In 1914 […] Owen went with his mother, Margarita Estrada, and 
his sister to the port city of Mazatlán […] Three months later the fam-
ily move to Toluca for economic reasons»,9  y explica en una nota que 
esta información la obtuvo «from personal inteview with the poet’s sister, 
Enriqueta Zúñiga de Ávila, June 20, 1968».10 Como sea que sucedieron 
las cosas, parece un hecho que Gilberto Owen vivió o al menos conoció 
bastante bien el puerto, su literatura así nos lo insinúa, no sólo el conocido 
y multicitado fragmento del poema «Sindbad  el varado» que dice:

6 Víctor Luna, op. cit. p. 15.
7 Inés Arredondo, «Apuntes para una biografía» en Revista de Bellas Artes, 3ª 

época, número 8, 1982, p.44.
8 José Hilario Ortega, op. cit., pp. 39-40. 
9 Effie Jolene Boldridge, The Poetry of Gilberto Owen, tesis doctoral, Columbia, 

University of Missouri, 1970, p. 8. 
10 Ibid. p. 140.
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Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agüero de los pavos reales,
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán
por el que soplan ráfagas de nombres. [p.71]

«Además [continúa Arredondo] en su novela La llama fría hace 
referencia a lugares y paseos perfectamente localizables en Mazatlán, 
aunque él no mencione el puerto por su nombre». Es cierto que no se 
necesita conocer físicamente un lugar para escribir sobre él, numerosos 
ejemplos  podemos hallar en la literatura, pero también es cierto que la 
idea de que Gilberto Owen haya pasado parte de su infancia en el puerto 
y de que su literatura guarde recuerdos legítimos no es tan descabellada.

Como ya había mencionado, no es hasta 1917 que la biografía de 
Gilberto Owen se aclara un poco. Para Arredondo la llegada del poeta 
a Toluca se debió a don Francisco J. Gaxiola, quien fuera gobernador 
del Estado de México por aquellas fechas. Según Arredondo, el licen-
ciado Gaxiola, originario de  Sinaloa, se interesó por el joven Gilberto 
y decidió patrocinar sus estudios en el Instituto Científico y Literario 
de aquel estado. Guillermo Sheridan añade, en su libro Los contem-
poráneos ayer,11 que Gilberto Owen debió separarse de su familia y 
trasladarse solo hasta Toluca. La versión que Arredondo y Sheridan 
proponen contradice a la que Boldridge relata: « Three months later the 
family moved to Toluca for economic reasons»,12 y que completan Fe-
lipe Mendoza13 y Víctor Luna.14 Estos afirman que Margarita Estrada, 
junto con sus dos hijos: Enriqueta, la mayor, y el pequeño Gilberto, se 
dirigieron a la capital del Estado de México donde Bardomiano Estra-
da, hermano de la señora Margarita, los ayudó a establecerse. Una vez 
en Toluca, Gilberto Owen comienza su formación escolar. La versión 
que nos entrega Arredondo y que Sheridan amplía termina por derrum-
barse según las investigaciones de Francisco Javier Beltrán y Cynthia 
Ramírez Peñalosa,15 quienes afirman que durante 1917 y 1918 Gilberto 
Owen cursó estudios de educación elemental, y que en 1919 se inscri-

11 Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, México, fce, 2003, p. 153.
12 Effie Jolene Boldridge, Op. cit., p. 8. Las redondas son mías.
13 Felipe Mendoza, «Gilberto Owen en El Rosario. Mito biografía» en Los 

centauros, Culiacán, conaculta, 2004, p.27.
14 Victor Luna, op. cit. p. 17.
15 Francisco Beltrán, y Cynthia Ramírez Peñalosa, «Algunas andanzas de Owen 

en el iclem» en Los centauros, Culiacán, conaculta, 2004, p. 4.
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bió al primer año de secundaria, nivel que se impartía en el desapareci-
do Instituto Científico y Literario del Estado de México, en su artículo 
escriben:

En 1919, en la relación de alumnos inscritos a la secundaria, aparece, 
número de lista 43, página 49, el nombre de Oven Gilberto �en 
calidad de externo, edad 15 años, originario de Rosario, Sinaloa, tutor 
Sr. Bardomiano Estrada, domicilio Isabel la Católica # 13�, quien ha 
sido registrado para cursar las materias de primer año de secundaria. La 
fecha de inscripción es el 30 de enero de 1919.16

Algo a destacar es que precisamente en estos años de Toluca fue 
cuando Gilberto Estrada se convierte en Gilberto Owen. Más adelante, 
Beltrán y Ramírez Peñalosa hacen un recuento en el que se detalla la 
inconsistencia que existió en el apellido del joven Gilberto:

La primera vez que nos encontramos con el apellido paterno de Owen 
es en la lista de asistencia a la materia de francés. En este sentido, 
también resulta interesante las listas de asistencia del profesor Filiberto 
Navas �hombre atlético que impartía las materias de Ejercicios Físicos 
Militares y Gimnasia�, donde, inicialmente, algunas veces nuestro 
poeta aparece como Estrada Gilberto, y en otras Estrada Oven Gilberto. 
Posteriormente, en le mes de febrero, tenemos Gilberto Oven Estrada. 
En marzo, la lista es reordenada, y en ella se registra a Estrada O. 
Gilberto, denominación que permanece hasta junio, cuando reaparece 
Estrada Gilberto, que, en agosto, vuelve a ser Estrada O. Gilberto. El 
ciclo escolar termina con Estrada Gilberto y sus 28 inasistencias.
La caótica situación reflejada en las listas del profesor Filiberto Navas 
es una muestra del conflicto que el nombre significó para Gilberto 
Owen. [...] el apellido con el que nuestro poeta es oficialmente aceptado 
en el Instituto es el de «Oven», aunque de vez en cuando, realmente 
pocas veces, la ortografía cambia a Owen.17

Fue en estos años de Toluca cuando Gilberto Owen se fugó por com-
pleto de Balmes, como él mismo lo dice en su «Nota autobiográfica» de 
1933 para referirse a las aspiraciones familiares que lo querían obispo. 
En Toluca explotó su vena literaria, posiblemente debido a las amista-
des que encontró, de las que podemos destacar la de Rafael Sánchez 
Fraustro, a quien le dedicó uno de sus primeros poemas: «Confiada-

16 Ibidem.
17 Ibid. p. 5.
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mente, corazón...», fechado el veintisiete de diciembre de 1920; copio 
la dedicatoria: «A  Rafael  Sánchez y F., por el cariño y la amistad 
francos y leales que nos unen desde la niñez, y por la casi identidad 
de nuestras vidas, dedico estos versos sinceros» [p.16]. Firma como 
G.O.E; el escritor ya ha incorporado definitivamente el apellido paterno 
a su nombre. También debemos destacar la presencia de su profesor don 
Felipe Villarello, quien dictara los cursos de Moral e Idioma Nacional, 
curso, este último, donde hubo de aprender Retórica y Poética; Gilberto 
Owen lo recuerda en una carta a Elías Nandino de la siguiente manera:

Tus décimas a XV me conmovieron. Yo no soy capaz de escribir así, 
porque una vez nos peleamos don Felipe N. Villarello, mi profesor de 
retórica y poética, y yo. Se atrevió a decirme que mis versos en latín 
estaban bien, pero que era «un latín de Cocina», y en el mismo instante 
me dediqué a lo que con tanta gracia llaman verso libre, aunque siempre 
como que es un poco más rígido. [p.292]

Después de su ingreso al Instituto mexiquense, las noticias sobre 
el poeta dan un salto hasta el once de abril de 1920, fecha en la que es 
nombrado subdirector de la Biblioteca Pública de Toluca, experiencia 
que recordaría tanto en su ya mencionada «Nota autobiográfica»: «Fui 
eso que llaman un libre pensador, me hice bachiller, dirigí una biblio-
teca en la que había más de Teología que de Física [...]» [p.197]; como 
en su poesía:

O volveré a leer teología en los pájaros
a la luz del Nevado de Toluca [p.80]

Un poco más tarde, en mayo del mismo año, fue colaborador y se-
cretario del semanario ilustrado Manchas de tinta, al mismo tiempo 
que, al lado de su amigo Rafael Sánchez Fraustro, formó un pequeño 
periódico manuscrito llamado El tank. Posteriormente, el dieciséis de 
febrero de 1921, en una carta  dirigida al gobernador del Estado de 
México, la Cámara Local Estudiantil pide que se considere la parti-
cipación de los alumnos en la designación del director del Instituto; 
entre otros, firma Gilberto O. Estrada como secretario de la comisión 
permanente. En agosto del mismo año, éste colabora con el poema «No 
me pidas, amiga» en la revista Policromías, editada en la Ciudad de 
México por Antonio Helú. Para 1922, Gilberto Owen destaca como 
director general y fundador de la revista Raza nueva. Un año después, el 
joven poeta vuelve a aparecer, esta vez en tres documentos: el primero 
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es un oficio firmado por el prefecto superior del Instituto Científico y 
Literario dirigido al C. Gilberto Owen Estrada, en el cual escribe: «La 
Dirección de mi cargo, teniendo en cuenta el alto valor intelectual de 
usted se ha servido nombrarlo Vocal del Jurado que habrá de verifi-
car el examen extraordinario de Literatura General y Castellana, que 
sustentará el joven Samuel C. García»,18 fechado el veintiséis de abril 
de 1923; el segundo es un citatorio dirigido a los profesores, Gilber-
to Owen uno de ellos, al examen del mismo alumno; y, por último, 
el tercer documento es el tema a desarrollar para la prueba escrita del 
examen extraordinario, con fecha del veintisiete de abril de 1923. Lo 
interesante a destacar de estos tres documentos es que Gilberto Owen, 
a sólo cuatro años de su ingreso al Instituto Científico y Literario y con 
casi diecinueve años, ya es reconocido por su «alto valor intelectual», 
distinción que seguramente le valió para ser elegido como orador ante 
el presidente Obregón en una de sus giras de trabajo por el Estado de 
México. Tanto Arredondo como Sheridan afirman que el discurso que 
Gilberto Owen pronunció frente al presidente fue tan de su agrado que 
éste dispuso traerlo a la Ciudad de México. Así comenzaría una nueva 
etapa en la vida del escritor rosarino.

Gilberto Owen llegó a la capital en 1923 para desempeñarse en la 
Secretaría de la Presidencia. A sus diecinueve años tenía como tarea 
leer los periódicos en la madrugada con el fin de elaborar una síntesis 
que el presidente Obregón leía a la hora del desayuno. Además de su 
trabajo en la Secretaría, Gilberto Owen se matriculó en la Preparatoria 
Nacional, aunque el gusto �o el disgusto, a decir de algunos comen-
tarios suyos� le duraría poco. Un impertinente y burlón comentario 
le causarían la expulsión. El pasaje lo relata él mismo en el texto «En-
cuentros con Jorge Cuesta»:

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula, 
y porque aquel profesor hablaba y hablaba monótono e insípido, 
repitiendo cosas que ya sabíamos, adormeciendo a los más e irritándome 
a mí, cuando pronunció el disparate comenté en voz alta: «¿cómo iban a 
caminar esos ejércitos, día y noche, bajo los rayos del sol?» El silencio 
de segundos que siguió a mi impertinencia se rompió pronto, cuando 
mi compañero de la izquierda echó a reír. Ruidosamente con una áspera 
risa, echando la cabeza hacia atrás. Y luego dómine:

18 Ibid. p. 6.
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�Los señores Owen y Cuesta se servirán abandonar el salón. El 
rector será notificado. [p.240]

La escena anterior resulta trascendente porque aquella «fue la 
primera vez [continúa Gilberto Owen] que oímos nuestros nombres 
asociados» [p.241]. La amistad con Jorge Cuesta fue de suma impor-
tancia para el desarrollo del escritor que llegaría a ser Gilberto Owen. 
Según Arredondo aquí comienza otro de esos mitos que plagan la vida 
del escritor; para la investigadora, Gilberto Owen inventa cuando afir-
ma que no volvió a la Preparatoria, ella asegura lo contrario:

Según sigue contando. Cuesta volvió a la preparatoria y él no estudió 
más. Pues bien, la verdad es que él también volvió a la Preparatoria 
Nacional y cursó después dos años de Jurisprudencia, como consta en 
su expediente con certificados y calificaciones anexos.19

La amistad de Jorge Cuesta y Gilberto Owen se reafirmó día a día, 
sus encuentros en la biblioteca o en el café América fueron el fondo 
de una relación que en palabras del mismo Gilberto Owen: «nunca di 
ni daré por muerta» [p.241]. Mientras el padre Brown se divertía po-
niendo sal en la azucarera, volteando cuadros, o atrasando los relojes, 
Gilberto Owen ampliaba, de la mano de Jorge Cuesta, sus horizontes. 
A las reuniones en el café asistían, además del padre Brown, Antonio 
Helú, Rubén Salazar Mallén y un poeta al que Gilberto Owen recuerda 
con el apelativo de Gonzalitos. Poco tiempo después hizo acto de pre-
sencia Xavier Villaurrutia, el otro inseparable de Gilberto Owen: 

A aquel café llegó una tarde, a descubrirnos, un escritor de nuestra 
edad y ya admirado desde entonces por muchos y por nosotros. Pero 
hay una frase de Novo que lo dice mucho mejor: «Entonces Xavier 
Villaurrutia, que tiene mejor carácter que yo descubrió a dos jóvenes 
extraordinariamente delgados e inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto 
Owen...» Casi desde la llegada de Villaurrutia pusimos mesa aparte, 
y pronto nos fuimos a otro café. [pp. 241–242]

La amistad con Xavier Villaurrutia estimuló el trabajo poético de 
Gilberto Owen, asimismo, lo persuadió de publicar en la revista An-
tena, fundada por Francisco Monterde García Icazbalceta, su poema 

19 Inés Arredondo, op.cit. p.44. El expediente al que se refiere Arredondo es el 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores: Exp. 14–18–5.
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«Playa de verano»;20 juntos encontraron a Juan Ramón Jiménez y como 
resultado de la lectura disciplinada durante 1924, Gilberto Owen escri-
biría al año siguiente el poemario Desvelo.21 Por su parte Jorge Cuesta 
lo llevaría por nuevas lecturas (Gide, Valéry), la norma fue el rigor cere-
bral que le obligaría, a estocadas de lógica poética, a «reconocer que lo 
mexicano de la poesía española escrita en México está precisamente en 
su desarraigo de lo mexicano, en su universalidad, «en su preferencia 
de las normas universales sobre las normas particulares», y me enseñó 
a buscar esas normas en el clasicismo francés» [p.245]. Gilberto Owen 
explicaría la amistad con Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia de la si-
guiente manera:

No por accidente inexplicable, sino por selección electiva natural, fue 
de él [se refiere a Xavier Villaurrutia] y de Jorge Cuesta de quien más 
cerca estuviéramos en días de aprendizaje y juego y heroísmo que aún 
no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta que sólo la distancia 
geográfica ha establecido. [p.231]

La relación con el resto del grupo de Contemporáneos llegó de la 
mano de Xavier Villaurrutia, un poco más por accidente. La integración 
de Gilberto Owen con el resto del grupo no se dio con la misma natu-
ralidad, incluso, puede sospecharse que al principio no causó una gran 
impresión, sin embargo, nada impediría que tomara su lugar dentro del 
grupo, dentro de esa conciencia colectiva de la que él ocuparía el sector 
teológico:

Creo haber sido la conciencia teológica [escribe Gilberto Owen a Elías 
Nandino] de los Contemporáneos, y quiero recordar para ti, de quien 
seguiré siendo llamado Pílades, que una tarde le expliqué a Xavier que 
era mortal. Él no lo creía. No existe, le dije, hablando de unos poemas, 
lo intemporal. Todo lo que vive está condenado al tiempo. Lo que está 
puede ser eterno, pero entonces se llama Caos, y no es, no vive. Dios no 
está, existe. Llegó después del Caos, y morirá cuando el Caos vuelva a 
estar en todas partes. Dios es mortal y lo son los ángeles, y lo son los 
Xavieres Villaurrutias y los Elías Nandinos. Aunque ellos no lo crean, y 
uno en el cielo y el otro bajo el cielo de México me juzguen pedante e 
ingrato. Porque yo soy su conciencia teológica. [p.290] 

20 Gilberto Owen, «Playa de verano» en Antena, iv, octubre de 1924, p. 7.
21 Este poemario se quedó, como dice Gilberto Owen, «en el limbo de lo in-

édito» no es hasta la edición de 1953 hecha por la Universidad que el libro 
ve la luz.
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La integración de Gilberto Owen al grupo fue significativa también 
en el plano creativo para los demás. Consigue afianzar su reputación 
entre los miembros del grupo, entre otras cosas, porque vivía entregado 
a la escritura. Durante 1925 redactó La llama fría, novela que gozó de 
una suerte distinta a la de su poemario Desvelo; La llama fría apareció 
publicada en El Universal Ilustrado el mismo año. Este relato es im-
portante no sólo en la trayectoria de Gilberto Owen, sino para todo el 
grupo, ya que fue la primera pieza narrativa publicada por un miembro 
de la generación, se adelanta a Dama de corazones de Xavier Villaurru-
tia y a Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet. Este hecho parece 
haber desatado una urgencia por parte del grupo por narrar en prosa.

A principios de 1926 Jorge Cuesta se dirigió a la hacienda de El 
Potrero en Córdoba, Veracruz, en calidad de químico residente, viaje 
que se prolongó hasta finales del año; esta ausencia de la capital y de 
Gilberto Owen propició que los lazos entre éste y Xavier Villaurrutia 
llegaran a su punto más alto. En estos meses, impulsado por un deli-
rio creativo, Gilberto Owen comenzó la redacción de su Novela como 
nube, así como la de los poemas que más adelante se reunirían en Línea; 
al mismo tiempo, junto a Salvador Novo y a su ya inseparable Xavier 
Villaurrutia, participó en los planes de uno de los proyectos más impor-
tantes para el grupo: la revista literaria Ulises. 

Salvador Novo, en su calidad de jefe editorial de la Secretaría de 
Educación Pública, fue el responsable de la publicación y se encargó 
de conseguir el apoyo económico y la infraestructura para desarro-
llar la revista; sin embargo y a pesar de las facilidades que suponía 
el puesto, no fue hasta mayo de 1927 que el primer número de Ulises 
vio la luz. Además de Salvador Novo, la revista se nutrió con los 
textos de Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y Samuel 
Ramos como colaboradores fijos; en menor grado se incluyeron par-
ticipaciones de Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo; Carlos 
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza no colabo-
raron jamás.

Ulises representa, para la historia de las revistas literarias de Méxi-
co, el alejamiento de la retórica modernista y el ingreso a la vanguardia: 
«Es la típica revista de experimentación juguetona y rapaz, impredeci-
ble, eficaz termómetro de la atmósfera cultural mexicana de finales de 
los años veinte tanto por lo que dice como por lo que calla.».22 Es en las 

22 Guillermo Sheridan, op. cit., p.281.
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páginas de esta revista donde Gilberto Owen consolida su voz poética, 
aquí publica fragmentos de su Novela como nube,23 además de varios 
poemas incluida su «Poética».

Pero Ulises fue un proyecto más amplio. Además de publicar la 
revista, el grupo de amigos se interesó por formar también una com-
pañía de teatro experimental que sacara del letargo a los escenarios 
que languidecían infectados de un bicho español que contagiaba a 
los actores mexicanitos afectándoles la voz y obligándolos a cecear. 
El Teatro de Ulises comenzó como un experimento privado. A puerta 
cerrada en la calle de Mesones número cuarenta y dos, el grupo re-
presentó los días cuatro y cinco de enero de 1928, con decoraciones 
de Rodríguez Lozano y Julio Castellanos, bajo la dirección de Julio 
Jiménez Rueda y con actuaciones de Gilberto Owen, Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo y Antonieta Rivas Mercado,24 las obras Simili  
de Claude Roger Marx, traducida por el mismo Gilberto Owen, y La 
puerta reluciente de lord Dunsany, en una traducción de Enrique Ji-
ménez Domínguez.

En febrero de 1928 apareció el último número de la revista Ulises, 
pero la aventura se prolongó unos meses más sobre el escenario. El 
doctor Puig Casauranc fue secretario de Educación, jefe de Salvador 
Novo y mecenas del grupo. Con la salida del doctor Casauranc de la 
Secretaría, el dinero con el que se sostuvo la revista se terminó: Salva-
dor Novo se dio cuenta de esto y decidió abandonar el barco; Gilberto 
Owen y Xavier Villaurrutia intentaron conseguir dinero para evitar el 
hundimiento pero fracasaron, por lo que decidieron gastar su entusias-
mo en la producción de la temporada del Teatro de Ulises en el Virginia 
Fábregas en mayo de 1928. El desastre era previsible. La antipatía de 
la que el grupo gozaba de algún sector conservador y nacionalista del 

23 Gilberto Owen terminaría Novela como nube hasta 1928 en Nueva York.
24 Antonieta Rivas Mercado fue fundamental para el Teatro de Ulises. Salva-

dor Novo lee en un discurso preparado para la primera función pública lo 
siguiente: «El destino, que en todo está, hizo que se encontraran en su cami-
no [se refiere a él y a al resto del grupo] a la señora Antonieta Rivas. Ella, 
que una vez quiso estudiar linotipista, que ha viajado por todo el mundo, que 
nada y monta a caballo, que ha emprendido cursos de filosofía y de idiomas, 
ofreció en seguida su práctico y bien demostrado entusiasmo.» Es evidente 
que ese «práctico y bien demostrado entusiasmo» al que se refiere Salvador 
Novo incluye la aportación del capital  que se necesitó para la empresa tea-
tral. El discurso puede leerse en Miguel Capistrán, Los contemporáneos por 
sí mismos, México, conaculta, 1994, pp. 60–62.
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arte mexicano se agudizó al grado de que en el Teatro Principal, apenas 
a unas cuadras del Fábregas, se montara una comedia ligera titulada El 
teatro de Ulises en la que el grupo fue presa de la saña burlona y la cari-
caturización. El escándalo no se hizo esperar y el morbo arrastró gente 
al Fábregas para confirmar por sí mismos el origen de tales burlas. Sal-
vador Novo recuerda: «nos llenaron de injurias en los periódicos, pero 
llenamos el Fábregas con nuestras funciones».25 Guillermo Sheridan lo 
describe de la siguiente manera: 

Hordas de periodistas, de poetas y escritores enemigos del grupo, 
funcionarios y profesores, en efecto, llenaban el Fábregas durante la 
célebre quincena para admirarse o escandalizarse (la actitud a tomar 
ya estaba decidida desde antes de que se levantara el telón) de las 
escenografías de Castellanos o Montenegro y las actuaciones de Novo, 
Owen, Villaurrutia, Luquín, Clementina Otero y los demás.26

La mala acogida que tuvo el Teatro de Ulises es simétricamente 
opuesta a la aportación que hizo al teatro mexicano y a la cultura na-
cional en general. El proyecto resultó un movimiento de renovación, se 
convirtió en los cimientos de nuestro teatro contemporáneo; por prime-
ra vez en México se representaron obras de Dunsany, Eugene O’Neill, 
Charles Vidrac, Claude Roger Marx y Jean Cocteau; proyectos pos-
teriores tan importantes como el Teatro de Orientación, dirigido por 
Celestino Gorostiza y Julio Bracho, deben parte de su concepción al 
Teatro de Ulises.

Otro acontecimiento importante que se debe rescatar del Teatro de 
Ulises es que para Gilberto Owen no sólo fue una aventura artística, 
fue, sobre todo, una  aventura amorosa. Clementina Otero era una joven 
actriz que participó en la compañía de teatro experimental. Gilberto 
Owen se enamoró de ella, aunque ésta nunca le correspondió. El amor 
que sintió este joven de apenas veinticuatro años resulta trascendente 
para su literatura porque de él se desprenden frutos importantes: por un 
lado, poesía y, por otro, una nutrida correspondencia de no poco valor 
literario.27 Gilberto Owen relata su encuentro con Clementina Otero de 
la siguiente manera: «Con Salvador Novo y otros sífides fundamos Uli-

25 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel 
Ávila Camacho, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 69.

26 Guillermo Sheridan, op. cit., p.300.
27 La Universidad Autónoma Metropolitana reunió y publicó las cartas bajo el 

título Cartas a Clementina Otero, México, 1988.
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ses, revista de curiosidad y crítica, y luego un teatro de lo mismo, en 
el que fui traductor, galán joven y tío de Dionisia. Dionisia se llamaba 
Clementina, pero yo le decía Emel, Rosa y qué sé yo» [p.198]. En la 
poesía la recuerda así:

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel, su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada. [p.69]

El proyecto Ulises llegó a su fin con la temporada de teatro en el 
Fábregas, pero el grupo no permaneció a la expectativa. Mientras la crí-
tica aún continuaba ensañándose y desacreditando a los jóvenes, ellos 
contestaron con la Antología de la poesía mexicana moderna que fue 
publicada, apenas unos días después de que terminaran las funciones 
en el Fábregas, el mismo mes de mayo. Las reacciones no se hicieron 
esperar: los detractores del grupo despotricaron contra lo que consi-
deraron que fue «una afrenta al pueblo de México, una insolencia a 
su historia, que estos sensitivos decidan quiénes son nuestros poetas y 
peor aún, que ellos mismos pretendan serlo».28 La Antología se divide 
en tres partes, la última de ellas dedicada  a la obra de los miembros del 
grupo, exceptuando a Jorge Cuesta y sumando a Manuel Maples Arce. 
Owen colaboró con ocho poemas: «Sombra», «Teologías», «Alegoría», 
«Viento», «Maravillas de la voluntad», «Interior», «Novela» y «Poé-
tica». La nota que la Antología dedica a Gilberto Owen comenta que:

Antes de Gilberto Owen, nuestra literatura podía contar con los 
miniaturistas de la prosa corta, trabajada exquisitamente algunas veces 
pero sin la idea que sostiene el poema en prosa definido y practicado 
por Max Jacob. Asociaciones de ideas, juegos de nombres e imágenes 
inesperados, finas alusiones literarias, todo cabe en la pequeña caja de 
un poema en prosa de Gilberto Owen. Y todo unido con una hebra, con 
una línea que a menudo resulta invisible al lector desatento y miope. 
Se le ha llamado oscuro. ¿Por qué no mejor misterioso? Sus poemas 
tienen la atracción de un juego de manos. Para engañar mejor, para 
mejor acertar, Owen ha suprimido el ruido, los golpes de tambor a la 
hora de la suerte. Y el engaño es tan evidente y claro como un vaso de 

28 Jorge D’Abuisson apud Guillermo Sheridan, op. cit., p. 314.
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agua. ¿Dónde acaba el cristal, dónde empieza el agua? Tan claro como 
un vaso de agua, tan claro y tan misterioso.29

Al mes siguiente de la publicación de la Antología, el quince de junio 
de 1928, Jaime Torres Bodet junto con Bernardo Ortiz de Montellano 
consiguió publicar el primer número de la revista Contemporáneos, 
proyecto que habían trazado desde principios del año. Esta revista fue 
la que le dio nombre al grupo, aunque de manera injusta. No todos 
los miembros estaban muy de acuerdo con la publicación debido a 
la personalidad de Jaime Torres Bodet. Gilberto Owen colaboró en los 
números dos, cuatro y siete con los textos: «Examen de pausas», 
«Paul Valéry: pequeños textos: comentarios de grabados» (traducción) 
y el «Poema en que se usa mucho la palabra amor», respectivamente. 
Después cerraría filas con Salvador Novo, Jorge Cuesta y José Goros-
tiza. No es hasta mayo de 1929 en el número doce de la publicación 
y sólo cuando Jaime Torres Bodet dejó la dirección en manos de 
Bernardo Ortiz de Montellano, que de golpe se recibieron las colabora-
ciones de los disidentes, con excepción de Salvador Novo, que no dio 
su brazo a torcer hasta julio de 1930, en el número veintiséis.

A mediados de 1928, con el proyecto Ulises atado a la escasez eco-
nómica y mientras Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano 
publican Contemporáneos, Gilberto Owen ingresó, el primero de julio, 
al cuerpo diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores; los 
motivos que lo llevan a tomar esta decisión no son muy claros, es di-
fícil entender por qué busca salir al extranjero y dejar en México a sus 
queridos amigos y a Ulises, proyecto al que se aferra, pero sobre todo a 
Clementina Otero. La única justificación es el deseo de viajar. Nada lo 
detiene y pocos días después pisa el suelo de Nueva York bajo el cargo 
de escribiente de primera en el Consulado de México de esa ciudad. 
Este es el principio de una larga ausencia.

Durante su estancia en Nueva York, el burócrata dedicó sus maña-
nas a redactar las filiaciones medias de los marinos estadounidenses  
que harían escala en los puertos mexicanos de Veracruz o Tampico:

Mañana tendrá [Escribe Gilberto Owen sobre sí mismo] que tratar 
con todos los marineros y todas las gentes groseras del mundo. 
Les cobrará dos o tres dólares hasta completar 25 000.00. Cuando 

29 Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, Québec, Écrits des 
Forges-fce, 2003, p. 605.
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llegue aquí [se refiere al cuarto que alquila] estará cansado de oír un 
inglés despedazado, hiriente, y le sonarán dulces las palabras de Mrs. 
Pritchard, y muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su marido es inglés, su 
prima inglesa. Owen es el único huésped. [p.262]

En sus tiempos libres, Gilberto Owen  se las arregló para visitar las 
cataratas del Niágara, ver mucho cine y hacer en un trip to the moon 
que ofrecía el parque de diversiones de Coney Island como su atracción 
principal: el también llamado cyclorama era una suerte de espectáculo 
resultado de la mezcla del teatro y el juego mecánico. De las cataratas 
se conserva una foto; del cine, Gilberto Owen incorpora a su literatura 
sus procedimientos; y de su viaje a la luna, nace «El río sin tacto». 

«El río sin tacto» está compilado, por error, en el apartado «Otros 
poemas» dentro de sus Obras. La equivocación radica en que el texto 
no es un poema, al menos, no fue escrito como tal, aunque tenga en sí 
mucho de poesía. El error comienza en 1930 cuando sus amigos en 
México deciden publicar en los números veintiocho y veintinueve de 
la revista Contemporáneos los escritos que Gilberto Owen ha estado 
enviándoles desde Nueva York, consideran que «El río sin tacto» es un 
poema, a pesar de que el mismo Gilberto Owen especifica, en una carta 
a Xavier Villaurrutia del veintiocho de julio de 1928,30 que se trata de 
un guión cinematográfico.

La historia detrás de «El río sin tacto» involucra a otro mexica-
no en Nueva York: Emilio Amero, un artista plástico que entre otros 
soportes utilizó también el celuloide como medio de expresión. Él y 
Gilberto Owen trabajaron juntos en una película cuyo argumento se-
ría el escenario que escribió el poeta. No existen pruebas de que el 
proyecto cinematográfico haya llegado a buen fin; sin embargo, hago 
la mención porque este proyecto, que comenzó Gilberto Owen, conti-
nuó posteriormente, cuando el poeta dejó Nueva York,  entre Emilio 
Amero y Federico García Lorca. El escritor español parece ha-
ber continuado sobre el trabajo que Gilberto Owen dejara inconcluso 
y, aunque el proyecto tampoco se logró culminar en esa ocasión, parece 
haber influido en la escritura del texto «Viaje a la luna» del escritor 
peninsular.31

30 La carta puede hallarse en Gilberto Owen, op. cit., p.260.
31 Guillermo Sheridan tiene un notable ensayo sobre el tema titulado «Gilberto 

Owen y García Lorca en la Luna». Lo podemos hallar en el libro del mismo 
autor Tres ensayos sobre Gilberto Owen, México, unam, 2008, pp. 105–127.
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Además de trabajar con Emilio Amero, Gilberto Owen se ocupó y 
preocupó por otras labores; entre las ocupaciones, finalizó su Novela 
como nube, que se publicaría en México bajo el sello editorial Ulises 
en 1928 y escribió los poemas que, sumados a los que publicó en la 
Antología, forman Línea y que Alfonso Reyes publicaría en 1930. La 
preocupación que lo absorbió fue la de conseguir financiamiento para 
continuar con la revista Ulises. Gilberto Owen, en una carta a Xavier 
Villaurrutia, explica los planes que tiene para conseguir el apoyo eco-
nómico para seis o diez números:

De las gentes de Transition estoy seguro, porque un hermano de Jolas, 
pianista inteligente, ha venido a ser mi hermano de leche por gracia de 
una señora �aquí empieza un chisme estrictamente privado� que será 
la que pague unos cuantos números, seis o diez. �No te alarmes, no se 
parece a Antonieta, no escribe, no desea mención de su nombre, es mujer 
de un músico prominente de aquí, fue amiga de Crow Ransom cuando 
The Fugitive, lo es mía desesperadamente, no la amo y le gusto, y como 
no puedo rodriguezlozanearla, pues me quemaría mis manos mías 
cualquier dádiva para mí, he encontrado justo satisfacer sus deseos de 
obligarme a algo, chuleándola sin pena para beneficio de nuestra obra�. 
Por supuesto que si el origen te disgusta con no hacerlo basta. [p.267]

La estancia neoyorquina terminó en los primeros días de octubre 
de 1929. A través de un telegrama fechado el tres de octubre, la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores dispuso que el escribiente Gilberto 
Owen se transfiriera al consulado de México en Detroit, Michigan. La 
posesión del puesto tuvo lugar en aquella ciudad el día once del mismo 
mes. Sobre la estancia en Detroit no existen muchos registros: no hay 
literatura, no hay testimonio de amigos, esta vez, ni siquiera hay supo-
siciones; lo único, si acaso, es que en una carta a Alfonso Reyes fechada 
en Bogotá, el ocho de marzo de 1933, Gilberto Owen hace referencia 
a «La vida de sindbad, que empecé a escribir, danza también, hace tres 
años [cuando Gilberto Owen residía en Detroit]» [p.278]. Después de 
Detroit, Vicente Quirarte afirma que Gilberto Owen fue comisionado a 
Cincinatti, Ohio, en enero de 1931 y transcribe como «único testimonio 
personal de este año» un fragmento de una carta dirigida a Alfonso 
Reyes.32 La versión que Quirarte ofrece resulta un poco menos que dis-

32 Vicente Quirarte, Invitación a Gilberto Owen, México, unam y Equilibrista, 
2007, pp. 83–84. Quirarte aclara en nota al pie que el fragmento de la carta 
a Alfonso Reyes proviene de la página 276 de las Obras de Gilberto Owen.
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paratada, pues la carta que cita aparece fechada, sin mes, en Nueva York 
en el año de 1930, lo que hace pensar que Gilberto Owen no cortó de 
tajo sus lazos con esta ciudad mientras residía oficialmente en Detroit. 
El error puede ser atribuido a un descuido del investigador, pero en el 
caso de que sea una errata en la edición de las Obras, lo más natural 
sería que resaltara su corrección. De cualquier modo, lo cierto es que el 
catorce de febrero de 1931 un correo aéreo enviado desde México por 
el Departamento Consular y de Personal de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores lleva la notificación en la que se consigna a Gilberto Owen 
el puesto de escribiente de tercera especial en Lima, Perú; dos días des-
pués se le otorgan pasajes y viáticos de Detroit a la capital peruana por 
la cantidad de setecientos dos dólares con catorce centavos. Así se abre 
paso un capítulo nuevo en la vida de este poeta errante.

Gilberto Owen rompió la relación epistolar con Clementina Otero 
desde finales de 1928, pero todo apunta a que aún mantuvo vivos, 
por algún tiempo, los sentimientos amorosos hacia ella, a pesar de 
sus relaciones con otras mujeres. Gilberto Owen es claro al referirse 
a un romance que sostuvo con una sueca, a la que tuvo virgen en una 
«experiencia mística recomendable». De ella aclara: «No estoy ena-
morado» [p.260]; el lector atento recordará que, en la cita anterior, 
Gilberto Owen describe la atracción que ejerce sobre una señora, pero 
de la cual no está enamorado. Hasta este momento no hubo otra mujer 
que Gilberto Owen quisiera más que Clementina Otero. En Lima las 
cosas cambiarían. Una mujer de nombre Rosa Alarco es la protagonista 
de esta nueva historia, a decir de Arredondo, Gilberto Owen:

se enamora de Rosa Alarco, que tiene entonces 16 años, y quien posee 
parte desconocida de la obra de Owen, que requerí para publicarla. Es 
necesario aclarar que, en su poesía, cuando habla de Rosa de Lima no 
se refiere a la Santa, sino a esta otra Rosa.33

Los ecos en la poesía a los que Arredondo se refiere dicen:

Y la guitarra de Rosa de Lima
Transfigurada por la voz plebeya [p.82]

Además de la relación amorosa con Rosa Alarco, la estancia de Gil-
berto Owen en Perú también es trascendente porque es allí donde se le 
desarrollaron los síntomas de una enfermedad que contrajo en México 

33 Inés Arredondo, op. cit., p. 45.
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por haber leído El capital de Carlos Marx: un sarampión marxista, en 
palabras del mismo Owen. Todo indica que en la capital peruana cono-
ció a su amigo Luis Alberto Sánchez y a Víctor Raúl Haya de la Torre, 
fundador, este último, de la Alianza Popular Revolucionaria (apra), de 
la que Gilberto Owen se convertiría en un activo militante.

La residencia en Lima y la relación con Rosa Alarco duraron poco 
tiempo, no así sus compromisos con los apristas. El dieciséis de mayo 
de 1932 Gilberto Owen se trasladó a Guayaquil, Ecuador, unas semanas 
después, el veinticuatro de julio, a través de un cable dirigido a Alfonso 
Reyes, embajador de México en Brasil por esas fechas, Gilberto Owen 
explica: «Representantes peruanos exiliados pídenme transmitirle Haya 
de la Torre corte marcial intenta fusilarle pretexto revolución Trujillo no 
obstante hallarse preso desde mayo, rogámosle procure gestión gobier-
no de Brasil salvarlo».34 La adhesión de Gilberto Owen al movimiento 
aprista tiene consecuencias graves. El diecisiete de septiembre de 1932 
el encargado del archivo, el señor Pablo Castillo, en una carta enviada 
a la Secretaría de Relaciones Exteriores, describe la siguiente situación:

Tengo el honor de manifestar que el C. Escribiente de 1ª., Gilberto 
Owen Estrada, Encargado del Consulado de México en Guayaquil, se 
presentó en esta capital (Quito) �que está a dos días de ferrocarril� 
con fecha 10 del actual. [...] Para informar que el señor Owen vino 
a esta capital en compañía del señor Luis Alberto Sánchez, diputado 
aprista peruano, deportado. Los periódicos locales hicieron pasar al 
señor Owen como Secretario del señor Luis Alberto Sánchez. Además, 
el citado señor Owen dejó instrucciones en la oficina de correos y en la 
de telégrafos de Guayaquil en el sentido de que toda correspondencia 
o mensaje dirigido al señor Sánchez fueran expedidos a esta legación. 
Este dato lo comunico a esa Superioridad en vista de las acusaciones que 
se han hecho a los funcionarios mexicanos de proteger a los enemigos 
del Gobierno del Perú [...]35

La carta es contundente. Gilberto Owen fue destituido de su puesto 
el cinco de octubre de 1932; poco más de un mes después, el quince 
de noviembre, daría su versión de los hechos a través de un oficio en 
el que pide sea aceptada su renuncia; la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores quita el carácter de cese y se le otorga el regreso en calidad de 
repatriado. Gilberto Owen no vuelve. El quince de diciembre la prensa 

34 Ibidem.
35 Secretaría de Relaciones Exteriores, oficio No. 268, exp. (866–0).
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bogotana mencionó la llegada del exdiplomático para dictar conferen-
cias sobre literatura política. Colombia se convirtió en su hogar hasta 
1942.

Gilberto Owen se estableció en Colombia entre finales de 1932 y 
principios de 1933. Allá conoció a mucha gente que lo estima, él quiere 
de modo especial a Gustavo Villatoro. En una carta fechada el ocho de 
mayo de 1933 se puede leer:

Querido Xavier: Mi amigo Gustavo Villatoro va a México a serlo 
tuyo. Se lleva mi voz para decirte cómo te recuerdo, mi abrazo para 
apretarte fraternal. Te va a hablar luego de un proyecto en el que yo 
quisiera ayudarle, en el que tú querrás ayudarle por mí. [...] Ha sido 
mi único amigo en Bogotá. Me deja a solas con un montón de gentes 
que me estiman, pero que no tienen mi amor. �Estoy improvisándoles, 
una literatura, un arte, un partido político, casi un mundo. Y sé que si 
lo logro me van a correr también de aquí. Me iré a Panamá, a Chile, 
a Cuba, qué sé yo. A hacer lo mismo, a pensar en México �tú, mis 
amigos es México� Cada día más lejos, más en la fábula. [p.269]

El texto habla por sí mismo. Se siente solo y nostálgico; y se dedica 
a la literatura, al arte y a la política. Un mes antes, el catorce de abril, 
Gilberto Owen escribe una carta dirigida a Alfonso Reyes, en ella deta-
lla sus actividades:

Enseño en una escuela de obreros; traduzco el Jeremías de Zweig para 
no salirme a la calle a gritar mi protesta contra esta guerra incalificada; 
quiero hacer en las hojas de diálogo �sale en abril� algo de lo que 
interrumpió en Amauta la muerte de José Carlos Mariátegui. Estoy 
viviendo una vida dura, sabrosa, a la que sólo le falta la conversación 
con México para ser lo que he querido, a la que le falta como agua el 
consejo de mis amigos para fecundar.

Gustavo Villatoro, que el sábado apenas me dejó a solas, yéndose a 
México, me mostró sus últimos libros. Hambre de leerlos, Alfonso. ¿Y 
Monterrey? Tengo, de cuando sólo me interesaba la pura danza pura, un 
poema largo: «El infierno perdido»; no sé si publicarlo. Se lo enviaré en 
consulta. La vida de Sindbad que empecé a escribir, danza también, hace 
tres años, se me ha complicado en marcha ahora que la he reanudado; 
en el viaje quinto me he encontrado con mi generación, en el episodio 
del viejo de la selva; le he visto sobre los hombros míos, sobre los 
de mis compañeros, asfixiándoles; y quiero embriagar a elogios a mis 
clásicos, y darles luego una buena pedrada en la cabeza. Voy a respirar 
deliciosamente libre de él. Trabajo en unas notas sobre estética y ética 
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marxistas, contrastándolas con lo poco que de la realidad americana 
conozco �Chile, Perú, Ecuador, Colombia, México. Con los artículos 
que sobre «La tragedia peruana» he escrito, voy a hacer un pequeño 
volumen que le enviaré. Y basta de mí. [pp.277–278]

Los primeros años de Gilberto Owen en Colombia fueron difíci-
les. La dura situación económica que se vivió entre 1930 y 1932 y 
que arrojó a grandes masas de gente a la calle sin empleo, aún dejaba 
sentir sus estragos por las fechas en que el poeta mexicano pisó suelo 
colombiano; compartió pan, vino, trabajo y techo con sus nuevos com-
pañeros. Gilberto Owen, a pesar de la situación o impulsado por ella, 
trabajó como colaborador frecuente en las publicaciones periódicas El 
espectador y El tiempo, desde las cuales continuó apoyando las causas 
apristas, además de continuar su quehacer literario. De las colaboracio-
nes en El tiempo, en fechas recientes, Antonio Cajero y Celene García 
han rescatado la que las inaugura: «Filipinas en su víspera», artículo 
fechado en 1933.36

Pero Colombia no sólo fue literatura, arte y política para Gilberto 
Owen. El dos de diciembre de 1935 contrajo nupcias. Cecilia Salazar 
Roldán, su esposa, fue hija del general Víctor M. Salazar; de él han 
asegurado, tanto Arredondo en su artículo de 1977, como García Terrés 
en su libro Poesía y alquimia, los tres mundos de Gilberto Owen de 
1981, y Quirarte en su libro de 2007, que fue presidente de Colombia. 
De Arredondo y García Terrés podría excusarse el error, pero de Qui-
rarte ya es incomprensible, dado que Álvaro Bejarano en un artículo 
publicado en 1993 aclara que «[...] el General Salazar, no había sido 
“expresidente de la República”».37

Los motivos que llevaron a Gilberto Owen a casarse con Cecilia 
Salazar no quedan claros. No se ha encontrado documento alguno 
que refiera algo sobre la relación entre la pareja antes del matrimonio; 
más aún, las Obras no guardan ningún testimonio epistolar de Colom-
bia entre los años 1934 y 1935, la carta más cercana a esas fechas es 
la ya citada a Alfonso Reyes del catorce de marzo de 1933. A pesar 
de la intención de estas líneas y uniéndome a las especulaciones, sólo 
puedo suponer que el enlace se debió más a motivos económicos que 

36 Antonio Cajero y Celene García, «El primer texto de Gilberto Owen en El 
Tiempo de Bogotá» La jornada semanal, México, 3 de julio de 2005, p. 3–5.

37 Álvaro Bejarano, «Abolición de la Aventura. Gilberto Owen en Colombia», 
Biblioteca de México, número 14, México, conaculta, 1993, p. 39.
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sentimentales. Pero, en pro de la objetividad, regreso a los hechos y que 
cada lector construya su propio juicio.

El general Salazar acumuló una gran fortuna que heredó a sus hijos 
como lo relata Bejarano:

El General Salazar murió acaudalado porque, según el decir de 
cronistas verbales, en las guerras en que participó se dedicó más «a 
adquirir mulas que a combatir», con las cuales estableció, al llegar la 
paz, un eficiente servicio de transportes, puesto que apenas se estaba 
vislumbrando el arribo de los ferrocarriles.38

El matrimonio rindió frutos: Victoria Cecilia, la primogénita, 
nació el cuatro de septiembre de 1936; dos años más tarde nace Gui-
llermo, el segundo y último hijo, también un día cuatro, pero del mes 
de mayo.

En Colombia Gilberto Owen encontró amigos, trabajo, esposa; tuvo 
hijos y fundó una librería. Antonio Cajero encontró testimonio de esta 
nueva empresa del escritor mexicano: una nota del veintiséis de julio de 
1936 en el periódico El tiempo que da fe de la inauguración del negocio 
llamado Librería 1936. Transcribo unos fragmentos:

Gilberto Owen abrió ayer, en un coqueto local del edificio Santafé, la 
librería que sus amigos esperábamos con entusiasmo, sabedores de 
sus conocimientos literarios, de sus gustos artísticos y de su capacidad 
de difusión de cuanto brota en el campo de la inteligencia. Hay que 
verlo, a demás, en su nueva función de vendedor, de hombre empeñado 
en atender al público. [...] Tiene tal gracia y simpatía para ofrecer los 
tesoros literarios escondidos en ediciones pulquérrimas, los juguetes 
mejicanos, los cuadernos para niños y otros objetos de escritorio y 
biblioteca, que nadie sale indemne, sino, como dirían los penúltimos, 
aliviado de algún peso.39

En lo que respecta a la poesía, como ya se mencionó, es durante 
estos años colombianos que empieza, y tal vez termina (el poema está 
fechado en Bogotá, 1942), la redacción de su poema mayor «Sindbad 
el varado», aunque no sea hasta 1948 que se publicó.

Si a El tiempo le tocó dar la noticia de la inauguración de la Librería 
1936, sería a El espectador al que le correspondería la tarea de anun-

38 Albaro Bejarano, op. cit., p. 39.
39 Antonio Cajero, «Dos comentarios sobre Gilberto Owen en El tiempo de 

Bogotá», Boletín Editorial, número 114, México, colmex, 2005, p.25.
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ciar el regreso de Gilberto Owen a su país natal. Según la nota de El 
espectador del veintisiete de abril de 1942, Gilberto Owen se despidió 
de sus amigos colombianos un día antes. Pasaron catorce años para 
que el poeta decidiera regresar a México. ¿Cuál fue el motivo? Sólo 
él lo supo. En Colombia dejó a su familia, sus amigos, su librería y la 
modesta, pero bien ganada fama que había conseguido como poeta e 
intelectual. Dejó todo para regresar a un México que le dio la espalda 
antes y que después, a no ser por Xavier Villaurrutia y algún otro, ni 
siquiera lo recuerdaba.

A su llegada a México, Gilberto Owen se instaló «en un cuartito 
del segundo piso en la esquina de Brasil y Paraguay, frente al cine 
Alarcón».40 Conoció a Alí Chumacero y con él trabajó «en una oficina 
que quedaba en Venezuela 5, y que era el Departamento de Publicacio-
nes de la Secretaría de Economía».41 Era traductor. Al siguiente año, 
en octubre, se integró a la mesa de redacción de El hijo pródigo. Sus 
colaboraciones son lo mismo poemas que ensayos, traducciones o re-
cuerdos.42 La vida en México parece no ser muy agradable. Una cita 
que hace Arredondo al respecto es más que elocuente:

Una persona que lo quiso mucho me dijo textualmente: «Era solo. 
Todos sus amigos eran gente de cantina, gente de bar. Veía a los 
Contemporáneos y a otros escritores en las juntas semanales de El hijo 
pródigo, pero no iba a sus casas, era un déclassé. Ya no tenía nada, 
nada, nada».43

Pasaron alrededor de nueve años desde que expresó en cartas a Vi-
llaurrutia, a Alfonso Reyes y a Enrique Jiménez Domínguez la soledad 
que sentía fuera de su país. De regreso en México la situación era la 
misma, nada había cambiado: Gilberto Owen siguía solo. Por otro lado, 
la cita anterior alude al alcoholismo en el que terminó por sumirse. 
Arredondo escribe al respecto: «En esa época era ya un alcohólico sin 
remedio. Bebía incluso en la oficina en que trabajaba». Más adelan-
te agrega: «Después del trabajo se pasaba a la cantina Royalty, en las 

40 Inés Arredondo, op. cit., p. 47.  
41 Ibidem.
42 A Luis Mario Schneider le debemos la bibliografía de Gilberto Owen, en ella 

se detallan las participaciones de éste en El hijo pródigo.
43 Inés Arredondo, op. cit., p.47.
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calles de Brasil. Iba todos los días. Su asiduo compañero era Rubén 
Salazar Mallén. Tenía una borrachera suave, cariñosa».44

En toda esta oscuridad, Gilberto Owen descubrió una luz en los ojos 
de una señorita a la que conoció antes de partir en 1928 y que dejó me-
nos que niña: su sobrina Blanca Margarita Guerra Estrada.

La relación entre Gilberto Owen y su sobrina parece que no tras-
cendió en un plano físico; el amor que el poeta sintió por la casi niña 
fue un cariño tierno del que se nutrió y gracias al cual hizo tolerable su 
estancia en México.

Ya he mencionado la mala fortuna que Invitación a Gilberto Owen 
de Vicente Quirarte tiene, tanto por la información errónea, como por 
las incongruencias que guarda en sí el texto. Todo lo anterior hacen 
del libro un documento poco confiable al que hay que tomar con re-
servas. Sin embargo, debo admitir que sus páginas también contienen 
información nueva de alto valor, me refiero en específico al testimonio 
de Blanca Margarita Guerra y a una carta que Cecilia Salazar envió, 
poco tiempo después de la muerte de su esposo, a su cuñada Enriqueta 
Guerra Estrada. Por ahora me ocuparé únicamente de lo que Blanca 
Margarita refiere sobre su tío; ya habrá tiempo, en su momento, de ha-
blar de la carta de la señora Cecilia Salazar.

El testimonio de Blanca Margarita relata experiencias al lado de 
su tío, pero sobre todo, retrata la nobleza y el carácter infantil, no por 
ingenuo sino por alegre y travieso, del poeta:

Mi tío Gilberto llegaba a la casa invariablemente metido en su traje 
cruzado, de color claro, que lo hacía parecer personaje de película de 
Humphrey Bogart, un Peter Lorre moreno, discreto y flemático a lo 
mestizo. Aquella tarde ostentabas [sic] con una sonrisa más grande que 
de costumbre. La causa era un vestido, más elegante que todos los de 
mi guardarropa, que él me había comprado en uno de esos arrebatos sin 
los cuales no concebía la existencia. Ándele, nena, póngase más guapa, 
si es posible, porque esta noche nos vamos de parranda.
[...] y cómo me hacía reír cuando decía que las tres mejores novedades 
de su vuelta a México había sido el edificio de la nacional, el tequila y 
yo, su sobrina, la misma escuincla de cuatro años con la que se retrataba 
en la azotea de la casa de Uruguay 105; qué mujer no se sentiría honrada 
y orgullosa por ir del brazo del tío que le descubría el mundo, que la 
llevaba al restaurante Lido de Sanjuán de Letrán, al cabaret Leda en 
la Colonia de los Doctores, allí donde nuestros compañeros de mesa, 

44 Ibidem.
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todos señores grandes (a los 18 años todos los que nos llevan tres ya son 
viejos) se llamaban Jorge Cuesta, Diego Rivera, Roberto Montenegro. 
A veces visitábamos también a don Germán Butze, el creador de Los 
Supersabios.45

Es difícil no oponer resistencia al testimonio de Blanca Margarita 
reescrito por Vicente Quirarte: en específico, la idea de que Gilberto 
Owen compartiera parranda junto a Jorge Cuesta acompañado de Diego 
Rivera; no hay que olvidar que el muralista no tenía un gran aprecio 
por el grupo, de hecho los caricaturizó en algún muro; además, hay 
que recordar también que Diego Rivera había sido esposo de Guada-
lupe Marín antes de que ella se relacionara con Jorge Cuesta. A todo 
lo anterior hay que sumar el comentario que el mismo Gilberto Owen 
hace en el texto «Encuentros con Jorge Cuesta»: «No hubo encuentro 
material a mi regreso. De su muerte supe por recortes de periódicos que 
me llenaron de asco y de vergüenza por la prensa de mi país. El espíritu 
más naturalmente distinguido de mi generación, en las notas de policía» 
[p.246].46 Por último, hay que tener presente que Jorge Cuesta murió 
el trece de agosto de 1942, sólo unos meses después de la llegada de 
Gilberto Owen al país.

Lo más importante que se puede rescatar de la relación entre Gilber-
to Owen y Blanca Margarita es la poesía que motivó. El Libro de Ruth 
es un poema en cinco partes en las que el poeta trata la relación amorosa 
desde el anhelo por la mujer amada, hasta el desencanto. Los versos 
hacen alusión a Blanca Margarita:

Me he querido mentir que no te amo,
 roja alegría incauta, sol sin freno,
en la tarde que sólo tú detienes,
luz demorada sobre mi deshielo.
Por no apagar la braza de tus labios
con un amor que darte no merezco,
por no echar sobre el alba de tus hombros
las horas que le restan a mi duelo.
Pero cómo negarte mis espigas 
si las alzabas con tan puro gesto;
cómo temer tus años, si me dabas
toda mi juventud en mi deseo.

45 Vicente Quirarte., op.  cit., pp. 119-120.  
46 Las cursivas son mías.
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Quédate, amor adolescente quédate.
Diez golondrinas saltan de tus dedos.
París cumple en tu rostro quince años. [p.102]

La historia se repite. Gilberto Owen vuelve a abandonar México. En 
1928 el amor por Clementina Otero no lo detuvo; ahora, en 1944 el de 
Blanca Margarita tampoco podría hacerlo. Regresó a Colombia, tal vez, 
como lo sugiere Arredondo, para tratar de encauzar su vida familiar, 
tal vez sólo por sus hijos, o por un disgusto con su hermana Enriqueta 
Guerra, como se lee en unas líneas de la carta que Cecilia Salazar le 
escribió a su cuñada:

Cuando Gilberto estuvo en México en 1942, me escribía hablándome 
con verdadero entusiasmo y cariño de Ud. y su hija, a quien llamaba 
la Nena; a demás [sic] sé que durante la enfermedad que tuvo en esa 
época Uds. lo cuidaron muchísimo; por todos estos motivos yo siempre 
he tenido grandes deseos de conocerlos; desgraciadamente él se 
había vuelto muy susceptible, sin duda ninguna a causa de su misma 
enfermedad, y por alguna cosa, no sé cuál, que pasó entre Uds. y él al 
final de su permanencia en México, llegó a Bogotá con la idea de que 
Ud. no quería volver a saber de él. Esto se lo cuento para que sepa por 
qué en 1946, cuando estuvimos en México, no nos vimos con Uds.47

De regreso en Colombia, Gilberto Owen conoció a Álvaro Bejara-
no, quien trabajaba en el edificio Salazar que era donde estaba la oficina 
que administraba los bienes de la familia. Álvaro Bejarano era ayudante 
contable y cobrador; la relación entre él y Gilberto Owen, si bien no fue 
íntima, es importante ya que de ella se desprende un artículo en el que 
Álvaro Bejarano ordena sus recuerdos sobre Gilberto Owen. Ellos se 
conocieron en el Edificio Salazar una tarde:

más o menos de enero o febrero de 1945 [...] Owen iba donde el 
administrador Rodríguez en la desdorosa misión de que le entregara 
por orden de Cecilia («Cuca») unos pesos para mandar al pasaje «Santa 
Fe» ( en la inmediaciones de El Tiempo) a recoger un traje que le 
estaban confeccionando para una fiesta que habría en la noche y a la que 
concurriría en compañía del pintor Ignacio Gómez Jaramillo. Dicho 
esto me ordenó que subiese al 5º piso del edificio a llamar al conductor 
o chofer de la familia que vivía ahí, llamado Rafael Velosa y con quien 
conversé muchas veces «sobre el trato que le daban a Don Gilberto», 

47 Vicente Quirarte, op. cit., p. 136.
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resaltándome las humillaciones a que lo sometían con el dinero, lo que 
luego comprobé por las órdenes que impartían al administrador Camilo 
Rodríguez.48

Sometido económicamente y sin ninguna motivación sólo pudo pa-
sar lo peor: dejarse a merced del vicio. Álvaro Bejarano hace un retra-
to generoso de uno de los muchos viajes que Gilberto Owen realizó, 
ya sea a la hacienda Santa Fe, propiedad de la familia de su esposa, 
ubicada en las inmediaciones del municipio de San Antonio Tena, en 
Cundina–marca; o bien, a una finca llamada Fidelena, propiedad de la 
familia Cano de El espectador. Cedo la palabra a Álvaro Bejarano:

Rodríguez [el administrador de los bienes de la familia Salazar] me contó 
la buena impresión que yo le había causado al poeta, quien esperaba 
verme el sábado siguiente en la finca «Santa Fe», donde pasaría su fin 
de semana. En efecto el sábado viajamos hasta la finca en compañía 
de Owen quien en el trayecto ingirió cantidades navegables de «puro» 
como se llamaba al aguardiente en esa época [...] Owen estaba en tal 
estado de embriaguez que hubimos de montarle en el caballo y yo me 
fui en las ancas sosteniéndole y a paso muy lento. Llegados a la finca 
le recostamos en una cama en donde durmió quizás dos horas, luego de 
las cuales se levantó para volver a tomar aguardiente profusamente [...] 
Owen se estaba suicidando [...] del fastidio de vivir subvalorado por una 
familia aplastante por las concepciones burguesas que la signaban.49

La única alegría, ajena al alcoholismo, que acompañaba al poeta en 
estos duros años de miseria emocional era la presencia de sus hijos �a 
mi parecer� la razón de su regreso a Colombia:

En uno de esos fines de semana llegó la familia toda y fue la ocasión en 
que Owen ingirió menos licor. La razón es que iba su hijo Guillermo 
(?) con algo más de cinco años, en quien se patentizaba un talento 
excepcional. Gilberto con ese marcado acento mexicano �que además 
se le recrudecía a los primeros aguardientes�, tenía para con el niño una 
indescriptible carga de ternuras que también prolongaba a la niña �su 
hija� cuyo nombre también ha caído de mi memoria.50

Uno de los últimos recuerdos que tiene Álvaro Bejarano de las vi-
sitas que hizo junto a Gilberto Owen a la hacienda Santa Fe lo data con 

48 Álvaro Bejarano, op. cit., p. 39.
49 Ibid. p. 40. 
50 Ibidem.
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un poco de inexactitud entre 1945 o 1946. En esta ocasión narra una 
escena sorprendente y emocionante:

Owen bebió oceánicamente y con la peligrosa frugalidad de siempre. 
Al comenzar la noche sobrevino un torrencial aguacero acompañado 
de una tempestad mayúscula con terroríficas descargas eléctricas. En 
el fragor de la borrachera Gilberto salió del patio de la casa y en plena 
intemperie, empapado, repetía ecolálicamente: 

Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa,

levantaba sus labios hasta la botella de aguardiente exclamando: 
«Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura».51

Los versos que cita Álvaro Bejarano corresponden al poema 
«Sindbad el varado»: los dos primeros concluyen el día diez y el tercero 
termina el día quince de la bitácora de Sindbad.

También durante esta segunda estancia colombiana se publica la 
primera edición, en la ciudad de Lima, Perú, bajo el sello de Ediciones 
Firmamento, en 1944, de El libro de Ruth. En México se publicó dos 
años después.

En mayo de 1945, Gilberto Owen escribió un poema sin título «de-
dicado a Carlos» (Pellicer). Este poema tiene una relativa importan-
cia ya que es el último conocido. No se encuentra coleccionado en las 
Obras.52

Álvaro Bejarano termina sus recuerdos sobre Gilberto Owen con 
una confesión bastante dolorosa. Me explico: tiempo después de que 
el poeta había dejado Colombia por segunda ocasión, arreglando unos 
papeles Álvaro Bejarano encontró manuscritos, fragmentos de textos 
de la obra oweniana que fueron pulidos y publicados posteriormente, 
además de otros que hasta ahora han permanecido inéditos. Pasado el 
tiempo, Álvaro Bejarano decidió buscar a la familia Owen Salazar y 
hacer entrega de los documentos: «Mi mayor acto de imbecilidad en la 
vida fue [escribe Álvaro Bejarano], por exceso de pudor y de respeto, 
no haber dejado copia de aquellos poemas».53 Hizo entrega de los do-

51 Ibidem.
52 El poema puede leerse en Letras libres, año vi, número 62, México, febrero 

2004.
53 Ibidem.
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cumentos a la �para entonces� viuda, Cecilia Salazar, quien no les dio 
importancia. A la fecha no se tiene evidencia de que aún existan.

En otro orden de acontecimientos, fue también en estas fechas, 
cuando Gilberto Owen consiguió que se le reintegrara al cuerpo diplo-
mático mexicano. El sarampión marxista del que enfermó años antes 
y que causó su destitución ya era historia; él sabía que había cometido 
una falta y deseaba rectificarla. El embajador J. M. Álvarez del Cas-
tillo mandó un oficio, fechado el once de abril de 1945, al secretario 
de Relaciones Exteriores, en el que proponía a Gilberto Owen como 
agregado cultural ad honorem; este gesto fue promovido por el mismo 
escritor, quien lo justificó «dada la amplitud económica de la familia de 
su esposa, hermana del secretario del  Ministerio de  Relaciones Ex-
teriores de Colombia».54 Para mediados de septiembre Gilberto Owen 
ya era, de nuevo, diplomático mexicano. Las felicitaciones y agradeci-
mientos se dieron los días catorce y diecinueve acompañados de sendos 
festejos en los periódicos El espectador y El tiempo. Uno de los prime-
ros actos oficiales en los que participó Gilberto Owen, una vez dada su 
reintegración al cuerpo diplomático, fue, bajo el cargo de secretario, 
formar parte de la embajada especial que envió el gobierno de Méxi-
co a la toma de posesión del presidente colombiano Mario Ospina, en 
1946. Posteriormente, Gilberto Owen, a través de una carta dirigida a 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, se propuso como edecán para 
atender y guiar a la embajada especial que Colombia envió al cambio 
de mando presidencial en México. El pedimento fue otorgado; Gilberto 
Owen regresó a México acompañado de su familia, como lo expresa su 
esposa en la carta enviada a Enriqueta Estrada que ya he mencionado 
anteriormente. Su paso por México fue breve. A principios de 1947 se 
nombró al poeta canciller de primera adscrito al consulado establecido 
en Filadelfia, Pensilvania. El viaje que Gilberto Owen comenzara en 
1917 al abandonar el mineral de El Rosario había hecho su última es-
cala en tierra.

La vida en Filadelfia fue aburrida; vivía cinco días en aquella ciudad y 
los fines de semana de «millonario en Allenhurst», cerca de Nueva York o 
en Nueva York como él mismo lo describe en una carta a Salvador Novo. 

54 Enrique Franco Calvo y Mariano Franco, «Crónica de un naufragio, Gilberto 
Owen, el inasible viajero», El Nacional, México, 4 de febrero de 1995, 
pp. 33–34.
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En Filadelfia, Gilberto Owen conoció a una profesora de literatura 
con más de italiana que de yanqui; su nombre, Josefina Procopio. Ella fue 
el sostén emocional más importante en los últimos años de vida del poeta.

De las treinta y nueve cartas de Gilberto Owen coleccionadas en las 
Obras, doce van dirigidas a Josefina Procopio; después de ella, Xavier 
Villaurrutia es el destinatario más frecuentado por la pluma del poeta. 
Con lo anterior quiero hacer notar el cariño que los unió: su lazo fue 
tan estrecho como el que existiera entre nuestro poeta y el autor de Nos-
talgia de la muerte. Josefina Procopio fue su compañera sentimental, 
a pesar de la unión matrimonial que nunca se disolvió entre Gilberto 
Owen y Cecilia Salazar. La profesora de literatura realizó varios viajes 
a México, uno por año entre 1948 y 1951; las estancias fueron, inva-
riablemente, entre los meses de junio y agosto. Lo anterior me atrevo 
a afirmarlo no por una confesión explícita, sino por simple deducción: 
las cartas que Gilberto Owen escribió a Josefina Procopio son enviadas 
a México y están fechadas en los meses que comprenden los periodos 
mencionados. Gilberto Owen convirtió a Josefina Procopio en su co-
nexión con México, a través de ella se mantuvo en contacto con sus 
amigos. Si Gilberto Owen no regresó a su país natal, no se debe a una 
indiferencia o a la falta de interés alguno; más bien, fue una decisión 
tomada por consejo de la desidia y la tristeza. En una carta a Josefina 
Procopio fechada el quince de julio de 1950, Gilberto Owen escribió: 
«todavía no me llega contestación sobre mis vacaciones a ver si va-
mos a Michoacán tengo ganas de volver una tarde a Zirahuén y ver si 
todavía vive el que pastoreaba las almas de un rebaño completamente 
pascual» [p.284]; este deseo por regresar contrasta con el tono descon-
solado que se manifiesta en otra carta escrita sólo cuatro días después: 
«Si para el lunes no me contestan de México voy a poner un telegrama. 
Todavía no sé qué puedo ir a hacer allá. Sólo, tal vez, a visitar contigo 
a algunas personas y a soñar un poco en algunos sitios. Sólo, tal vez, a 
ver mi funeral en el rostro de los que me encuentre» [p.285]. El ánimo 
de Gilberto Owen se refleja cada vez con más precisión en su salud; a 
finales de 1949 ingresó al hospital donde permaneció por tres semanas. 
Josefina Procopio describe la situación de la siguiente manera: 

Yo estaba muy perturbada, especialmente desde que una amiga del 
cónsul de México consideró su obligación moral informarme que el 
doctor no esperaba que él viviera más de unos meses. Algunas personas 
parecen progresar en la tragedia. Afortunadamente Gilberto y yo 
tenemos un amigo en el cuerpo médico del hospital. Lo localicé, él 
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tiene acceso a las historias clínicas y hojas de evolución. Así que me 
mantiene informada. Gilberto tiene cirrosis hepática �alrededor de 
40%� [...] En todo caso Peter dice que debería de vivir por lo menos 
quince años, si se cuida. Eso es mucho conociendo a Gilberto, pero haré 
todo lo que pueda.55

Las últimas palabras que cito de Josefina Procopio confirman lo que 
ya Álvaro Bejarano había intuido: Gilberto Owen se estaba suicidando. 
El veinticinco de diciembre de 1950 muere Xavier Villaurrutia. La no-
ticia devasta a Gilberto Owen:

me estaba muriendo de dolor al saber que mis teorías respecto a la 
mortalidad de los Xavieres es exacta. No lo hubiera querido. Le amaba, 
tú lo sabes, como a pocos Orestes he amado. Fina, que te ama mejor, 
aunque no más, que yo, me ha convencido de que lo que debo hacer 
es quitarme el dolor con unos versos. Voy  a hacerlo, pero ya no estaré 
tranquilo sino hasta cuando me encuentre con Xavier en el cielo. Y 
tiene que ser en el cielo de México.[p.291]

Poco más de un año bastó para que Gilberto Owen consiguiera la 
tranquilidad. Una recaída mandó al poeta una vez más al hospital el 
veinticinco de enero de 1952; no importaron las diecisiete transfusiones 
de sangre, ni las inyecciones por montones, menos aún las tres enferme-
ras que lo cuidaron en turnos de ocho horas. El nueve de marzo de 1952 
muere Gilberto Owen en Filadelfia: el endurecimiento del hígado fue la 
causa. Dos días después fue sepultado en el cementerio Holy Cross de 
la misma ciudad.

55 Inés Arredondo, op. cit., p.40.
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Critical

Gilberto Owen dejó todo escrito, todo por leer y todo por decir. Un 
año antes de su muerte escribió: «Vivo tranquilo de ánimo, más 

que nada por ser un poeta desconocido» [p. 290]; como escritor, nunca 
se preocupó demasiado por ver su obra publicada,fueron sus amigos y 
conocidos quienes se tomaron la tarea de editar sus escritos, sin ellos, 
tal vez, no contaríamos con los Primeros poemas, en deuda con Rafael 
Sánchez Fraustro; Línea en 1930, con gratitud a Alfonso Reyes, pero 
también a aquellos amigos que, quién sabe cómo, recobraron los poe-
mas que conforman el libro; a los apristas de Lima se les reconoce el 
Perseo vencido; pero sobre todos, nuestra deuda es con Josefina Proco-
pio, primero, y, después, con Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider 
e Inés Arredondo por haber reunido en un solo tomo todo lo que se 
hallaba disperso. Claro está que nunca podremos saber lo que se perdió 
definitivamente, a pesar de nuevos hallazgos.

En 1965 Tomás Segovia escribió: «De todos los poetas mexicanos 
de su generación, Gilberto Owen es probablemente uno de los menos 
conocidos, tanto en su país como en otros»;1 nueve años después vuelvió 
una vez más a Gilberto Owen para gritar la necesidad de redescubrirlo, 
reivindicarlo.2 Ahora, a más de cincuenta años de su muerte, Gilberto 
Owen goza de una sana reputación más por haber sido un Contempo-
ráneo que por la lectura de su obra; sin embargo, cada vez son más las 
plumas que se suman para tratar de entender quién fue ese poeta nacido 
en el antiguo mineral de El Rosario, Sinaloa; la suma de tinta también 
se empeña cada vez más por comprender hasta la disección los versos 

1 Tomás Segovia, «Nuestro “contemporáneo” Gilberto Owen», en Cuatro 
ensayos sobre Gilberto Owen, México, fce, 2001, p.7.

2 Tomás Segovia, «Gilberto Owen o el rescate», op. cit. pp. 36-58. 
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que nos dejó.3 No puedo decir que son numerosos los estudios sobre 
Gilberto Owen, si acaso un puñado de libros, otro tanto de tesis inéditas 
y, cuando más, dos montones de artículos en revistas y periódicos; lo 
que sí es un hecho es que la curiosidad por el poeta y su obra ha des-
pertado y, creo, el rescate, si aún no es algo consumado, es un camino 
sólido en construcción.

La preocupación de estas páginas es la de revisar lo que se ha dicho 
sobre la poesía de Owen,4 daré un panorama general de los que con-
sidero son los materiales más importantes sobre el escritor de Perseo 
vencido. El orden en que abordaré el material seleccionado será cro-
nológico salvo que indique lo contrario. Después de una investigación 
exhaustiva, he seleccionado de la manera más objetiva que a un sujeto 
le es posible aquellas páginas que aportan información y razonamientos 
valiosos o, al menos, discutibles. Desde luego, siempre habrá ausencias 
valiosas.

***

En 2001 el Fondo de Cultura Económica publicó un volumen que re-
úne cuatro de los trabajos más significativos que se han escrito sobre 
Gilberto Owen. Los ensayos de Tomás Segovia resultan, por mucho, el 
punto de partida obligado para todo aquel que quiera adentrarse en la 
poética oweniana. La razón por la que he decidido comenzar repasando 
las ideas contenidas en los Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen, sien-
do éste un libro tan reciente, se debe a que las partes que lo integran 
no fueron concebidas como un todo, sino que su factura se traslada a 
varias décadas atrás. «Nuestro “contemporáneo” Gilberto Owen», el 
que abre esta compilación, tiene su origen en una conferencia pronun-

3 Salvo algunas excepciones, la crítica oweniana ha centrado su interés en estos 
dos aspectos: por un lado, la vida de Owen como hecho biográfico despierta 
entre sus lectores una singular atracción, son muchas las páginas que se han 
invertido con el afán de esclarecer la vida del autor; por otro, la poesía como 
tema de análisis se ha expresado con mayor énfasis sobre los versos que 
conforman a «Sindbad el varado»; o bien, sucede el caso mixto, es decir, 
aquellos trabajos que vinculan la vida del autor con su producción literaria 
—con el marinero de Las mil y una noches invariablemente en el centro—, 
casi siempre para explicar una con la otra o viceversa.

4 Considero que en el capítulo anterior he tratado con suficiente amplitud las 
investigaciones biográficas, por lo tanto, estas páginas enfocarán los estudios 
cuyo afán esté en la poesía de nuestro Contemporáneo.
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ciada en París en 1965, aquí, Tomás Segovia alza la voz para presentar 
al desconocido cuya poesía «puede compararse en profundidad con la 
de los más citados entre los de su grupo».5 Este trabajo, a pesar de su 
brevedad, repasa los elementos más importantes de la poesía de Owen 
y abre las vetas de investigación que, a la fecha, siguen siendo explota-
das. El estudio parte de las pocas noticias biográficas que se tienen del 
autor para proponer, por primera vez, uno de los temas fundamentales y 
más estudiados: la trasmutación poética de la materia biográfica, asunto 
al que Segovia no duda en calificar como «lo más profundo que hay 
en la obra de Gilberto Owen».6 El escrito continúa la atención sobre la 
influencia que tuvo Ramón López Velarde sobre el grupo de Contempo-
ráneos y el papel que estos forajidos —en palabras de Cuesta— juegan 
en la historia de las letras mexicanas, destacando el hecho de que fue-
ron ellos quienes consiguieron hacer de la poesía mexicana una poesía 
contemporánea de la mundial, dejando de lado una ola de nacionalismo 
infantil de Tercer Mundo. Pero el ensayo no termina aquí, el zoom de-
ductivo de Segovia lo lleva a enfocar la producción literaria de Owen, 
siempre con los Contemporáneos como contexto, y las particularidades 
de su poesía ligadas a las influencias del escritor. Según Segovia, el 
ritmo hablado, característico en los versos de Owen, proviene de las 
lecturas de Juan Ramón Jiménez: «lo que hace Owen es un uso estricto 
(intencional e intelectual), no de un lenguaje, sino de un ritmo hablado 
(espontáneo y práctico)»;7 en Línea, destaca la influencia del surrea-
lismo y las vanguardias, pero también de Rimbaud, asegurando que 
los poemas en prosa de Línea son «juegos rimbaldeanos en un tapete 
creacionista».8 Pero las vanguardias y el surrealismo no se arraigan y 
resultan sólo un mero antecedente, ahora Gilberto Owen y el resto de 
Contemporáneos proseguirán una «lucha solitaria y lucida contra los 
misterios y los problemas esenciales de la existencia».9 A esta altura del 
ensayo, Segovia regresa sobre sus letras para profundizar en lo que ha-
bía llamado la trasmutación poética de la materia biográfica y asegura 
que lo que busca el poeta es entender su vida, encontrar la clave mágica 
a través de un lenguaje hierático y natural con alusiones librescas (otro 
rasgo de ese estilo oweniano), cuyo fin es el de instaurar, al momento 

5 Tomás Segovia, «Nuestro “contemporáneo” Gilberto Owen», op. cit.,  p.7.
6 Ibidem.
7 Ibid, p. 16.
8 Ibidem.
9 Ibid, 18.
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en que él escribe y leemos nosotros, los lugares y los acontecimientos 
que han obsesionado su vida. Tomás Segovia es muy claro en este punto 
al señalar que no se trata de «una vida poetizada» sino de «una poesía 
viviente».10 Es así como llegamos a «Sindbad el varado», poema en 
el que Segovia lee tres niveles de sentido: el diario en verso de una 
ruptura amorosa, la bitácora de un naufragio y una versión al revés 
de la leyenda de Sindbad cuyo viaje es al infierno de la inmovilidad; 
pautas de investigación que se desarrollaran posteriormente por otros 
estudiosos. El ensayo de Segovia termina redondo: repasa la evolución 
de los poetas de Contemporáneos, destacándola como una evolución 
a contrapelo que parte de una poesía modernista; hace escalas en las 
vanguardias y el surrealismo para terminar su viaje en una vuelta atrás; 
y da como resultado «una poesía fresca y asimilable, calurosa y, si se 
me permite la expresión, utilizable»;11 una poesía que regresa a la fuente 
de la universalidad.

«Gilberto Owen o el rescate»12 es el segundo ensayo de esta serie de 
trabajos dedicados al poeta y continúa los renglones de su predecesor, 
insiste en precisar el sentido de la obra de Gilberto Owen y de aclarar 
el papel que la teología juega en ésta, para ello parte, una vez más, de 
las escasas referencias biográficas que se tienen sobre Owen y avanza 
hacia la obra notando la necesidad que toda obra tiene de ser rescatada 
constantemente pues la inmovilidad le resta sentido, la coagula y la va-
cía. Pero no se confunde, Tomás Segovia sabe desde el principio, desde 
el primer momento en que se acercó a Owen que éste es un poeta pecu-
liar que no forma parte de esas grandes «figuras cuyo llamado al rescate 
es más claro que otros y que son por eso rescatadas sin interrupción 
de las manipulaciones que la institucionalización de los sentidos inten-
ta hacer siempre de las fuentes de esos sentidos».13 No. Para Segovia 
Owen es uno de esos poetas hechos misterio que nos llama «desde el 
interior de sus poemas, pero también, a veces por lo menos, desde una 
zona intermedia y movediza donde es difícil distinguir hasta qué punto 
la escritura es vivida o la vida es escrita»14 y las señales que nos envía 

10 Ibid, 23.
11 Ibid, 35.
12 Este ensayo aparece por primera vez el mes de diciembre de 1974 en el 

número diez de la revista Plural, pp. 55-61.
13 Tomás Segovia, «Gilberto Owen o el rescate», op. cit. p. 45.
14 Ibid, p. 47.
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sólo pueden interpretarse a través de un relevo15 en que la poesía toma 
el lugar del poeta a los ojos del lector. 

Pero a su vez el poeta no es la estrella con que empieza toda esa 
trayectoria. Él mismo ha tomado el relevo de la luz y la ha suplantado: 
«nadie sabrá ya de donde llega esa luz». Toda luz es un tren de ondas. 
En el lugar donde la estamos viendo, donde estamos «oyéndola correr», 
no está la estrella que la emitió: arriba, tal vez está muerta. La estrella 
[como el poeta] es ahora ese tren de ondas.16

Con esto Segovia afirma que la poesía de Owen —como sólo lo 
hace la verdadera poesía— en todo momento lleva al sentido más allá 
de su significado, es el signo, la imagen inolvidable de la vida del poeta 
muerto: «Los poemas son ríos que nos traen la mirada de Owen sin 
Owen».17 Para sustentar lo anterior Tomás Segovia esboza un discurso 
apoyado en la lingüística sobre el valor del sentido según su contexto 
que, desafortunadamente, por cuestiones de espacio me es imposible 
reproducir, pero creo que podría resumir, o al menos entre ver, con la 
siguiente cita: «el sentido en rigor [de objetividad] no es lo suplantado, 
sino la operación con que se suplanta»;18 el sentido poético en Owen 
no es la vida del poeta, es el sentido en sí mismo, el signo de esa vida, 
es arrancar a Gilberto Estrada para dejar en su lugar a un «Gilberto 
Owen» que quiere ser leído así entre comillas,19 porque el nombre, el 
sentido de ese nombre quiero decir, es la ley de Owen; Owen supo esto 
y por eso sabía que su lugar entre los de su grupo era el de la conciencia 
teológica porque —parafraseando, o relevando, a Segovia (y más antes 
a Owen)— para alcanzar el sentido de Dios antes habría que hacerlo 
mortal relevarlo en carne y morirse después, signarse y mantenerse en 
movimiento suplantando ante los ojos de cada lector cada palabra, po-
niéndole comillas a cada letra si fuera necesario, al final de todo solo 
queda el caos, lo que siempre ha sido lo que nos ha llenado siempre y 

15 Las cursivas son de Tomás Segovia.
16 Ibid, p. 48. Para la redacción de estas línea Segovia se apoyo en «Sombra», 

poema que abre el libro de Línea, en él se nos propone la luz de una estrella 
muerta que nos llega por relevos como signos de la imagen inolvidable.

17 Ibid, p. 52.
18 Ibid, p. 51.
19 A lo que me refiero —parafraseando a Segovia— con leer entre comillas es a 

aceptar las insinuaciones del autor, es decir, a leer sin buscar una denotación.
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que «por comodidad llamamos simplemente Dios. Pero era otra cosa, 
otra cosa».20

Un mito no puede ser verificado. No existe un referente que constate 
la existencia de Medusa, sólo por poner un ejemplo. Sin embargo, para 
el que cree o decide creer en un mito no es necesaria ninguna prueba 
física porque su fundamento está en la fe: se recibe un mensaje figurado 
de forma literal, por lo tanto es incuestionable. Con esta explicación 
comienza Tomás Segovia el ensayo «Owen, el símbolo y el mito»,21 ter-
cero de los Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen; toda esta exposición 
sobre la literalidad del mensaje mítico se debe a que el interés de este 
trabajo es el de precisar ideas escritas en los dos ensayos anteriores, en 
específico lo referente a la «mitificación de la vida, de la vida propia 
y de la que rodea al poeta».22 Según Segovia, Gilberto Owen toma en 
serio la existencia de Medusa, ahora no es sólo un ejemplo, incluso 
hasta el absurdo sabiendo que con ello contradice un saber aceptado por 
la sociedad en la que vive, así pues, y para salvar la incomodidad que 
este absurdo significa y que se vuelve más intolerable en la medida en 
que la sociedad se racionaliza más, es necesario que Owen sustituya la 
veracidad de los mitos en los que ha decidido creer por la cuestión del 
sentido: los mitos de los que habla Owen en su poesía son verdad en 
cierto sentido, «verdad» insinuada, verdad entre comillas. Owen pide 
ser leído en doble sentido, no en dos sentidos, sino en otro sentido: 
el simbólico, por ello Segovia nos advierte del peligro que significa-
ría confundir la plena interpretación con la llana descodificación, pues 
quedarnos en el nivel de la literalidad al leer los versos de Owen nos 
entregaría al sinsentido o como lo dice Segovia: «Descodificar un texto 
no es todavía interpretarlo y por consiguiente no es todavía encontrarle 
sentido».23 Al final de todo este asunto, Segovia concluye develando 
la realidad de nuestras intuiciones: «Nada hay pues que aprender en 
Owen»,24 de sus poemas no puede sacarse ninguna verdad verificable, 
tan solo podemos pretender traducir sus versos en otras figuras, es ne-
cesario arrojarse a ellos sin esperar nada porque ante su poesía el único 

20 Gilberto Owen apud Tomás Segovia ibid, p. 58.
21 Originalmente este trabajo apareció publicado en el número 2, volumen xxix 

de la Nueva Revista de Filología Hispánica en el año de 1981.
22 Tomás Segovia, «Owen, el símbolo y el mito», op. cit., p. 59.
23 Ibid, p. 68.
24 Ibid, 83.
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interlocutor es la lectura y si acaso encontramos una respuesta ésta es el 
puro valor autoafirmativo de la poesía.

La Universidad Autónoma Metropolitana publicó en 1988 las Car-
tas a Clementina Otero. En esa ocasión Tomás Segovia preparó un 
texto que sirvió de prefacio a dicha edición y que ahora es el epílogo de 
esta serie de ensayos que nos ocupa; este trabajo comienza por asentar 
que una de las condiciones de ser poeta es que «todo lo que se escriba 
se vuelva decisivamente significativo»;25 en este sentido las cartas de 
Owen, siendo textos de naturaleza privada y no literaria, resultan a los 
ojos del lector documentos cuyo valor estético rebasa el fin práctico con 
que fueron escritas: seducir a Clementina Otero; la belleza de su escri-
tura está destinada a que su recepción sobrepase a cualquier destinatario 
declarado. Para Segovia el hecho es que Owen logra construir desde 
muy temprano una poética amorosa que se constituye como una estra-
tegia de seducción. «A los 23 años Owen es ya un poeta, es decir, un 
seductor»,26 y al hablar de seducción Tomás Segovia es muy cuidadoso 
al explicarnos que, a diferencia de un conquistador, el que seduce no 
pretende dominar, lo que procura no es una mujer burlada, por ello, si 
la victoria es solo eso, la seducción implica renunciar a asegurársela. En 
sus cartas a Clementina Otero Owen se entrega desnudo, desarmado, 
pues la seducción significa eso: entregar las armas a fin de que el otro 
entregue las suyas; es, pues, la plena renuncia de un cuerpo desnudo a 
otro cuerpo desnudo. Segovia concluye asegurando que el fracaso de no 
haber seducido a Clementina Otero «no le hace desdecirse, con lo cual 
ha salvado el sentido de su seducción y ha perdido el fruto del amor 
pero no su suelo. Y entonces, en esas condiciones, puede decirse que 
nunca se ama en vano».27

***

En 1970 aparece el primer trabajo de largo aliento sobre Gilberto Owen. 
Effie Jolene Boldridge obtiene el doctorado en philososphy por la Uni-
versidad de Missouri con la tesis titulada The poetry of Gilberto Owen. 
Este estudio revisa los aspectos que su autora considera fundamentales 
en la poesía del mexicano. Su contenido se organiza en cinco capítulos 
y una conclusión; el primero de estos, «An overall view», inicia recons-

25 Tomás Segovia, «Cartas a Clementina Otero», op. cit., p.86.
26 Ibid, p. 96.
27 Ibid, p. 101.
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truyendo la vida del autor a partir de entrevistas a personas que cono-
cieron al poeta. Por esta razón este rescate biográfico resulta de un valor 
considerable pues no se apoya en conjeturas sin buscar fundamentar los 
hechos; entre otras personas, Boldridge entrevista a Elías Nandino, En-
riqueta Zúñiga de Ávila (hermana de Owen) y Rafael Sánchez Fraustro; 
como resultado de su investigación biográfica la investigadora asegura 
que la vida de Owen puede dividirse en dos periodos: uno de la juven-
tud y otro de la madurez; las características del primero son el idealismo 
y el optimismo que contrastan con el desencanto y el fracaso, que son 
sentimientos propios de la segunda etapa. Esta dualidad camina para-
lela con lo que Boldridge considera el centro de la ideología oweniana:  

At the center of Owen’s ideology is his concept of himself as a divided 
man, that is his conviction that he was Split into two parts, a physical 
and a spiritual half [�y asegura que�] In order to appreciate Owen’s 
poetry, one must grasp this concept fully and understand how both 
halves functioned and interacted within the framework of the poet’s 
life.28

A partir de esta aseveración el capítulo se concentra en ejemplificar esta 
división del ser oweniano, elementos que identifica con la frase «tras 
la máscara» y con la palabra «sombra» cuya diferencia explica de la 
siguiente manera: «The “sombra” functioned within the confines of the 
concrete universe whereas the side “tras la máscara” (behind the mask) 
sought entrance into the poetic sphere».29 Las dos partes de Owen, el 
ser físico y el espiritual, Boldridge las relaciona con el fracaso de la 
vida y la creación poética respectivamente, elementos en conflicto, 
aunque no lo fueron así siempre: «These two sides of the poet’s being 
were not always in conflict. In the first period of his life, he considered 
them to be complementary […]; frequently he would use the phrase “yo 
con mi sombra” to show their coexistence […] The dualism of Owen’s 
personality became easily discernible after he left his native land».30 
Los párrafos de esta overall view se alargan repasando la historia 
editorial de los textos de Owen y termina revisando la opinión general 
que la crítica se ha hecho, destaca que hasta ese momento los estudios 
dirigidos a la obra de Owen toman dos caminos: o bien dan una vista 
reducida de todos los versos del poeta, o bien, se centran en el análisis 

28 Effie Jolene Boldridge, op. cit.. 
29 Ibid, p. 24.
30 Ibid, pp. 25-26.
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casi microscópico de una parte de esa obra lo que resulta una visión 
limitada.

«The amatory experience» es el segundo capítulo que entrega 
Boldridge. En él analiza los temas que considera más importantes en 
la obra de Owen: «Love and poetry are the central themes in Owen’s 
verses —más aún, agrega que— all other concepts revolve around 
them».31 Según la autora, en Owen el encuentro amoroso puede enten-
derse en dos direcciones, hacia un lado, es la simple unión física de 
dos cuerpos, plena de desilusión y frustración; mientras que, hacia el 
otro lado, el amor es el camino que conduce a la integridad del ser; 
en este sentido la relación sexual se convierte en el puente que une 
a dos seres rompiendo el abismal silencio; es la comunicación plena; 
es «a moment in which mutual understanding, a fusion of spirits, of 
mind and emotion, was reached between himself and other»,32 es pues, 
uno de los rostros del éxtasis poético. Sin embargo el momento nunca 
dura, asegura Boldridge: «Inevitably after the sexual act, there was no 
communication between the poet and his beloved»,33 el único recurso 
del que se puede valer el poeta es la memoria aunque este medio signi-
fique sufrimiento pues el simple recuerdo hace ver el momento actual 
mucho más sombrío. Generalizando, con el pretexto de la brevedad, la 
unión amorosa es el momento místico a través del cual el poeta puede 
liberarse de la cuenta regresiva de los minutos, así, fuera del correr del 
tiempo, el poeta y su ser amado son eternos y la muerte sólo tiene un 
significado físico.34

En el tercer capítulo de su tesis, «The poetic process», Boldridge ex-
plica que, en general, el proceso poético se relaciona directamente con 
una cualidad que sólo bajo ciertas circunstancias especiales tiene el ser 
humano: «the poet is able to explore the realm of the unknown whisch 
only select individuals, usually artists, children, and madmen, can 
penetrate»;35 en específico el proceso poético de Owen consiste en re-
nunciar a «los datos exactos del mundo, por buscar los datos exactos del 
trasmundo».36 La investigadora cree que el poeta mexicano «recreated 
the formless, smoky realm that was there before the world was made. 

31 Ibid, p. 43.
32 Ibid, p. 54.
33 Ibid, p. 56.
34 Ibid, p. 60
35 Ibid, p.63.
36 Gilberto Owen apud por Effie Jolene Boldridge, ibid, p.63.
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He has gone back to the time of genesis, to the silence before words»;37 
esta vuelta al limbo es el comienzo del poema, pues sólo en él «the 
poet notes that the flickering light of inspiration appears»,38 un mo-
mento después el parpadeo se convierte en un flash de inspiración que 
pone a la disposición del poeta las herramientas necesarias para que, 
«omnipotente and omniscient like a God»,39 comience a nombrar las 
cosas, a darle orden al caos, de modo que el producto final, el poema, 
es el mundo en el que el poeta respira y exhala vida. En este sentido, 
para la académica estadounidense, el poema es el santuario donde el 
poeta y la poesía están armoniosamente unidos, por ello el impacto de 
la creación poética es tan grande que el poeta se siente nacer al tiempo 
que crea un poema. Sin embargo, y al igual que la experiencia amorosa, 
la experiencia poética no es permanente y de lo que antes fue una flama 
ahora sólo hay cenizas.

«The poetic arsenal», el cuarto capítulo, estudia con cierto detalle, y 
numerosos ejemplos, el sistema poético que Owen utiliza para expresar 
sus emociones como un sistema de símbolos y alusiones literarias que 
Boldridge considera autoidentifican al poeta. Para la autora cuando 
Owen se reconoce en un personaje literario es sólo a través de las 
cualidades negativas de éste, pues según Boldridge Owen «had simply 
become conditioned to seeing only the dismal side of things».40 En 
cuanto a los símbolos, la investigadora se apoya en un extenso aparato 
de citas de la poesía de Owen a manera de contexto: subraya el agua, el 
espejo, la luz, la arena, el hielo, la noche, el horizonte, la playa y el cielo 
como los más importantes. A la conclusión que llega Boldridge, tal vez 
limitada y un poco obvia, con su análisis simbólico y referencial, es que 
el carácter de la poesía de Owen es esencialmente hermético.

El último capítulo titulado «Some problems in organizing Owen’s 
poetry» concentra la atención en el hecho de que la crítica se haya 
empeñado en dividir la obra oweniana en temprana y madura, lo cual 
representa según la autora un error. Su argumento principal radica en 
que los temas que Owen trata en su poesía son los mismos a lo largo 
de todos sus poemas, además asegura que no existe nada nuevo, con 
relación a la técnica, en el «Libro de Ruth», por dar un ejemplo, que 
no se haya empleado en poemas anteriores, y concluye que «Owen 

37 Ibid, p. 65.
38 Ibid, p. 66.
39 Ibid, p. 67.
40 Ibid, p. 90.
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worked with a few standard components: the same themes and basic 
symbols, and a few structural patterns and stylistic techniques»;41 lo 
que no significa que la poesía de Owen sea limitada, al contrario, su 
tramado poético no deja de ser intrincado.

En su conclusión Boldridge argumenta que la opinión que la crítica 
tiene de Owen como un poeta menospreciado que emergerá exigiendo 
su lugar en la historia de la literatura es superficial y está motivada por 
la compasión, la que obliga al lector a encontrar en Owen un poeta sin-
gular, «However —concluye, un poco contradictoria— in this writer’s 
opinion, anyone who does look closely at Owen’s poetry will recognize 
its merit».42

***

El mundo poético de Gilberto Owen,43 tesis doctoral inédita de José 
Sergio Cuervo, es un estudio dividido en dos grandes apartados; el pri-
mero es un recorrido crítico por la biografía de Owen y su relación con 
el grupo de Contemporáneos, el segundo es un estudio estilístico del 
imaginario poético del autor. Por las razones expuestas al inicio de este 
capítulo centraré la atención únicamente en la segunda parte de esta tesis.

El análisis expuesto en «La estructura del mundo oweniano», se-
gunda parte del estudio en cuestión, se basa en el examen del léxico 
empleado por el poeta tomando algunas palabras como las claves para 
entender su estructura poética, por ello una parte fundamental de la tesis 
de Cuervo es una concordancia léxica generada por computadora, en la 
que se muestra, bajo una clasificación gramatical, la frecuencia de las 
palabra empleadas por Owen en su poesía. 

«La estructura del mundo oweniano», a su vez, se divide en cinco 
secciones, la primera de éstas, «La concretización del alma», presenta, 
en palabras del autor, «el proceso poético por medio del cual el poeta 
se despoja de su corteza sensorial y se sitúa en el meollo de su concien-
cia creadora; subrayando además, cómo Owen se apropia de la palabra 
“alma” convirtiéndola en algo personal que el poeta evoca por medio 
de un rito poético sin tener que recurrir al uso del vocablo».44 Lo que 

41 Ibid, p. 132.
42 Ibid, p. 139. 
43 José Sergio Cuervo, El mundo poético de Gilberto Owen, tesis inédita, 

Bufalo, State University of New York, 1974.
44 Ibid, p. 112.
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hace Cuervo en esta sección es, una vez rastreada la frecuencia con 
que aparece la palabra «alma», analizar la evolución de su significa-
do, asegurando que para el Owen de los Primeros poemas el alma es 
sólo «el fenómeno psíquico y espiritual que contrasta con lo físico del 
cuerpo y se proyecta como dualidad intrinsica [sic] del ser humano», 
mientras que para el poeta de Desvelo el alma «adquiere un significado 
más subjetivo y universal»,45 en este sentido el alma es el espejo en que 
se refleja la interioridad alumbrando, como un faro, el camino del poeta 
entre las tinieblas; para Cuervo este camino se convierte, en las páginas 
de Línea, en una ascensión progresiva que busca unir al poeta consi-
go mismo y con lo que el investigador denomina el centro del Ser. La 
sección concluye apuntando que Owen termina por excluir la palabra 
«alma» de sus poemas transformándola en un «acto de comunión, en un 
rito que vive y se recrea en la poesía y forma parte de otra realidad más 
pura y verdadera».46

En «La dialéctica de lo claro», segunda sección de este apartado, 
Cuervo explora la dualidad claro-oscuro y el significado que tiene en 
la obra de Owen, enfatizando algunas de las creencias personales del 
poeta y qué papel juegan en la construcción de imágenes, entre las que 
destaca la del prisionero y la nube. Según las interpretaciones de Cuer-
vo, Owen, a través de su imaginación, está en busca de la luz interior, la 
luz poética o energía cósmica que despierte lo estético en la oscuridad 
de la conciencia, pues sólo esta luz que emana del centro del Ser puede 
liberar al poeta; el investigador afirma que para Owen el cuerpo es una 
prisión para el ser espiritual, al mismo tiempo que el ser físico es un 
prisionero del mundo concreto, «es esta doble prisión la que intenta 
romper a través de la imaginación».47 Por otro lado, la nube es interpre-
tada como un lienzo sobre el cual el poeta plasma las impresiones de 
los fenómenos interiores, los que, al igual que las nubes, no permanecen 
ya que cambian constantemente de forma, pues, « el mundo poético de 
Owen está en un constante fluir».48

El mito oweniano es una de las preocupaciones que motiva a Cuer-
vo en su tesis doctoral, por ello destina una sección en su estudio a 
este asunto. En «Mitos, leyendas y realidad personal», el investigador 
discute cómo es que Owen va creando su propio mito apoyado en per-

45 Ibid, p. 31.
46 Ibid, p. 36.
47 Ibid, p. 113.
48 Ibid, p. 113.
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sonajes con los que siente o interpreta cierta afinidad. Por medio de 
héroes como Prometeo, Perseo, Sindbad, Booz, el hijo pródigo y Jacob 
el poeta modela un personaje que comparte algo de los mitos y leyendas 
y algo de la persona llamada Gilberto Owen. Cuervo resume en seis 
puntos las características de los mitos y leyendas que, a su entender, 
seducen al poeta. Transcribo:

1.	  La preferencia por los mitos y leyendas que tienen como tema la 
partida y el retorno del héroe

2.	  La salida del héroe obedece a una necesidad espiritual
3.	  El héroe o algún personaje principal es encarcelado
4.	  El héroe recorre muchas tierras lejanas y exóticas
5.	  El héroe siempre sale victorioso
6.	  La preferencia de los mitos y leyendas que contienen travesías 

marinas49

Para sus fines, Cuervo sustenta sus razonamientos en un corpus que 
comprende los libros Perseo vencido y Novela como nube; a través de 
ellos trama la teoría de que Owen, ahogado por la trivialidad de la vida 
cotidiana, busca su integración total con el Ser, deseo manifestado por el 
amor y el erotismo que se convierte en una búsqueda arquetípica-mito-
lógica reflejada en el desarraigo y la desolación como síntomas de una 
angustia existencial que se concreta en el abandono de la tierra natal.

«La búsqueda del ser a través de la nada» es la cuarta sección del 
apartado «La estructura del mundo oweniano». Cuervo comienza por po-
ner en el centro de la discusión a la nada como tema poético y asegura 
que ésta es «la base de la poesía, ya que el poeta se pierde en ella en su 
búsqueda de lo absoluto».50 En el caso particular de Owen la angustia 
existencial de la que Cuervo habló en la sección anterior lo lleva a perse-
guir el absoluto (al que el investigador se ha referido como el centro del 
Ser o la manzana de oro) y a su encuentro con la nada a través de la 
catarsis poética, este encuentro entre el poeta y el Ser sólo pude darse en 
la oscuridad de la noche pues sólo en ella el poeta es capaz de despertar 
la conciencia y observar lo oculto. Bajo estas circunstancias «Las cosas 
que les son relevadas a los poetas en los periodos de iluminación o inspi-
ración, son la substancia de las cosas, lo verdadero, lo divino, lo que por 
falta de un vocablo adecuado algunas veces llamamos Dios».51 Así pues, 

49 Ibid, p. 58.
50 Ibid, p. 81.
51 Ibid, p. 85.
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la reducción de los opuestos: la noche ilumina y la experiencia de la nada 
llena al poeta de algo indefinible e inefable; en este sentido, al igual que 
sucede con la dialéctica de lo claro, el poeta es capaz de reconciliar la 
dialéctica de la nada-algo. Cuervo termina esta sección asegurando que 
en Owen existe un valioso ejemplo de cómo es que a través de la palabra 
se puede llegar a conocer el alma creadora.

Hasta este momento el estudio de Cuervo se concentra en desentra-
ñar los mecanismos sobre los que reposa el universo poético de Owen. 
Ahora en la última sección del apartado, «El desdoblamiento psico-
lógico en la poética oweniana», se ocupa «solamente en presentar el 
funcionamiento psicológico del alma creadora y su función dentro del 
engranaje del mundo poético»,52 para este fin el investigador renuncia 
a seguir una determinada escuela de psicoanálisis para confiar en su 
propia intuición. El desdoblamiento como tema en la poesía de Owen 
se manifiesta bajo varias formas. Para Cuervo el reflejo de la imagen 
es el más empleado por el poeta. Apoyado en su concordancia léxica, 
Cuervo encuentra que las palabras «espejo» y «agua» (y sus semejantes 
semánticos) juegan un papel importante, en la mayoría de los casos 
metafórico, ya que su función es la de confrontar al poeta consigo mis-
mo y así entre en contacto con su subconsciente, su sombra o hermano 
mellizo con quien entabla un diálogo permanente a lo largo de la obra. 
Cuervo asegura que «Este reconocimiento de la parte oculta del ser 
ayuda al poeta a integrar dentro de su persona, por medio del sueño 
poético, la dualidad: materia-espíritu, mujer-poesía, Dios-hombre, yo-
sombra».53 Cuervo termina sosteniendo que el destino de Owen, como 
el de todo poeta, fue la condena de buscar a tientas los secretos del 
trasmundo y reconciliarse con su otredad.

***

Carlos Montemayor consideró a «Sindbad el varado» como uno de los 
tres poemas más importantes que el grupo de Contemporáneos escri-
bió.54 En Tres contemporáneos55 se expresa la admiración y el interés 

52 Ibid, p. 94.
53 Ibid, p. 115.
54 «Canto a un dios mineral» y «Muerte sin fin» completan la triada.
55 Carlos Montemayor, Tres Contemporáneos, México, unam, 1981. Es nece-

sario destacar que, aunque el libro se publico en 1981, el ensayo dedicado a 
Gilberto Owen data de 1977.
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por Gilberto Owen haciendo el mejor homenaje que cualquier escritor 
podría recibir: la lectura. El ensayo dedicado a Owen es la búsqueda 
sincera e inteligente que un hombre hace de otro hombre; en él, Mon-
temayor explica el asombro que significa encontrar a un hombre que 
sólo puede ser en la aventura, que realiza la vida misma en el viaje, en 
el naufragio sin retorno; que signa en la ecuación poética la ciencia del 
hombre que se abandona a la ansiedad del canto y a la hermosa diablo, 
su hermana. Carlos Montemayor zarpa hacia el naufragio de Sindbad 
de la relación que a sus ojos revela este poema con el «Canto a un dios 
mineral» de Cuesta y «Muerte sin fin» de Gorostiza; salvando la inco-
modidad de las comparaciones y mucho más allá de ellas, Montemayor 
nos explica que esta triada magnífica se construye con base en el rigor 
más disciplinado del lenguaje, que la virtud de sus versos radica en la 
palabra tensa, directa, humana. 

Carlos Montemayor abandona esa biografía que poco importa cuan-
do se trata de un poeta y se arroja a aquella más abarcadora a la que 
sólo se puede llegar a través de la lectura; de esta otra biografía destaca 
la relación con Jorge Cuesta por su amistad, por su influencia… Pero 
también enfatiza la pluralidad de personajes resumidos en el apellido 
Owen. En fin, llega al poeta que abandona su obra para que cada cual 
encuentre su propia solución.

Además de lo anterior, Montemayor repasa brevemente las ideas 
que Alí Chumacero escribe en su prólogo a las Obras de Owen; así 
mismo, pero con mayor extensión, comenta a Tomás Segovia y difiere 
en su entendimiento de lo que significó para Owen ser la conciencia 
teológica de su grupo: 

Prefiero entender, entonces, por conciencia teológica la intención 
de un poeta, una conciencia o memoria de hombre, perecedera y sin 
embargo ilimitada[…] que puede interpretarse como la conciencia del 
poeta contemplando a Medusa; contemplando el enigma y la muerte 
del poeta, de cada Villaurrutia y de cada Owen; a punto de cortar el 
caos, pero engañándose con tener en la mano la rosa de serpientes o los 
cabellos fragantes del caos: es la conciencia de un poeta que los mira, 
que nos mira.56

El excelente ensayo de Carlos Montemayor continúa con una lectu-
ra poema a poema de «Sindbab el varado». Sería un abuso reproducir la 

56 Ibid, pp. 91-93.
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exégesis, sin embargo me concedo la licencia de prestarle a mi pluma 
esta conclusión:

El poema en su conjunto es memoria, es minuciosa expansión de una 
vida, de una inclemente mansión que cae. Es el hombre que al mirarse 
a sí mismo acepta mostrar sus límites y su morada, emociones que en 
él mismo, con su cuerpo, con su conciencia, con su incontenible deseo 
de vida, naufragan en el estrecho litoral de la carne y la memoria de 
la carne […] Es la conciencia de la vida desplomada en un hombre 
que la gasta y fracasa en ella, como un mar que en el naufragio mismo 
encalla y se hunde […] Sindbad, padre, hermano, hijo, rostro de cada 
uno de nosotros; espejo en que cada uno de nosotros naufraga y siente 
la afanosa libertad de vivir, de viajar, de caer una vez y otra en la misma 
isla carnal en que la vida cayó sobre nosotros y nos apresó con la furia 
de ser, con la efímera faz y memoria de sus amores.57

***

Eugene L. Moretta traza con mayor profundidad dos temas esbozados 
tanto por Segovia como por Montemayor: la interrelación que existe 
entre la obra de Owen y las de López Velarde, Jorge Cuesta y Villau-
rrutia. Gilberto Owen en la poesía mexicana. Dos ensayos58 comienza 
con un trabajo que busca señalar los vasos comunicantes entre Owen 
y López Velarde, tomando como referencia los poemas de Zozobra del 
zacatecano y los de Perseo vencido del sinaloense. En «López Velarde 
y Owen. Examen de una influencia» el autor pone sobre el papel las 
evidencias que a su entender prueban que Gilberto Owen es el heredero, 
de algún modo al menos, de López Velarde. Esta tesis se sustenta en una 
comparación temática, estilística, retórica y biográfica asegurando que 
en ambas poesías existe una fuerte carga erótica y teológica así como 
una preocupación por el viaje frustrado como tema, ejemplificado con 
el «Retorno maléfico» y «Sindbad el varado», que desemboca en la 
búsqueda del yo a través de los opuestos. En paralelo, el análisis estilís-
tico y retórico que hace Moretta rescata el manejo de las metáforas y la 
paradoja como fuente de extensión semántica y como medio de unión 
de los contrarios.

57 Ibid, pp. 131-132.
58 Eugene L Moretta, Gilberto Owen en la poesía mexicana¸ México, fce, 

1985.
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«Bajo el signo del naufragio. Owen frente a Villaurrutia y Cues-
ta» es el ensayo que completa el par, en él Moretta trata las afinidades 
poéticas que se trasluce a través de los trabajos mayores de cada uno 
de estos autores: Perseo vencido, Nostalgia de la muerte y «Canto a 
un dios mineral». El estudio no insiste en establecer una relación je-
rárquica de influencias entre los poetas, sino más bien, lo que busca es 
reconocer al conjunto de obras como resultado de una misma intuición 
vital. Al igual que con López Velarde, Moretta considera que existe un 
particular interés por el tema del viaje en la obra de los tres Contempo-
ráneos. El viaje y la vida, inevitable analogía, se traduce, a través de un 
conjunto de imágenes, en la inmovilidad del ser; la tesis de Moretta al 
respecto defiende que en los tres escritores existe un interés por contar 
los tres momentos del viaje pero de manera inversa, reflejo de su sen-
tido existencial; el viajero naufraga y este fracaso lleva a los poetas a 
enfrentarse con la paradoja de la libertad convertida en sometimiento, 
el resultado: la inmovilidad, la pérdida de las funciones sensoriales y 
con ello el nacimiento de nuevas capacidades sensibles cuyo propósito, 
al igual que en el primer ensayo, es la unión de los contrarios.

***

Por la dificultad de su poesía y el enigma de su vida, Gilberto Owen fue 
el motivo de José Hilario Ortega en su tesis doctoral, La personalidad 
poética de Gilberto Owen.59 Este trabajo aborda al autor de Perseo ven-
cido desde dos ángulos convergentes: la vida del poeta y su obra. Situar 
a Gilberto Owen en su contexto histórico al lado de sus compañeros de 
generación es de suma importancia para José Hilario Ortega. Por ello 
la primera parte de su tesis examina el camino que lleva a México a su 
madurez intelectual; hechos como la Revolución o la instauración de 
la moderna Universidad Nacional de México, personajes como Justo 
Sierra, movimientos o grupos artísticos e intelectuales como el Ateneo 
de la Juventud o las escuelas de artes plásticas son para el investigador 
los antecedentes que dan origen al grupo de Contemporáneos. Sobre 
la generación no escribe mucho, apenas un repaso de sus integrantes, 
al tiempo que discute con la crítica anterior su naturaleza heterogénea; 
cuenta , también de forma breve, la creación, apoteosis y ocaso del gru-
po a través de sus publicaciones concluyendo que el impacto cultural de 
éste no encuentra parangón en las letras mexicanas.

59 José Hilario Ortega, op. cit.



Gilberto Owen. Tres encuentros70

De forma particular José Hilario Ortega bosqueja a Gilberto Owen; 
un viaje por la geografía común al escritor y un paseo por sus letras 
son la materia prima de esta parte de la investigación; como resultado 
de su pesquisa, el crítico oweniano consigue un interesante retrato del 
poeta y concluye, convencido, que «la vida del artista es [la] clave para 
desentrañar los significados más profundos de su poesía».60

Al terminar la primera parte de esta disertación resulta evidente la 
deuda que José Hilario Ortega tiene con Tomás Segovia: la trasmu-
tación poética de la materia biográfica es el tema central del análisis 
poético que se desarrolla en la continuación de la tesis; dividida a su 
vez en tres capítulos, la segunda parte es una cuidada e inteligente exé-
gesis de la poética oweniana desde los Primeros poemas hasta Perseo 
vencido.

«La poética de Gilberto Owen», primer capítulo de la segunda parte, 
analiza los versos reunidos en Primeros poemas y Desvelo. Sobre el pri-
mer poemario José Hilario Ortega asegura que es un cultivo metafísico 
al amparo de Quevedo y el barroco por el sendero horaciano del carpe 
diem, pues, según el crítico, el Joven Owen «no quiere dejar pasar un 
décima de segundo sin “agotar la clepsidra con demente efusión”».61 En 
este libro el poeta exalta —parafraseando a José Hilario Ortega— el yo 
y se rebela contra la moral cristiana a través de un egoísmo demoniaco 
a la manera de Rimbaud. Por el lado formal lo que nos dice José Hilario 
Ortega es que esta colección de poemas muestra una experimentación 
con modelos clásicos, como el soneto, buscando renovar el metro y 
el ritmo, confesando así la herencia modernista, mientras que por otro 
lado también ensaya experiencias menos rígidas; a nivel temático se 
señala que Owen ya empieza a escribir en sus primeros versos sobre los 
temas que lo acompañarán en toda su poesía, destacando la lucha entre 
el cuerpo y el alma como eje poético en Owen.

Ya situado en Desvelo, el investigador asegura que Owen continúa 
la misma línea temática que inaugura en el poemario anterior, aunque 
el tratamiento es distinto: «El poeta se vuelve más experimental con la 
forma y su sentimiento se vuelve más claro y personal»,62 pues para 
este momento Owen, en palabras de José Hilario Ortega, «empieza a 
elaborar su propia poética»,63 la que manifiesta en un artículo titulado 

60 Ibid, p.vi.
61 Ibid, p.74.
62 Ibid, p. 82.
63 Ibidem.
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«Poesía —¿pura? —plena», en el que Owen revisa el concepto juan-
ramoniano de poesía pura, que se convierte en la base de su propia 
poética. En adelante José Hilario Ortega llama a esta poesía oweniana 
como poesía plenista. Pero el examen a Desvelo no termina aquí. El 
crítico explica que, en su «Desvelo»,64 Owen consigue la unidad de 
su alma con el todo original, representado por la figura de la amada, 
gracias al llamado de la poesía. Pero esta unidad sólo puede ser a través 
del alma, de su sensibilidad y no de la razón, por ello es que sólo puede 
darse en un tiempo fuera del tiempo, en el tiempo original, concentrado; 
por lo que, ante el lastre natural del intelecto que percibe el devenir, 
la iluminación poética no puede ser más que un instante que se trans-
forma en palabras oscuras, representadas con la pérdida de la amada. 
Ante esta situación, el poeta no puede sino sentir tristeza y ansiedad 
por recuperar aquel momento. Desesperado, Owen recurre, en «Nueva 
nao de amor»,65 a dos alternativas para reconciliarse de nuevo con la 
unidad del ser: el sueño y el recuerdo; sin embargo, el fracaso es inmi-
nente pues «El amor, el arma más poderosa que tenemos para vencer 
la adversidad, no tiene la fuerza suficiente para derrotar a la muerte, 
nos dice Owen, pues todo lo humano está condenado a desaparecer».66 
Finalmente, en «Escorzos»,67 José Hilario Ortega encuentra la memoria 
infantil de Owen trazada en versos maduros y experimentales y —algo 
a destacar— la introducción del verso libre. En resumen, Desvelo repre-
senta, para José Hilario Ortega, un encuentro del poeta consigo mismo 
y su propia voz acorde a su individualidad. 

Es importante destacar una apreciación que José Hilario Ortega 
hace con relación a algunos poemas de Desvelo. El investigador resalta 
la plasticidad como elemento poético en la obra oweniana, quien deja 
ver una técnica influida por el discurso de las artes plásticas, en especial 
el de la pintura.

En «El vanguardismo pleno» —capítulo siguiente—, José Hilario 
Ortega examina el libro Línea, a modo de apreciaciones generales nos 
dice que en este poemario Owen trata de seguir el camino del verso 
libre iniciado en Desvelo, un poco a la manera de Laforgue, donde tra-
ta de expresar un pensamiento espontáneo acompañado de imágenes 
autoreferenciales, un poco inconexas, otro tanto irracionales y siempre 

64 Título de la primera sección del poemario.
65 Segunda parte de Desvelo.
66 Ibid, p.109.
67 Apartado que cierra el poemario.
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alejadas del objeto comparado. La mujer, una de las figuras más im-
portantes en Owen y relacionada directamente con la poesía, sufre una 
evolución en Línea, ahora ya no representa a una deidad, ni siquiera a la 
mujer amada, es, más bien, una mujer cualquiera, simple; este cambio 
es para el estudioso oweniano una desacralización de la poesía. En Lí-
nea, con el advenimiento del vanguardismo, Owen honra, en la imagen 
de una mujer común, a una poesía profana que encuentra la liberación 
en la prosa y el humor.

«La poética de la intertextualidad», capítulo que da fin a la segunda 
parte de la tesis que ocupa estos párrafos, está dedicado al análisis de 
Perseo vencido. Inicia resaltando la intertextualidad del poemario como 
su principal característica y recurre a las opiniones que tanto Tomás 
Segovia como García Terrés tienen sobre los niveles de interpretación 
en «Sindbad el varado», y concluye que el desacuerdo entre los críticos 
radica en el enfoque y metodología empleados, y que en ningún mo-
mento se oponen, más bien se complementan. Para José Hilario Ortega, 
Owen produjo una obra completa en sí misma y abierta a cada lec-
tor. De forma particular se analizan algunos poemas y fragmentos del 
Perseo…, el «Madrigal por Medusa» es el primero; sobre este poema 
el investigador nos dice que Owen ha construido arquitectónicamente 
sus versos siguiendo un orden simétrico utilizando dieciséis endecasíla-
bos repartidos en cuatro estrofas, con lo que consigue unidad y rigidez, 
emulando así la escultura de Benvenuto Cellini en la que se inspiró. El 
sentido del poema no es muy claro para el crítico; sin embargo, está 
convencido de que «Owen poetiza el mito de Perseo y crea el suyo 
propio, se haya consciente en haber rehusado cortarle la cabeza a Me-
dusa, porque veía en ella a la mujer amada, a la poesía y al arte»;68 en 
su poema, el poeta prefiere petrificarse, perder los sentidos, excepto la 
vista y la memoria que le permitirán contemplar por siempre la bella 
imagen de la poesía.

La crítica continúa sobre «Sindbad el varado», el momento más dé-
bil de la investigación. José Hilario Ortega aborda el poema aceptando, 
al igual que Tomás Segovia y García Terrés, la existencia de tres niveles 
de significación: el mítico, el poético y por debajo de ellos el biográfico. 
Los comentarios, un tanto aleatorios y desordenados, realizados por el 
crítico están, a mi entender, desarticulados y no representan un análisis 
global; si acaso, lo más destacado, por una parte, es el esfuerzo por rela-

68 Ibid, pp. 173-174.
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cionar al texto elementos de la vida del poeta: sus frustradas relaciones 
amorosas, las condiciones de su nacimiento, la relación con su padre 
(o la falta de ella), la miseria y el sufrimiento de su alma,… Por otra 
parte, el crítico también apunta, con buen tino, la intertextualidad que 
encierra el poema, en especial las influencias de T.S. Eliot y la Biblia.

El capítulo termina abordando «El libro de Ruth»; en este poema, 
José Hilario Ortega distingue los mismos niveles de significación que 
en «Sindbad…». Por el lado de la biografía, el investigador considera 
que le poema es un canto del hombre atrás del poeta, tal vez, recordan-
do a Clementina Otero; en el nivel mítico, el argumento es que Owen 
transfigura su ser en el del personaje bíblico; por último, en el nivel poé-
tico, asegura el crítico, «se funden todos los niveles y logra crear uno de 
los poemas que más puramente expresan el sentimiento amoroso»69 en 
la lengua española. Para el crítico, Owen no está interesado en dar una 
nueva versión de la historia bíblica; su interés radica en contar lo que el 
libro sagrado calla. José Hilario Ortega explica que el Booz oweniano, 
sediento de Ruth, se enviste con un halo diabólico que glorifica los ins-
tintos y el placer sexual; pero el sexo, en sí, no es su objeto. Owen-Booz 
persigue —como en Desvelo— la unión con el universo, «se trata de 
algo sagrado que nos une con la divinidad […] “Por la carne también 
se llega al cielo”».70

El inteligente ensayo de José Hilario Ortega termina afirmando lo 
siguiente: «Owen fue un rebelde, un ángel caído, que no se conformó 
con idea del pecado. Su vida fue una lucha constante entre el cuerpo y 
el espíritu, y su poesía es un intento de liberación y afirmación del ser 
humano ante un mundo que lo oprime desde su nacimiento».71

***

Javier Beltrán Cabrera acepta la invitación a Gilberto Owen realizada 
por Tomás Segovia años atrás: Poesía, tiempo y sacralidad: la poesía 
de Gilberto Owen72 se une al grupo de lecturas a «Sindbad el varado»; 
en esta ocasión desde el enfoque de la sacralidad y el tiempo como 
formas de ver al mundo y a la poesía, concretamente desde la existencia 

69 Ibid, p. 194.
70 Ibid, p. 195.
71 Ibid, p. 199.
72 Francisco Javier Beltra Cabrera, Poesía, tiempo y sacralidad: la poesía de 

Gilberto Owen, Toluca, uaem, 1998.
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del tiempo sacro. La lectura de Beltrán Cabrera a «Sindbad el varado» 
se apoya en las reflexiones filosóficas de María Zambrano y Mircea 
Eliade, de ambos pensadores se sirve para formar un aparato teórico 
que soporta su discurso sobre lo sagrado y la diferencia que existe entre 
el tiempo profano y el tiempo sagrado.

En resumen, la estructura del libro de Javier Cabrera Beltrán se 
compone de cinco apartados. El primero de ellos, «Acerca de “Sindbad 
el varado”» recoge las opiniones que se han hecho sobre el poema de 
modo que la sección sirva de antecedente crítico al lector. «La con-
ciencia teológica» —siguiente apartado— es un ensayo de definición 
que intenta explicar la postura del investigador sobre lo que significó 
para Owen ser una conciencia teológica, como se autodenominó; Ja-
vier Beltrán Cabrera comienza su explicación revisando la definición de 
conciencia para continuar afirmando que Owen se aparta del significado 
vulgar y asume filosóficamente el término; enseguida, regresa sobre la 
crítica para recordar lo que sobre el tema ya habían argumentado To-
más Segovia y Carlos Montemayor y coincide con este último en la 
asociación que existe entre conciencia teológica y conciencia poética. 
El crítico concluye que la esencia teológica en la conciencia de Owen 
radica en su actitud religiosa de hombre común, con la excepción de 
que «este hombre común posee un rasgo excepcional: tiene la capaci-
dad de reconocer [concienciar, si se me permite intervenir] lo sagrado 
en todos sus actos y asumirlo como literatura; esto es el asombro hecho 
poesía».73

La investigación de Beltrán Cabrera prosigue entre paréntesis. Al 
comenzar el siguiente apartado, «Tiempo, poesía y sacralidad», el autor 
acerca a los ojos del lector los conceptos de tiempo y sacralidad que uti-
liza para alumbrar su lectura del naufragio de Sindbad. Comienza por 
explicar la importancia del tiempo en la literatura y la diferencia que 
existe entre el tiempo narrativo y el poético. Con respecto al concepto 
de lo sagrado —como ya lo advertí— Javier Beltrán Cabrera resume y 
liga las ideas de María Zambrano y Mircea Eliade con la noción que ha 
ensayado sobre el tiempo. Excusándome con el pretexto de la brevedad 
concluyo: Javier Beltrán Cabrera explica que el mundo se divide en 
dos: una parte de los dioses y su complemento de los hombres, el pri-
mero sagrado y el segundo profano; ante esta situación el hombre siente 
la necesidad de apaciguar y solicitar la presencia de los dioses a través 

73 Ibid, p. 35.
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de un sacrificio; en el caso específico de los poetas, y más en el caso de 
Owen, el sacrificio que pueden ofrecer es el del lenguaje, mecanismo 
por demás ideal para acercarse a la divinidad. Gracias a las palabras el 
hombre puede recrear el tiempo original, el tiempo fuera del tiempo, 
de modo que la poesía es un ritual que triunfa sobre el tiempo profano 
y une al hombre con Dios. Javier Beltrán Cabrera cierra el paréntesis 
asegurando que 

las implicaciones de estas observaciones en la poesía de Owen son 
varias: a) es posible crear una hierofanía, en este caso la encontramos 
en la experiencia vivencial de este poeta; b) si  no es el tiempo original 
preciso al que alude toda religión, Owen recrea su propio tiempo 
cosmogónico, una especie de restauración del caos o del comienzo que 
sería el momento mítico c) creando su propio tiempo sagrado, Owen ha 
podido sacralizar su poesía y su vida.74

De regreso a Owen, Beltrán Cabrera une los conceptos desarrolla-
dos de sacralidad y tiempo a «Sindbad el varado»; en «El tema del 
tiempo en “Sindbad el varado”», penúltimo capítulo del estudio, ase-
gura que Owen configura su poemario a partir del concepto del tiempo,  
y destaca los siguientes aspectos: el instante, momento que moviliza la 
conciencia del poeta; la memoria, como mecanismo reconstructor de 
los tiempos en uno solo; y el viaje, como movimiento hacia la inmovili-
dad. Para concluir con su estudio, Beltrán Cabrera se acerca a cada uno 
de los días que componen la bitácora de Sindbad; las apreciaciones que 
el crítico realiza en el último capítulo de su libro, «El viaje: trayectoria 
de la conciencia del tiempo», son muy amplias para tratar de repro-
ducirlas en su totalidad, sin embargo, es importante destacar algunas. 
Beltrán cabrera asienta que Owen, como estrategia de composición en 
su poemario,  establece un tiempo determinado que aparece como moti-
vo existencial y que, a través de ciertas metáforas e imágenes, consigue 
suspender con lo que comienza un viaje interior cuyo fin es la revela-
ción de su propia conciencia. En un segundo momento, es a través de 
los razonamientos de Mircea Eliade como Beltrán Cabrera logra asociar 
el tiempo y la sacralidad en la poesía de Owen, esta asociación consi-
dera fundamental al mito como forma propia de la sacralidad. En este 
sentido, el poemario concibe su propio tiempo original dando lugar a 
la creación del mito oweniano, forjando al mismo tiempo un modelo 

74 Ibid, p. 65.
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arquetípico con el cual lo identifica su lector, por lo tanto la poesía es 
para Owen una manera de situarse en el mundo. «Cada vez que se lee 
[a Owen —escribe Beltrán Cabrera—] el mito de Owen cobra vida» 
pues «cada imagen literaria es una visión de sí mismo y del mundo».75 
Según los argumentos que nos entrega Beltrán Cabrera, Owen consigue 
hacer de su poesía el centro de su existencia, su espacio divino, su tiem-
po; es por ello que su obra alcanza un valor universal pues su visión del 
tiempo y el hombre es una conjugación de todos los tiempos de todos 
los hombres. Bajo estas circunstancias, Owen, como un poeta que sabe 
su situación en el mundo, decidió vivir su sufrimiento como una visión 
optimista de realización.

***

Georgina Whittingham rinde tributo a Gilberto Owen. Seducida por su 
obra, se une al grupo de críticos en el deseo de tratar de entender la 
inquietante creación de un escritor riguroso en cuya poesía encuentra, 
como sus aspectos más atractivos, la ironía, la elegancia y el humor en 
un ritmo coloquial como medio de expresión de los enigmas ante la 
crisis del lenguaje y, más aún, de la vida.

Organizado en cuatro capítulos, el estudio de Whittingham, Gilber-
to Owen y la crisis del lenguaje poético,76 examina la obra del poeta a 
través de los siguientes puntos: 1) la obra de Owen dentro de la litera-
tura contemporánea y su labor en el quehacer cultural de su generación, 
2) un resumen de algunos enfoques críticos con que se ha abordado 
la obra oweniana, 3) un análisis estructural de los Primeros poemas, 
Desvelo y Línea, y 4) desde el deconstruccionismo, una interpretación 
que busca iluminar la naturaleza indeterminada de la palabra poética 
para entender la interacción de afirmaciones incompatibles y las con-
tradicciones inherentes en la visión irónica de las dos primeras partes 
de Perseo vencido.

Con especial atención repasaré las ideas contenidas en los dos 
últimos capítulos del libro de Whittingham: «El lenguaje poético 
en Primeros poemas, Desvelo y Línea» y «Códigos de significación en 
“Madrigal por Medusa” y “Sindbad el varado”».

75 Ibid, p. 161.
76 Georgina Whittinham, Gilberto Owen y la crisis del lenguaje poético, 

Toluca, uaem, 2005.
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El estudio estructuralista que Whittingham hace en el tercer capítulo 
de su libro está apoyado principalmente en las nociones que Jonathan 
Culler y Robert Scholes han elaborado sobre el tema.77 En mi opinión, 
el análisis de Whittingham no pasa de ser un desafortunado ensayo, 
pues la investigadora es incapaz de penetrar con eficacia en la estruc-
tura de los poemas reunidos en los tres poemarios que examina. En 
principio, Whittingham reduce su análisis a un limitado corpus que 
sólo comprende ocho poemas: tres de Primeros poemas, de un total 
de ocho; uno de Desvelo, poemario que contiene cincuenta; y cuatro 
de Línea, compuesto por veintiséis. No pretendo engañar al lector con 
un espejo aritmético; resulta evidente que un análisis estructuralista a 
tres poemarios completos, como es la intención de la investigadora, 
basado en elementos tan escuetos no puede ofrecer conclusiones am-
plias, si acaso ideas restringidas a los poemas elegidos. Además, como 
segundo descalabro, Whittingham se olvida por completo de los niveles 
fónico-fonológico y morfosintáctico, fundamentales en un análisis de 
estas características; por el contrario, se restringe únicamente a ana-
lizar los niveles léxico-semántico y lógico, pero incluso en estos, sus 
argumentos son apresurados, pues, confunde entre la comprensión y la 
interpretación del texto poético. Whittingham arriesga interpretaciones 
sin antes haber comprendido la naturaleza intratextual de los poemas. 
La investigadora erra el camino, o mejor dicho, lo invierte: su lectura 
interpreta fenómenos estructurales que no ha sido capaz de determinar.

Llegado el momento de Perseo vencido, Whittingham comienza 
por dar una breve explicación de la contribución del método decons-
tructivista al estudio de los textos literarios; basada en Derrida concluye 
que el valor de la actitud postestructuralista o desconstructiva es el de 
juzgar el conocimiento unívoco del mundo dependiente de los sistemas 
lingüísticos, asentados en una estructura asequible a la razón, pues la 
lengua es altamente metafórica y por consiguiente no reflejan fielmen-
te la realidad. En consecuencia el «deconstructivismo [es] un cuestio-
namiento de los límites arbitrarios a que el estructuralismo sujeta el 
texto literario en busca de significado».78 Para la investigadora nada 
está equívocamente en un texto; en el caso de Gilberto Owen, la iro-
nía es el medio que refleja la naturaleza indeterminada del lenguaje. El 

77 Principalmente en los libros Semiotics and deconstruction y Structuralist 
poetics de Culler y Semiotics and interpretation y Structuralism in litereture 
de Scholes. 

78 Ibid, p. 107.
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«Madrigal por Medusa», desde la perspectiva deconstructiva, lleva al 
sentido común más allá de sus límites revelando aspectos contradicto-
rios, ambiguos, del lenguaje y, por extensión, de la existencia humana: 
cegando la razón es como Owen consigue penetrar en la naturaleza 
equívoca del proceso textual, «como si en el ámbito de lo irracional y 
de la radical indeterminación residiera la significación del poema, su 
verdadera razón de ser».79

Pasando al naufragio de Sindbad, Whittingham comienza por dis-
tinguir dos niveles textuales en el poema: uno en el que se adhiere a la 
tradición clásica y otro que la subvierte poniendo en marcha el proceso 
desconstructivo de «Sindbad el varado». Posteriormente, analiza día a 
día la bitácora del naufragio; en principio, Whittingham destaca la na-
turaleza contradictoria del título que, al igual que en el «Madrigal…», 
funde conceptos que subrayan sentidos opuestos, el oxímoron genera 
tensión como resultado de la angustiosa confrontación. Uno a uno, los 
días del marino árabe muestran un jaloneo de visiones del mundo que 
buscan desgarrar en lo más profundo las limitaciones humanas, simbo-
lizadas en Jacob, Sindbad y Jesucristo, sin embargo, la poesía de Owen 
encuentra un gran obstáculo, ya que es incapaz de producir un signifi-
cado duradero que sepulte las carencias humanas en la vida del poeta, 
para Whittingham las pruebas de estas limitaciones en Owen se pueden 
observar en los titubeos, el ritmo entrecortado y, principalmente, en el 
aturdimiento generado por la congoja que cada uno de sus versos guar-
da. «Sindbad el varado» representa para la crítica estadounidense una 
exploración del hombre tras el poeta que está en todos los hombres, o 
al menos en aquellos que junto con Gilberto Estrada han aceptado su 
permanencia en la comunidad de los owen.

La travesía de Owen-Sindbad va en pos de la permanencia del ser 
a través de la poesía, por ello es necesario hurgar en todos los rincones 
del recuerdo, enfrentar a todos los espejos y sobreponerse al desorden 
de las emociones y al entorpecimiento de los sentidos causados por la 
impotencia de no poder conseguir la estabilidad en la creación poética. 
En este escenario, Owen busca respuestas, significado; por ello se ve 
en la necesidad de invertir constantemente los episodios que toma pres-
tados, incluso los funde y, en consecuencia, destruye la significación 
aceptada socialmente de estos textos, pero más allá de causarles algún 
daño, les devuelve vitalidad a través de la ambigüedad. Ofrece, en resu-

79 Ibid, p. 115.
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men, nuevas alternativas de significación: paradójicamente la búsqueda 
de la permanencia del Ser entrega movimiento. El poeta se encuentra 
persiguiéndose en un laberinto de voces y ecos que se renuevan, como 
Prometeo, cada día. En Owen, concluye Whittingham, la poesía que 
ha sido medio de búsqueda termina revelándose como el objeto de la 
propia existencia. Owen-Prometeo busca quedarse así, vivo o muerto, 
pero así: se ha dado cuenta que el castigo no está en las cadenas que le 
atan a la roca, sino en no poder vivir ni morir: la libertad de la vida, al 
menos así lo entendió Owen —nos lo explica la investigadora— radica 
en la muerte.

***

Uno de los mejores y más astutos ensayos que en mi opinión se han 
escrito sobre Gilberto Owen se debe a Alfredo Rosas Martínez quien, 
como resultado de su investigación doctoral, en 2005 publicó su tesis 
bajo el sello de la Universidad Autónoma del Estado de México: El 
sensual mordisco del Demonio. La presencia del bien y del mal en la 
poesía de Gilberto Owen.

Al leer a Rosas Martínez —me parece escucharlo en una de sus 
clases— es fácil comenzar negando sus hipótesis, siempre retadoras y 
sorpresivas, a veces terribles; sin embargo, termina por imponerse gra-
cias a su fino tejido argumental que lo mismo se sustenta en la literatura 
que en la filosofía o en las ciencias exactas, más aún en las ocultas. Y si 
a caso no convence, deja, para quien le presta atención, la angustia de 
la duda que, como una ventana, abierta de par en par nos invita a entrar 
en ella y convencernos.

Para Rosas Martínez, Gilberto Owen fue un hombre que envejeció 
prematuramente. Esta condición lo sumergió en el ámbito del mal, lo 
que significa estar en conflicto «con Dios, con la vida y con el amor»,80 
en estas circunstancias con lo único que se puede estar bien es con la 
muerte con el diablo y con la poesía. Bajo este razonamiento, Rosas 
Martínez asegura que Owen, al estar sumergido en el mal, es un pe-
cador, y cuando se está empantanado en el pecado el cuerpo pierde su 
sombra, lo que queda demostrado en su poesía: «Si los Primeros poe-
mas son la conciencia del mal inevitable, Desvelo es la búsqueda y el 

80 Alfredo Rosas Martínez, EL sensual mordisco del Demonio. La presencia 
del bien y del mal en la poesía de Gilberto Owen, Toluca, uaem, 2005 p. 13.



Gilberto Owen. Tres encuentros80

encuentro de las metáforas para dar cuenta de esta situación […] Línea 
hablará de una sombra sin cuerpo».81

Pero Owen no está solo en el pecado. Rosas Martínez acentúa la 
influencia de Gide, en este sentido Línea, como libro de formación en 
el ámbito del mal, da muestra de la primera lección aprendida por el 
poeta: «pecado es lo que no se hace libremente. El mal nos gana para 
su causa y nos pone a su servicio. ¿Quién osará hablar aquí de una libe-
ración…? ¡Como si el vicio no fuera más tiranizante que el deber!».82 
Owen es un hombre que ve su esclavitud en su libertad y lo sabe hasta 
sus últimas implicaciones: «la libertad como esclavitud crea a los án-
geles caídos […] Owen es la imagen del hombre paradisiaco que ha 
sido víctima de la caída».83 Owen ejerce su derecho al libre albedrío 
hasta la rebeldía contra Dios, elige la libertad del pecado que lo aleja 
de la divinidad, aunque el precio sea la servidumbre al diablo. Y no 
existe arrepentimiento que valga. Owen, el joven-viejo, sabe, por la 
Biblia, que todo arrepentimiento es mentiroso: «los deseos del corazón 
humano, desde la adolescencia, tienden al mal».84 Para Alfredo Rosas 
Martínez el cuestionamiento de Owen a Dios se hace desde la herejía 
y la blasfemia, urdimbre y trama apenas perceptible entre las líneas de 
sus versos. Como antes, el poeta se acerca a la Biblia, pues su sendero 
teológico es una «veta inagotable para ejercer el mal por medio de la 
poesía».85 En conclusión, Rosas Martínez apunta que Owen, al verse 
en la encrucijada de la vida, opta por el diablo antes que por Dios, pues 
bajo la condición de hombre-viejo sólo le queda el camino del poeta.

Así las bases para la lectura de Owen según los ojos de Rosas Martí-
nez. Posteriormente, centrado en el «Madrigal…», el crítico y profesor 
universitario señala el valor de la transgresión como medio de instau-
ración de un orden sobre otro. En la antigüedad un sistema patriarcal 
transgrede, domina y subyuga las fuerzas maternales y oscuras de la 
naturaleza; como ejemplo de esto se puede hallar la destrucción de la 
diosa triple argiva por los aqueos, 

de la entidad triple (Athena, Metis, Medusa) se excluyó a Athena. Metis 
y Medusa devinieron madre e hija enemiga respectivamente. Según los 

81 Ibid, p. 15-16.
82 André Gide apud Alfredo Rosas Martínez, ibid, p. 16.
83 Ibid, p. 17.
84 Genesis apud Alfredo Rosas Martínez, ibid, p. 18.
85 Ibid, p. 32.
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griegos Zeus violó y se tragó a Metis. La sabiduría de ésta era tan grande 
que impregnó la cabeza de Zeus y de ella surgió la nueva Athena: Atena. 
Atena traicionó a su antiguo linaje y devino hija obediente al servicio 
de los hombres y de los héroes solares. La traidora Atena representa los 
valores patriarcales.86

Owen decide escribir el «Madrigal…» después de haber visto una 
de las estatuas de la Gorgona, posiblemente la de Benvenuto Cellini; 
ante esta imagen siente una fascinación y comprende que ha sido pe-
trificado: Medusa triunfa frente a los ojos de Owen, no importa lo que 
diga la historia, ella sigue petrificando a través del arte y la poesía: ante 
Medusa no existe filtro que valga, como ante la verdadera poesía, su 
poder es instantáneo, total y absoluto. Al escribir su poema pareciera 
que Owen busca trocar la historia, sin embargo, valga el antecedente 
de la diosa argiva, Owen no busca invertir sino reinvertir, enderezar, 
restablecer, en este caso, a un orden primario. Como Atena, Owen es 
un traidor, pero del ejercito patriarcal, por ello hace de la Medusa su 
hermana y cómplice: 

El «Madrigal por Medusa» es el grito de lo que no puede verse en 
apariencia, pero que se puede intuir […] El poeta Gilberto Owen 
contempla la imagen artística de la cual el héroe Perseo vence al 
monstruo […] Sin embargo, el poeta, ante esta apariencia inmediata, 
intuye los ecos lejanos de una situación milenaria, como un motivo 
musical que prometiera entregar —poco a poco— una melodía 
completa.87

Posteriormente la investigación comienza el análisis de la poética 
de Gilberto Owen: «El nombre, el signo y el cuerpo de la poesía» es 
el título de la primera de tres partes dedicadas a esta labor. Para el in-
vestigador universitario estos elementos (nombre, sigo y cuerpo) son 
indispensable en el quehacer poético de Owen, y revelan en un sentido 
amplio la manera en que el poeta se ve y se propone ante la poesía. 
Para Rosas Martínez la forma poética, es decir sus recursos lingüís-
ticos estructurales, representa el cuerpo de la poesía, y asegura que 
«para Owen, la poesía tiene —debe poseer— cuerpo, carne y por ende, 
ser cuestión de eros, de sensualidad; esto es, cuestión de manejo de 

86 Ibid, p. 69.
87 Ibid, p. 59.
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lenguaje»,88 en este sentido, Rosas Martínez destaca a T.S. Eliot como 
una influencia determinante para el poeta mexicano, de este escritor 
estadounidense toma, al igual que de Juan Ramón Jiménez como ya 
se ha apuntado en trabajos anteriores, el tono cotidiano del lenguaje 
corriente, pues para Owen como para Eliot «la poesía no debe alejarse 
demasiado del idioma ordinario que usamos y oímos cotidianamente. 
Sea acentual o silábica, rimada o no, formal o libre, la poesía no puede 
permitirse perder contacto con el cambiante lenguaje del intercambio 
corriente».89 Al margen del lenguaje cotidiano, la sintaxis también es 
algo que Rosas Martínez destaca en Owen, en otras palabras el poeta 
gozaba en la construcción de poemas que permiten lecturas amplias y 
en diversos sentidos, y que a su vez se extienden a otras de sus mismas 
creaciones formando una estructura cartesiana de referencias cruzadas 
que encuentra solidez en una fuerte amalgama semántica donde la me-
táfora, la antítesis y la paradoja determina la visión del mundo del poe-
ta. Pero el uso de estos recursos retóricos no es tan sencillo en Owen. 
Rosas Martínez señala con gran tino la complejidad a la que consigue 
elevar su manejo: «el poeta funde la metáfora con la antítesis, con la 
paradoja y con elementos míticos y biográficos».90 El resultado de esta 
elaborada retórica es una forma conceptual cercana a la poesía barroca 
de los Siglos de Oro. La visión crítica de Rosas Martínez, como un 
juego conceptuoso a la manera de los poetas barrocos, acerca a Owen 
a las ideas de Baltasar Gracián con respecto a la creación literaria, en 
específico a lo que el humanista del siglo xvii denominó agudeza, pues 
para Alfredo Rosas Martínez en la poesía de Owen sobresale el uso de 
la agudeza compuesta.91 

La poesía (poiesis) equivale a hacer, crear «y por antonomasia la cosa 
hecha, la creación, es esto antes que nada: invención, creación humana 
expresiva —tiene que recurrir al lenguaje, que es material sensual» 
(Owen 1979:226). Poesía, cuerpo carne son sinónimos. En su juventud 
el poeta escribió: «yo buscaba la frase con relieve, la palabra / hecha 
carne de alma» (Desvelo, «Pureza»); y en su madurez: «Ya será de papel 
su carne de palabras» («Día veintisiete, semifinal»). Poesía, cuerpo, 
eros y sensualidad. Ese cuerpo debe ser recorrido, palpado y acariciado: 

88 Ibid, p.84.
89 T.S. Eliot apud Alfredo Rosas Martínez ibid, p. 72.
90 Ibid,pp. 78-79.
91 Sobre este tema consultar Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián, 

existe una edición por la unam en 1996.
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es la piel del cuerpo de la poesía (Booz recorriendo a Ruth). Como esto 
podía caer en el acartonamiento, Owen lo combina con el uso del tono 
conversacional tomado de Juan Ramón Jiménez y TS Eliot.92

Con respecto al signo en Owen, Rosas Martínez comienza por re-
pasar lo que Jorge Cuesta llamó la «Ley de Owen». En relación a esto, 
e implica una aportación muy valiosa, se refiere a la correspondencia e 
influencia entre la obra de Owen y las artes plásticas;93 especialmente 
la obra pictórica de Ignacio Gómez Jaramillo descubre a los ojos del 
mismo poeta su propia ley: 

al hablar de Gómez Jaramillo, Owen desea para su obra el uso de la 
discreción para enfrentar el paisaje como un sistema de coordenadas 
[…] Owen lo explica muy claramente: dicha ley exige ordenar la 
emoción, no desaparecerla; reprimirla hasta el grado en que parezca 
haber sido suprimida, no anulada; simular que no existe, pero sí existe, 
disimular su presencia aunque debemos saber que esa presencia es 
inevitable.94 

Este orden de emociones al que Rosas Martínez se refiere quiere 
decir que los espacios y lugares que llenan el recuerdo, el deseo, el su-
frimiento… del poeta estarán separados y serán independientes, pero 
relacionables gracias a un sutil sistema de coordenadas: los temas, 
ideas, motivos, símbolos y mitos entraran en combinación: el estado 
del alma está ahí disimulado por un sistema de coordenadas que exige 
al lector navegar en el vértigo de un lugar a otro por las páginas del 
libro, lo importante y más difícil es no perder el rumbo y encontrar la 
pertinencia del entrecruzamiento de sentidos. 

Fiel a su labor de hermeneuta, Rosas Martínez echa mano de Einstein 
y asegura que Owen adapta sus teorías, así pues, su poesía, en específi-
co el Perseo vencido, se convierte en un conjunto tridimensional, es un 
continuum donde las líneas cartesianas (x, y, z) que constituyen las tres 
partes del espacio son ocupadas por «El madrigal por Medusa», en el 
eje de las x; «Sindbad el varado», en la vertical y; y «Tres versiones su-
perfluas», signada en el grueso de la z. La cuarta dimensión, el tiempo, 

92 Ibid, p. 84.
93 Aunque ya esbozada por otros críticos, la relación entre Owen y las artes 

plásticas es un campo poco, por no decir nada, estudiado en la poesía del 
sinaloense.

94 Ibid, p. 86.
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le corresponde a «El libro de Ruth». Pero, Rosas Martínez recuerda, el 
sujeto lírico es un joven-viejo intemporal y petrificado por Medusa por 
ello sus tres ejes espaciales son inmóviles: naufragio pleno, silencio, 
sueño, oscuridad… Varado el joven-viejo necesita de una mujer que lo 
hunda y lo regrese a Dios: joven y milenaria, hermosa hasta el horror: 
Medusa-Ruth. 

El caso del nombre como mecanismo poético adquiere importan-
cia en la lectura de Alfredo Rosas Martínez ya que éste es uno de los 
elementos más constantes en la obra del poeta. Según el crítico, Owen 
transita por el camino nominalista abelardiano a través de los nom-
bres míticos: los nombres reales no representan nada con relación a lo 
nombrado, son voces huecas; por ello acude a universales míticos que 
den soporte esencial a lo que busca representar. El nominalismo afecta 
la poética oweniana. El poeta busca el nombre, despejar la incógnita, la 
boca interior que sea capaz de pronunciar la forma inasible de la poesía. 
Pero en su búsqueda se encuentra con una carencia fundamental, me-
dular en su vida, la falta de un nombre propio. Por las circunstancia de 
su nacimiento Gilberto Owen vive en la orfandad y la bastardía entre 
los hombres y ante la divinidad; él lo sabe, razón de más para que se 
afiance en el lado maligno; por ello en su poesía se hace nacer cuando 
Dios descansa y, si le preguntan su nombre, responde con tres mil per-
sonajes que se resume en su apellido, acción que «equivale a cuando 
Cristo encuentra a Satán y le pregunta por su nombre, Satán le contesta: 
legión».95 Owen buscó la poesía, el pensamiento divino hecho melodía 
humana, y no le importó descender al infierno para encontrarla. Para 
transitar por los caminos del mal, Gilberto Owen propone, elabora y 
anda en un sistema poético coordenado que intenta envolver, como una 
red, lo indecible.

Rosas Martínez comienza el capítulo «El hermoso guardián inso-
bornable», segunda parte de la poética de Gilberto Owen, mostrando 
la intrincada trama de elementos y situaciones que habitan el cuerpo y 
alma del poeta; esta multitud se muestra en la poesía a través de me-
canismos metafóricos que permiten ver cómo un elemento sustituye, 
mejor dicho, releva al anterior: recuerdos, símbolos, arquetipos, perso-
najes míticos habitan al poeta y constituyen los rasgos que lo definen; la 
situación se complica considerablemente —advierte Rosas Martínez— 
cuando una obra como la de Owen posee varios niveles de sentido. El 

95 Ibid, p. 104.
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caso particular del autor de Perseo vencido no sugiere una jerarqui-
zación de sentidos, sino una interconexión, y es ahí donde radica el 
sentido de su poesía: «en la forma en que usa y relaciona, según su par-
ticular intención, los datos biográficos, los poéticos y los míticos, toda 
vez que Gilberto Owen poseía una particular manera para mitificar sus 
actos en general. Ésta es su perspectiva en y ante la vida».96 En Perseo 
vencido la relación entre los niveles de sentido es posible gracias a la 
presencia de los arquetipos antes que de los mitos. Para Rosas Martí-
nez, en un ser doble como lo fue Owen, joven y viejo, el inconsciente 
está dividido, guarda lo estrictamente personal en la memoria pueril; 
mientras que lo colectivo, es decir lo arquetípico, pertenece al tiempo, a 
la memoria vetusta. Con esto como antecedente, el investigador propo-
ne una figura arquetípica que explica los niveles de sentido (biográfico, 
mítico y poético) en Perseeo vencido: Jacob. Tras analizar los pasajes 
bíblicos donde Jacob sueña con la escala nocturna y pelea con el ángel 
Uriel, Alfredo Rosas Martínez explica que Owen recrea la historia de 
modo que su sujeto lírico enfrenta a un ángel, un hermoso guardián 
insobornable, que no es otro que Dios mismo, o al menos su lado malo:

Owen ve el mal en Dios […] se enfrenta con el lado oscuro y maligno 
de Dios. De aquí las llagas que le quedan como huellas del combate. 
Como Jacob, el sujeto lírico sufre la ira de Dios. En lugar de sólo quedar 
herido en el muslo, queda llagado por su mano, su sueño, su sonrisa, su 
poesía y por su desamor. Las llagas producidas determinan los niveles 
de sentido del libro de Owen. De este enfrentamiento, el sujeto lírico ha 
quedado marcado para el amor, para la vida y para la poesía.97

Pero Rosas Martínez propone otra solución al hermoso guardián 
insobornable, además del ángel que pelea con Jacob, puede que sea el 
guardián del Edén, por lo tanto el día uno de la bitácora de febrero po-
dría entenderse en relación con Adán y su expulsión del Paraíso. Así, el 
Adán oweniano es aquel que decide no morder el fruto del bien cuando 
está maduro, pero que lo toma cuando ha devenido en podredumbre y, 
por extensión, en mal. El resultado de esta inversión de la historia bíbli-
ca muestra, a los ojos de Rosas Martínez, una nueva escenificación de la 
caída. Según el pensamiento judeocristiano la caída en el mal se esceni-
fica dos veces: la primera cuando Lucifer y la segunda cuando Adán y 
Eva; Owen introduce la tercera cuando Adán-Owen descubre que «la li-
96 Ibid, p. 116.
97 Ibid, pp. 125-126.
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bertad proporcionada por el libre albedrío conduce a la esclavitud de los 
vicios y al pecado».98 Como se ha podido constatar, la figura del ángel 
en Owen posee una significación muy amplia y ambigua es: demonio, 
poesía, inspiración, mujer… y luchar contra él significa luchar contra la 
vida y la mujer amada, contra la poesía y la inspiración, es la lucha del 
poeta contra el mal desde el mal mismo. La genialidad de Owen lo lleva 
a no elegir una de estas luchas, sino que elige todas.

A punto de terminar el capítulo Rosas Martínez dice que la lucha 
con el hermoso guardián insobornable (ángel, Dios, diablo, mujer y 
poesía) es un viaje en caída vertical hasta lo más profundo del alma, 
para encontrar el verdadero rostro de nuestro ángel guardián: «Medusa, 
es decir, el hermoso guardián insobornable; petrificación llagas, rescol-
dos, desamor, naufragio, memoria, alma; vida, mito y poesía».99

«“El sensual mordisco del demonio” poesía y perversidad» es 
el capítulo con el que cierra Alfredo Rosas Martínez su estudio so-
bre la poética oweniana; en él se explica la función de los límites en 
Gilberto Owen. Para el investigador el límite en Owen es un concepto 
fundamental que remite a la perversidad, explica: «La noción de límite 
como línea fronteriza remite a la perversidad» y «lo verdaderamente 
terrible de la perversidad es permanecer al borde, en el límite —zona 
fronteriza y demoníaca— que se establece entre la salvación y la des-
trucción total».100 La poesía de Gilberto Owen vuelve la cara al cielo sin 
perder de vista el infierno, busca a Dios y al diablo: transgredir la ley, 
gozar la prohibición. Después de todo «Sindbad el varado» no acepta el 
naufragio absoluto, se mantiene en el límite de la esperanza. Lo verda-
deramente perverso en la poesía de Gilberto Owen es lo que se oculta 
entre líneas, lo que no se dice ni se deja de decir, la palabra reprimida a 
punto de brotar, la música al límite del silencio. Leer a Gilberto Owen 
bajo la lupa de Alfredo Rosas Martínez significa encontrar a un poeta 
que nos invita al goce de la perversidad, a transgredir la prohibición y 
ver de frente a Eros; Owen fascina, paraliza, petrifica. Su poesía es una 
metáfora de lo que no se puede ver: el rostro de Medusa. 

Hay hombres que nacen viejos cansados y derrotados, decía Fernando 
Pessoa; contemplan el rostro de una muerta cuyos ojos ninguna mano 

98 Ibid, p.131. Habrá que recordar lo que ya había apuntado con anterioridad el 
maestro Rosas Martínez y que sintetice párrafos arriba, cfr. nota 82.

99 Ibid, p. 145.
100 Ibid, p. 149.
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cerró con amor, a fin de encontrar el nombre, el signo y el cuerpo de 
la poesía. No obstante el hermoso guardián insobornable los castiga o 
los premia, según se vea, con el sensual mordisco del Demonio, lo cual 
lleva al ámbito de la perversidad […] A fin de cuentas ¿qué dice o qué 
intenta decir la poesía de Gilberto Owen? Hoy la destrozaríamos por 
saberlo.101

101 Ibid, p. 195.
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¡Pero los versos significan tan poco cuando se los ha 
escrito joven! Se debería esperar y saquear durante toda 
una vida, de ser posible durante una vida muy larga; 
y después, por fin, recién más tarde, quizá se sabrían 
escribir las diez líneas que serían buenas. Porque 
los versos no son, como creen algunos, sentimientos 
(se tienen demasiado pronto), son experiencias.

Rilke
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Comentario a «Sindbad el varado»

Preámbulo

El carácter único de la cualidad artística de 
una obra sólo se puede intuir inmediatamente, 
y aunque se pueda mostrar e indicar, no se 
puede definir ni siquiera describir.

Theodore Greene

La intención de estas páginas es manifestar mi experiencia como 
lector de «Sindbad el varado». Todo el que se haya acercado con 

seriedad a la obra poética de Gilberto Owen sabe que sus textos en-
cierran algo que, ya sea desde un principio o no, es casi ilegible por 
hermético; un léxico sencillo, armado en una sintaxis, por decir poco, 
trastocada es el soporte de imágenes confusas, borrosas, crípticas a 
los fluidos de la razón, que a su vez contienen una fuerza de enun-
ciación contundente al borde de la revelación. En absoluto trataré de 
establecer la fórmula unívoca de lo que «Sindbad el varado» es, pues 
no considero que el modo de ser de la obra de arte radique en la ex-
periencia del espectador, en este caso yo como lector; más bien creo 
que es una causa potencial de experiencias individuales en las que 
subyace un conjunto de normas o principios que forma la unidad de 
la obra de arte misma:1 un sistema ideal e intersubjetivo, cuyo valor 
estético es plural y «ha de ser tan pletórico y amplio, que entre sus es-
tructuras comprenda una o más que satisfaga altamente a cada una de 
las épocas siguientes» pues «tal obra ha de considerarse tan rica, que 
quien pueda advertir todos sus estratos y sistemas es una comunidad 

1 René Wellek, et al., Teoría Literaria, Madrid, Gredos, passim.



Gilberto Owen. Tres encuentros94

más que un solo individuo».2 En este sentido mi esfuerzo es una con-
tribución a descifrar, rellenar, completar, aumentar e incluso adivinar 
este sistema más allá del significado llano, pues para eso bastaría ha-
cer de él sólo una paráfrasis que resultaría la experiencia más baja, 
superficial y trivial del poema. Nada más injusto. «Sindbad el varado» 
no nace en las palabras para morir en los conceptos, o peor aún, en 
el consenso. El Sindbad de Owen es un fenómeno lanzado al lector 
paciente que hace de sus palabras imágenes y, de éstas, sensaciones 
que se guardan en la memoria como hechos de nuestra vida pasada 
presente y futura. Pero antes de continuar juzgo necesario dar un paso 
atrás y sentar algunas bases.

La literatura como arte (que en adelante también llamaré poesía 
para abreviar) es la tarea más dura que un lector puede enfrentar. Leer 
para encontrar la esencia poética de un texto como si se tratara de 
un artículo científico resulta inútil. ¿Por qué? Esta pregunta, la más 
compleja de todas, trae consigo un cuestionamiento más amplio. En 
principio habría que preguntarse por la diferencia radical entre la poe-
sía y cualquier otro tipo de literatura. Si la poesía está compuesta por 
la misma materia que todas las expresiones literarias, el lenguaje, ¿por 
qué es distinta? ¿qué es lo que dice que otro texto no puede? ¿acaso 
la diferencia entre el texto poético y cualquier otro radica en que el 
primero, a diferencia de los demás, es una especie de juego verbal, 
una bella construcción lingüística cuyos niveles léxico-semántico, 
fónico-fonológico y sintáctico están dispuestos a servir a la forma? 
No. Hoy este punto de vista es insuficiente. De lo contrario, equival-
dría a decir que la diferencia entre poesía y el resto de literatura es 
de carácter cuantitativo. De ser cierto esto, bastaría, para ser poeta, 
agregarle a cualquier texto eso de lo que carece y la poesía no: embe-
llecer su forma. Pero la forma nunca debe ser el punto de partida de la 
interpretación literaria ni debe ser separada y etiquetada como el ver-
dadero elemento estético. Por ello es importante notar la existencia y 
delimitar las relaciones entre esos dos universos de discurso que tene-
mos siempre (llamémosles «físico» y «fenoménico»), uno que aborda 
cuestiones de estructura formal y cuantitativa, el otro que aborda esas 
cualidades que constituyen un «mundo». La naturaleza poética de un 
texto no está en la manera de emplear el lenguaje, sino en el sentido 
que éste concentra. Si bien la forma es importante en cualquier expre-

2 George Boas apud Rene Wellek et al., op. cit., p. 292.
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sión lingüística, ésta no es unívoca al transmitir un mensaje, pues éste 
puede decirse de varias maneras sin que ello cambie su semántica: 
el sentido es independiente de la forma; sin embargo, una expresión 
poética determinada emplea una fórmula lingüística determinada y 
no otra porque sólo a través de ésta es la obra que es.3 Esto significa, 
en otras palabras, que el sentido, y el mundo, poético está ligado estre-
chamente a la forma. Pero se debe ser cuidadoso, pues no quiere decir 
que la esencia poética radique en su forma, ésta sólo es una estructura 
de ese sistema intrincado de normas que le da unidad. T. S. Eliot lo 
dice de este modo: «no quiero decir que considere pérdida total de 
tiempo el estudio de la métrica, de la formas abstractas que suenan tan 
extraordinariamente diferentes cuando las emplean diferentes poetas. 
Sólo que el estudio de la anatomía no nos enseñará a hacer que una 
gallina ponga huevos».4

La diferencia entre poesía y las demás expresiones escritas resulta 
más evidente en su finalidad. Mientras que los textos no artísticos 
buscan trasmitir una significación temporal y espacial donde la 
expresión arbitraria no constituye, como ya se dijo, la única manera 
de entender lo expresado y, por lo tanto, exige que el receptor traduzca 
el signo lingüístico en conceptos; la poesía libera al lenguaje y a sus 
palabras de éstos, lo que no implica que cambie de sentido, sino de 
intensidad; por ello, la expresión poética no es arbitraria, pues su 
naturaleza responde en igualdad a la naturaleza del mundo. La poesía 
convierte a los objetos en sujetos: el objeto lingüístico, abandona sus 
fronteras y penetra al receptor en forma de experiencia: el lector no 
«agarra» el significado del texto poético, éste se apodera de aquél.

Leer poesía ya no se trata sólo de unir una palabra a un concepto, 
sino de pasar de éste a una imagen y de ésta a una sensación, es, pues, 
una trasmutación mental del significado. Jean Cohen define a este pro-

3 Heidegger explica, en su lectura a Hölderlin, que lo que se dice al poetizar y lo 
que se dice al pensar no son nunca iguales. Uno y otro pueden decir lo mismo 
de diversa manera. Eso se logra sólo si la separación entre pensar y poetizar 
se abre pura y decisivamente. Por dar un ejemplo, aunque su sentido semán-
tico pueda ser el mismo, el Primero sueño de Sor Juana no es lo mismo que 
la prosificación realizada por Alfonso Méndez Plancarte; extendiendo este 
razonamiento se puede llegar hasta el problema que significa la imposibilidad 
de la traducción poética.

4 T. S. Eliot, «La música en la poesía» en Ensayos escogidos, México, unam, 
2000, p. 73.
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ceso como figuralidad: sustituir lo conceptual por lo imaginario.5 Lo 
anterior puede explicarse con el siguiente esquema:

emisor (poeta): concepto imagen concepto: receptor (lector o escucha)

Sin ánimos de teorizar, creo conveniente, de modo provisional, defi-
nir el lenguaje poético como aquel que, a través de los mecanismos que 
sean, deja abierto al que escribe y al que lee un sentido más intenso: el 
lenguaje poético, se distingue, no por delimitar puertas semánticas, sino 
por abrir ventanas a la intuición imaginaria. En poesía, al escribir o leer, 
lo importante no es entender sino intuir6 lo que un primer plano vela. La 
poesía, como discurso, debe entenderse en un sentido e intuirse en otro.

Cuando se habla del lenguaje poético, no debe entenderse que la 
poesía provoque tensión; considerarla «tensa» es aceptar que su len-
guaje es igual al lenguaje «común», pues esta «tensión» es la que se 
desprende de la relación existente entre las palabras y las cosas re-
presentadas. Entender así la poesía es insistir en su paráfrasis. Pero la 
poesía no puede ser «tensa» porque no se relaciona, en esencia, con 
nada más allá de sí misma. La poesía no representa, no tensa, más bien 
extraña. No tensa porque no atrae a los objetos, como las palabras atraen 
a las cosas; la tensión radica en forzar la atracción; en este contexto, la 
palabra no poética toma por fuerza el lugar de las cosas. En cambio, 
la poesía extraña porque al revelar su presencia hace sentir su ausencia; 
la palabra poética no sustituye nada porque es insustituible, es en sí.

El extrañamiento del lector frente al lenguaje poético es su princi-
pal característica y representa la mayor dificultad a los ojos y oídos de 
cualquiera. Hablar poesía es hablar un lenguaje distinto; no importa que 
esté hecho del mismo material que la lengua «común»; es otro lenguaje 
porque busca comunicar su propio sentido. ¿Por qué existe la música, 
la pintura, la fotografía, la escultura, la poesía…?, porque los conceptos 
que llenan la lengua «común» tienen sólo la intención de representar 
la experiencia, por lo tanto deben ser significados consensados dentro 
de una comunidad lingüística en la que sus integrantes no pueden, ni 
deberían, entender más o menos de lo que cualquier otro miembro de 
su comunidad comprende; de lo contrario, la comunicación no sería 

5 Jean Cohen, El lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1982, p.15.
6 O como lo diría el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: 

percibir íntima e instantáneamente una idea o verdad, tal como si se la tuviera 
a la vista.
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posible. Los lenguajes del arte no buscan representar una experiencia, 
de hecho, rebasan la representación. Son en sí una experiencia. Es por 
esto que el arte en general, y en particular la poesía, es un evento que 
manifiesta a los hombres el mundo: los materiales del mundo quedan 
asimilados en la forma lingüística: «lo que era “mundo” se ha conver-
tido en “lenguaje”».7 La poesía no es un acto de entendimiento, es una 
experiencia y como tal sólo puede interpretarse según las circunstancias 
particulares bajo las que se vive. 

Los materiales de la poesía son tan bastos como la experiencia 
humana en el cosmos; por lo tanto, no están acabados, se renuevan 
constantemente; pero son comunes a todos los hombres. En la poesía 
no hay cabida a lo particular. La experiencia de un solo hombre es va-
liosa poéticamente en la medida que significa una experiencia humana. 
En la verdadera poesía los datos particulares de la vida del poeta son 
irrelevantes porque en ellos no se encuentra el sentido radical de ésta: 
la vida del poeta forma parte de la expresión poética empleada, nunca 
al revés. Si se privilegian los motivos privados y ocasionales que comu-
nica el poeta se corre el riesgo de desplazar aquello que ya ha logrado 
equilibrio como estructura poética hacia lo privado y contingente de 
la intimidad de una persona; se perdería de vista lo que el poema dice. 
Vale más quedar frente a una obra que nos habla desde lo incierto y 
aproximado que frente a la intimidad de un individuo:

Un poema que se cierra a la comprensión y no concede claridad me 
parece siempre más significativo que toda la claridad que pueda aportar 
la mera afirmación de un poeta sobre lo que quería decir.8 

No es trivial señalar que el significado de un poema puede ser más amplio 
de lo que se propuso su autor, y algo remotamente alejado de sus orígenes 
[…] Distintos lectores pueden hallar significados muy diferentes a un 
mismo poema, y todos esos significados quizá sean diferentes de lo que 
quiso decir el autor […] La interpretación del lector puede diferir de la 
del autor y ser igualmente válida —o hasta puede ser mejor.9

 En el fondo, la experiencia personal es un medio a través del cual 
habla la experiencia estética verdadera. Por ello, el estudio de las causas 

7 René Wellek, et al., op. cit., p. 291.
8 Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú?, Barcelona, Herder, 

1999, p. 12.
9 T. S. Eliot, op. cit. pp. 77-79.
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externas como medio hacia la experiencia poética debe descartarse de 
una vez por todas,10 pues «la causa y el efecto son inconmensurables: 
el resultado concreto de estas causas extrínsecas —la obra de arte— es 
siempre imprevisible».11 Si bien es cierto que estudios de este tipo han 
dado claridad a obras literarias, es más cierto aún que el estudio de las 
así llamadas causas no ha podido resolver problemas de descripción, 
análisis y valoración de éstas. Estas causas, como pueden ser diarios, 
cartas, noticias, entre otras, sólo se utilizarán para clarificar las palabras 
empleadas en el poema, pues como lo menciona Burke, el significado 
de la palabra está expuesto al cambio a través del tiempo.

La experiencia es central en la creación artística; representa la 
confrontación directa entre los pre-juicios de un hombre con la his-
toria como condición de vida: es la confrontación de su experiencia 
particular contra la de todos los hombres pasados, presentes y futuros. 
El poeta no puede más que presuponer que su vida es como es la 
vida. La poesía se consigue cuando ambos interlocutores, el poeta y 
el lector, se emocionan ante lo ajeno asumido dentro de sí, es la ex-
periencia del extrañamiento ante la vida que se pensaba conocer. «Si 
un poema nos emociona, ha significado algo, quizás algo importan-
te, para nosotros; si no nos emociona, carece entonces de sentido».12 
Pero de la poesía no puede esperarse nada nuevo pues es un diálogo 
que contiene la experiencia del mundo que se vive históricamente. 
De modo que la poesía sigue siendo el habla de una persona con otra. 
Paul Auster lo dice así:

Los dioses han desaparecido y no hay posibilidad alguna para pretender 
recuperar el logos divino. Enfrentada con un mundo incognoscible, lo 
único que puede hacer la poesía es crear lo que ya existe. Pero eso es ya 
decir mucho. Pues si las cosas pueden recobrarse del filo de la ausencia, 
cabe la posibilidad, al hacerlo, de devolvérselas a los hombres.13 

10 «Absolutely no biographical reference would be admissible. History itself 
would be admissible only in the sense that the meaning (and allusiveness) of 
the term will change through the centuries», en Kenneth Burke, «Formalist 
criticism: its principles and limits», en Language as symbolic action: Es-
says on life, literature and method, Berkeley, University of California Press, 
1966, pp. 480-506.

11 René Wellek, et al., op. cit., p. 88.
12 T. S. Eliot, op. cit. p. 78.
13 Paul Auster, «Prólogo» en Jacques Dupin, El sendero frugal, México, 

Ocelote, 2010, p. 14.
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En este sentido, la ganancia poética significa reconocer la vida en 
la vida propia.

La principal característica de la lengua «común» es la objetividad 
que se funda en los códigos comunes. La poesía se aparta, aunque no 
demasiado, de la lengua «común» que empleamos y oímos a diario. El 
lenguaje poético se basa en una intención subjetiva. La lectura poética 
presupone aceptar esta condición, por ello el lector debe saberse finito, 
pues su única posibilidad está contenida en sí; es decir que acepta de 
antemano la existencia de una comprensión distinta a la suya que, por 
lo tanto, tiene un límite frente al «logos divino», en términos de Auster.

La poesía es siempre un lenguaje nuevo. Como lectores, la tarea 
es interpretarlo para uno mismo, lo que significa comprenderse para 
comprenderla. Nuevamente, reconocerse finitos. Leer poesía significa 
renunciar a las expectativas en pos de un diálogo que descubre facetas 
nuevas. Es el acto de la experiencia plena. No significa abrir las pala-
bras, sino abrirnos a ellas.

La poesía es un evento que emerge eludiendo cualquier esfuerzo 
por reducirla conceptual y objetivamente; entonces ¿cómo interpretar-
la?, ¿cómo buscarle un sentido, una intención en su naturaleza?, ¿cómo 
cuestionarla? En poesía, la pregunta esencial no debe buscar una res-
puesta que erija una postura personal, sino una que se plante en el ser 
(personal) y cuyo fruto sea la incertidumbre del límite propio frente a la 
historia humana. Es aceptar que la naturaleza humana rebasa siempre la 
propia. En consecuencia, como ya mencioné, no se puede esperar con 
certeza nada, tan sólo emitir un pre-juicio, una opinión anticipada que 
guíe hacia el reconocimiento de la autoridad de un juicio superior al 
propio. La autoridad en última instancia siempre será el «logos divino» 
que, en un principio, puede asumirse como absoluto.

Dejando en el olvido el desprestigio ilustrado de los pre-juicios,14 
puede encontrarse validez y legitimidad en ellos cuando nos ayudan a la 

14 La Ilustración condenó al pre-juicio por considerarlo contrario a la razón, más 
aún, estimaba la sumisión de aquél ante ésta. Como comenta Pablo Rodríguez-
Grandjean en su artículo «Experiencia, tradición, historicidad en Gadamer»: 
«Gadamer afirma que la Ilustración está en lo cierto cuando muestra el carácter 
negativo de la autoridad como fuente de prejuicios que pretende sustituir o 
anular el juicio propio. Sin embargo, la Ilustración difama todo tipo de autori-
dad, puesto que la considera únicamente como fuente de prejuicios ilegítimos, 
cuando puede ser fuente de verdad. Esto supone una recuperación del concepto 
de autoridad frente a una concepción autoritaria de la misma».
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comprensión. En suma, interpretar poesía significa cuestionarla desde 
uno mismo para reconocer nuestro límite ante ella y sólo entonces, po-
der asumir lo extraño dentro de uno: entenderse para entenderla.

En última instancia, el ejercicio de la interpretación poética es un 
acto inacabado e inacabable que, paradójicamente, se conforma por 
eslabones finitos, instantes de iluminación subjetiva que se fusionan 
formando un horizonte móvil que apunta hacia ese juicio superior del 
que ya se habló, que no es otra cosa más que la síntesis que ocurre en la 
lectura, en términos dialécticos, desde luego.

Ahora bien, puedo decir que interpretar a «Sindbad el varado» no 
es entender a Gilberto Owen. De aquí mi rechazo a todo esfuerzo por 
asumir que el poema significa la experiencia particular de un hombre 
nacido en El Rosario, Sinaloa y muerto en Filadelfia. Si lo que se busca 
es dialogar plenamente con la obra poética de Gilberto Owen, es ne-
cesario dejar de reducirla al objeto de una vida que puede analizarse. 
Nada más absurdo. Es necesario acabar con la distancia que el esquema 
sujeto-objeto pone entre el intérprete y la obra. Cuestionar la obra como 
a un sujeto y dejarnos cuestionar por ella. «Decirle algo» y «dejarnos 
decir», instaurar un diálogo que muestre la memoria del poema, de 
modo que los datos particulares de la vida del poeta sean, en primera y 
última instancia, sólo la representación enigmática, casi ilegible, her-
mética de toda la experiencia humana. Es cierto que hay que conceder 
un lugar a esos elementos personales que hacen de «Sindbad el varado» 
una pieza lírica que implica una confesión sentimental extremadamente 
velada, pero su justificación se logra sólo cuando la finalidad a la que 
apuntan estos elementos personales es a una actitud creadora de sentido 
superior al propio.

En suma, la tarea es manifestar mi experiencia como lector de 
«Sindbad el varado», pero esto no significa que ésta sea el poema 
mismo, pues se llegaría a la absurda y pedante conclusión de que el 
Sindbad no existe si no lo experimento y de que lo recreo con cada 
lectura, de esta manera no habría un Sindbad, sino tantos como lecturas 
realice. De tomar esto en serio, sería imposible explicar por qué ha de 
ser mejor la experiencia de un determinado lector o por qué es posible 
corregir la interpretación de cualquier otro, con lo que se acarrearía el 
acabamiento definitivo de toda enseñanza de la literatura, llegando a 
la instauración del escepticismo y la anarquía más completos. «Por muy 
interesante que en sí sea […] la psicología del lector siempre quedará 
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fuera de los estudios literarios —la obra de arte concreta—, y no podrá 
zanjar la cuestión de la estructura y el valor de la obra de arte».15

El criterio, entonces, debe ser la inclusividad del material que 
integra a la obra poética, y por materiales cabe decir sobre todo ideas, 
caracteres y tipos de experiencia que se funden, de modo que el valor 
poético aumenta en proporción directa a la diversidad de sus compo-
nentes: para el lector de «Sindbad el varado» debe existir la trama, pero 
también el carácter y la lucha entre los caracteres; las palabras y la 
expresión; el ritmo y una significación que se revela gradualmente: el 
sentido. Un estudio separado de estos componentes estructurales del 
Sindbad no tiene en cuenta la obra total, con lo que se ignoraría la con-
cepción del mundo que de éste emerge. Pero, el estudio de «Sindbad el 
varado», o de cualquier otra obra de arte, a través de sus componentes 
estructurales no puede basarse en un esquema genérico o una fórmula 
de investigación determinada, sino en una intuición inmediata a la lec-
tura que guíe a la aprehensión del significado que, en última instancia, 
está en la estructura polivalente de la composición poética que dicta las 
posibilidades de asir el sentido.

«Sindbad el varado», el ciclo completo, toma prestada la forma de 
un cuaderno de bitácora en el que se apuntan los acontecimientos que 
suceden a un viaje truncado por el naufragio; instalada en los límites 
de un mes de febrero, cualquiera, la narración desprende uno a uno los 
días y con cada día un poema que ocupa un sitio dentro de la serie. De 
aquí parte mi esfuerzo por comprender esta poesía; quiero decir, que la 
unidad de la cual parto es el poema individual. Cada composición tiene 
un carácter definido, mas no transparente, por ello, la claridad inmedia-
ta del ciclo sólo se alcanza a través de la lectura paciente, empeñada en 
escuchar una y otra vez cada día de la composición. El acercamiento a 
tientas es el camino a la aprehensión.

Por supuesto, cada comentario está guiado por una intuición inme-
diata a la lectura de cada poema, me refiero a una cierta comprensión 
de sentido que, si bien puede ser limitada, apunta hacia el sentido del 
poema verdadero: «Sindbad el varado» es la lucha, desesperada y de-
lirante, que el alma libra día a día por recuperar la palabra verdadera; 
en última instancia, es la experiencia de la aflicción más profunda del 
alma: la separación primera del hombre.

15 René Wellek, et al., op. cit., p. 174.
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Comentario

Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontrarás 
otra.

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.
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La serie está precedida por dos epígrafes cuyo tono es el de una ad-
vertencia. El primero, tomado de Sindbad el marino, es una reflexión 
metafórica cuya claridad asombra: el viajero, como metáfora del ser 
humano, puede cambiar su paisaje natural u original, pero la muda geo-
gráfica no cambia al hombre reducido a permanecer en sí, con su alma 
y a las posibilidades que ésta le ofrezca. El viajero se ve estático, varado 
en sus propios límites.

El segundo epígrafe, tres versos del poema Ash-wednesday de 
T. S. Eliot, es contundente y desolador. Una vez que se conoce el límite 
que representa nuestra alma no se puede retroceder, se ha perdido la 
esperanza de volver a la seguridad que representa la ignorancia. Sólo 
queda, ya sin esperanzas, clavada la incertidumbre del porvenir.

Ambos fragmentos apuntan, aunque en sentido contrario, a la nos-
talgia que significa el viaje. Si se recuerda la historia,Sindbad el marino 
siente el deseo por el mar; la vida deliciosa entre riquezas que significa 
el descaso en tierra firme, a la postre termina siempre por volverse mo-
nótona: así es como el alma ambiciona el espectáculo del viaje. Pero en 
el fondo la ambición es siempre causa de desdicha.

Para T. S. Eliot, el porvenir como metáfora del viaje representa la 
condena de la separación. Tal parece, los epígrafes presentan los opues-
tos a los que tiende el alma: separación-unión.
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Día primero,
El naufragio

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibrí, estático
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes
y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano.
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El primer poema del ciclo está dominado por un tono de desconsuelo y 
una aparente resignación; a través de los efectos de la resaca, se muestra 
un estado de transición, una situación ambivalente que, a su vez, genera 
incertidumbre, duda e indecisión, y su solución no está al alcance de la 
mano, ni siquiera puede prevenirse.

Bajo el título de «El naufragio», al amanecer, se descubren los re-
siduos que el mar ha dejado una vez que ha retrocedido de la orilla 
después de la tormenta. La voz que se pronuncia queda atónita frente 
al descubrimiento de un ser a flote en la franqueza y vulnerabilidad de 
su desnudez. En este caso, el hallazgo es un acto en doble sentido, de 
ida y vuelta, tan grande es la sorpresa del que encuentra como lo es la 
del que es descubierto que la primera consecuencia es tan pura que se 
despega de la voluntad: el temblor. Pero la resaca,16 asimismo, debe 
leerse en doble sentido, no sólo como el recogimiento de la marea, sino, 
también, como el malestar que se padece al despertar y que descubre 
los rescoldos que el exceso alcohólico ha dejado. Acto seguido la asi-
milación, aunque sea momentánea, del hecho. Lo encontrado es una 
sombra de lo que sea que alguna vez fue; una sombra vestida con solo 
un gesto (¿acaso de tristeza?) congelado por un aire que dejó su huella 
escurrida desde los ojos hasta los dientes. El colibrí es una bella y te-
rrible metáfora antitética que resume la presencia del hallazgo: un ser 
petrificado y suspendido en una atmósfera en movimiento de temblor 
puro. Claro está, no es un encuentro real entre dos seres. Es, más parece, 
el autodescubrimiento; un reconocerse anulado, desgastado. La resaca 
se instala en el ánimo de quien habla y lo deprime a tal grado que el 
silencio parece ya la única opción: «Y no hablas. No hables», pues, la 
voz que antes hallaba en sí respuestas se ha perdido, ya no es capaz de 
lanzar pistas, de abrir camino.

¿A quién interpela el hablante a través de sí mismo? El que alza 
la voz se declara náufrago, pero, desde luego, no es un náufrago real. 
Según parece, con el alba se descubre un momento de calma, aunque 

16 Si bien la voz resaca como «Malestar que el que ha bebido con exceso pa-
dece al día siguiente» no se fijó en el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española hasta su edición de 1970, es sabido que el uso precede 
al registro, por lo que es posible que en el tiempo en que Owen escribió su 
poema ya se empleara esta palabra con este sentido; y aunque esto no fuera 
así, tampoco es difícil ver la proximidad metafórica que existe entre el re-
troceso de las olas después de que han llegado a la orilla con el retroceso de 
los efectos del alcohol un vez que ha llegado el día siguiente a la borrachera.
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supuesta, pues la atmósfera que reviste los versos deja la impresión de 
que ha terminado un periodo de certidumbre frente al que la actual pér-
dida del rumbo tiene un efecto desconsolador que termina por zanjar el 
camino, deviniendo en el fracaso de todas las esperanzas, de ahí la me-
táfora del náufrago, un hombre perdido y destinado a su perdición en los 
confines de una «isla desierta y árida». Su interlocutor es la geografía 
que contiene al que habla, es la isla, es él mismo. «El tópico se conoce 
desde hace mucho tiempo», diría Gadamer a propósito de «Cristal de 
aliento» de Paul Celan. El que escucha es la parte decepcionante del 
que habla. Pero esta decepción se debe a un hecho en particular. Lo que 
este náufrago buscaba en medio de la tormenta era un litoral, pero al 
parecer uno distinto que por el que ahora camina, uno que no estuviera 
desolado y cuya esencia fuera una energía germinativa exuberante, un 
símbolo de insaciable sed de vida. Pero también deseaba un nombre, tal 
vez una palabra de esa voz que ya no habla. Tal parece, la salvación de 
quien interpela es una voz ¿acaso la voz verdadera?

Puede verse sin dificultad que la tormenta es el punto de quiebre 
donde todo comienza. En este sentido, la segunda estrofa arroja pistas 
de lo que significa. Al parecer, en «Sindbad el varado», la tormenta sim-
boliza una intervención destructora, pero, como todo símbolo, presenta 
un doble aspecto: al tiempo que destruye, resulta, también, una acción 
creadora. De la tradición clásica occidental, sabemos que en la tormenta 
aparecen los grandes finales y los grandes comienzos; asimismo, los 
románticos asociaron a la tormenta las aspiraciones del hombre hacia 
una vida menos trivial, una vida agitada, pero apasionada. No se debe 
olvidar, por un lado, que Owen era un poeta culto y, por el otro, que 
forma parte de una tradición literaria, nada de lo anterior debió pasarle 
por alto. De la destrucción quedan claras evidencias, el yo es un ser 
lastimado y cada herida es un recuerdo. Se puede concluir, en concor-
dancia con lo expuesto líneas arriba, que el que habla está atormentado 
interiormente, que sufre al tiempo que desea una voz que se ha vuelto 
inaccesible. 

Un elemento reclama especial atención en la segunda estrofa: «la 
escalera inaccesible de la noche», su presencia es, a la vez, ambigua y 
reveladora; se introduce de forma abrupta y extraña en el ambiente del 
poema, pero, al mismo tiempo, abre la posibilidad de un nuevo camino, 
a pesar de su «su hermoso guardián insobornable». Como lector, en 
una primera instancia, no se sabe qué esperar de esta escala, pero queda 
claro que es, simultáneamente, deseo y prohibición. Tradicionalmente, 
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la escalera representa un camino ligado a la elevación integral del ser, 
pero también a su descenso. Por ejemplo, en el arte y la literatura inspi-
rados en el cristianismo, la subida a través de una escalera es el medio 
de alcanzar el reino de Dios; en consecuencia el descenso representa 
la caída en el infierno o, al menos, el ingreso al conocimiento esoté-
rico. Por extensión se puede conceder que la escalera de «Sindbad el 
varado» representa la única opción para salir de la parálisis en la que el 
náufrago se encuentra. Pero no se puede olvidar un detalle, una clave: 
la escalera que emerge en el poema es de la noche, lo que equivale a 
decir que es oscura. Esta peculiaridad resulta importante, ya que, al ser 
la escalera un símbolo clásico de la ascensión del ser, el hecho de que 
sea negra trae consigo implicaciones más amplias: lo oculto, el silencio 
y el caos;17 asimismo, los caminos sin regreso son oscuros; para los 
griegos, la Noche es hija del Caos y engendra a la Muerte y al Sueño; 
también es la imagen del inconsciente y entrar en ella es regresar a lo 
indeterminado, a lo que no tiene principio ni fin, a lo que está fuera del 
tiempo; pero, como todo símbolo, la noche tiene un doble aspecto, el 
del devenir de la luz y de la vida nueva. La tormenta y la noche se jun-
tan en el camino de la escalera; si la primera destruye y crea, la segunda 
engendra la muerte y la vida. La escala negra de «Sindbad el varado» 
es un camino eterno, sin retorno —ya lo advertía el epígrafe de T. S. 
Eliot—, sembrado de obstáculos que desciende a lo indeterminado del 
ser, a lo eterno del alma, un camino interior hacia el conocimiento eso-
térico, y tal vez sea también el camino para saciar el deseo por aquella 
voz que se halla perdida. Pero primero debe vencerse al guardián o, 
como señaló san Agustín, pisar al dragón, lo que equivale a dejarse en-
gullir por la ballena de Jonás y ser escupido, como las palabras, después 
de haber sido transfigurado. Pero en este momento del poema, el viaje 
interior aún está en ciernes.

La tercera estrofa resulta particularmente importante para el desa-
rrollo del poema, ya que amalgama y ofrece continuidad al argumento 
poético a través de un recurso muy usado en la prosa: la recapitulación. 
Owen actualiza los hechos para el lector en términos de una lucha entre 
el yo y el mar, un combate que duró el tiempo de una noche, que equi-
vale a decir una eternidad. No es necesario advertir el uso metafórico 
del lenguaje, pero ¿qué encierra este cifrado poético? Se trata de la vida 
17 Cfr. Carta «A Elías Nandino (jueves después de ceniza, 1951)». En ella, 

Owen deja ver claramente la opinión que tiene de lo que es el caos, para él el 
Caos (la mayúscula es del poeta) es lo único eterno.
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como un viaje accidentado, en este sentido, el mar representa la dinámi-
ca de la vida a la que se enfrenta el Ser en el transcurrir de su tiempo.18 
Pero la travesía no es exitosa. En su lucha, el yo gastó su tiempo a través 
de la literatura «desde Homero hasta Joseph Conrad», pero no logró 
nada; en este sentido, el viaje se vuelve un perpetuo rechazo de sí mis-
mo, pues, busca lo deseado en la experiencia ajena y esto sólo lleva a la 
vacuidad, a la desesperanza, a la suspensión miserable del Ser. El yo se 
ha distraído en abismos ajenos. Su búsqueda, que en el fondo no es más 
que una demanda, se convirtió en una huida de sí. Inevitable recordar 
los versos de Baudelaire:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !19

Si el yo es un náufrago es porque su viaje ha sido equivocado, a tra-
vés de mares ajenos, por ello su tierra, los límites de su ser quiero decir, 
es desierta y árida. La búsqueda del yo desea «la otra orilla» —frase con 
la que Luis Cortés Bargalló resume la finalidad del diálogo entre la poe-
sía y el hombre—, una donde pueda escuchar su voz, es decir, un estado 
donde pueda celebrar sus bodas con el Verbo. Pero tal parece la suerte 
está echada; la voz de T. S. Eliot aún se escucha como el eco de la des-
esperanza: «que nada espere, / que no espere misterio, que no espere»

Lapidariamente, los dos últimos versos sentencian la inutilidad de 
buscar bajo la vida ajena; pareciera que el yo sabe que la claridad del 
día es engañosa y que es, paradójicamente, en la noche, en el fondo 
de la memoria, donde se halla la respuesta a su demanda. El único viaje 
válido es el que se realiza en el abismo propio, en el infierno personal.

18 En este sentido, conviene agregar que para el poema, y tal vez también para 
el poeta, la vida no es un fenómeno biológico, más bien parece el ambiente 
en el que transcurre el Ser dentro de un cuerpo, cualquiera que éste sea, un 
hombre o una piedra.

19 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, París, Gallimard, 1940, V. 1, p. 444.
¡Amargo saber, el que sacamos del viaje!
El mundo, monótono y pequeño, hoy
Ayer, mañana y siempre, nos hace ver nuestra imagen;
¡Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento!
[La traducción es mía]
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Día dos,
El mar viejo

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.
Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba
la desesperación de los sauces;
el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie
y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.



Gilberto Owen. Tres encuentros110

Llama la atención el cambio en la métrica. Mientras el primer poema 
de la serie emplea un verso muy libre, este se apoya en versos bien 
medidos, tal parece que existe una inversión en la propuesta poética. 
También el hecho de que la palabra que empieza este poema sea la mis-
ma que lo concluye es un elemento que no debe pasar desapercibido: en 
un principio, el yo está varado en alta sierra; al final el mar está varado. 
El movimiento se siente como un fluir del yo para el mar mismo. Se 
trata de una fuerza antípoda. No puede negarse este hecho, los datos se-
mánticos del poema son inequívocos. El «Te ascendieron» habla de una 
inversión del mar a cielo, imagen empleada por Owen en otros escritos 
(v. g. «El agua, entre los álamos»), pero el trueque no contradice el 
sentido del naufragio, lo extiende. Incluso allí, en el cielo, un naufragio 
se asocia al fracaso de todas las esperanzas, peor aún, ya ni siquiera se 
confía en la ayuda celestial.

Esta desolación fluye desde la última estrofa del día primero: «de-
rogaron las estrellas sus señales». El cielo ya no ofrece nada. Más vale 
hundirse, invertirse también. Consigo, la inversión genera tensión entre 
lo alto y lo bajo. El poema se jalonea en dos direcciones: un movi-
miento lo recibe el mar; el otro lo realiza el yo que habla en el poema, 
es descendente, nocturno y entre ríos subterráneos empujados por el 
fluir de la memoria. En esta tensión se oculta una clave importante para 
entender el poema. Por un lado, la ascensión del mar a cielo es un movi-
miento en el que el sujeto no coopera, un agente indeterminado impulsa 
la acción y pareciera que el mar es tomado más allá de su voluntad y 
colocado en una situación inaccesible, como si fuera sacado de sí y, 
con ello, obligado al paro de su actividad esencial, en otras palabras, 
es como si al mar se le prohibiera hacer aquello que lo hace ser; en 
este sentido, y en concordancia con lo comentado en el poema anterior, 
si el mar representa la dinámica de la vida, al abolirse sus funciones es 
como si el ambiente en el que se desenvuelve el yo del poema quedara 
suspendido. Por orto lado, el yo que está «en la noche de tu fondo» es 
un sujeto activo ahogado en la vigilia, privado del descanso, cuya única 
aspiración es atravesar su mar interior, asir la luz que se le ha negado, la 
palabra oculta. Los caminos subterráneos, como los ríos, se abren paso 
por la oscuridad que los conduce a la luminosidad de la salida. Se trata 
de la introspección como experiencia.

El viaje interior que se anunciaba el día primero toma forma a través 
de la memoria, de ahí que se cuenten los muertos, que se hable de lo 
que ya pasó. Una cosa queda clara, estos muertos son ríos. La metáfora 
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puede entenderse con la descripción que se hace de cada río: poco tie-
ne que ver con lo acuoso y el fluir del agua. Más bien, se trata de ríos 
muertos, pues, no fluyen: el lerma es un pantano, el Rimac está seco, 
el Mackenzie congelado y el Guayas estancado, el color verde de sus 
aguas así lo sugiere.

Por otro lado, uno piensa en la teoría clásica heráclita del cambio.  
Cada río representa un momento único que ha dejado de ser en la vida 
del poeta. Sí, el poeta habla aquí de su vida, cada río representa una 
geografía fácilmente reconocible en la biografía de Owen: el Lerma, 
Toluca; el Rímac, Perú; el Mackenzie, Estados Unidos; el Guayas, 
Ecuador. Pero los datos particulares que se imponen al lector son sólo 
una reducción de la experiencia de todo ser humano. No existe frontera 
entre el poeta y el lector.

Por último, el poema cierra con un verso que demuestra y justifica 
la inversión: «mar jubilado cielo, mar varado». El verso se compone 
de dos frases divididas por una coma; la primera de éstas tiene como 
núcleo un participio cuya función es adjetiva, el conjunto constituye 
un grupo unitario absoluto, por lo tanto el mar y el cielo son lo mismo, 
ambos carecen de valor pues ya son incapaces de realizar su actividad 
esencial, por esta razón, parece que la única opción posible para que el 
yo escape de su naufragio es abrir ese camino interno hacia otro mar, 
como lo dice el título del poema, un mar viejo, pues el hecho de enveje-
cer sin desaparecer eternamente habla de un vínculo sagrado; se trata de 
un mar que ha soportado el desgaste del tiempo, del único y verdadero 
mar; a diferencia de aquel mar varado, caduco, éste, al que aspira el 
yo, participa de lo eterno. El yo deja su naufragio, su parálisis, ahora 
él inunda al mundo. El yo se vuelve mar.
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Día tres,
Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube,
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
la inevitable luna casi líquida,
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma
y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agüero de los pavos reales,
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán
por el que soplan ráfagas de nombres.
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía
o que borró una esponja calada de minutos,
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía.
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Los poemas de esta serie poseen muchos estratos, por ello, el camino 
para pasar del primer plano, el del decir, al movimiento de transposi-
ción del significar debe andarse con precaución, pero sobre cualquier 
nivel ¿qué es aquello que «significa» el ciclo, es decir, hacia dónde 
apunta la realización del sentido del texto? No cabe la menor duda de 
que el tema de la poesía como experiencia siempre está presente en 
Owen, también en este poema. No obstante, es indispensable prestar 
atención a los detalles, ejemplos de esto han sido los dos poemas inicia-
les. El día tercero, titulado «Al espejo», culmina un monólogo que los 
días precedentes habían mantenido en ciernes, pero adónde apunta este 
discurso, a quién interpela el tú. Sin duda, no es nada más concreto que 
lo otro o el otro que alberga el Ser, es aquél con el que se conversa en el 
silencio interno; y el resultado es el testimonio de una angustia vital que 
se eleva a una forma sólida en el lenguaje. Se le oye como la desolación 
después de la tormenta; algo atropellado, al borde del grito, pesado y al 
mismo tiempo preciso.

El título de este poema me parece particularmente acertado. Owen 
comienza introduciendo un elemento cuyo simbolismo es muy amplio. 
El espejo es un área reflectante, pero ¿qué refleja? Acaso una imagen, 
la verdad, el contenido del alma… Originalmente, la palabra «espejo» 
viene de la raíz latina specŭl—, de ella también es la palabra española 
«especular» que significa observar algo con atención, pero también 
significa reflexionar, es decir, considerar el conocimiento que se tiene 
sobre algo para conocerlo mejor, en otras palabras, obtener una ima-
gen más clara de la naturaleza de lo que se observa. En este sentido, el 
espejo es un medio de conocimiento, un instrumento de iluminación 
y sabiduría. Owen coloca su voz poética de cara al espejo, la enfrenta 
a sí misma y esta revelación de la identidad es el origen de la caída, 
pues, el espejo es, también, un agujero profundo, la entrada a un mun-
do invertido, lo que le da continuidad al argumento poético al permitir 
la transición del día dos al día tres. Mallarmé lo dice de la siguiente 
forma:

Assez! Tiens devant moi ce miroir.
O miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolées
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
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Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur !, Des soirs, dans ta sévère fontaine,
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !20

Pero el espejo oweniano también divide y encierra, es la línea 
delgada y tenue, como hecha de agua, que hace del «yo» un «tú»; el 
primero afuera, el segundo adentro; uno sin invitación, despreciado, 
el otro como anfitrión de una fiesta de fantasmas. Se trata del desdobla-
miento del Ser. Owen es muy claro: la voz poética que habla en estos 
versos, como un mozo del cordel a la espera de un encargo, se mantiene 
sufriendo y padeciendo el rechazo en la soledad de la intemperie que, 
como una cárcel, le hace anhelar lo que a escondidas y entre lamentos 
espía tras «tu ventana». Esta estrofa inicial representa una introducción, 
las siguientes son un reclamo que el yo hace a su tú frente al espejo. 
El día uno habla de la perturbación que representa el choque con uno 
mismo, el autodescubrimiento sumergido en la desesperanza. El día dos 
es el relato de la introspección como experiencia. Ahora, el día tercero 
representa la exigencia desesperada y triste de cuentas a uno mismo.

La segunda estrofa eleva un reclamo en un tono infantil y pusiláni-
me, es una escena que culmina de forma violenta y, me atrevo a decir, 
grotesca. Dentro del tú una boda fingida, como el hielo a la sombra, se 
desvanece lentamente en risas que no son ya más que ecos perdidos; y 
la culminación de la traición personal como un acto sexual que no es 
otra cosa más que un acto expiatorio donde se sacrifica ¡con el olvido! 
al ser mismo. Ya Guillermo Sheridan ha hablado de esta imagen sexual. 
La diferencia que yo alcanzo a percibir es que no se trata del descubri-
miento de los padres copulando, como él lo propone; más bien quien 
lleva a cabo el acto es el yo consigo mismo, por supuesto, metafórica-
mente. Pero coincido con Sheridad cuando afirma que en la metáfora 

20 Mallarmé, Hérodiade
¡Basta! Ante mí el espejo.
¡Oh espejo!
Agua fría por el tedio de tu marco helado.
Cuántas veces y durante horas, apesadumbradas
De los sueños y buscando mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu hielo de agujero profundo.
Me aparecí en ti cual sombra distante,
Mas, ¡horror!, algunas noches, en tu severa fuente
¡Conocí de mi disperso sueño la desnudez!
[La traducción es mía]
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de la abeja y la flor que explica el coito existe odio hacia la voz que 
lleva estos versos: el acto sexual se presenta en forma depravada porque 
sepulta el grito interno que, apoyado en la resaca, reclama al alma. Es 
una expiación de los pecados que atentan contra uno mismo a través del 
grito devaluado de la carne; devaluado porque no es un acto de placer, 
mucho menos de amor, ya que se realiza a través de una voluntad cuyo 
único fin es callar la voz interna. Desde el día primero se ha hecho hin-
capié en la pérdida de la voz verdadera, ahora se puede ver la razón del 
extravío en estos versos ocres. Si el reclamo es pusilánime, es porque 
el yo no muestra valor para tolerar la desgracia, mucho menos para in-
tentar revertirla. En cambio, lo único de lo que es capaz es de aceptar su 
naufragio de promesas no cumplidas, de desidia descarada, «de jamases 
y siempres». Éste es el motivo por el cual se ve a sí mismo como un 
desamparado que sufre y padece la soledad como una cárcel.

El reclamo se extiende como un berrinche pueril a través de una 
especie de sinfonía de imágenes flotantes, visiones de una juventud le-
jana. La playa mazatleca de la infancia y la casa materna, el mal augurio 
que pesa sobre él y los versos perdidos de la niñez. Todo con el mar en 
el fondo: un mar triste con sabor a llanto contenido, un mar cargado de 
recuerdos olvidados en el tiempo. La visión termina donde el náufrago 
deposita el origen de su tragedia: el retrato que el hijo bastardo guarda 
de su padre muerto. Se trata del mito personal hecho tragedia universal. 
Más allá de las especulaciones sobre el padre de Owen, la imagen de un 
gambusino rubio muerto a balazos es bastante trágica y bella de algún 
modo: un hombre dedicado a abrir vetas para encontrar los tesoros del 
mundo es asesinado en la hora más alta del día y su sangre se revela 
como la única muestra de respeto ante su cuerpo muerto… El que había 
sido llanto contenido termina por desbordarse, el resultado es un yo 
devastado que se detiene a llorar frente a la muerte, tan solo, para es-
cucharse gemir por no tener el valor de oír las voces más profundas del 
alma y, mucho menos, para aceptar los dramas de la eternidad.

Una cosa más de este poema llama la atención. La voz que se pro-
nuncia expresa un conflicto de sentido, de identidad y de significación. 
La relación primigenia entre la palabra y la cosa, en este caso su nombre 
y su ser, se ha desarticulado, está vacía de sentido y significación. Cuan-
do se ha conseguido enmudecer el canto interno, ese que viene de lo 
más arcaico del alma, cualquier nombre puede ser un rostro y todos los 
rostros pueden ser un nombre, menos el suyo; tal como si la identidad 
del yo lírico pueda ser rellenada indistintamente por cualquier rostro o 
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cualquier nombre. Se trata de la exclusión, del destierro, de uno mismo. 
El mundo interno de este ser ha quedado reducido a una insignificación 
angustiosa. El yo está «des-animado». Por consiguiente, su mundo poé-
tico se desarticula, está socavado y debilitado anímicamente. El punto 
final de estos versos es una angustia insondable, un abismo en el que 
todo flota y se despedaza.
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Día cuatro,
Almanaque

Todos los días 4 son domingos

porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, además, que ha de ser martes el 13
en que sabrán mi vida por mi muerte.
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En la edición del Fondo de Cultura Económica el primer verso de este 
poema está separado, como si se tratara de una estrofa independiente; 
sin embargo, en la edición de 1953 la separación no existe. Esta cues-
tión afecta las particularidades del ritmo y articulación. La advertencia 
que Josefina Procopio hace para la edición de 1953, y que no se repro-
duce en la posterior del Fondo, habla a favor de la lectura corrida del 
primero al cuarto verso, pues, ―como ella afirma― el material que 
reunió para la edición fue corregido por su autor.21 Por otro lado, así 
queda una cuarteta muy bien estructurada con rima ABBA y un dístico 
a manera de conclusión con rima CC. Además, la coherencia global de 
sentido del poema es lo bastante fuerte como para que esta particula-
ridad afecte su significación, no obstante, cabe mencionarla ya que sí 
afecta el ritmo de lectura, lo que debe tomarse como una advertencia 
por el lector. En mi opinión, la lectura debe realizarse sin síncopa, pri-
vilegiando el ritmo continuo.

Este poema se vuelve particularmente complejo debido a que pare-
ce romper la secuencia argumentativa de los anteriores. Durante algún 
tiempo tuve la impresión de que era un texto que debía leerse entre pa-
réntesis, como si se tratara de una explicación al margen. Ahora prefiero 
creer, más bien, que el poema es un gozne o engarce entre dos estados 
de la serie. El cuarto día del naufragio cierra un momento del ciclo y 
abre otro, al mismo tiempo que ordena temporalmente cada uno de los 
días, pues, si el cuarto es domingo, el tercero, sábado, y el quinto es 
lunes, y así sucesivamente. Si se acepta esta hipótesis inducida, claro 
está, tras una lectura paciente del ciclo, es justo considerar que hasta 
el día tercero puede hablarse de un momento o acto, a la manera de 
una composición dramática, en el que se han expuesto las condiciones 
del naufragio y el comienzo de una travesía interna. En este sentido, 
el día cuarto es una especie de entremés (también a la manera de una 
composición dramática) que eslabona un primer estado de la serie con 
el segundo.

Ahora bien, existe un problema mayor con este poema: ¿qué es 
aquello que en sí expone? es decir ¿qué sentido tiene este eslabón? «Al-
manaque», como se titula, está dividido en dos frases. Éstas conforman 
dos estrofas: una para el nacimiento; la otra, para la muerte. Una se-
cuencia epigramática que se enlaza por la conjunción «y» convirtiendo 
las dos estrofas en una unidad. Como ocurre a menudo con los poemas 

21 Gilberto Owen, Obras, México, unam, 1953, p. vii.
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de muy pocos versos, casi todo el peso recae en el final, en este caso la 
última estrofa que es un dístico. Desde ahí hay que comprender todo, 
como si el sentido del poema se condensara en el desenlace: «Y, ade-
más, que ha de ser martes el 13 / en que sabrán mi vida por mi muerte». 
Se trata, pues, de una premonición. El yo, quien quiera que sea, se sitúa 
en la posición del quiromántico, y por extensión adquiere la capacidad 
de afectar al que lo escucha, pues, la imposibilidad de desvelar el futuro 
confiere un misterio seductor a cualquier afirmación que se haga sobre 
él. En este caso en particular el yo conoce el día exacto de su muerte y 
lo anuncia en un tono de condena, como si se tratara de algo impuesto; 
pero qué otra cosa sino la muerte se impone más. El hecho es que esta 
premonición dice más en lo que esconde, pues lo que se halla en el cen-
tro del poema no es el hecho de la muerte en sí, sino el reconocimiento 
de la vida en la mortalidad: «sabrán mi vida por mi muerte». O como 
lo dijo Rousseau: «No puedo decir que empecé a vivir en verdad, sino 
hasta que me vi como un hombre muerto». 

Al leer este poema resulta imposible no adelantar la lectura hasta el 
día trece del ciclo para constatar lo que se nos dice. Sin embargo, es ne-
cesario conservar la calma y retroceder el impulso junto a las páginas. 
El hecho que se presenta es el de la vida como consecuencia de las con-
diciones del nacimiento que en el caso del quiromántico son las propias 
de aquellos que nacen fuera del abrigo divino, pues quién más puede 
ser Él sino Dios. Otro hecho se revela en esta afirmación: el que habla 
se reconoce dentro de una comunidad a la que familiarmente nombra 
con su nombre. Ya en el día anterior mencioné el conflicto de la insigni-
ficación del ser que habla en el poema, el cual se acentúa borrando por 
completo la propiedad del la voz lírica, pues ésta pertenece desde ahora 
a una comunidad más que a un individuo. El riesgo es ahora de quien 
quiera pronunciar los versos. Una cosa más, el acto de nacer es para 
esta comunidad de los owen una delirante huida obligada por el apetito 
o la necesidad de algo, lo que me hace recordar las palabras del poeta 
en su «Nota autobiográfica»: «Mi padre era irlandés y gambusino; de lo 
primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un 
poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nue-
vas en el arte y en la vida, no sé si compensada por hallazgo alguno».22 
Si he esbozando la idea de que el ciclo del Sindbad habla de la búsque-
da de la voz poética, estas palabras del autor lo confirman de alguna 

22 Gilberto Owen, Obras, México, fce, 1979, p. 197. Las cursivas son mías.
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manera, sin embargo, no hay que perder de vista lo que el poema dice 
en realidad. Sí al final quedamos frente a una obra que nos habla desde 
lo incierto, como ya lo he mencionado;23 será más valioso que quedar 
frente a la mera afirmación de lo que el poeta Gilberto Owen quiso de-
cir en su poema y, tal vez, no consiguió. De hecho, si lo logró o no, no 
importa, pues el poema ha encontrado un equilibrio propio.

Quizá habrá que dar un paso más y reconocer en este poema, «Al-
manaque», la certeza íntima y profunda de la transitoriedad y de la 
muerte: esa familiar certeza de la muerte que es la vida y que cada cual 
tiene desde siempre cifrada.

23 Supra p. 97.
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Día cinco,
Virgin islands

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes
(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el añil y el ámbar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejanía
y el vacío me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloísa se pone por el revés la frente
para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino
y no sabré si al fin la olvidaría
la llama errante que me habitó sólo un día.

María y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir el pan o el sueño
para soñar el pan por madurar mi sueño.

La inexorable Diana, e Ifigenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa visión dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, país de maravillas,
y mi prima Águeda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la más fuerte
ahora y en la hora de la muerte.
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El poema cinco irrumpe con violencia alterando el ánimo de la lectura. 
Es como el delirio que se mencionó en el poema precedente. Si, como 
lo propuse, este día es el inicio de un nuevo estado de la serie ¿hacia 
dónde apunta su sentido?, ¿es acaso un cambio de dirección? No lo 
creo, si el sentido global del ciclo entero es lo bastante fuerte mostrará, 
a su debido momento, la necesidad de esta abrupta interrupción, no 
digamos en el sentido sino en la coherencia.

El poema está compuesto de seis estrofas, cada una de cinco versos. 
Salvo la primera y última estrofas que son, digamos, una introducción 
y una conclusión respectivamente, las estrofas intermedias poseen una 
misma estructura retórica, es decir que su discurso asocia a un nombre 
una o varias cualidades que, a su vez, se relacionan de alguna manera 
con la voz que se pronuncia en el poema. Todos los nombres femeni-
nos cuya principal característica, como lo dice el título del poema, es 
la virginidad, dicho de otro modo, ninguna de estas islas-mujeres han 
servido aún para aquello que es su destino, lo que les otorga dos parti-
cularidades que se complementan: la inutilidad y la pureza. Se trata de 
la literatura como experiencia a través de la lectura y de la tendencia 
huidiza inherente a ella. El poema, desde luego, invita a la transposición 
en este sentido.

Como dije, la primera estrofa es un proemio a todo el poema, y en 
ella se establecen los antecedentes para comprenderlo en su conjunto. 
Quien habla, no hay que olvidarlo, es un marino náufrago que se acer-
ca a un archipiélago que, como toda isla, es un centro de estabilidad 
situado fuera de la espantosa marea de la existencia que lo ha llevado al 
naufragio; también es centro de misterio alejado de la agitación munda-
na y hogar de la experiencia espiritual; refugio donde el espíritu escapa 
de los asaltos de lo inconsciente. No es difícil ver por qué se desean es-
tas islas con tanto celo, con ese apetito irracional de las entrañas, como 
la sed de la que se habló en el día anterior.

Pero el arribo es negado. El apetito por aquel litoral deseado desde 
el día primero no puede saciarse, pues, al parecer, no a cualquiera se le 
permite ir tierra a dentro. El último verso de esta estrofa me parece de 
un enorme contenido simbólico; es posible que se escondan en él reso-
nancias bíblicas. El libro de Jonás24 habla de la transmutación sufrida 
por el profeta después de haber sido engullido por una ballena y, pos-

24 Jonás es el quinto de los profetas menores como éste es el quinto de los 
poemas del ciclo.
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teriormente, tres días después, escupido en tierra. No es difícil hacer la 
conexión: quien habla en el poema es rechazado por las islas-ballenas, 
es decir que se le impide la entrada en el refugio que significa la expe-
riencia literaria y, por lo tanto, no puede ser transformado por ella, de 
aquí que pueda leer dos posibilidades de sentido: como una afirmación 
de la experiencia de no poder asir aquello que ya alguna vez se poseyó; 
o bien, afirma que aquella experiencia que se suponía conocida es ahora 
diferente, o sea, transfigurada sin poder participar de ella.

Enseguida, las siguientes cuatro estrofas son un recuento 
―permítanme llamarlo «experiencial»―. Son, al mismo tiempo, 
sensaciones, comprensiones, dudas, presunciones, sospechas… recubier-
tas con un disfraz de imaginería que decrece en complejidad conforme 
avanzan las estrofas. La segunda estrofa, Ignorantina, es una cripta pro-
funda llena de vacío que evoca la ausencia completa de conocimiento del 
mundo: la experiencia del mundo, reflejada en el arte literario, se aleja 
del lector pues es inconmensurable como las arenas de una playa que es 
el tiempo; la tercera estrofa degrada un paso la complejidad, pues como 
dice el primer verso «se pone por el revés la frente», es decir que se ha 
renunciado al ocultamiento de las ideas y los pensamientos, no así de 
la forma o de la carnalidad pues «cubre su pecho cristalino»; la estrofa 
siguiente evidencia elementos bíblicos. Marta25 y María participan de es-
tos versos como de la literatura cristiana; como en aquélla, en estos son 
polos opuestos: experiencias enfrentadas que mantienen en zozobra, es 
decir, náufrago en un mar de indecisión al que se pronuncia. La penúltima 
estrofa, sin mayores complicaciones, rastrea algunos personajes literarios 
y los describe a través de una imagen que los caracteriza. Para finalizar, 
la última estrofa remata con dos mujeres-obrasliterarias-islas más, donde 
lo mismo se puede recordar la historia de Lewis Carroll que los versos 
de López Velarde. Pero lo importante está en los últimos tres versos, por 
un lado, cortan la enumeración; y, por otro, resumen la experiencia de la 
lectura, ya que al desprenderse del nombre particular de una obra lo que 
queda es siempre lo mismo: la palabra verdadera, «la plena de gracia, la 
más fuerte», la que se ha buscado desde el primer día. La estrofa termina 
apegándose a la tradición bíblica: «ahora y en la hora de la muerte». El 
remate le da al poema una doble sensación, por un lado, le da un aire de 
oración, como si se estuviera pidiendo por algo; pero, por otro lado, es 
como una sentencia eterna.

25 Cfr. evangelios de Lucas (10,38-42)  y Juan (11, 1-5).
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Día seis,
El hipócrita

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,
sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar
lo que puede esperarme allí, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frígida niebla que me anubla el tacto
y no me deja oírla ni gustarla
y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este río que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,
y es hora de cuidarme de mi hígado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,
de oír silbar mi nombre en el teatro.
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De nuevo el verso bien medido: tres sextetos endecasílabos con rima 
en los versos pares. Se trata de un poema complejo en su estructura y 
sentido. El sin sentido, de hecho, es el rasgo dominante en este canto. 
Estos versos reconocen el fracaso del viaje, pues no ha llevado a nin-
gún lado; más aún el camino por el que se anda ni siquiera ofrece un 
estímulo en sí mismo, de él no se puede esperar sorpresa alguna, pues 
es recto, repetitivo y predecible, pues, siempre se sabe que «otros diez 
pasos me esperan». No hay que olvidar que se trata de un viaje interno, 
un «andar de savia por el tallo»; un andar entre recuerdos que no per-
miten el hallazgo ni el reconocimiento. Este río interno no fluye pues 
su horizontalidad estanca sus aguas. Se trata de un vagar entre recuer-
dos que no dicen ya nada, que no muestran ya nada, planos al tacto y 
que no saben a nada. Todos —parafraseando a Oliver Sacks— tenemos 
una narración interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida, 
nuestra identidad, pero al parecer algunos (los que hablan el lenguaje 
de los owen), por la razón que sea, han sido exiliados de su pasado, han 
perdido la voz que narra su vida, su identidad.26 Bajo esta circunstancia, 
lo único que queda es una niebla de recuerdos apelmazados que anula 
los sentidos, un cielo barato, «al alcance de la mano», que aplasta con 
su peso la vida. Esta falta de sentido de uno mismo es un ataque ago-
tador y tedioso, una convulsión que quiebra la seguridad del espíritu y 
que impide disfrutar la voz que nos valida ante la vida. El yo de estos 
versos, tal parece, se da cuenta de que no es lo que creía, de aquí el 
título «El hipócrita»: se pensaba un viajero, un marino; pero se percata 
de que su viaje, al carecer de sentido, no es más que un vagabundeo. En 
esta situación, el hipócrita no puede más que asumir su papel, la tercera 
estrofa del poema es una lista de buenos propósitos, por supuesto, el 
tono empleado es el sarcasmo.

Pero la niebla no sólo es confusión para los sentidos, también es 
el retorno a un estado previo, un momento presensual, un símbolo de 
transición: un periodo evolutivo en el que no se pueden distinguir ya las 
formas de las cosas que fueron, pero tampoco se es capaz de apreciar 
aún las formas nuevas que han de reemplazarlas. La niebla precede la 
revelación: es el preludio de la manifestación.

26 Oliver Sacks, El hombre que confundió a su esposa con un sombrero, 
Barcelona, Anagrama, 2002, pasim.
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Día siete,
El compás roto

Pero esta noche el capitán, borracho
de ron y de silencios,
me deja la memoria a la deriva,
y este viento civil entre los árboles
me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur de rosa de los tiempos.
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Como lo deja entrever el día precedente, la transición, el cambio de 
rumbo, está en marcha.

Este poema está construido de una forma muy compacta: una sola 
estrofa compuesta de siete versos en su mayoría endecasílabos, siete 
versos para el día siete. El hecho de que la cláusula comience con la 
conjunción adversativa «pero», y ésta no se refiera a otra anterior, inten-
sifica la expresión y otorga fuerza a lo que está por decirse. Tal parece, 
la voz que se pronuncia está asombrada por el cambio de rumbo que se 
avecina, aunque no pueda predecirse aún a dónde llevará.

Hasta este momento el ciclo ha sido una sucesión horizontal de 
acontecimientos; ahora, con «El compás roto» no existe la manera 
de imponer una dirección poemática. El día siete, al igual que lo fue 
el cuarto, es un eslabón que le da articulación a la serie, con la dife-
rencia de que en este momento el movimiento es transversal, pues une 
estratos de la serie: la lectura se impone vertical. ¿Qué significa esto? 
Queda claro de qué se trata: atravesar la espesa niebla de recuerdos es-
tancados para llegar a la verdad que en ellos se encierra, de modo que la 
narración interna que se halla perdida pueda manifestarse. Es la transi-
ción de la que el poema anterior nos hablaba. Es el cambio de dirección 
que une el plano horizontal del decir al estrato vertical del significar. Es 
ir en el poema de árbol al mástil.

Como un punto de partida para entender estos versos hay que pre-
guntarse por la identidad de ese capitán que, alcoholizado, ha dejado su 
nave a la deriva. Pero la nave no es otra cosa más que la memoria del 
que se pronuncia en el poema. Entonces, queda la impresión de que el 
capitán y quien habla son dos extremos de una misma entidad. Ya en 
versos anteriores del ciclo se han dejado ver formas del desdoblamiento 
del ser poético. La diferencia en este canto es que ahora esta partición se 
da de manera transversal; no es sólo un alargamiento del ser, sino, más 
bien, un desenvolvimiento que le otorga profundidad.

A partir del cuarto verso, precisamente a la mitad del poema, se 
deja entrever el nuevo rumbo que el ciclo toma. Impulsado bajo el 
pensamiento social, expresado en la lengua de trapo de la ciudad, bajo 
el lamento obsesivo de la familia, bajo el desatino del sujeto, regresa 
el pensamiento vivo y consigo, bajo un juego de palabras, un choque 
de sentimientos: amor y cólera. El calambur «me sabe amar, me sabe 
a mar colérico» es un cruce de emociones: el recuerdo amoroso y la 
ira provocada por el sufrimiento que aún se manifiesta pues la heri-
da cicatriza con lentitud: el amor tiene sabor a mar colérico. Se trata 
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del cambio de rumbo en la serie, pues, dos frases semejantes por el 
sonido son completamente diferentes por el sentido. Al alterar la for-
ma de las expresiones resultan diferentes unidades léxicas, es decir, 
diferentes significantes y, por lo tanto, diferentes significados. En la apa-
rente homonimia de las oraciones empleadas por Owen se da además un 
fenómeno de adición repetitiva, pues a lo largo de la continuidad fónica 
casi idéntica se da el cambio de significación. Sin embargo, lo que es 
fácil advertir por escrito en la diferencia de lexemas, no lo es tanto en el 
habla, aunque existe una diferencia en la entonación, se escucha como 
una ambigüedad, lo que introduce más de una interpretación debido a 
las posibilidades de segmentación del sonido, los significantes no con-
tinúan siendo claramente distintivos, ya que presentan una homofonía 
casi perfecta. Puestas las reglas del juego sobre la mesa, se puede ex-
tender el calambur al siguiente verso y leer memori-a-morosa en las 
heridas. Estas heridas nos acompañan en la lectura desde el día primero 
y son las huellas visibles de las que la vida vertiginosa toma dolorosa 
conciencia. El sentido de estos versos es claro: la voz poética lucha por 
encontrarse. El drama es de quien ha perdido su historia, la secuencia de 
su movimiento, y tiene que contársela de nuevo para poder volver a ser; 
quien ensaya el canto está empeñado en revertir el enmudecimiento. En 
su De anima, Aristóteles dijo que de algún modo el alma aparece con el 
tiempo; la apuesta que se juega en el poema va porque algún día, ya sea 
al norte o al sur del tiempo, se encuentre el alma.
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Día ocho,
Llegado de su mano

La ilusión serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonía.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucía en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpó, en la iglesia, más desnuda
vestida en carmesí lluvia de sangre.

Y la que se quedó en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesí mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.
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La regularidad métrica también es una característica de este poema, 
todos los versos, con excepción del séptimo y el décimo que son ale-
jandrinos, son endecasílabos que forman siete estrofas con tres versos 
cada una.

En el comentario al poema anterior dije que las heridas son lesio-
nes visibles de las que la vida vertiginosa toma dolorosa conciencia; 
Gadamer, en su lectura a Celan, nos enseña que ellas sobre todo apare-
cen en el balance de la vida. Los días ocho, nueve, diez, once y doce son 
el conjunto de heridas que conforman un momento en la serie en que 
se valora la vida de este náufrago. El poeta, se podrá decir. No lo dudo; 
sin embargo, el ejercicio que el poeta hace aquí de sí mismo es algo tan 
conocido por todos que este balance particular no es sólo el suyo.

«Llagado de su mano» inaugura un ciclo dentro del ciclo entero 
que es «Sindbad el varado». Este periodo interno trata lo que el día 
primero ya había esbozado. Es un desdoblamiento del significado que 
hasta ahora sólo era una insinuación. El ejercicio de lectura debe ser 
cuidadoso, pues, no se puede olvidar que cada uno de los poemas es en 
sí una unidad, a pesar de que el movimiento de transposición los integre 
formando un conjunto lírico, narrativo y lingüístico. Se trata de un fe-
nómeno de cohesión interna cuyo resultado es la significación completa 
de «Sindbad el varado». Sin embargo, para alcanzar la totalidad de la 
serie se impone primero la particularidad del poema.

Las voces bíblicas, como un eco in crescendo, reaparecen al comen-
zar el día ocho. No es necesario conocer con profundidad el relato del 
Génesis, cualquiera que medianamente guarde en el oído la historia de 
Adán y Eva podrá ver con claridad la imagen que la primera estrofa 
recrea. Pero ¿qué es lo que el poema dice? La estrofa entera es una 
cláusula cuyo sujeto es «La ilusión», es decir, una imagen engañosa, 
o bien, un deseo; lo que sea que fuere, se trata de algo que no existe 
de facto, pero lo que sí es un hecho es que esta inexistencia posee la 
cualidad serpentina de la seducción. El yo está en riesgo de hacer algo 
que no está en su voluntad: es instigado a morder a su interlocutor. 
¡Todo es muy extraño! Uno se pregunta a quién se dirigen estas pa-
labras. La interpretación debe abrir brecha allí donde la estrofa suena 
extraña. El yo se dirige a su oyente como «fruto vano», es decir, se trata 
de algo falto de sustancia, de un fruto podrido —alargando la imagen 
que el poeta propone—, es algo repugnante e ilegítimo con respecto al 
espíritu. Además, la provocación a la que está expuesta el yo recae en 
su «tortura» ¿Cómo entender esto? Está muy claro: el que habla, quien 
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quiera que sea, se refiere a una aflicción grave que pesa sobre él causada 
por la incapacidad de conseguir algo, por tanto, el deseo de renuncia se 
presenta como una salida fácil o, sería mejor decir, seductora.

Luego, el interlocutor, ése a quien se dirige la voz de este canto y 
que intuyo es una arista más de la misma voz poética, toma el lugar del 
navegante. Está claro que el poeta responde aquí a la experiencia del 
desencanto al descubrir la ilusión que significa el cambio efímero, y 
en consecuencia reconoce el triunfo de la inmovilidad del Ser. Como 
ya lo había sentenciado el primero de los epígrafes que preceden la 
serie, el poeta ―pues la palabra «voz» en el quinto verso de este poema 
así lo sugiere― puede recurrir a artificios como un mago para cam-
biar su voz, pero el sentido de ella permanece intocado, mejor dicho, 
impenetrado. Por ello, el sentimiento que se eleva en estos versos deja 
una atmósfera de congoja, de angustia extrema y, al mismo tiempo, 
de ansia vehemente por entender el conflicto esencial que encierra esa 
voz que son muchas voces. La primera de ellas deja escuchar un eco 
lopezvelardiano, un eco a tardes líquidas y a balbuceos de anhelan-
tes monosílabos… Pero también puede ser de otra forma, como la de 
aquella voz desesperada que trae la experiencia desvelada en un barrio 
neoyorquino, que puede ser cualquier barrio… O bien, aquella otra que 
se liquida de sensual deseo en la angustia de perder la vida por el arre-
bato de la lascivia. Más aún, esa que tan solo quedó como un intento, 
como un boceto furioso en cuyos delirantes trazos se puede sentir la 
violenta perturbación de un alma que termina en un grito ahogado por 
la cobardía de no atreverse a recordar.

Al terminar este poema queda claro que la balanza de la vida está 
gravemente inclinada a la desesperación del espíritu. El poeta, el náu-
frago, ese Owen que puede ser cualquiera es arrastrado por el vértigo de 
la impotencia; el quebranto es la posibilidad que comienza a erguirse… 
Habrá que dar un paso más y ver a dónde lleva esta voz roída por la 
tragedia.
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Día nueve,
Llagado de su desamor

Hoy me quito la máscara y me miras vacío
y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido
donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincón manaba el chorro de los ecos,
aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo,
allí crujió la grávida cama de los suplicios,
por allá entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;
ahora la ves, quemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subía de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne
los seis sentidos mágicos de antes,
por mi razón, sin guerra, entumecida,
y el despecho de oírte: «Siempre seré tu amiga»,
para decirme así que ya no existo,
que viste tras la máscara y me hallaste vacío.
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Si algo salta a la vista de inmediato en este poema es que se abandona 
la regularidad métrica que habían sostenido los tres días anteriores; sin 
embargo, lo que pierde en medida, lo gana en rima, este recurso le da al 
poema entonación y regularidad fonética.

El espacio interno que se ha abierto a lo largo de los días anteriores 
toma la forma del abandono. La casa solariega se ha convertido en un 
páramo tras la mudanza. Más allá de la voz que nos habla en estos 
versos, el poema se nos ofrece desde la mirada del sujeto interpelado 
que, tal parece, fue quien en algún tiempo habitó en lo que ahora es este 
espectáculo yermo. En todo el poema existe una oposición entre ver 
y escuchar, y sus símiles semánticos: mientras la mirada es activa, el 
oído no presta  audiencia. Se trata, desde luego, de un paisaje espiritual: 
quien dice yo se erige como el rostro de la vacuidad. Son versos amar-
gos que atestiguan la experiencia de envejecer sin prudencia. El yo de 
ahora se dirige a ése que alguna vez fue, le pide que mire lo que ha que-
dado y le es inevitable pensar que los tiempos pasados fueron mejores 
de lo que es el presente. El balance toma tintes de fracaso.

No obstante el verdadero movimiento del poema es que la vida 
continúa muy a pesar, incluso, de la vida misma; como un camino de 
expiación, hay que pasar por el ensombrecimiento y la lucidez dolorosa 
de estas llagas que dejan expuesto lo más íntimo del Ser, de tal modo 
que, como una consecuencia, quede despojado de todo lo insustancial. 
Tal vez así, ya sin los estorbos, pueda encontrarse la voz interna, esa 
historia personal que se ha perdido dejando un alma baldía. La primera 
estrofa describe la vergüenza, pues ya es imposible sostener la farsa. 
Así empieza la expiación. La casa es metáfora de un espíritu vacío. 
Aunque no lo fue siempre y si acaso algo queda son ecos y fantasmas. 
Tan deplorable es el estado actual que incluso se anhelan las noches 
de sueños angustiosos, así lo sugiere «la grávida cama de los supli-
cios», que muestra claramente a un ser durmiendo en posición fetal, 
cuyos sueños son pesadillas, presagios de la tormenta. Más aún, si el 
suplicio en su última consecuencia es la muerte, la imagen toma pro-
porciones horrendas, pues lo que queda es un embarazo podrido, ¡una 
cama preñada de un muerto! Aunque la esperanza existía entonces. La 
inevitable llegada del sol que dispersa las pesadillas, quitando la opre-
sión del alma, dándole respiro, al menos por una jornada más.

Pero ya no. Al parecer todo se ha perdido, incluso las voces que se 
hablaban desde el amor se han consumido, quedando de ellas sólo ceni-
zas. Lo único que se tiene es el desvelo agotador y la certeza de haberlo 
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perdido todo, de hallarse vacío. El poema acentúa la desesperación y 
el fracaso. Tal parece, estos versos son una declaración abierta de la 
impotencia. La nave se ha ido a pique. El náufrago ha tocado fondo.
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Día diez,
Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,
porque conocí la fuente.

¡Qué dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!
Como a la mano hecha a los espinos
la hiere con su gracia la rosa inesperada, 
así quedó mi duelo
crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa.
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Pero tocar fondo no sugiere el término del viaje, es tan sólo llegar al 
final del camino y, entonces, la posibilidad de regresar. El yo desnu-
do ha llegado al fondo y, con todo el peso del agua a sus espaldas, 
acecha en la fuente oscura del abismo donde prepara su regreso a la 
superficie. Una vez desandados los pasos se habrá llegado a casa, y no 
importa si está vacía y en ruinas, lo importante es volver a ella. Regre-
sar al origen significa también saber de dónde venimos. El balance de 
la vida se compone de dos movimientos: primero, el repaso de todo 
cuanto se ha perdido y se ha dejado en la hipoteca propia de la vida; 
segundo, tratar de prever su solución. Tras un camino inefable, no un 
camino de progreso y de evolución, sino un descenso en espiral a tra-
vés de los círculos del mundo subterráneo del alma, un camino sutil y 
complicado que ya no sufre avance ni retroceso, sino sólo un abrirse 
paso, es necesario llegar hasta el fin último, porque allá donde crece 
el peligro, también crece la fuerza salvadora. El que dice yo ha tocado 
fondo; ahora en el día diez de este viaje interno que ha sido la serie se 
ha conseguido el punto más bajo, ya no se puede caer más, y es ahí, 
como suele pasar, donde la vida se reafirma. Parece que lo peor ya ha 
pasado, tal vez no lo más difícil, pero al menos se ha conseguido algo 
de serenidad sobre lo que era inquietud, sobresalto y desesperanza, así 
lo deja ver la frescura que hiende el alma y apacigua la ardorosa llaga 
que significa el temor de haberlo perdido todo. Es tiempo de intentar 
recuperar la voz del filo de la ausencia. 
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Día once,
Llagado de su sueño

Encima de la vida, inaccesible,
negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes
y amarillo en las hojas supérstites de octubre,
para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,
para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la tarde
y repasar su geometría con los primeros pájaros del día.

Debajo de la vida, impenetrable,
veta que corre, estampa del río que fue otrora,
y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,
y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante
de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,
pueril peso en el pico de la pájara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh,
hongo marciano, pensador y tácito,
niño en los brazos de la yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,
vida insular, que el sueño baña por todas partes.
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La intuición del día anterior se reafirma en este canto. Lo primero que 
llama la atención es la ausencia del sujeto y el verbo principal. Se trata 
de una serie de circunstancias, dándole prioridad a la locativa, el hecho 
de que las dos primeras estrofas inicien con un adverbio de lugar y la 
tercera con una locución preposicional que denota la cercanía a algo así 
lo muestra. Se trata, pues, de algo que lo mismo está encima que debajo 
y al lado de la vida, pero se mantiene a raya del contacto. Es algo inac-
cesible, impenetrable e inalcanzable. En un acto de pura expectación, 
el yo observa y describe eso que no puede nombrar y que se trata de 
una especie de omnipresencia. Tal vez vaya demasiado lejos al escribir 
que esta elisión del sujeto y el verbo principales se debe, primero, a que 
son una unidad y, segundo, a que se trata del Verbo. Queda claro que el 
poeta habla aquí del logos divino que rodea la vida.

La primera estrofa describe la eternidad de la palabra verdadera que 
es como un glaciar imperturbable en lo más alto de las montañas e 
inmune al toque de la muerte como algunas hojas al otoño. Una voz 
capaz de transformar las cosas como un escultor transforma la piedra. 
El Verbo devasta las nubes para extraer monstruos al ocaso. Pero debajo 
también ejerce sus milagros, pues inyecta de vida a la vida. Como una 
vena penetra hasta lo más hondo, es un río interno que se abre paso 
recogiendo la memoria y combatiendo el páramo en el que se ha con-
vertido el alma.

Un elemento reclama atención: el poeta recurre a las lechuzas para 
abrir la esperanza. No hay que olvidar que está pendiente una premoni-
ción y se acerca el día del vencimiento. El día cuatro anunció la muerte 
para el día trece. Ahora, las lechuzas irrumpen en medio de este augurio 
tensando el arco del poema que se basa en el renacimiento de la palabra 
verdadera. La única condición es ofrendar la vida. ¿Quién mejor para 
recordarlo que ese avatar de la noche y la tempestad que es la lechuza?

Ahora se entienden mejor los versos del poema anterior. El yo que 
acecha desde el fondo y prepara su retorno debe perecer igual que el 
salmón que al ascender contracorriente los cursos de los ríos para llegar 
a la fuente en la que nació alcanza seguidamente su muerte. Volver a la 
condición original es morir. Owen sabe muy bien que para alcanzar 
la voz infinitamente lejana, el canto todavía no articulado, que viene 
de la penumbra se debe guardar silencio, en una muerte más muda 
todavía.
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Día doce,
Llagado de su poesía

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída.
Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas
y que no emana de las raíces,
y que me multiplica, omnipresente,
en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con sólo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmóviles canales y me miro
de pájaro en el agua o de pez en el aire,
ahogándome en las formas mutables de su esencia.
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El árbol situado en el centro del poema se refiere a la dualidad muer-
te-vida y al camino que se debe andar entre uno y otro extremo. El 
Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant dice 
lo siguiente sobre este símbolo tan rico y extendido: «el árbol en la 
simbólica analítica contemporánea: simboliza la evolución vital, de 
la materia al espíritu, de la razón al alma santificada; todo crecimien-
to físico, cíclico o continuo, y los órganos mismos de la generación; 
toda maduración psicológica; el sacrificio y la muerte, pero también el 
renacimiento y la inmortalidad». Pero, en una primera aproximación, 
se impone comprender de la manera más sencilla posible. La palabra 
verdadera, donde es y habita el logos divino, crece como un árbol y 
sostiene de milagro el cielo evitando el colapso que parecía inminente; 
por supuesto que de lo que se habla es de la vida y como la palabra 
logra sostenerla. Cualquier transposición debe orientar a partir de aquí 
su sentido. No es difícil ver cómo lo dicho remite en última instancia 
al hecho de que una vez que se ha tocado fondo es posible desandar 
los pasos para rehabitar la casa abandonada en que se ha convertido el 
alma. Este tronco, que puede identificarse fácilmente con el Árbol de 
la Vida judeocristiano, persiste a la pobreza que embarga y consume el 
ánima de quien dice yo. Es un árbol vestido de carne muerta, pero que 
alberga un mundo de luz infinito en donde se multiplica la vida. Esto se 
puede entender como un puente que comunica la vida con la muerte en 
ambos sentidos. Los vasos comunicantes se abren de par en par. Este 
árbol es la escala de la que se nos habló el día primero, simboliza la 
columna vertebral de la vida espiritual, es el pilar que sostiene la casa. 
El movimiento del poema regresa del mástil al árbol: de lo inerte y sin 
movimiento real a lo vivo y con movimiento interno.

El yo que se halla fuera está consumido, pero se mira con vida den-
tro del árbol. Este árbol hueco es a la vez una matriz que reduce las 
distancias sin fin entre el alma y el cuerpo, entre la palabra y el cuerpo, 
entre los dioses y el hombre. Hasta la desindividuación. Y es por sus 
caminos donde el yo puede ver cómo su voz reaparece. Es un prodigio. 
El ser agostado que aún se halla fuera puede verse reengendrado. Asi-
mismo, el árbol es comparable a los monstruos legendarios que tragan 
y escupen a sus víctimas después de haberlas transfigurado, como la 
ballena a Jonás, que aparece desde el día primero. En suma, este árbol 
hueco es a la vez matriz y ataúd; anuncia la muerte y la regeneración 
de la vida, plantado a la mitad del poema sostiene el universo del yo.
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Día trece,
El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos:

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,
y han de decir: «Un poco de humo
se retorcía en cada gota de su sangre».
Y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida.

A la mitad de una canción, quebrada
en áspero clamor de cuerda rota.
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Está claro que el poeta responde aquí al llamado de la muerte. La pre-
monición se cumple. En tres estrofas se describe la escena funeraria, por 
supuesto interna. Es una muerte simbólica, no por ello menos terrible. 
De todos modos, también allí, en lo más íntimo, la muerte significa lo 
que normalmente se asocia metafóricamente a ella: la evolución impor-
tante, el duelo, la transformación de los seres y las cosas, el cambio, la 
separación, la fatalidad ineluctable, la desilusión… Todas las iniciacio-
nes atraviesan una fase de muerte antes de abrir el acceso a una vida 
nueva, ¡nada cesa, todo continúa!

Al leer estos versos resulta difícil no pensar en la iconografía ta-
rótica, cuyo juego de cartas es en sí un camino iniciático. La relación 
se refuerza por la posición del poema en la serie, pues, al igual que el 
arcano mayor de La Muerte en el Tarot, ocupa el décimotercer lugar. 
Pero las coincidencias, si acaso son sólo eso, no terminan aquí. Al igual 
que el yo lírico, la carta de La Muerte es la única que ve escamoteado su 
nombre, de hecho es el arcano sin nombre.27 El miedo o la incapacidad 
de nombrar la muerte se empareja a la incapacidad de pronunciar la 
palabra verdadera.

A través de los días precedentes el yo se ha desdoblado en varias 
ocasiones, arista tras arista se ha entregado a una reflexión soportada 
por la imagen del espejo propuesta desde el inicio de la serie. Ahora, 
el movimiento de transposición del poema del día trece confirma la 
intuición previa: la voz poética se asume como la imagen especular col-
mada de biseles que arden como heridas a punto de desquebrajarse al 
no poder contenerse más: el espejo, que es y a su vez contiene a este yo 
multiplicado, ha de romperse y liberar lo más oculto y leal que alberga 
el ser. Pero, ¿qué significan estas palabras? ¿que dentro de uno puede 
ser lo más oculto y leal? Qué otra cosa más que el logos divino, la voz 
primera del universo, la palabra verdadera. El Verbo.

Tal parece, el balance al que se ha entregado quien dice yo, quien 
quiera que éste sea, ha concluido; sin embargo, es evidente que los pla-
tillos no se encuentran a la misma altura. La correspondencia entre el 
cosmos formal y el cosmos esencial no está en equilibrio; la relación del 
lenguaje y las cosas que éste denomina, entre la palabra y la esencial, no 
ha alcanzado equilibrio. Llevar a la horizontal el astil de esta balanza es 
sin duda el empeño que busca recobrar del filo de la ausencia, del peso 
del hábito, la palabra poética y, sólo así, encontrar un espacio habitable.

27 Supra pp. 117-118.
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La segunda estrofa ratifica el pacto con la muerte. El humo aparece 
como una vía que lleva a la restauración del alma, un camino que se 
abre paso al occidente, entre los despojos, para alcanzar la parte más 
elevada de la vida. Pero este humo, como muchos caminos, tiene su 
sentido en andarlo y no sólo en el destino. Es decir, además de enlazar 
los mundos en los que se debate el yo, es una experiencia necesaria en sí 
y no sólo un lugar de paso, pues contiene un rastro de palabras, cifradas 
en silencios, que son apenas gritos, pero voz al fin y al cabo, de la voz 
verdadera.

La última estrofa del poema, como todo final, ajusta las dimensiones 
del todo. En este caso se trata de dos versos que introducen una pausa, 
que no es otra cosa que un silencio en la música de este día y de toda 
la serie. Es como el silencio de la muerte. Como el canto de las sirenas 
que, al fin, rompe las cuerdas de la cítara órfica y detiene los cincuenta 
remos del Argos. Estos versos describen el silencio que se extiende in-
tenso y bello después de un prolongado tiempo de ruido ininterrumpido; 
es como si de pronto en medio del bullicio, cuando toda palabra ha 
perdido sentido ya, el silencio se impusiera quitando el sedimento, las 
capas de palabras muertas que se acumularon en los oídos que arden 
por escuchar.
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Día catorce,
Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la tumba
si se supo ser hiena,
si se supo vivir de los despojos
de la esposa llorada más por los funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesía,
lotófago insaciable de olvidados poemas.
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Siguiendo un principio hermenéutico, empiezo por el verso final. Pues 
en él, precisamente por la brevedad del poema, recae el núcleo semánti-
co de la composición. Habla del olvido del origen, de la patria primera, 
de la casa del Ser, como Heidegger llamó al lenguaje. Como los com-
pañeros de Odiseo que han olvidado Ítaca tras comer el fruto del loto. 

El yo ha callado su voz, se ha deshecho en la neutralidad de un «él». 
Quien habla, identifica al poeta con el abandono, de ahí la imagen del 
viudo. El poeta se encuentra irremediablemente solo, pues se ha negado 
a acompañar con su muerte a la poesía. Gadamer nos dice que la tarea 
del poeta consiste en aspirar, como si fuera a su verdadera patria, a 
la palabra verdadera que proviene del más allá. «Debe —nos dice— 
luchar contra la función desgastada, corriente, encubridora y niveladora 
de la lengua para permitir una mirada al brillo de allá en lo alto. Eso 
es la poesía».28 Pero este poeta es incapaz de recordar su patria. Por 
algún tiempo, durante mis primeras lecturas de la serie, creí que el poe-
ma trataba la pérdida del ánimo por «la espuma del sueño de la vida», 
sin embargo, tras leer y releer el texto me encuentro ante una conclu-
sión distinta. Lo que en estos versos resuena es una música intensa que 
empuja en sentido contrario a la melodía que se había levantado en el 
poema. Se trata de una fuga, sí, pero más a la manera musical. 

Si bien el destino que se persigue es el mismo, no así el camino. Se 
ha abandonado el rumbo que marcó la «rosa de los tiempos» el día siete. 
El viaje que había sido la serie encuentra su contrapunto en este poema. 
Se trata de un nuevo momento en el ciclo, de aquí el sentimiento de in-
certidumbre que llena a estos versos. El ciclo se detiene y se abre, como 
la tumba de la que el poeta sale como hiena. Sí, el poeta es comparado 
con una hiena, un carroñero, pero ¿por qué? Será, quizá, debido a que 
tiene que arrancar, incluso con los dientes, las capas de piel muerta 
que envuelven a la esposa que es la poesía. Sí. Pero lograrlo requiere 
violencia, y Owen está a la altura. Claro que esta batalla se libra por 
un fin más allá de la violencia: el de devolver a la palabra poética su 
verdadera función, la de ser un espacio habitable.

28 Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú?, Barcelona, Herder, 
1999, p. 33.
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Día quince,
Segunda fuga

(«Un coup de dés»)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sólo su paz redime del Anciano del Mar
y de su erudita tortura.
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura.
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Como a menudo ocurre con los poemas de muy pocos versos, el último 
requiere de una lectura muy precisa, pues en él es donde recae casi todo 
el sentido del poema, precisamente por la concisión de la estructura. 
«Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura.»… Es como un epi-
grama. Desde allí hay que recorrer el poema para entender todo en el 
fondo. Como si fuera su condensación. El alcohol se erige como una 
fuerza inmovilizadora, la palabra se clava con todo su peso en el poe-
ma ofreciendo firmeza, solidez y tranquilidad a quien se pronuncia. En 
medio de la movilidad tempestuosa, esta áncora es el sostén de la vida, 
aquello que guarda una calma lúcida ante la oleada de sentimientos de 
la que ha sido presa la voz que se pronuncia a lo largo de la serie. Sí, 
el alcohol detiene el movimiento de la vida cuando ésta se ha vuelto 
tormentosa; es la última salvaguarda contra la tortura del mar interno. 
Es la inconsciencia.

No obstante, hay más en el poema. No es necesario remarcar la in-
tertextualidad en Owen, este poema, por no decir el ciclo entero, es una 
muestra de ello. Las alusiones, no sólo la obvia a las Mil y una noches, 
sino a otros textos, enriquecen la lectura. En este caso el poema de 
Mallarmé carga con cierto sentido los versos de Owen. ¿Adónde quiso 
llegar el poeta con esta insinuación? Difícilmente se sabrá. Pero adón-
de sí llega el poema es algo que, al menos, se puede intuir con mayor 
claridad. La expresión «Un coup de dés» puede entenderse como «un 
golpe de suerte», claro está que para Mallarmé la palabra dés resulta 
esencial, por lo tanto, quitarla restaría sentido a la imagen de su poe-
ma; sin embargo, para el poema que ocupa este comentario el sentido 
metafórico de la frase debe entenderse lo más claro posible. Lo que el 
día quince dice es que el alcohol es la única redención de la erudita 
tortura del anciano del mar, de la carga y el peso muerto de todos los 
días, en palabras de Mallarmé: «l’unique Nombre qui ne puet pas être 
un autre».29

29 «la única cifra que no puede ser otra». [La traducción es mía]
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Día dieciséis,
El patriotero

Para qué huir. Para llegar al tránsito
heroico y ruin de una noche a la otra
por los días sin nadie de una Bagdad olvidadiza
en la que ya no encontraré mi calle;
a andar, a andar por otras de un infame pregón en cada esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordarán a mi cansancio,
o acaso digan: «Es el marinero
que conquistó siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada».

El cielo seguirá en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
¡pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturista seguirá dibujando 
sus intachables árboles, sus pájaros exactos,
¡pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas!

La catedral sentada en su cátedra docta
dictará sumas de arte y teología,
pero ya en mis orejas sólo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco
y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ¿Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.
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«¿Para qué huir?» es la pregunta en torno a la que gira este poema. Quien 
habla en estos versos rechaza el regreso. El ancla está echada. En el co-
mentario al día catorce dije, parafraseando a Gadamer, que el poeta debe 
aspirar a la palabra verdadera como si fuera su verdadera patria, tal pare-
ce, la voz de este canto declina la posibilidad de regresar a su tierra, ¿por 
qué? Acaso es una contradicción. No lo creo. No se debe perder de vista 
que este día lleva por título «El patriotero», es decir, no es un verdadero 
patriota, más bien se trata de un alarde inoportuno, algo fuera de lugar 
que sólo denota la falsedad de quien lo hace. Éste es un canto de repudio a 
la falsa patria. Según veo las cosas, para Owen existen dos patrias. La una 
es salvífica, colectiva, procura la unanimidad, ordenada, ordenante, ella 
ordena el regreso. La otra es de perdición, arrebata el regreso. La primera 
es a Orfeo, la segunda a las sirenas y a ésta aspira el yo de estos versos; 
rechaza la música de Orfeo porque es un ritmo extremadamente ruidoso y 
rápido que hace zumbar «mis orejas». Pascal Quignard nos recuerda que 
«Como todos los grandes poetas, Apolonio de Rodas es muy preciso —al 
hablar de la música órfica—: una batería instrumental técnica social in-
mediata encargada de enturbiar la llamada vocal originaria lejana insular 
[…] la música de la cítara fabricada por la mano del hombre obstaculiza 
la potencia anonadadora del canto animal».30

La música órfica, al igual que la falsa patria, teme la alta mar. Tiene 
miedo de separarse del grupo, de morir. En cambio «La música que está 
ahí antes de la música, la música que sabe “perderse” no tiene miedo del 
dolor […] ¿Por qué la música es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es 
allí donde ella mora […] en el duelo de la pérdida».31

Hacia esto se lanza el yo de estos versos. Va allí donde escucha que se 
pronuncian unos sonidos tan apremiantes como el pálpito del corazón. La 
vida que ha llevado es como un canto en una lengua cascada, una tierra 
olvidadiza y extranjera a esta mar antigua que se mueve en la penumbra 
a la que se siente ligado incluso antes de que conociera la respiración. La 
zozobra originaria. ¡Ahora me queda claro! Toda la serie no ha sido otra 
cosa más que la meditación de ese estado de abandono, de soledad, de 
desnudez, de frío, de carencia de hambre, de vacío, de súbita amenaza 
mortal, de ausencia de todo socorro, de nostalgia radical que es el naci-
miento… y que nos acompaña, aun sin saberlo, todos los días de la vida. 
«No huir. ¿Para qué?».

30 Pascal Quignard, Butes, Madrid, Sexto piso, 2011, p. 14.
31 Ibid. p. 16.
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Día diecisiete,
Nombres

Preso mejor. Tal vez así recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas,
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,
al recorrer en sueños algún nombre:
«Callejón del Agua Escondida».

O bajaré al puerto nativo
donde el mar es más mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.
Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en sueños algún nombre:
«El Paseo de Cielo de Palmeras».

O en Yuriria veré la mocedad materna,
plácida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estará deseándome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago,
y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en sueños algún nombre:
«Isla de la Doncella que aún Aguarda».

O volveré a leer teología en los pájaros
a la luz del Nevado de Toluca.
El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajará por mi frente,
y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo
al recorrer en sueños algún nombre:
«La Calle del Muerto que Canta».
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Este poema me parece uno de los más logrados en toda la serie. 
Simétrico y nervioso. Cuatro estrofas de siete versos con la misma fór-
mula. Son notas agudas y evasivas que emergen del fondo del cuerpo. 
El lamento obsesivo envuelto en la lengua de trapo del pensamiento 
social desaparece poco a poco dejando paso al viejo toque de atención 
de antes de las palabras. Se escucha resonar de nuevo la arcaica alarma 
interna de antes de la lengua; como un basso continuo, estos versos no 
representan, se resienten. El poema lleva por título «Nombres», se trata 
de los nombres que todavía no hacen otra cosa sino resonar, es decir, 
aún no se han apoderado de las cosas, aún no las representan. Son aque-
llos sonidos que experimentamos antes incluso de nacer: «es posible 
que me sienta nonato / al recorrer en sueños algún nombre». Es una 
música que nos reclama, como nuestro nombre, hasta nuestra muerte.

Así es como el viejo eco «del Agua Escondida» llama al yo de este 
poema. Como Butes abandonó la fila de los remos del Argos por acudir 
al llamado de las sirenas, el náufrago oweniano salta por la borda para 
ser presa del mar. Estos versos conducen a «mi primer grito». Es el de-
seo radical que llena el alma más arcaica de acercarse en estado puro al 
canto originario. Es así como la palabra del poema intenta penetrar en 
profundidades siguiendo su propia brújula. 

Sin embargo, a pesar de las claras alusiones que Owen hace de su 
vida, el poeta no iza bandera, la palabra poética emerge como aconteci-
mientos que descubren lo verdadero, como palabra de la que nadie, ni 
siquiera el poeta, puede afirmar: es mi palabra. De pronto lo antiguo se 
precipita. Es la luz irreversible que zambulle en el tiempo a las piedras. 
Es la eterna precipitación del mar hacia la orilla. Es el «ojo insom-
ne y bovino del lago» que cuida eternamente el nacimiento. Es el fin 
de la duda. Es el arché (άρχή, en griego), el principio de la acción, el 
comienzo mismo, el tiempo en el tiempo: «Only through time time is 
conquered»,32 T. S. Eliot, por supuesto.

32 T. S. Eliot, Cuatro Cuartetos, México, fce-colmex, 1989.  «Sólo a través del 
tiempo el tiempo es conquistado». La traducción es mía.
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Día dieciocho,
Rescoldos de pensar

Cómo me cantarías sino muerto
al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,
si sobre su oleaje ahora atardecido
surcaron formas plácidas,
y una vez, una vez —ayer sería—
amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno,
y esta vez, esta vez —razón baldía—
sólo es conciencia inmóvil y memoria.
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Versos rotundos. No sólo por lo terminante de su enunciación, tam-
bién por lo lleno y sonoro de su lenguaje. Esa resonancia de antes de 
las palabras irrumpe a empujones y se hace un lugar entre el tiempo, 
entre «una vez» y «esta vez». Pero es una isla imposible de alcanzar 
por culpa de la conciencia, esa forma de percibirse en el mundo, cuya 
expresión es la lengua de palabras muertas que estropea los oídos ha-
ciéndose bucle en el interior del alma. El pensamiento y la razón, cosas 
tan humanas, demuestran la perversión, son la prueba de la perturba-
ción de aquel estado original de inmortalidad simbolizado por el laurel. 
Pero queda una cierta escucha, la voz del mar. Aunque atardecido, el 
vaivén de las olas no cesa. La voz del mar, la voz de las sirenas, invoca 
el latir del tiempo que se pega firme y porfiadamente en lo más íntimo, 
en la memoria primera del alma. 

Al contrario del inmóvil Orfeo que permanece (sedeô) sentado en 
el puente del Argos para callar la voz de las sirenas con la música de su 
cítara, la muerte, como el canto, se eleva, es un (dissideô) disidente que 
deja el grupo, como el argonauta dejó la fila de los remos para precipi-
tarse al mar: «Cómo me cantarías sino muerto».
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Día diecinueve,
Rescoldos de sentir

En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes 
que fisgaban los viejos desde las niñas de mis ojos púberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;
cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla;
cuando aprendida la palabra mayo
la luz ya nos untaba de violetas;
cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,
y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes,
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya sólo uno
creyendo aún que éramos dos,
porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,
tantos paisajes malhabidos,
tantas inmerecidas lágrimas.

Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos.
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Las alusiones bíblicas, una vez más, aparecen como una segunda 
voz. La historia de Susana33 abre estos versos; pero ¿cuál es la inten-
ción de este pasaje dentro del poema? La historia original nos habla 
del temor a Dios y de la salvación de los que esperan en Él como vir-
tudes, pero también de la lujuria y del falso testimonio como pecados. 
Según creo, el sentido de los versos apunta hacia el deseo. Donde la 
Biblia acusa un vicio, el poema halla un impulso afectivo. El poema se 
subtitula «Rescoldos de sentir», se refiere a la brasa mínima que aún 
sobrevive bajo las capas de fuego muerto que son las cenizas. Es como 
una promesa y un deseo al mismo tiempo, es como el nervio de un alma 
aturdida que aún lucha por sentir.

Quien habla en el poema se reconoce como una voz de experiencias 
jóvenes, pero con un deseo antiguo. Esta dualidad del joven-viejo es es-
tudiada por Alfredo Rosas Martínez en su extraordinaria reflexión sobre 
la poética de Gilberto Owen que hace en su libro El sensual mordisco 
del demonio. Rosas Martínez asegura que Owen es uno de esos hombres 
que nacen viejos, cansados y derrotados, y que esta vejez prematura lo 
sumergió en el ámbito del mal, lo que significa, según sus propias pa-
labras: «estar en conflicto con Dios, con la vida y con el amor. Con lo 
único que se puede estar bien en esta circunstancia es con la muerte, con 
el diablo y con la poesía». Creo que Rosas Martínez está en lo correcto; 
sin embargo considero necesario decir que la poesía de Owen no es una 
poesía malvada, si acaso, trágica y entregada con frecuencia a tenden-
cias autodestructiva. A mi juicio toda la poesía está tan alejada del mal 
como lo está del bien, porque la poesía por naturaleza no es moral. La 
ceniza que sepulta el fuego aún vivo representa la lengua que se ajusta 
a estos juicios propios de una conciencia social, es la capa de palabras 
muertas que debe desprenderse para llegar a la palabra verdadera. Si 
creo que estos versos apuntan al diablo es porque él es un disidente, 
como Butes lo fue de las filas de la música órfica, como el yo de estos 
versos se siente frente a la aplastante lengua cascada que sepulta el alma 
verdadera, aquélla que aún resiente el canto original.

La presencia constante del tú en el ciclo abruma y desconcierta. El 
yo lírico no deja de interpelar a alguien que recurrentemente toma la 
forma de un tú. He sugerido que este sujeto interpelado no es otro que 
el mismo yo que se pronuncia, se trata de una dualidad, una relación 
del Ser consigo mismo. La vida de quien dice yo en estos versos no 

33 Biblia, Daniel, 14.
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se limita al círculo de acciones transitivas. No existe sólo en virtud de 
actividades que tienen por objeto alguna cosa. Su reino tiene una base 
diferente. Cuando en el ciclo se dice tú, para quien lo dice no existe 
nada, se trata solamente de una relación. Esto es porque cuando el yo 
se coloca en presencia de su tú ya no es una cosa entre las cosas. Ahora 
llena el horizonte. No quiero decir que nada exista fuera de él, pero 
todas las cosas viven a su luz. Los versos, y me refiero a la verdade-
ra poesía, no se componen de palabras, como tampoco de líneas una 
pintura… Líneas y palabras son sólo desgarraduras para llegar a hacer 
de la unidad una multiplicidad. Lo mismo acontece con «Sindbad el 
varado». Podemos decir que se trata de Gilberto Owen, que dice esto o 
lo otro, que habla de su padre o de cualquier otro. Tal vez estemos sin 
cesar obligados a hacerlo. Pero cada vez que lo hagamos dejamos de 
hablar de «Sindbad el varado». Lo que importa no son los productos 
de la disociación y de la reflexión, sino la verdadera unidad original, la 
relación vivida. Creo que a esto se refiere el poema cuando dice «Cuan-
do éramos dos sin percibirlo casi». La relación entre el yo, quien quiera 
que sea, y el tú es directa, no se interpone ninguna idea o imagen previa. 
Las palabras se transforman en cuanto emergen de su fraccionamiento 
para sumergirse en la unidad de la totalidad. Esta relación primitiva que 
anida en el lenguaje de antes de las palabras hace más fácilmente com-
prensible cierto elemento espiritual de la vida. Me refiero a ese poder 
que se encuentra en las formas que el verdadero arte adopta. 

Pero el yo termina siempre por emerger como un elemento de des-
composición de la experiencia primaria («Y cuando fui ya sólo uno»). 
Entonces se levantan, como un muro, las palabras de la separación. 
Ciertamente la melancolía de nuestro destino surge en la separación 
más temprana de nuestra historia: el nacimiento. En la medida en que 
en la vida del hombre surge la conciencia, la vinculación del Ser con 
su verdadero tú se va diluyendo y el deseo radical que llena el alma de 
acercarse en estado puro al canto originario se envuelve por un senti-
miento de zozobra.

Odiseo (o Vlixes en latín) pasó siete años en Ogigia retenido por 
Calipso quien trató de hacer que olvidara a Ítaca, pero él se cansó 
pronto del lecho de su anfitriona y empezó a añorar el mar. Por inter-
vención de Atenea, Zeus envió a Hermes con la orden de que Calipso 
dejara partir a Odiseo. Él partió en una balsa. Pero Poseidón, debido 
al odio que sentía hacia Odiseo, le arrojó una ola que lo arrastró a las 
profundidades. Sólo el velo de la compasiva gaviota Leucotea pudo 
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salvar al héroe. Dos días después, completamente agotado y desnudo, 
tocó tierra en la costa de Drepane. Allí es encontrado por Nausícaa 
que lo lleva en presencia de su padre, el rey Alcínoo. Odiseo relata sus 
aventuras a Alcínoo, quien motivado por su bondad le proporciona las 
embarcaciones que le llevarán finalmente a Ítaca. Nausícaa representa 
la recuperación del pasado para Odiseo. El regreso. Sin embargo, para 
la voz del Sindbad de Owen, Naussícaa es una espera sin término, pues 
no existe pérdida que recuperar. La sensación de separación persiste... 
La comparación que hace Owen entre Odiseo y Sindbad tiene la finali-
dad de oponer los términos separación-pérdida. Según veo las cosas a 
la luz del poema, Odiseo desea terminar la separación que hay entre él 
y Penélope. En este sentido, Odiseo-Penélope puede entenderse como 
una unidad: yo-tú. Nausícaa es la operación inversa a la disociación. A 
través de Nausícaa las imágenes separadas por el espejo consiguen la 
unidad original. Sin embargo, tal parece que para el Sindbad de Owen 
esta relación primitiva es imposible de recuperar, y la conciencia de este 
hecho llena el alma de melancolía.
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Día veinte,
Rescoldos de cantar

Más supo el laberinto, allí, a su lado,
de tu secreto amor con las esferas,
mar martillo que gritas en yunques pitagóricos
la sucesión contada de tus olas.

Una tarde inventé el número siete
para ponerle letra a la canción trenzada
en el corro de niñas de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha
entre un lento lamento de mendigos,
y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niágara,
o Tequendama, o Iguazú.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,
y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frío rubio
que era idéntico a Búffalo Bill
pero más dueño de mis sueños.

Todo eso y más oí, o creí que lo oía.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;
me quedaré completamente sordo;
haré versos medidos con los dedos;
y el silencio se hará tan pétreo y mudo
que no dirá ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesía.
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El poema tiene dos momentos: antes y ahora. La quinta estrofa, com-
puesta por un solo verso, es la división que contiene ambos periodos. 
Cada una de las partes evoca imágenes distintas, pero afectan a algo en 
común: a la unidad del ser en el canto verdadero y también a la disocia-
ción del ser por la incapacidad de escuchar.

Como punto de partida para entender todo hay que iniciar desde el 
detalle, desde la particularidad de los elementos más desconcertantes. 
La primera parte del poema, es decir las primeras cuatro estrofas, son 
bastante extrañas, pues mezclan elementos que difícilmente se hallan 
dentro de un mismo plano contextual por lo extenso de su contenido 
simbólico. El laberinto, originalmente, es el palacio cretense donde 
está encerrado el Minotauro; de él, esencialmente, retenemos la com-
plicación de su superficie y la dificultad de su recorrido. Sobre todo, 
el laberinto es un cruce de caminos, algunos sin salida, a través de 
los cuales se procura alcanzar el centro de esta extraña construcción. 
Es un camino de largos rodeos que lleva al interior de uno mismo, ha-
cia un centro oculto donde reside lo más misterioso y arcaico del ser 
humano, me refiero a esa intuición final donde todo se simplifica por 
una especie de iluminación en la que se vuelve a encontrar la unidad 
perdida del ser. Tal parece, la figura evoca el viaje interno que ha sido 
el ciclo poemático.

Por otro lado, se puede pensar que al hablar de las esferas, el poema 
se refiere a las esferas celestes, por su relación con el número siete, 
pues entre sus varias acepciones simbólicas éste tiene correspondencia 
con los siete niveles celestes. La noción de esfera expresa siempre la 
perfección y totalidad, es una imagen de la unidad. Platón nos dice en 
el Banquete que antes de la división de los sexos, el hombre original 
es esférico. También, en algunas representaciones del arte cristiano se 
puede ver a Dios coronado por una esfera. El paso de la esfera a las 
formas rectas simboliza el paso de la naturaleza divina a la humana; 
inversamente, el paso del cuadrado a la esfera simboliza el retorno de 
lo creado a lo increado, del acabamiento a la perfección de la totalidad 
en potencia.

Asimismo, el número siete alude a las siete notas musicales, que a 
su vez se relacionan con los yunques pitagóricos; y también con las sie-
te estrellas que conforman la constelación de la Osa Menor. Lo anterior 
se puede relacionar a la canción tranzada. Ésta es un motivo cerrado, 
al igual que el laberinto. La trenza vincula lo que está desasociado, en 
este sentido figura la idea del perpetuo retorno. En suma, el poema nos 
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habla de un canto que se envuelve a sí mismo e invita a la unidad origi-
nal. Ahora el sentido de las dos primeras estrofas es más claro, se trata 
de la experiencia de lo increado, de aquel momento primero antes de la 
separación más temprana de nuestra historia.

En seguida el poema recurre a tres ejemplos para expresar lo que ya 
se ha dicho. La muerte de Orfeo, ese músico de trapo; San Antonio el 
ermitaño, después de abandonar todos sus bienes; y el más significati-
vo, Butes. El verso dice: «y escuché sin amarras a unas sirenas», en un 
principio creí que se trataba de un Odiseo que en la versión de Owen 
abandona el consejo que le da Circe de hacerse atar de manos y pies al 
mástil para poder escuchar el canto de las sirenas sin correr el riesgo de 
dirigirse a él. Sin embargo, no es necesario trastocar el mito, pues Butes 
es el verdadero marino que decide escuchar sin ningún tipo de amarras, 
como lo fueron las notas órficas para los demás argonautas,  el canto 
de las sirenas. 

La cuarta estrofa es la más personal de todas en el poema. Prin-
cipalmente llaman la atención las imágenes que utiliza para referirse 
al funeral de la figura paterna, creo que son un acierto poético, y los 
elementos más importantes dentro de la estrofa pues el sentido es una 
repetición para ejemplificar lo que ya se ha dicho; el hecho de que 
Owen haga uso de acontecimientos personales no le añade significa-
ción poética.

La división del poema es firme y tajante, tanto como puede serlo 
una estrofa de un solo verso: «Todo eso y más oí, o creí que lo oía». 
La experiencia poética se desvanece tan aceleradamente que quien dice 
yo ya no confía en sí mismo y duda de haber alcanzado realmente el 
estado de gracia. En adelante, la sensación que aprieta al poema es de 
pérdida y melancolía. La oreja del yo es la imagen central de este se-
gundo momento en el poema. La imagen es hermosa y trágica: « Pero 
ahora el silencio congela mis orejas; / se me van a caer pétalo a pétalo». 
Tal parece que quien dice yo ve su destino como la esclavitud respecto 
del dogma de la abdicación ante el curso ineludible de las cosas, ante el 
cual lo único permitido a la vida es el determinismo. Como apunto 
en el comentario hecho al poema anterior, al parece la melancolía es 
el destino de aquél que se vio frente al milagro de su propio tú y que 
inevitablemente tomó conciencia ante la dilución del vínculo. Entonces 
nada se habrá oído nunca.
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Día veintiuno,
Rescoldos de gozar

Ni pretendió empañarlo con decirlo
esa cuchillada infamante
que me dejaron en el rostro
oraciones hipócritas y lujurias bilingües
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez cómplices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.
Y mi sed verdadera
sin esperanza de llegar a Itaca.
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Lo primero que llama la atención en este poema es que se encuentre 
limitado por la misma frase. El día anterior termina con el verso: «tu 
nombre, poesía»; y el día siguiente, el veintidós, se titula: «Tu nom-
bre, poesía». Es difícil determinar cuál es el sentido de este hecho, sin 
embargo es imposible dejar de notarlo y hacerlo notar. De todos los 
poemas de la serie comentados hasta el momento, éste me resulta es-
pecialmente cerrado. ¿Dónde está el sujeto?¿Quién pretendió?: «esa 
cuchillada», no resuelve nada. Muy bien, supongo que sean así las 
cosas: esa cuchillada infame no pretendió empañarlo, pero ¿empañar 
qué? Sigo sin resolver nada. Por otro lado, las tres estrofas que confor-
man el poema comienzan con la conjunción copulativa negativa «ni», 
lo que puede entenderse en las dos últimas, pero no en la primera; se 
trata de una enumeración donde un elemento está perdido, al menos 
no se encuentra dentro de este poema. O bien ese primer elemento no 
existe, lo que consideraría un error muy desafortunado, o bien, se trata 
de un encabalgamiento muy audaz, pues la construcción gramatical no 
sólo rebasaría los límites de la unidad métrico-rítmica de un verso a 
otro, sino de un poema al siguiente; esto explicaría que el poema esté 
situado en medio de la misma frase, como lo comenté al principio del 
párrafo. Es decir, la última estrofa del día veinte abarca la primera del 
día siguiente, así el primer elemento de la enumeración se reduce a dos 
posibilidades, o mejor dicho, a dos acciones: a no haber oído o a no 
decir. Veamos más de cerca. Si el primer elemento de la enumeración 
es la primer acción, las cosas quedarían de la siguiente manera: «y no 
habré oído nunca […]: / tu nombre, poesía. // Ni pretendió empañarlo 
con decirlo». Esto no puede ser, pues es necesario que ambos verbos 
tengan el mismo sujeto. Pasemos a la segunda posibilidad: «[…] nadie 
me dijo: / tu nombre, poesía. // Ni pretendió empañarlo con decirlo». 
Tal parece que el sujeto es «nadie». Aunque poco, las cosas se aclaran. 
Continuemos ¿Qué fue lo que «nadie» no pretendió empañar? Siguien-
do la misma lógica del encabalgamiento saltemos al siguiente día: «Tu 
nombre, poesía». Entonces: nadie me dijo tu nombre, poesía, ni preten-
dió empañarlo con decirlo.

Ahora bien, ¿qué papel juega la «cuchillada infame»? Si se ordena 
el hipérbaton se puede leer: oraciones hipócritas y lujurias bilingües / 
que merodeaban por todos los muelles / me dejaron en el rostro / esa cu-
chillada infamante. Tal parece, el nombre, es decir, la palabra verdadera 
fue empañada, aunque sin intención, por la voz hipócrita y lujuriosa 
de nadie. Se refiere a una voz vacía que a diferencia de la voz poética 



Comentario a «Sindbad el varado» 163

que conjura la presencia de las cosas y las hace hablar, ésta sólo es una 
representación vil cuya firma es una grotesca cicatriz.

La segunda estrofa no es menos oscura. Avanzo del mismo modo 
que en la anterior. Finalmente, leer poesía es un ejercicio de traducción, 
y como tal procedo. «Ni ese belfo colgado a ella por la gula / en la ker-
messe flamenca de los siete regresos». Partiendo del hecho de que estos 
versos son una oración,  para hallar el sujeto, primero debo encontrar 
la acción principal, es decir su núcleo. Pero, no existe un verbo conju-
gado. ¿Desde dónde viene la acción? Como parte de una enumeración, 
es de suponer que el verbo principal puede elidirse, pues, éste es el 
mismo. Es decir: si nadie me dijo tu nombre ni pretendió empañarlo 
con decirlo; entonces: ni ése dijo ni pretendió empañar tu nombre con 
decirlo. Tanto el verbo decir como pretender están conjugados en ter-
cera persona del singular, accidentes gramaticales que comparte con el 
adverbio demostrativo ese. Pero, además, ése tiene una característica 
que se convierte en su principal cualidad, la de ser belfo. Se trata de un 
ser con los labios muy abultados, al parecer, por el exceso de su apetito. 
Todo es sumamente extraño, y se complica. Este belfo cuyo apetito es 
excesivo está colgado a ella en la kermesse flamenca, pero ¿quién es 
ella y a qué se refiere la kermesse flamenca? Temo sobreinterpretar. 
Primero, ella es la poesía, y ese belfo se cuelga a ella atraído por la 
avaricia de su gula en un intento, más que por asirla, por engullirla, por 
servirse de ella; segundo, la kermesse flamenca se refiere a un estado de 
excitación grosero y vulgar donde ese belfo no encara a la poesía sino 
como objeto capaz de rendimientos que él puede calcular y emplear al 
servicio de su causa, ¿cómo llego a esta interpretación? Owen, como ya 
se ha visto, es un poeta culto, su literatura no sólo está plagada de refe-
rencias librescas, sino que también refiere conocimiento de otras artes, 
en especial de la plástica. Rubens pintó un óleo conocido como kermés 
flamenca, actualmente alojado en el Louvre, en él puede verse un grupo 
de campesinos entregados a un jolgorio desatado en varias manifesta-
ciones de la ebriedad, amatorias unas, otras simplemente groseras; el 
cuadro rebosa excitación con un grado mayor o menor de vulgaridad 
según los personajes que se observen. Se trata de una escena fuerte en 
todos los sentidos: la gente baila, bebe, forcejea y vomita. Rubens no se 
recata en mostrar los lados más crudos de la vida carnal, una sensuali-
dad desinhibida y rústica.

Por último, esta estrofa contiene un elemento más que interpretar, 
me refiero a «los siete regresos». En el día anterior existe una referencia 
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a este mismo número. Este símbolo apunta a las siete esferas o niveles 
celestes, a los siete grados de la perfección, la fuerza divina se restaura 
el séptimo día en la contemplación de la totalidad de la obra… Pero, 
como todo los símbolos, presenta un doble aspecto: los siete pecados 
capitales, entre ellos la gula; el siete es el número de la ansiedad por 
el hecho de que indica el paso de lo conocido a lo desconocido; es el 
número de Satán, el mono de Dios. Creo que a estos elementos apunta 
el poema. Tal parece, el encuentro del yo y su tú ha sufrido un regreso, 
es decir, la vida que dirigía toda su actividad hacia la presencia primi-
genia ha involucionado a una conciencia física de deseos apaciguados 
de manera elemental y brutal. 

La enumeración termina con los siguientes versos: «Ni esos diez 
cómplices impunes / tan lentos en tejer mis apetitos / y en destejerlos 
por la noche». La imagen que me aborda de inmediato es la de Penélope 
tejiendo de día la mortaja del anciano Laertes y destejiéndola de noche. 
Si bien Penélope pudo mantener el engaño por tres años, el regreso 
de Odiseo tardo diez, quizá a ello se refiere el poema al mencionar a 
«esos diez cómplices impunes». Es difícil saberlo. El poema termina 
con dos versos en cuya concisión recae casi todo el peso del mismo. 
El apetito descompuesto de ese belfo es una traición a la «sed verdade-
ra» del perpetuo retorno. Cuando un hombre no entiende el a priori de 
su existencia, cuando olvida la relación con su tú se desarrolla un en-
cuentro consigo mismo, que no es una relación ni una presencia ni una 
correspondencia, sino una contradicción, la contradicción más íntima; 
entonces, el hombre mira su reflejo en el espejo y tiembla ante el horror 
de ser su propio espectro.

El ciclo de los cuatro rescoldos se cierra el día veintiuno. Podría 
decir que estos poemas relatan una experiencia que al final no se cum-
ple, aunque por momentos exista la apariencia contraria. De momento, 
al terminar este poema, me queda la sensación de que el yo, converti-
do en su propio espectro, en un belfo, se estremece ante la separación 
más temprana de su historia; piensa que debe hacer algo para reme-
diarlo, pero, presa de la pesadilla de un sueño despierto, sólo es capaz 
de contemplar cómo las murallas del abismo se desploman sobre él y 
lo aprisionan en angustia, convirtiéndolo en un residuo, en un rescoldo 
sepultado en la cenizas.
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Día veintidós,
Tu nombre, poesía

Y saber luego que eres tú
barca de brisa contra mis peñascos;
y saber luego que eres tú
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos:
frágil contra la altura de mi frente,
mortal para mis ojos,
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa más arriba,
siempre esa larga espera entre mirar la hora
y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangüe y desolado,
descubrir que es en mí donde tú estabas,
porque tú estás en todas partes
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tú, que no yo, tuya y no mía,
la voz que se desangra por mis llagas.
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La serie se precipita. 
El poema habla desde la sorpresa y el desconcierto. Ese belfo que 

vive en lo arbitrario no cree, no se apresta al encuentro. Pretende ignorar 
la vinculación. Sólo conoce el mundo desde su febril deseo de usarlo. 
Conoce el lenguaje como utensilio, no como vínculo. Pero cuando ese 
belfo, sumido en su fatalidad, piensa en su desesperanza la autodestruc-
ción germina; entonces, el renacimiento. Lo que sugiere el poema se 
puede sentir en un punto. Alguien, que puede ser cualquiera, piensa en 
su cuadragésimo aniversario, es decir, en todo lo que ha pasado ante sus 
ojos y en todo en cuanto él mismo ha pasado: tiempos rápidos, sin tre-
gua que suponen cansancio. Al mirar el camino sólo conocemos lo que 
ha quedado atrás porque es nuestra vida misma, y de ella no se puede 
esperar nada, se ha convertido en un ser inaccesible, acabado; no existe 
potencia en lo vivido. A veces, siguiendo también su camino, encon-
tramos de frente a otro que viene a nuestro encuentro y nos cuenta su 
parte del camino, entonces, la vida vuelve a abrirse ante nuestros ojos 
incrédulos y avanzamos hacia ella. No cabe la menor duda que la vida 
del que nos habla de frente, sea el poeta o cualquiera, es algo tan común 
a todos que estos cuarenta años, o los que sean, no son particulares. 
Nuestro rostro se muestra en el de cualquiera, y cualquiera deja de ser 
ajeno. La relación con el mundo cambia porque nos sentimos más cerca 
cada vez de nuestro tú. La vida está pronta en todo momento a volverse 
un tú. O más aún, dirige sin cesar su voz a nosotros, como el mar su 
brisa a los peñascos.

El yo deja de mirarse como a un espectro en el espejo; lo que ahora 
observa delante de sí le asombra y siente ansiedad por alcanzarlo. El 
repaso de la vida tiene sentido ahora que deja de mirar los pasos dados 
y se dispone hacia los que le esperan. Pero sabe que eso que observa a 
la lejanía es una tarea imposible. La palabra verdadera, la voz original, 
el Verbo, la poesía… es inefable. Sin embargo, el esfuerzo de «trepar 
sin pausa de una espina a la otra» no es en vano. Entiende que el sentido 
del camino no es la meta, sino el caminar mismo.
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Día veintitrés,
Y tu poética

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?
Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.
La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;
querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Más no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?
El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamás habitaremos;
el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?
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La serie se prepara para el final. El poema es un repaso, un ejercicio de 
contemplación, pero no hay pretensión alguna de entendimiento. Lo 
más primitivo en nosotros no puede entenderse. 

El yo plantea su experiencia más íntima como el tránsito de la noche 
al día. La noche representa un momento sin tiempo, es un estado de re-
cogimiento. Es la imagen del primer mundo, de lo que es eternamente. 
Una imagen de la vida uterina. En ella, la música, sugerida por los pia-
nos, nos atrae como nuestra condición vital primitiva. Paradójicamente, 
esta noche es un lugar de iluminación. Como los ríos subterráneos, la 
noche tiende a la luz verdadera, es decir, a aquella que emana de sí 
misma, como la luz del alba que es aún antes  de la salida del sol. En 
la noche es posible alcanzar el «nombre cabal», la palabra íntegra, la 
única a la que cada uno se ajusta. La medida exacta de nuestro rostro 
verdadero. Pero el devenir. Cuando apenas se comienza a dibujar el 
contorno de nuestro ser, el tiempo implacable comienza. El día llega y 
nos deslumbra, nos obliga a cerrar los ojos, nos arranca de la noche. La 
metáfora es tan clara: el día es la imagen del nacimiento, del parto, de 
la separación original. Ni siquiera se disimula la sangre ni el frío al que 
todos somos arrojados al nacer.

Entonces, el yo, despejado de pretensiones, inundado por una re-
nuncia plena, se requiebra de amor ante la visión desdibujada de la 
noche. La esposa reaparece, sin ceder a la cursilería, se puede decir, sin 
embargo, que el símbolo de la esposa es la imagen del ser amado, bus-
cado y necesitado. Lo que trato de explicar es que, una vez que hemos 
sido separados del origen, del άρχή mismo, la insuficiencia es el rasgo 
predominante de nuestro ser. La soledad, la desnudez, el frío, el vacío, 
la nostalgia radical… son las voces más profundas del alma y cuando 
aceptamos escucharlas, aceptamos los dramas de la eternidad. Lo que 
nos queda es un sentimiento intenso de búsqueda y necesidad de unión 
con el otro; entonces imploramos porque es la única posibilidad que nos 
es dada. Pero nuestro tú es incapaz de reconocernos. Y lo que miramos 
en el espejo refleja la imagen del abandono, es la casa del día nono. 
Tal parece, la noche es lo más cerca que podemos estar de la condición 
originaria.



Comentario a «Sindbad el varado» 169

Día veinticuatro,
Y tu retórica

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras,
cómo dije: «palomas cálidas de tu pecho»?
En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda más duro su contorno
y el aire el inflexible número de su arrullo.

Y diría: «palomas de azúcar de tu pecho»,
si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufría proas inexorables
y aún sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: «un hosco viento de despedidas»,
¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo
el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiría: «un horro vendaval de vacíos»
la estéril mano álgida que me agostó mis rosas
y me quemó la médula para decir apenas
que nunca tuve mucho que decir de mí mismo
y que de tu milagro sólo supe la piel.
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Bajo la deslumbrante luz del día, la silueta borroneada de la noche tien-
ta a nuestro yo con una tentación que está por encima de las fuerzas de 
nuestra alma abandonada. El eco de aquellos pianos choca contra los 
pétalos muertos de nuestras orejas. Tal parece, ya no somos capaces de 
alcanzar la voz líquida y sonora del útero oscuro. Entonces se escriben 
versos con los dedos; versos de contorno duro, cuadrado; de «inflexible 
número», como estos decasílabos encerrados entre alejandrinos: «pa-
lomas cálidas de tu pecho […] palomas de azúcar de tu pecho […] un 
hosco viento de despedidas […] un horro vendaval de vacíos». Es ne-
cesario llamar la atención hacia la rigurosa construcción de este poema. 
Por supuesto, no es mi intención desacreditar el uso de formas métricas 
tradicionales, sin embargo, me queda claro que la voz del ciclo entero 
no se ajusta a una retórica de técnicas y procedimientos sistematizados. 
El movimiento del poema, es decir, el sentido hacia donde apuntan es-
tos versos es que la poesía debe rechazar la técnica social inmediata 
que enturbia el llamado vocal originario. Al igual que Orfeo, que hace 
música con las manos, los poetas que hacen versos con los dedos obsta-
culizan la potencia anonadadora de la voz de antes de las palabras, del 
canto de las sirenas.

No se trata del rechazo a la tradición. De hecho el desprecio por la 
retórica es en sí una tradición. Ya sea con los argumentos de Descartes 
o de Locke o de d’Alemberte, la retórica se ha considerado el arte del 
engaño, un camino que se aparta del conocimiento porque no es una 
experiencia. En su Crítica del juicio estético, Kant ataca a la retórica 
diciendo que es un juego de apariencia hermosa cuyo único fin es egoís-
ta pues persigue el provecho personal. Claro está que estos pensadores 
emplean el término retórica en un sentido muy amplio, sin embargo, 
también es cierto que aquello que se aplica a lo general funciona a este 
caso en particular.

No sólo hay que leer este poema con precisión, teniendo en cuenta 
la medida de los versos, sino que también hay que observarlo. Los poe-
mas de Owen exigen una lectura más profunda a causa de sus imágenes. 
La crueldad de los labios ensangrentados (imagen utilizada por Owen 
en «Poética» del libro Línea: «Para reírse de mí me dio a morder su 
seno, y el cristal me cortó la boca.») recuerda la cuchillada infame del 
día veintiuno, como entonces, hay que entender, a mi juicio, lo siguien-
te: un lenguaje hipócrita, aunque sea un bello juego de palabras, jamás 
podrá responder de manera justa a la exuberancia del canto original. 
La imagen de la estatua desmoronándose por la corrosión del devenir 
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es la apariencia hosca de esa pretensión de querer alcanzar la palabra 
verdadera. Es la oposición grito-palabra, Butes-Orfeo, Ser-devenir. Fi-
nalmente, la renuncia que siempre es una aceptación; de este modo se 
prepara el verdadero enunciado del poema: «nunca tuve mucho que 
decir de mí mismo / que de tu milagro sólo supe la piel.
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Día veinticinco,
Yo no vi nada

Mosca muerta canción del no ver nada,
del nada oír, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme
con puertos como párpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lágrimas
en el que no logré perderme.

De estar, mediterránea charca aceda,
bajo el sueño dormido de los pinos, inmóviles
como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre
de la ballena para el viaje último.

De llamar a mi puerta y de oír que me niegan
y ver por la ventana que sí estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso.

Sucesión de naufragios, inconclusos
no por la cobardía de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz
a que me devorara los sentidos,
pero mis vicios renacían siempre.
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Éste y los dos días anteriores han allanado el camino hacia el final de 
la serie de poemas. Una vez más, para entenderlo hay que intentarlo 
desde el detalle. La canción se ha vuelto una mosca muerta. De esta 
forma, algo se amodorra a ras de suelo. Hay que tener en cuenta, desde 
luego, que este algo es una canción cuyo tiempo de sueño ha sido tan 
prolongado que ha entumecido la vista y el oído. Es desde luego seguro 
que el poema no se refiere al sueño real que se produce cuando uno 
duerme, este verso lo manifiesta claramente: «De yacer en sopor de tie-
rra firme». Se deduce, pues, que el sueño del que se habla es el letargo 
de una vida que gasta sus días en el discurrir rutinario. Existe la frase 
«poner los pies en la tierra» que, en última instancia, significa tener 
prudencia. Pero, ¿qué es la prudencia? Es detener el deseo de levantar-
se para arrojarse y perderse en la tempestad del mar. La prudencia es 
negar el deseo de sumergirse en la obsesión; es dar un paso a tras ante 
el abismo para refugiarse en la ignorancia; es atarse, como Odiseo, a 
todas la precauciones… Queda claro, pues, que el poema describe la 
enajenación de los sentidos que conduce a la insensibilidad que hace de 
los seres y de nuestro tú cosas.

¿Hay que explicar los detalles? La fuerza de las imágenes es tan 
plástica: como una mosca muerta, el canto es incapaz de elevarse, de 
hacer sentir, de conseguir la transformación de Jonás. Cuando lo más 
arcaico del yo se ha entumecido por la enajenación de los sentidos em-
peñados en escuchar el canto de palabras hipócritas lo único que se 
espera es el acontecimiento de nuestra extinción. El miedo, el desam-
paro, la desherencia alcanzan un estado tal de madurez que no se puede 
ver nada ni oír nada aunque nos esté rodeando.

La última estrofa es desgarradora. La apertura del alma se agosta en 
un destino infinito, en la repetición eterna de un estado de cosas que son 
la apariencia propia desconocida y sin nombre.
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Día veintiséis,
Semifinal

Vi una canción pintada de limón amarillo
que caía sin ruido de mi frente vencida,
y luego sus gemelas una a una.
Este año los árboles se desnudaron tan temprano.

Ya será el ruido cuando las pisemos;
ya será de papel su carne de palabras,
exánimes sus rostros en la fotografía,
ciudad amalecita que el furor salomónico ha de poblar de bronces,
ya no serán si van a ser de todos.

Fueron sueño sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdí.
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El final del ciclo de poemas está compuesto por los días veintiséis y 
veintiocho. Ambos  rodean un poema de modo que, de alguna forma, 
queda aislado del resto de la serie. 

Este poema habla del lenguaje, sin decir del lenguaje verdadero del 
poeta, sino de la palabra humana, en términos de la maduración de un 
fruto. También se trata de un otoño anticipado. El paisaje completo se 
describe de la siguiente manera: la palabra del hombre ha alcanzado 
un estado de madurez comparable al de los frutos bajo el calor que 
yacen, junto a sus hermanas las hojas, a los pies del árbol que recuerda 
al «tronco de misterio» del día doce. Así se presenta la palabra huma-
na: como los restos de una anterior efervescencia germinativa y como 
creación que fue en su día y que ahora está tentada por la muerte. Pues 
el verdadero lenguaje, ése que persiguen los poetas, se encierra en sí 
mismo al ser desprendido de su tronco y sólo se puede obtener de él una 
enunciación exánime hecha de ruido y papel. Por supuesto, de lo que 
el poema habla es del oficio del poeta, es decir, de la escritura; pero 
queda claro que este ejercicio no es fructífero, o mejor dicho, madura 
demasiado rápido, se arroja a su extinción. Tal parece que la experien-
cia poética, en manos del poeta, no puede más que ser precipitada en el 
lenguaje humano, anclada a una hoja de papel, como el instante a una 
fotografía, que al final llegará a su destino vacía de sentido. El día vein-
ticuatro ya había expresado esta angustia en la siguiente imagen: «Sólo 
/ el rencor de haber dicho tu estatua con arenas / y haberla condenado 
a vida, tiempo, muerte». La soberbia de pretender que nuestra lengua 
alcance el canto verdadero.

Ocurre que conforme el ser humano envejece pierde su capacidad 
de aprender a hablar: «han sido niños y no adultos los que han accedido 
por primera vez al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta milenios de la 
especie Homo sapiens, precisamente la más humana de sus caracte-
rísticas ―el aprendizaje del lenguaje― ha permanecido tenazmente 
ligado a una condición infantil y a una exterioridad».34 Es el los días 
más tempranos del hombre, quiero decir de cualquier hombre, cuando 
el niño estático y amedrentado que ha sido recién expulsado al mundo 
está verdaderamente a la escucha del Ser. Y su voz, libre de toda pres-
cripción, sin nada que decir puede nombrar, como pretenden los poetas, 
en su lengua las cosas. En el nombre el hombre se liga al Ser. Pero este 

34 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Ediciones Península, 1989, 
pp. 79-80.
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vínculo no es, de alguna manera, un evento que le ataña en absoluto al 
hombre, es más, ni siquiera es un evento, algo que pueda ser registrado 
en la memoria, sino algo que debe permanecer totalmente externo y 
ser confiado sólo al olvido, es decir, a una tradición. Cuando el poeta 
escribe trata de acordarse de nada, pero también, como nada, anticipa 
toda presencia y toda memoria.
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Día veintisiete,
Jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho más despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el beso y la ternura

sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas.

Mañana habrá en la playa otro marino cojo.
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Este poema es como una cuña en el final del ciclo, y como tal, hiende 
lo que está unido. Pero no lo separa del todo. Esta particularidad lo 
excluye del ciclo. Sin embargo, su presencia es necesaria. Estos versos 
mantienen una estrecha relación con la serie en que están insertados. Es 
como un gesto de renuncia, como un ademán de despedida sin remedio. 
El que dice yo se ha asustado ante la pretensión de querer realizar en 
su palabra la experiencia primigenia. El yo se halla en una hendidura 
en que todo enmudece; se trata de un silencio de la misma palabra. 
No es tan sólo una interrupción de la conversación, es el punto en que 
—«cuando»—  el yo está frente a las cosa mudas. Este silencio es el 
ángel de la muerte: «Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con 
sexo pero mucho más despiadada»; Agamben lo escribió así: «Un bello 
rostro es quizá el único lugar en el que existe realmente el silencio».

Este poema hace referencia a la que tal vez es la lucha más antigua 
de la humanidad. Jacob lucha con el ángel para arrancarle el nombre, 
y obtiene su nombre: Israel; pero no el de Dios. El Jacob de estos ver-
sos lucha por lo mismo, pero de las manos hermosas de su ángel sólo 
obtiene su propio nombre, la cojera es la prueba. Tal parece que al oír 
su nombre, Jacob, quien quiera que éste sea, queda expuesto al silencio 
absoluto. Como en la leyenda judía del golem, el nombre que da vida a 
lo informe es el de la verdad (Emet en hebreo); y cuando la primera letra 
de este nombre ha sido borrada, el nombre que puede leerse es el de la 
muerte (Met en hebreo), hasta que éste también es borrado, entonces: 
lo único que queda sobre lo que el yo puede fijar su pensamiento es la 
frente muda, hermosa, del ángel que ahora es su única lección, su único 
texto.
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Día veintiocho,
Final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la

espalda.
Y aún antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aún
ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan 

a su pupilo:
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?
¿Qué va a mentir?

«Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como Te amo».
Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.
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Es un cuadro amplio. El sol sofocante y rotundo deja caer a plomo sus 
rayos dentro de la habitación de los amantes. La escena se traspasa al 
alma, donde el deslumbramiento retrocede hasta alcanzar la extrañez de 
lo ajeno, de aquello que se queda infinitamente atrás y que, al mismo 
tiempo, nos empuja hacia adelante. La noche es lo que ya no se puede 
tener. La noche presupone a la mañana como el nombre presupone al 
Ser. Nadie pondrá en duda que la noche es una representación de la 
palabra que nombra. Pero, tal parece, el intento de alcanzar este presu-
puesto ha centrado la atención en la luz misma, es decir, en el Ser, pero 
al recibirla, lo que ésta ofrece es la noche misma, es decir, la palabra 
que nombra. La luz no es más que el sucederse de la oscuridad misma.

El poema se desvanece, y al desvanecerse nos recuerda otro poema, 
el Ash-wednesday de T. S. Eliot. Al poema le sucede otro poema. Tal 
vez, alguna vez, el secreto de nuestra propia existencia se desvele de 
repente; tal vez una sola palabra, acompañada de un gesto o repetida en 
una cantinela, fije en una luz de relámpago todo un paisaje de sombras.

El amanecer en un mundo a oscuras: ciertamente el mundo ilumi-
nado ya no es el mundo oscuro, éste se ha perdido para siempre. Y sin 
embargo, ¿no se trata acaso del mismo mundo?, ¿no es precisamente el 
mundo anochecido el único contenido del mundo amanecido? El con-
tenido de la revelación es en sí cerrado, lo vedado. Aquello que ya no 
puede ser nunca permite vislumbrar, al desvanecerse, un inicio. Ahora 
me inclino por creer que el sentido del ciclo entero, su máxima, es el 
conocimiento de la incognoscibilidad de lo inmemorial. Esto, en su ex-
tremo, es conocer algo de nosotros:

una nota elegiaca vibra tan tenazmente en el fondo de cada memoria 
humana que, al final, el recuerdo que no recuerda nada es el más fuerte.

Lejos de ver en esta aporía […] una limitación y una debilidad, 
debemos en cambio reconocerla por lo que es: una profecía que 
concierne a la estructura misma de la consciencia. No es que lo que 
hemos vivido y luego olvidado vuelva ahora, imperfectamente, a la 
consciencia, sino que se trata más bien de que nosotros accedemos en 
este momento a aquello que no ha sido nunca, al olvido como patria de 
la consciencia. Por ello nuestra felicidad está empapada de nostalgia: la 
consciencia contiene en sí misma el presagio de la inconsciencia y, es 
más, precisamente en este presagio reside su perfección. Ello significa 
que toda atención tiende en última instancia a una distracción y que, 
en su extremo apogeo, el pensamiento es tan sólo un sobresalto. El 
sueño y el recuerdo sumergen a la vida en la sangre de [sic] dragón 
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de la palabra, y de esta manera le hacen invulnerable a la memoria. Lo 
inmemorable, que se precipita de memoria en memoria sin salir nunca 
al recuerdo, es propiamente inolvidable. Este inolvidable olvido es el 
lenguaje, es la palabra humana.

Así la promesa que el sueño [―o la poesía―] formula en su 
desvanecerse es la de una lucidez tan potente que nos devuelve a la 
distracción, de una palabra tan cumplida que nos entrega de nuevo a 
la infancia, de una razón tan soberana que se comprende a sí misma 
incomprensible.35

35 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Ediciones Península, 1989, 
pp. 49-50.



Comentario a «Sindbad el varado» 183

Epílogo

Cuando se leen los poemas de Gilberto Owen ocurre un eco, se trata de 
la angustia, lo ambiguo e indeterminado que remueven. Sus versos exi-
gen un esfuerzo hermenéutico. No una valoración crítica que constate 
que uno ya no entiende, que uno ya no es capaz de escuchar, sino una 
actitud en la que un lector quiere entender una manifestación verbal. 
Este lector debe estar dispuesto a comenzar su esfuerzo precisamente 
allí donde el eco es repentino, donde la palabra aún no ha callado. Por 
supuesto, tal empresa está plagada de riesgos. Este comentario está de-
dicado, pues, a un intento que sin duda contiene muchos errores, pero 
que como tarea no puede ser sustituida por nada. 

El hecho de que se haya tratado aquí el ciclo «Sindbad el varado» 
no tiene en principio más motivo que el que yo crea haber tenido una 
comprensión más o menos segura. En general, creo sano el principio se-
gún el cual la poesía no debe tenerse por un acertijo erudito escrito para 
eruditos, sino considerarse destinada a las personas que participan de 
un mundo común debido a su pertenencia a una comunidad lingüística, 
en la que el poeta se halla en casa igual que su lector. Soy consciente de 
que el mundo de Gilberto Owen posee características distintas al mío, 
pero las tradiciones y las costumbres populares en que me críe no están 
tan alejadas a las suyas; por tanto, quizá, no sea mera casualidad que 
crea comprender, aunque con dificultad, estos poemas.

Claro está que el proceso de comprensión de cualquier poema trans-
curre en diversos planos. Si bien es cierto que abarcar la totalidad de 
ellos es imposible, no se puede pensar que es suficiente con mantenerse 
en un primer plano. De hecho ni siquiera es posible quedarse en la su-
perficie, pues siempre hay diversos planos encajados uno en otro. Esto 
dificulta la tarea de la comprensión.

«Sindbad el varado» es una lucha en varios niveles por hallar el 
sentido. Y por sentido me refiero a la significación original. Por supues-
to, Gilberto Owen habla desde lo particular, pues su experiencia es lo 
único que posee; sin embargo, su palabra ha penetrado poco a poco en 
la conciencia colectiva, y cuanto más se asienta en nuestro oído, más se 
convierte su mundo en el nuestro. El poema se instala en una existen-
cia propia, por eso, al intentar comprenderlo, es necesario ir más allá 
de lo que el poeta pudo llegar a decir de su propio poema sin recurrir 
a sus versos. «Sindbad el varado» habla del abandono en el que el ser 
humano se encuentra. Y representa la lucha por recuperar nuestro lugar 
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en el mundo. Pero ¿cómo recuperar lo que nuestra memoria es incapaz 
de recordar? Sólo la palabra nos pone en contacto con las cosas que ya 
no hablan. Sólo para la palabra existe la rosa intangible: «la rosa ines-
perada». «Sindbad el varado» es la lucha de la palabra por situarse por 
un instante, no puede ser de otro modo, frente a las cosas mudas: frente 
a nuestro propio silencio. Y ahí, en ese bello rostro que es el silencio, 
hallar un espacio habitable: el hombre está verdaderamente en casa en 
el silencio del rostro. Esta es la promesa de la lengua: retornar el sentido 
a las cosas. Las palabras alcanzan aquí la altura del corazón. 

¿Pero «Sindbad el varado» consigue llegar al lugar perfectamente 
vacío en el que sólo la imagen, el hálito, la palabra pueden acaecer? La 
aflicción de esta pregunta se siente en todo el poema como el dolor del 
parto, y mientras no se alivie el alma no se puede encontrar la verdad. 
Lo único que el poema nos asegura es la potencia absoluta, la pura po-
tencia de aquello que no puede ser nunca primero, pero que nos permite 
vislumbrar, al desvanecerse, un inicio:

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.
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